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Club : nom masculin, d’origine anglaise (kloeb), cercle où l’on se

rencontre pour causer, lire, jouer ; association d’amis.
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Je préfère vivre en optimiste et me tromper, que vivre en

pessimiste et avoir toujours raison.

(Anonyme)
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Avril 1980

 

Aujourd’hui,  on  enterre  un  écrivain.  Comme  une  dernière manifestation.  Une  foule  inattendue,  silencieuse,  respectueuse  et anarchique  bloque  les  rues  et  les  boulevards  autour  du  cimetière Montparnasse.  Combien  sont-ils  ?  Trente  mille  ?  Cinquante  mille  ? Moins ? Plus ? On a beau dire, c’est important d’avoir du monde à son enterrement. Si on lui avait dit qu’il y aurait une telle cohue, il ne l’aurait pas  cru.  Ça  l’aurait  fait  rire.  Cette  question  ne  devait  pas  beaucoup  le préoccuper. Il s’attendait à être enterré à la sauvette avec douze fidèles, pas avec les honneurs d’un Hugo ou d’un Tolstoï. Jamais dans ce demi-siècle, on n’avait vu autant de monde pour accompagner un intellectuel. À croire qu’il était indispensable ou faisait l’unanimité. Pourquoi sont-ils là,  eux  ?  Pour  ce  qu’ils  connaissent  de  lui,  ils  n’auraient  pas  dû  venir. Quelle  absurdité  de  rendre  hommage  à  un  homme  qui  s’est  trompé  sur tout ou presque, fourvoyé avec constance et a mis son talent à défendre l’indéfendable  avec  conviction.  Ils  auraient  mieux  fait  d’aller  aux obsèques de ceux qui avaient raison, qu’il avait méprisés et descendus en flammes. Pour eux, personne ne s’est déplacé.

Et si, derrière ses échecs, il y avait autre chose, d’admirable, chez ce petit  homme,  cette  rage  de  forcer  le  destin  avec  son  esprit,  d’avancer envers et contre toute logique, de ne pas renoncer malgré la certitude de la  défaite,  d’assumer  la  contradiction  d’une  cause  juste  et  d’un  combat perdu  d’avance,  d’une  lutte  éternelle,  toujours  recommencée  et  sans solution. Impossible de rentrer dans le cimetière où on piétine les tombes, escalade les monuments et renverse les stèles pour s’approcher plus près et voir le cercueil. On dirait l’inhumation d’une vedette de la chanson ou d’un saint. Ce n’est pas un homme qu’on porte en terre. C’est une vieille idée qu’on ensevelit avec lui. Rien ne changera et nous le savons. Il n’y aura pas de société meilleure. On l’accepte ou on ne l’accepte pas. Ici, on a  un  pied  dans  la  tombe  avec  nos  croyances  et  nos  illusions  disparues. Une  foule  comme  une  absolution  pour  l’expiation  des  fautes  commises par idéal. Pour les victimes, ça ne change rien. Il n’y aura ni excuse, ni réparation, ni inhumation de première classe. Qu’y a-t-il de pire que de faire  le  mal  quand  on  voulait  faire  le  bien  ?  C’est  une  époque  révolue qu’on porte en terre. Pas facile de vivre dans un univers sans espoir.

À cet instant, on ne règle plus de comptes. On ne fait pas de bilan. On est tous égaux et on a tous tort. Je ne suis pas venu pour le penseur. Je n’ai  jamais  compris  sa  philosophie,  son  théâtre  est  indigeste  et  ses romans, je les ai oubliés. Je suis venu pour de vieux souvenirs. La foule m’a rappelé qui il était. On ne peut pas pleurer un héros qui a soutenu les bourreaux. Je fais demi-tour. Je l’enterrerai dans un coin de ma tête.

 

Il y a des quartiers mal famés qui vous renvoient dans votre passé et où il est préférable de ne pas traîner. On croit qu’on oublie parce qu’on n’y pense pas mais il ne demande qu’à revenir. J’évitais Montparnasse. Il y avait  là  des  fantômes  dont  je  ne  savais  pas  quoi  faire.  J’en  voyais  un devant  moi  dans  la  contre-allée  du  boulevard  Raspail.  J’ai  reconnu  son pardessus inimitable en chevrons clairs, façon Humphrey Bogart années cinquante.  Il  y  a  des  hommes  qu’on  mesure  à  leur  façon  de  marcher. Pavel Cibulka, l’orthodoxe, le partisan, le roi du grand écart idéologique et des blagues à deux balles, altier et fière allure, avançait sans se presser. Je l’ai dépassé. Il avait épaissi et ne pouvait plus fermer son manteau. Ses cheveux blancs en bataille lui donnaient un air d’artiste.

– Pavel.

Il s’est arrêté, m’a détaillé. Il a cherché dans sa mémoire où il avait vu ce visage. Je devais évoquer une vague réminiscence. Il secoua la tête. Je ne lui rappelais rien.

– C’est moi… Michel. Tu te souviens ?

Il me scruta, incrédule, toujours méfiant.

– Michel ?… Le petit Michel ?

– Arrête, je suis plus grand que toi.

– Le petit Michel !… Ça fait combien de temps ?

–  La  dernière  fois  qu’on  s’est  vus,  c’était  ici,  pour  Sacha.  Ça  fait quinze ans.

On est restés silencieux, embarrassés par nos souvenirs. On est tombés dans les bras l’un de l’autre. Il m’a serré fort contre lui.

– Je ne t’aurais pas reconnu.

– Toi, tu n’as pas changé.

– Ne te moque pas de moi. J’ai pris cent kilos. À cause des régimes.

– Je suis heureux de te revoir. Les autres ne sont pas avec toi ? Tu es venu seul ?

– Je vais au boulot, moi. Je ne suis pas retraité.

Son  accent  traînant  de  Bohême  s’était  fait  véhément.  On  est  allés  au Sélect, une brasserie où tout le monde avait l’air de le connaître. À peine étions-nous assis, le serveur lui apportait, sans qu’il ait rien commandé, un  café  serré  avec  un  pot  de  lait  froid  et  prenait  ma  commande.  Pavel s’est penché pour attraper la boîte à croissants sur la table voisine et, ravi, en a englouti trois, parlant la bouche pleine avec une infinie distinction. Pavel avait fui la Tchécoslovaquie depuis près de trente ans et vivait en France  dans  des  conditions  précaires.  Il  avait  échappé  in  extremis  à  la purge  qui  avait  emporté  Slansky,  l’ancien  secrétaire  général  du  parti communiste  et  Clementis,  son  ministre  des  Affaires  étrangères  dont  il était  un  proche  collaborateur.  Ancien  ambassadeur  en  Bulgarie,  auteur d’un  ouvrage  de  référence, La  Paix  de  Brest-Litovsk  :  diplomatie  et révolution, dont aucun éditeur parisien ne voulait, Pavel était gardien de nuit dans un hôtel à Saint-Germain-des-Prés où il vivait dans une petite chambre  au  dernier  étage.  Il  espérait  retrouver  son  frère  aîné  qui  avait gagné les États-Unis à la fin de la guerre et attendait un visa qui lui était refusé à cause de son passé.

– Ils ne me donneront pas mon visa. Je ne reverrai pas mon frère.

– Je connais un attaché à l’ambassade. Je peux lui en parler.

– Ne te casse pas la tête. J’ai un dossier aussi gros que moi. Il paraît que je suis un des fondateurs du Parti communiste tchécoslovaque.

– C’est vrai ?

Il a haussé les épaules, fataliste.

– Quand tu étais étudiant à Prague dans les années trente, l’alternative était claire. Tu étais soit pour les exploiteurs, soit pour les exploités. Je n’ai  pas  choisi  mon  camp.  Je  suis  né  dedans.  J’étais  jeune,  convaincu qu’on  avait  raison,  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre  solution  pour  notre  pays. C’est vrai : j’ai été un responsable du Parti. J’avais un diplôme en droit. Je  croyais  que  l’éducation  des  masses  et  l’électricité  allaient  accoucher d’un homme nouveau. On ne pouvait pas imaginer que le communisme allait  nous  broyer.  Le  capitalisme,  on  en  était  sûr.  Pendant  la  guerre, c’était évident. Tu étais soit pour les communistes, soit pour les fascistes. Ceux  qui  n’avaient  pas  d’opinion,  tant  pis  pour  eux.  On  avançait  avec enthousiasme. Je ne me suis pas posé la question. Après la libération, rien ne s’est passé comme on l’espérait. Aujourd’hui, que mes amis aient été pendus, que ma famille ait été tourmentée jusqu’à ce qu’elle me renie, ils s’en  foutent.  Ils  ne  veulent  pas  d’un  vieux  coco  et  j’ai  décidé  de  les emmerder.  Chaque  année,  je  dépose  une  demande  de  visa.  Ils  refusent. Ça ne fait rien, je continue.

– Dis-moi, Pavel, tu n’es plus communiste ?

– Encore et toujours !

– C’est l’échec total. Ça s’écroule de partout.

– Le communisme est une belle idée, Michel. Le mot camarade a un sens.  Ce  sont  les  hommes  qui  sont  mauvais.  Si  on  leur  avait  laissé  le temps, Dubˇcek et Svoboda y seraient arrivés. Remarque, la roue est en train de tourner pour moi.

– Pourquoi ?

– Figure-toi que j’ai écrit à Cyrus Vance, le secrétaire d’État de Jimmy Carter. Il m’a répondu. Tu te rends compte ?

De son portefeuille, il sortit avec délicatesse une lettre restée dans son enveloppe d’origine et me la donna à lire. Cyrus Vance répondait à son courrier  du  11  janvier  79  en  lui  disant  qu’il  le  transmettait  au  service compétent.

– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

– C’est une formule type. Il ne s’engage pas beaucoup.

– En vingt-cinq ans, c’est la première fois qu’ils réagissent. C’est un signe. Cyrus Vance, ce n’est pas un républicain, c’est un démocrate.

– Avant, tu n’avais pas de réponse ?

– J’étais con, j’écrivais au président des États-Unis. Il n’a pas le temps de répondre à ceux qui lui écrivent. C’est Imré qui m’a conseillé d’écrire au secrétaire d’État.

–  Tu  as  peut-être  frappé  à  la  bonne  porte.  S’ils  refusent  encore,  que vas-tu faire ?

– Je ne suis plus tchèque. Je ne suis pas français. Je suis apatride. C’est la pire des situations. Tu n’existes pas. Je garde un petit espoir de revoir mon frère. Lui, il est américain. On se téléphone une fois par an pour se souhaiter une bonne année. Il est contremaître dans le bâtiment. Il a une famille. Il vit bien. Il n’a pas les moyens de venir en Europe. Je ferai une nouvelle demande l’année prochaine. Et la suivante.

Petit à petit, la brasserie s’était remplie d’une foule venue se reposer après les funérailles. Un groupe se dirigea vers notre table. Une femme voulut investir notre banquette.

– La place est libre ?

– C’est pris !

La  femme  recula,  surprise  par  son  ton  agressif.  Le  petit  groupe s’éloigna.

–  Non  mais  je  rêve  !  Tu  as  vu  cette  bande  de  cons  qui  se  déplacent pour ce connard. Ils ont de la merde dans la tête ou quoi ?

– C’était un symbole.

– Moi, j’irai pisser sur sa tombe. Il ne mérite rien d’autre. Y a pas de quoi être fier.

– Il ne pouvait pas se renier.

– Il savait. Depuis Gide et Rousset. Je lui ai raconté pour Slansky et Clementis.  Il  n’a  rien  dit.  Il  savait  pour  Kravchenko.  Il  a  condamné Kravchenko.  Tu  expliques  ça,  toi  ?  Hurler  avec  la  meute.  Mépriser  les martyrs. Nier la vérité. Ce n’est pas être complice ? C’était un salaud.

Il est resté pensif, le front penché, le visage contracté.

– Je suis mal placé pour donner des leçons, je ne devrais pas dire ça.

– Je ne comprends pas.

– La moindre des choses, c’est d’avoir la reconnaissance du ventre. On survivait avec le pognon qu’ils nous filaient. Sans eux, on n’y serait pas arrivés.

– Qui vous filait du pognon ?

Pavel m’a regardé en coin comme si je faisais l’imbécile. Il a vu que j’étais sincère.

–  Tous  les  deux.  Kessel  et  Sartre.  Ils  nous  pistonnaient  pour  des traductions,  des  petits  boulots.  Ils  connaissaient  plein  de  gens.  Ils  nous recommandaient à des revues, à des directeurs de journaux. On faisait des piges. Si on était raides, c’est eux qui payaient le proprio ou les huissiers. Comment  on  aurait  pu  s’en  sortir  ?  On  n’avait  pas  une  thune.  On  avait tout perdu. S’ils ne nous avaient pas aidés, on aurait fini sous les ponts. Ça a été plus dur quand il est devenu aveugle et qu’il n’est plus sorti de chez lui. Il y a deux ans, ils ont dépanné Vladimir, tu te souviens de lui ?

– Comme si c’était hier.

– Il a eu des ennuis.

Ça le démangeait de me raconter. Je revoyais Vladimir Gorenko dans l’arrière-salle du Balto en train de distribuer ses victuailles.

– Que lui est-il arrivé à Vladimir ?

– Avant de passer à l’Ouest, il dirigeait le complexe pétrolier d’Odessa. À son arrivée, il a obtenu le statut de réfugié politique. Il n’a pas trouvé de travail. Aucune entreprise dans le pétrole n’a voulu de lui. Même ceux qu’il  connaissait  et  avec  qui  il  était  en  affaires.  Personne  n’a  bougé  le petit  doigt  pour  l’aider.  Tu  sais  pourquoi  ?  Ils  avaient  peur  de  Moscou. S’ils l’embauchaient, ils se mettaient mal avec eux. Ils gueulaient contre les  cocos  et  ils  faisaient  du  business  avec  eux.  Marcusot,  le  patron  du bistrot,  tu  te  rappelles,  c’était  un  brave  homme,  il  lui  avait  trouvé  une chambre  de  bonne  chez  un  charcutier  de  la  rue  Daguerre.  Vladimir s’occupait de sa comptabilité.

– Il le payait en nature avec des saucissons et des plats cuisinés. Enfin payer,  c’est  beaucoup  dire,  Vladimir  râlait  parce  qu’il  lui  donnait  les restes qu’il aurait jetés.

–  On  en  a  profité.  Vladimir  partageait  avec  nous.  D’autres commerçants  lui  ont  demandé  de  s’occuper  d’eux.  Petit  à  petit,  il  s’est fait  une  clientèle.  Ça  marchait  bien.  Ça  n’a  pas  plu  aux  comptables  du quartier qui ont déposé plainte. Vladimir, il a un paquet de qualités sauf que  c’est  un  polytechnicien.  Il  a  toujours  raison.  Ce  n’est  pas  un diplomate, si tu vois ce que je veux dire. Quand les flics ont débarqué, au lieu de faire l’imbécile et profil bas, il s’est énervé et les a pris de haut : « Je n’ai pas eu peur du KGB et je suis sorti vivant de Stalingrad, ce n’est pas vous qui allez m’impressionner. Je travaille, je paie mes impôts et je vous  emmerde  !  »  Il  n’a  rien  écouté.  Il  a  continué  malgré  les avertissements. Tu ne me croiras pas, ils l’ont mis en taule. Pour exercice illégal  de  la  profession  d’expert-comptable.  Il  a  engueulé  le  juge d’instruction. Il a fait quatre mois de préventive. Tu te rends compte ? Un type qui parle six ou sept langues. Ils ont fermé son cabinet. Ça a été la faillite. D’après toi, qui l’a aidé ? Kessel est allé voir le juge et Sartre a payé l’amende.

– Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

–  Il  bosse  chez  le  comptable  qui  l’a  dénoncé  et  il  a  récupéré  sa clientèle. Il n’a pas le droit de passer le diplôme.

–  Deux  ou  trois  fois,  Sacha  l’avait  évoqué.  Je  n’avais  pas  compris qu’ils vous aidaient.

– Je ne savais pas que tu étais ami avec Sacha. Je croyais que tu étais ami avec Igor. Sacha, personne ne l’aimait. C’était…

À  ma  façon  de  le  regarder,  Pavel  s’est  arrêté.  On  est  restés  là, silencieux,  dans  le  brouhaha,  avec  ces  souvenirs  qui  revenaient  nous tirailler.

– J’étais ami avec les deux.

– On ne pouvait pas être ami avec les deux. C’était impossible.

–  Pour  moi,  c’était  possible.  Un  jour,  Sacha  m’a  dit  que  Kessel  lui avait payé le loyer de sa chambre de bonne. Il avait encore du retard et il n’osait pas lui demander.

–  Kessel  avait  grand  cœur.  Jusqu’à  la  fin,  l’année  dernière,  il  nous  a dépannés. Tu vois, moi aussi, je me comporte comme un petit salaud. Il ne  faut  rien  espérer  de  personne.  Tu  fais  le  bien  et  on  te  crache  à  la gueule. C’est plus fort que moi, je n’arrive pas à oublier ce que Sartre a dit,  ce  qu’il  a  laissé  dire  et  surtout  ce  qu’il  n’a  pas  dit.  C’est  pour  ça qu’on  ne  l’aimait  pas  trop.  C’était  un  sale  con,  un  révolutionnaire  de salon, mais il était généreux. L’argent, ça ne compense pas.

–  Pendant  toutes  ces  années,  je  n’ai  rien  vu.  J’étais  jeune.  J’avais l’impression qu’il t’appréciait.

– Je lui racontais des blagues. Ça le faisait marrer. Lui qui avait une si bonne  mémoire,  il  ne  s’en  souvenait  jamais  et  me  demandait  de  les  lui répéter.

– Je me souviens de Leonid et de sa blague sur Staline et le soleil.

– Vas-y, raconte, j’aimerais l’écouter pour une fois.

– Attends, il faut que je m’en souvienne. C’est Staline, un matin, il se lève. Il fait très beau. Il s’adresse au soleil : Soleil, dis-moi qui est le plus beau, le plus intelligent, le plus fort ? Le soleil n’hésite pas une seconde : C’est toi ô Staline, lumière de l’univers ! À midi, Staline remet ça : Dis-moi  Soleil,  qui  est  le  plus  brillant,  le  plus  génial,  le  plus  remarquable homme  de  tous  les  temps  ?  Le  soleil  confirme  :  C’est  toi  ô  immense Staline. Avant le dîner, Staline ne peut résister au plaisir de redemander au soleil qui est le meilleur communiste du monde. Le soleil lui répond : T’es  qu’un  malade,  Staline,  un  psychopathe,  un  fou  furieux  et  je t’emmerde, maintenant je suis passé à l’Ouest !

Pavel a éclaté de rire comme s’il l’entendait pour la première fois.

– Tu racontes mal les blagues. Les Français ne savent pas les raconter. Quand Leonid la racontait, ça durait une heure.

– C’est vrai. C’était extraordinaire. Tu crois vraiment qu’il l’a racontée à Staline ?

– C’est ce qu’il dit. Leonid, ce n’est pas le genre à se vanter. Dis-moi, tu étais ami avec lui, si je me souviens ?

– Très ami. J’aimerais le revoir.

– Pourtant, il haïssait Sacha.

–  Ce  sont  de  vieilles  histoires  qui  n’intéressent  plus  personne. Aujourd’hui, ça n’a plus beaucoup d’importance.

Il  n’a  rien  répondu,  hésitant,  et  a  haussé  les  épaules.  Il  a  repris  un croissant.

– Tu m’invites ?

– Au fait, ton bouquin sur la paix de Brest-Litovsk, il a été publié ?

– Tu parles ! Je l’ai retraduit, réécrit, modifié, raccourci. Il y a toujours une bonne raison. J’avais une touche avec un jeune éditeur. J’étais arrivé à 965 pages. Il voulait que j’en enlève 250. J’ai laissé tomber.

– Raconte-moi encore une blague, Pavel.

– Tu connais la différence entre un rouble et un dollar ?

J’avais  déjà  entendu  cette  blague  foireuse.  Si  ça  se  trouve,  c’était  lui qui me l’avait racontée quinze ans plus tôt. J’ai cherché sans trouver.

– Non, je ne vois pas.

– Un dollar !

Il a éclaté de rire, ravi.

–  Que  s’est-il  passé,  Michel  ?  On  a  eu  de  tes  nouvelles  pendant  un moment et tu as disparu.

–  Après  la  mort  de  Sacha,  j’ai  continué  à  voir  Igor  et  Werner.  Les autres, tu les revois ?

– Il n’y a que toi qu’on ne voit plus.
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Ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  où  j’ai  vu  mes  deux  familles  réunies. Enfin, une partie et ça faisait déjà une vingtaine de personnes. Le jour de mon anniversaire, j’ai eu un mauvais pressentiment. Un danger inconnu, sans  pouvoir  l’identifier.  Plus  tard,  j’ai  décrypté  certains  signaux  qui auraient dû me sauter aux yeux. J’étais trop jeune pour les comprendre, absorbé par la fête et les cadeaux. Je voyais mes camarades, ils avaient une  famille  et  une  seule  ;  moi,  j’en  avais  deux,  distinctes.  Elles  ne  se côtoyaient  pas.  Les  Marini  et  les  Delaunay.  La  famille  de  mon  père  et celle de ma mère. Ce jour-là, j’ai découvert qu’elles se détestaient. Il n’y avait  que  mon  père  pour  aller,  toujours  enjoué,  de  l’une  à  l’autre,  le plateau  de  jus  de  fruits  à  la  main  en  prenant  la  voix  de  Gabin  ou  de Jouvet :

– Un petit jus d’orange ? Vous pouvez y aller, il sort du fruit.

Les Marini se tordaient de rire. Les Delaunay ont levé les yeux au ciel.

– Paul, arrête, ce n’est pas drôle ! a dit ma mère qui avait horreur de ses imitations.

Elle restait assise à parler avec son frère Maurice qu’elle ne voyait plus depuis  qu’il  s’était  installé  en  Algérie  après  la  guerre.  Mon  père  ne l’appréciait  pas.  Moi,  je  l’aimais  car  il  n’arrêtait  pas  de  blaguer.  Il m’appelait Callaghan. Je ne sais pas pourquoi. Dès qu’il me voyait, il me lançait : « How do you do Callaghan ? » Je devais lui répondre : « Very good  !  »  Quand  on  se  séparait,  j’avais  le  droit  à  un  :  «  Bye-bye Callaghan  !  »,  accompagné  d’un  pseudo-coup  de  poing  au  menton. Maurice venait à Paris une fois par an pour suivre un séminaire américain de gestion. Il mettait un point d’honneur à être le premier à bénéficier des nouveautés.  Ça  s’appelait  du  management.  Il  truffait  son  vocabulaire d’expressions  américanisées.  Personne  ne  savait  ce  que  ça  voulait  dire mais on faisait comme si. Il était emballé par son séminaire « Comment devenir un gagneur ? ». Il en expliquait les bases à ma mère qui buvait ses  paroles.  Mon  père,  persuadé  que  c’était  de  la  fumisterie,  ne  l’a  pas raté :

–  Vous  auriez  dû  me  prévenir.  On  aurait  envoyé  les  généraux  de l’armée française suivre ce stage, a-t-il lancé avec la voix de De Gaulle.

Il  a  éclaté  de  rire  et,  avec  lui,  les  Marini.  Ça  n’a  pas  contribué  à détendre  l’atmosphère.  Maurice  a  poursuivi  sans  lui  prêter  attention, encourageant  ma  mère  à  s’y  inscrire.  À  sa  retraite,  grand-père  Philippe avait  passé  le  flambeau  à  sa  fille.  Il  avait  tenu  à  ce  qu’elle  se perfectionne. Cela faisait pourtant dix ans qu’elle travaillait à ses côtés. Sur  les  recommandations  de  Maurice,  il  lui  avait  imposé  de  suivre  une formation à l’américaine qui s’appelait « Devenir un manager moderne ». Elle était partie à Bruxelles pour quinze jours intensifs. Elle était revenue avec une collection de gros livres qui trônaient dans la bibliothèque. Elle en  était  fière,  témoignage  et  preuve  de  sa  compétence.  Ça  allait  de «  Gagner  des  clients  difficiles  »  à  «  Constituer  un  réseau  de  relations efficaces  »  ou  «  Développer  son  potentiel  pour  être  décisif  ».  Chaque année, elle suivait un séminaire de trois jours dans un centre luxueux de l’avenue  Hoche  et  un  nouveau  livre  s’ajoutait  à  la  collection  en  cuir rouge.  L’année  dernière,  elle  l’avait  accompagné  au  séminaire «  Comment  se  faire  des  amis  ?  »  qui  l’avait  transformée.  Depuis,  elle arborait  un  sourire  immuable,  clé  de  ses  succès  présents  et  futurs.  Ses gestes étaient détendus, signe de sa tranquillité intérieure, sa voix posée et  douce,  preuve  de  sa  force  personnelle  et,  selon  Dale  Carnegie, concepteur de ces séminaires, c’était censé changer sa vie. Mon père n’y croyait pas. Pour lui, c’était une perte de temps et d’argent.

– De toute façon, on ne transformera jamais un percheron en cheval de course, a-t-il lâché avec un petit sourire en fixant Maurice.

Une  semaine  auparavant,  j’avais  demandé  à  ma  mère  d’inviter  les Marini.

– D’habitude, on ne les invite pas. On fête les anniversaires en famille.

J’avais insisté. Son nouveau sourire l’avait abandonnée. Je n’avais pas cédé,  au  contraire.  S’ils  ne  venaient  pas,  il  n’y  aurait  pas  de  fête.  Elle m’avait  regardé  d’un  air  désolé.  Ma  mère  ne  changeait  pas  d’avis.  Je m’étais  résigné.  Quand  mon  père  m’avait  annoncé  avec  un  sourire  de connivence  que  les  Marini  étaient  invités,  j’avais  été  fou  de  joie, persuadé que, grâce à moi, la réconciliation aurait lieu. Je n’aurais pas dû lui  forcer  la  main.  Elle  les  a  ignorés.  Les  seuls  étrangers  dans  cette assemblée  étaient  Nicolas  Meyer,  mon  unique  ami  qui  s’ennuyait  à mourir en attendant le gâteau, Maria, la bonne espagnole qui passait de groupe  en  groupe  avec  son  plateau  d’orangeade  et  son  vin  chaud,  et Néron, mon chat tigré roux qui la suivait comme un chien. Longtemps, j’ai  cru  qu’avoir  deux  familles  était  un  avantage,  longtemps  j’en  ai profité.  Ceux  qui  n’ont  pas  de  famille  croiront  que  je  suis  un  petit privilégié  qui  ne  connaît  pas  sa  chance,  mais  avoir  deux  familles,  c’est pire que de ne pas en avoir du tout.

 

Dans leur coin, les Marini se regroupaient autour de grand-père Enzo. Ils attendaient. Franck, mon frère, avait choisi son camp. Il parlait à voix basse avec oncle Baptiste et grand-mère Jeanne. Mon père est apparu en tenant  un  énorme  gâteau  nappé  de  chocolat  et  s’est  mis  à  entonner  : « Bon anniversaire, Michel » avant que les Marini le rejoignent en chœur. C’était une habitude chez eux. Dès qu’ils étaient ensemble, ils chantaient. Chacun avait son répertoire de prédilection et, quand ils se retrouvaient, ils  faisaient  une  chorale.  Ma  mère  me  souriait  avec  tendresse.  Elle  ne chantait  pas.  J’ai  soufflé  mes  douze  bougies  en  deux  fois.  Philippe,  le père de ma mère, a applaudi. Il ne chantait pas, ni Maurice, ni aucun des Delaunay.  Ils  applaudissaient  et  les  Marini  chantaient  :  «  Joyeux anniversaire, Michel, nos vœux les plus sincères »… Et plus les Marini chantaient,  plus  les  Delaunay  applaudissaient.  Juliette,  ma  petite  sœur, applaudissait,  Franck  chantait.  Nicolas  aussi.  C’est  à  cet  instant  précis que  cette  impression  désagréable  m’a  envahi.  Je  les  dévisageais  sans comprendre, mon malaise couvert par ce vacarme. C’est peut-être de là que vient ma phobie des réunions de famille.

J’ai  reçu  trois  cadeaux.  Les  Delaunay  m’ont  offert  un  tourne-disque Teppaz à deux vitesses : 33 et 45-tours avec un gros chargeur pour les 45. C’était  un  cadeau  d’importance  et  Philippe  a  insisté  sur  la  fragilité  du bras et le respect scrupuleux du mode d’emploi.

– Ta mère ne voulait plus que tu te disputes avec ton frère.

Enzo Marini m’a offert un gros livre : Les Trésors du Louvre. Il avait pris sa retraite de la SNCF et venait une fois par mois à Paris avec grand-mère Jeanne grâce à sa carte de réduction. Elle profitait de cette journée pour  voir  Baptiste,  le  frère  aîné  de  mon  père  qui  élevait  seul  ses  deux enfants  depuis  que  sa  femme  avait  été  tuée  dans  un  accident  de circulation.  Conducteur  de  micheline  sur  la  ligne  Paris-Meaux,  il  paraît que,  dans  le  temps,  Baptiste  était  volubile  et  expansif.  Lorsqu’ils parlaient de lui, mes parents échangeaient un regard ambigu. Quand je les interrogeais, ils éludaient la réponse et leur silence était plus pesant que le sien.

 

J’accompagnais Enzo au musée du Louvre. À Lens où il habitait, ou à Lille,  il  n’y  avait  rien  d’intéressant  à  voir.  J’ignore  d’où  il  tirait  son savoir. Il n’avait que son certificat d’études. Il connaissait les tableaux et les peintres avec une préférence pour la Renaissance italienne. On passait des  heures  à  arpenter  les  couloirs  immenses  jusqu’à  la  fermeture. J’aimais ces journées où nous étions seuls. Il me parlait non pas comme à son  petit-fils  mais  comme  à  un  ami.  Souvent,  je  l’ai  interrogé  sur  sa jeunesse.  Il  n’aimait  pas  en  parler.  Son  père  avait  quitté  Fontanellato, dans les environs de Parme, poussé par la misère. Il avait émigré avec ses deux frères cadets. Ils avaient, tous trois, laissé la ferme familiale à leur aîné. Il s’était retrouvé dans le Nord à travailler dans une mine. Enzo était le premier à être né en France. Son père n’avait eu de cesse de devenir français,  avait  interdit  qu’on  parle  italien  à  la  maison,  coupé  les  ponts avec son pays d’origine et perdu contact avec le reste de la famille. Enzo s’était marié avec une Picarde. Il était français, fier de l’être. Quand un imbécile, pour le blesser, le traitait de Rital ou de Macaroni, il répondait en souriant : « Enchanté, et moi, je suis le lieutenant Vincenzo Marini, de Lens dans le Pas-de-Calais. »

Mon père m’a dit qu’il lui était arrivé de se servir de ses poings pour se faire respecter. Pour lui, l’Italie était un pays étranger où il n’avait jamais mis les pieds. On a été surpris quand, ce jour-là, il nous a annoncé qu’il avait commencé à prendre des leçons d’italien.

Le Louvre a des vertus éducatives insoupçonnées. Enzo m’a appris à reconnaître  les  peintres,  à  distinguer  les  styles  et  les  époques.  Il  a  fait semblant  de  croire  que  mon  attirance  pour  les  statues  de  femmes  nues était due à la seule perfection des lignes de Canova ou de Bartolini. Il me chambrait  avec  ça.  Autant  mon  père  n’avait  pas  dit  un  mot  quand Philippe  m’avait  offert  le  tourne-disque,  autant  il  s’était  extasié  sur  le livre,  s’exclamant  sur  la  qualité  des  reproductions.  Il  tournait  les  pages avec des « Hou ! » et des « Oh ! la la ! » d’émerveillement, avec cette façon un peu excessive qu’il avait d’insister sur tout. Il s’était arrêté sur le Saint  Jean-Baptiste  de  Vinci,  avec  son  doigt  brandi  et  sa  chevelure bouclée, désorienté par le mystère de ce sourire si peu religieux.

– On ne dirait pas un saint.

– Pourquoi tu ne nous accompagnes pas au Louvre ? a demandé Enzo.

– Oh tu sais, moi, les musées…

Mon père a toujours su ménager ses effets. Il a disposé sur la table un paquet cubique recouvert d’un papier glacé bleu nuit et ficelé d’un ruban rouge. Avant de l’ouvrir, je devais deviner ce qu’il y avait à l’intérieur. Non, ce n’était pas un livre. Mon père n’aurait pas eu l’idée d’en acheter un. Un jouet ?

– T’as passé l’âge qu’on t’en offre.

Pas un jeu de société non plus. Tout le monde s’y est mis sauf ma mère qui souriait. Ce n’était pas un camion en pièces détachées, ni un avion, ni un  bateau,  ni  un  train,  ni  une  voiture  en  modèle  réduit,  pas  un microscope,  pas  une  montre,  ni  des  jumelles,  ni  une  cravate  ou  du parfum, ni une collection de soldats de plomb, ni un stylo à plume. Ça ne se mangeait pas, ça ne se buvait pas, ce n’était pas non plus un hamster ou un petit lapin.

– Comment tu peux penser que je mettrais un animal vivant dans une boîte ?… Non, il n’est pas empaillé.

On s’est retrouvés à court d’imagination. Je restais figé, convaincu que je n’aurais pas de cadeau.

– Il faut te l’ouvrir ? lança mon père.

J’ai  déchiré  le  papier  glacé  avec  précipitation.  J’ai  eu  un  frisson  en découvrant  la  boîte  en  plastique  translucide.  Le  Brownie  Kodak  !  Je n’aurais  pas  cru  mon  père  capable  de  me  faire  un  cadeau  pareil.  Deux semaines  auparavant,  en  passant  devant  le  magasin  de  photo  de  la  rue Soufflot,  je  m’étais  arrêté  pour  l’admirer  et  lui  avais  expliqué  les nouveautés de l’appareil. Il avait été surpris que je m’y connaisse si bien en photographie. En réalité, je faisais illusion et il en savait encore moins que moi. Je lui ai sauté au cou pour l’embrasser et j’ai répété des mercis à la mesure du plaisir qu’il me faisait.

– Un peu aussi pour ta mère, c’est elle qui est allée le chercher.

En quelques secondes, fébrile, j’ai réussi à introduire la pellicule dans le  boîtier.  J’ai  disposé  la  famille  en  un  bloc  compact,  en  face  de  la fenêtre, dirigeant la manœuvre comme j’avais vu opérer le photographe du lycée pour la photo de classe annuelle.

– Papy, souris. Tonton Maurice, mets-toi derrière maman. Souriez, bon sang, souriez !

Le flash a crépité. J’ai récidivé aussitôt pour me couvrir. Les vocations tiennent de la loterie. C’était décidé, plus tard, je serais photographe. Ça me paraissait un objectif prestigieux et accessible. Mon père a renchéri :

– C’est vrai, mon Michel, ça doit être sympa d’être photographe et ça rapporte.

Si  en  plus  j’avais  la  bénédiction  paternelle,  une  voie  royale  s’ouvrait devant  moi.  Franck,  comme  toujours,  s’est  ingénié  à  refroidir  mon enthousiasme :

– Si tu veux être photographe, faudra faire des progrès en maths.

Qu’est-ce qu’il y connaissait ? À cause de lui, la discussion a pris un tour dangereux entre ceux qui soutenaient que la photographie était un art et que les maths ne servaient à rien et ceux qui affirmaient qu’on devait s’y  connaître  en  perspective,  optique,  émulsion  et  plein  de  trucs techniques.  Ils  avaient  l’air  sûrs  d’eux.  Ça  m’a  mis  mal  à  l’aise.  Ils tentaient  de  se  convaincre  avec  des  tas  d’arguments  que  personne n’écoutait.  Je  ne  comprenais  pas  qu’on  puisse  être  deux  à  avoir  raison. Quant à Franck, il devait être jaloux. À mon âge, il n’avait pas reçu un cadeau aussi beau. La photo n’est pas une science, c’est une question de hasard. Cette photo historique de la famille réunie au complet, la seule du genre, a trôné trois ans sur le buffet. Elle a disparu, pour des motifs qui n’ont rien à voir avec ses qualités artistiques.

 

Longtemps, j’ai vécu dans l’ignorance la plus totale de l’histoire de ma famille. Tout était parfait ou presque dans le meilleur des mondes. On ne raconte pas aux enfants ce qui s’est passé avant eux. D’abord ils sont trop petits pour comprendre, ensuite ils sont trop grands pour écouter, puis ils n’ont  plus  le  temps,  après  c’est  trop  tard.  C’est  le  propre  de  la  vie  de famille. On vit côte à côte comme si on se connaissait mais on ignore tout les  uns  des  autres.  On  espère  des  miracles  de  notre  consanguinité  :  des harmonies impossibles, des confidences absolues, des fusions viscérales. On se contente du mensonge rassurant de notre parenté. Peut-être est-ce moi  qui  en  attendais  trop.  Ce  que  je  sais  vient  de  Franck.  C’est  lui  qui m’a  révélé  la  vérité,  après  les  événements  du  jour  de  l’inauguration  du magasin, qui ont bouleversé notre famille.

Avec  Franck,  nous  avons  sept  ans  d’écart.  Il  est  de  40.  Son  histoire, c’est celle de notre famille avec ses hasards et ses impondérables. Sans lui, je ne serais pas là. Notre destin s’est joué dans les premiers mois de la guerre. À cette époque, Philippe dirigeait son entreprise de plomberie-couverture-zinguerie. Avant guerre, il avait ajouté la vente de sanitaires et de cuisinières. Il n’avait jamais touché un tuyau de zinc ou un chalumeau de  sa  vie.  Il  se  contentait  de  faire  travailler  les  autres  et,  selon  ses affirmations, c’était difficile. Il avait hérité cette affaire de son père et la gérait avec efficacité. Le début de ses ennuis peut être daté avec précision du 3 février 1936 quand il a embauché Paul Marini comme apprenti. Mon père avait dix-sept ans et aucune envie de respecter la tradition familiale où on était cheminot de père en fils. Lui, il voulait vivre à Paris. Le jour de  l’embauche,  il  a  impressionné  grand-père  Delaunay  en  réalisant  une soudure  à  l’étain  impeccable  en  un  temps  record.  Les  trois  années suivantes, celui-ci se louait d’avoir recruté mon père qui séduisait tout le monde par son sourire, sa gentillesse, sa disponibilité et sa compétence. Il avait sans le savoir introduit le loup dans la bergerie. Sa fille Hélène est tombée  folle  amoureuse  de  ce  beau  gosse  au  regard  de  velours,  aux cheveux ondulés et à la fine fossette, valseur infatigable et qui la faisait rire  avec  ses  imitations  de  Maurice  Chevalier  et  de  Raimu.  Ces  années ont dû être les plus belles pour mes parents. Ils avaient dix-sept ou dix-huit  ans,  se  voyaient  en  cachette  et  personne  n’aurait  imaginé  qu’ils  se fréquentaient. En ce temps-là, une fille de patron n’avait pas le droit de fréquenter un ouvrier, surtout fils d’immigré italien. C’était inconcevable. Chacun  devait  rester  à  sa  place.  Il  est  probable  qu’avec  le  temps,  les choses seraient rentrées dans l’ordre. La guerre approchait. Il n’y a rien de  pire  pour  des  amoureux  que  d’être  séparés  par  la  force  des  armes. J’imagine sans peine ce qu’ils ont vécu et la douleur de leur séparation. Mon père mobilisé, la drôle de guerre au fin fond des Ardennes avant la débâcle. Ma mère a caché qu’elle était enceinte à ses parents pendant six mois.  Le  médecin  de  famille  avait  diagnostiqué  une  anémie  graisseuse. Elle a eu un malaise et on a découvert son état. Elle a refusé de dire qui était  le  père  de  l’enfant  qu’elle  baptisa  Franck.  Mon  père  est  resté prisonnier quatre ans dans un stalag de Poméranie, sans recevoir aucune nouvelle. Convaincu qu’elle l’avait oublié, il a découvert la vérité à son retour en France. La jeune fille d’avant-guerre, insouciante et légère, était devenue une femme. Ils avaient changé et se sont à peine reconnus.

S’il  n’y  avait  pas  eu  Franck,  ils  ne  se  seraient  pas  revus,  ni  remis ensemble.  Ils  auraient  repris  leur  destinée  et  leur  aventure  n’aurait  été qu’un souvenir de jeunesse, connu d’eux seuls, et qui se serait effacé de leur mémoire. S’il n’y avait pas eu Franck, mes parents ne se seraient pas mariés et je ne serais pas là aujourd’hui. Franck avait cinq ans. Il fallait régulariser.  Ils  ont  assumé  leurs  responsabilités.  Ils  se  sont  mariés  à  la sauvette à la mairie du Ve arrondissement. Le matin de la cérémonie, les futurs époux sont passés en catastrophe chez le notaire des Delaunay et ont  signé,  sans  le  lire,  un  contrat  de  séparation  de  biens.  Paul  Marini aurait  peut-être  la  fille  mais  pas  la  galette.  Grand-mère  Alice  a  eu  ce matin-là  une  indisposition  diplomatique  et,  comme  Philippe  ne  voulait pas l’abandonner, ni l’un ni l’autre n’ont assisté au mariage de leur fille. Peut-être  que  si  mon  père  avait  été  un  peu  diplomate,  il  aurait  réussi  à redresser  la  situation.  Il  a  refusé  le  mariage  religieux  sous  le  prétexte idiot qu’il ne croyait pas en Dieu. Ce refus a aggravé son cas dans une famille  Delaunay  qui  avait  son  banc  réservé  à  Saint-Étienne-du-Mont depuis des lustres. Sur une photo en noir et blanc prise sur les marches de la mairie, on voit les jeunes mariés entourés de la seule famille Marini. Ils  ne  se  donnent  pas  la  main,  le  petit  Franck  est  entre  eux.  Le  jour  du mariage de mes parents n’a pas été une bonne journée. Ils ont appris en fin  d’après-midi  que  Daniel  Delaunay  avait  été  tué  à  Strasbourg.  Le modeste repas prévu par les Marini a été annulé. Ils se sont mis en deuil pour une période d’un an. Alice avait oublié son indisposition et affirmait qu’elle  n’avait  pu  assister  au  mariage  de  sa  fille  à  cause  de  la  mort héroïque  de  son  fils  au  combat.  Dans  la  famille  Delaunay,  ce  jour  a toujours  été  commémoré  comme  étant  celui  de  la  mort  de  Daniel.  Mes parents n’ont jamais fêté leur anniversaire de mariage.

 

OceanofPDF.com




2

 

Le lycée ne m’intéressait pas. Je préférais traîner au Luxembourg, à la Contrescarpe ou au Quartier latin. Je passais une partie de ma vie à me faufiler  entre  les  mailles  du  filet.  J’en  faisais  assez  pour  passer  dans  la classe  supérieure.  Mon  entrée  en  sixième  à  Henri-IV  avait  été  ric-rac. Grand-père  Delaunay  avait  dû  se  fendre  d’une  visite  au  proviseur  qui connaissait  la  famille.  Franck  y  avait  fait  ses  études.  Malgré  son décorum vieillot et son odeur de moisi, H-IV avait quelques avantages. Les  élèves  y  étaient  assez  libres,  ils  entraient  et  sortaient  sans  contrôle. J’avais  la  chance  que  Nicolas  soit  le  meilleur  de  la  classe.  Je  ne  me contentais  pas  de  recopier  ses  devoirs  de  maths  de  façon  linéaire. J’agrémentais. Je faisais des digressions ou je glissais de petites erreurs volontaires. Il m’est arrivé d’avoir de meilleures notes que lui alors que je  n’avais  fait  que  le  paraphraser.  Puis  je  suis  passé  de  la  petite  triche bêtasse,  le  livre  posé  sur  les  cuisses  pendant  une  composition,  à l’organisation ingénieuse avec des antisèches indétectables. Je consacrais plus de temps à les préparer qu’il ne m’en aurait fallu pour apprendre. Je ne me suis jamais fait prendre. En histoire et en géographie, je n’en avais pas besoin. Je lisais une fois et le cours s’imprimait dans ma tête. Ça me permettait de renvoyer l’ascenseur à Nicolas. C’était son point faible. On squattait  les  premières  places.  Je  suis  passé  durant  des  années  pour  un bon élève et je ne fichais rien. Je mettais une application systématique à paraître  plus  vieux  que  mon  âge.  J’y  réussissais  sans  problème.  Je profitais  de  mon  mètre  soixante-treize  pour  faire  croire  que  j’étais  en seconde  quand  j’entrais  en  quatrième.  Pour  cette  raison,  je  n’avais  pas d’amis de mon âge, Nicolas excepté. Je fréquentais ceux de Franck que je retrouvais  dans  les  bistrots  de  Maubert  où  ils  passaient  leur  temps  à discuter et refaire le monde.

L’époque était animée. Après une longue traversée du désert, de Gaulle était revenu aux affaires pour sauver l’Algérie française menacée par les terroristes  algériens.  On  commençait  à  utiliser  des  mots  dont  le  sens n’était pas très clair pour moi : décolonisation, perte de l’empire, guerre d’Algérie, Cuba, non-alignés et guerre froide. Je n’étais pas intéressé par ces nouveautés politiques. Comme les amis de Franck ne parlaient que de ça, j’écoutais sans rien dire, en prenant l’air de celui qui comprenait. Je m’animais  quand  la  conversation  arrivait  sur  le  mot  «  rock’n’roll  ». Quelques  mois  plus  tôt,  ça  nous  était  tombé  dessus  sans  prévenir.  On écoutait  la  radio  sans  y  prêter  attention.  Je  bouquinais,  vautré  dans  un fauteuil. Franck bossait. Une musique inconnue est sortie du poste. On a levé  la  tête  en  même  temps  en  se  regardant,  incrédules.  On  s’est rapprochés de l’appareil, Franck a augmenté le son. Bill Haley venait de changer notre vie. Du jour au lendemain, c’est devenu notre musique qui envoyait  les  flonflons  aux  oubliettes.  Les  adultes  détestaient,  sauf  papa qui adorait le jazz. C’était une musique de sauvages qui allait nous rendre sourds et plus bêtes qu’on ne l’était. On n’y comprenait rien, ça ne nous dérangeait  pas.  Franck  et  ses  amis  ont  découvert  un  tas  de  chanteurs américains : Elvis, Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry et Jerry Lee Lewis sont devenus nos compagnons inséparables.

 

Il n’y avait pas que l’époque à être agitée, le Quartier latin l’était aussi. Le député poujadiste du V e arrondissement s’appelait Jean-Marie Le Pen. Élu  par  les  petits  commerçants  et  les  concierges,  il  faisait  le  coup  de poing contre « les rouges », c’est-à-dire ceux qui ne partageaient pas ses idées.  De  véritables  batailles  rangées  opposaient  les  étudiants  des  deux bords  autour  de  la  Sorbonne  et  du  boulevard  Saint-Michel.  Le  clivage traditionnel  gauche-droite  était  dynamité  par  la  guerre  d’Algérie  qui imposait chaque jour un peu plus son cortège d’horreurs. Désormais, on était  pour  ou  contre  l’Algérie  française.  Beaucoup  de  socialistes  étaient pour, beaucoup de gens de droite étaient contre, et beaucoup changèrent d’avis, dans les deux sens.

Franck était pour l’indépendance. Inscrit aux Jeunesses communistes, il venait d’être admis au Parti et y croyait dur comme fer. Proche d’Enzo et de Baptiste, il les accompagnait à chaque fête de l’Huma. Ça faisait de lui  un  Marini.  Grand-père  Delaunay  ne  ratait  pas  une  occasion  de  le railler  et  de  lui  manifester  son  aversion.  Cette  guerre  larvée  explique pourquoi  Franck  attendait  avec  impatience  la  fin  de  ses  études  de sciences économiques pour quitter la maison. Papa était le cul entre deux chaises. S’il s’était déclaré communiste, Philippe l’aurait mis à la porte sur-le-champ. Mon père connaissait la frontière à ne pas franchir. On le tolérait parce qu’il se disait socialiste, tendance radicale. Pour lui, il était plus  important  de  revendiquer  son  indépendance  vis-à-vis  de  sa  propre famille.  Il  faisait  tout  pour  arrondir  les  angles  avec  son  beau-père  et  se faire  accepter  par  lui.  Il  n’était  socialiste  qu’en  paroles.  Dans  sa  vie quotidienne, ça ne se voyait pas. Franck, au moins, s’efforçait de mettre en  conformité  sa  vie  et  ses  idées.  Les  repas  dominicaux  étaient  plus animés que dans la plupart des familles. Ma mère refusait qu’on aborde les sujets d’actualité à table. Ce n’était pas facile d’y échapper. Comme le disait Franck, tous les sujets étaient politiques.

Chez  les  Delaunay,  l’Algérie  c’était  la  France.  Ce  n’était  pas  la véritable raison qui la rendait intouchable. Elle était sacrée car Maurice s’y  était  installé  après  la  guerre  quand  il  s’était  marié  avec  Louise Chevallier,  une  pure  pied-noir.  Sa  famille  richissime  possédait  des dizaines d’immeubles à Alger et Oran. Maurice administrait les biens de sa  femme  et  continuait  chaque  année  à  augmenter  leur  patrimoine  en achetant des immeubles. Le mot « indépendance » était une impossibilité et  une  incongruité.  Philippe  et  ma  mère  avaient  pris  fait  et  cause  pour Maurice  et  l’arrivée  au  pouvoir  de  De  Gaulle  les  rassura.  Avec  notre grand homme national, l’Algérie allait rester française. Ce n’était pas une poignée  de  terroristes  dépenaillés  qui  viendrait  à  bout  de  la  troisième armée  du  monde.  Les  fellaghas  étaient  une  bande  de  dégénérés sanguinaires  et  ingrats  manipulés  par  les  Américains.  Si  les  Delaunay admettaient que « les indigènes » puissent s’égarer dans cette impasse, ils vouaient une haine sans limites aux Français qui trahissaient leur pays et leurs compatriotes et soutenaient la rébellion. Entre Franck et Maurice, il y avait plus que de l’animosité. Chacun campait sur ses positions, mettait un point d’honneur à revendiquer son opinion, à provoquer  l’adversaire et  à  lui  faire  part  de  son  plus  profond  mépris.  On  évitait  de  les  réunir. Quand  ils  étaient  ensemble,  ma  mère  interdisait  qu’on  aborde  le  sujet. Les  mots  :  Algérie,  guerre,  attentats,  autodétermination,  référendum, généraux,  colonels,  Afrique,  légionnaires,  armée,  et  aussi  :  honneur, souci, avenir, salopard, torture, petit con, liberté, coco, pétrole, mauvais pour le commerce, étaient bannis de la conversation le temps de l’apéritif et  du  repas.  Ça  réduisait  le  champ  de  la  discussion  mais  permettait  de finir le gigot aux haricots sans insultes.

 

À cause de Franck, et pour éviter que je ne suive son chemin, Philippe et  ma  mère  ont  organisé  comme  un  cordon  sanitaire  m’empêchant  de fréquenter la famille de mon père et interdisant que je les accompagne à la  fête  de  l’Huma.  Longtemps,  à  leur  façon  d’en  parler,  avec  un  air entendu et les lèvres pincées, j’ai cru qu’il s’y passait des abominations dissimulées et inavouables. Ma mère n’a pas pu m’empêcher d’aller une fois  par  mois  avec  Enzo  au  musée  du  Louvre.  Il  ne  faisait  aucune tentative  pour  me  convaincre  et  me  faire  passer  dans  son  camp.  Il  était fataliste  avant  d’être  communiste.  Il  est  probable  que  c’est  la  même chose. Quand on naissait ouvrier, on était communiste ; quand on naissait bourge,  on  était  de  droite.  Surtout,  pas  de  mélange.  Pour  lui,  la compromission, c’était les socialos. Il en voulait à mon père d’être passé à  l’ennemi  et  lui  reprochait  d’avoir  trahi  la  classe  ouvrière.  On  n’avait pas le droit de changer de classe sociale. Le monde était simple, comme j’étais  fils  de  bourge,  je  serais  bourge.  En  réalité,  leurs  histoires,  leurs convictions et leurs engueulades, je m’en fichais. Je n’étais ni d’un côté ni  de  l’autre.  Leurs  certitudes  m’ennuyaient  et  m’étaient  étrangères. Leurs batailles ne me concernaient pas. Ce qui m’intéressait dans la vie, c’était le rock’n’roll, la littérature, la photographie et le baby-foot.
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Avec Nicolas, on formait une des meilleures paires au baby-foot. Lui à l’arrière, moi à l’avant. Difficile de nous battre. Quand on voulait jouer tranquille, on allait place de la Contrescarpe. Nos adversaires étaient des étudiants  du  quartier  ou  les  polytechniciens  de  l’école  voisine,  grosses têtes  et  nuls  au  baby.  On  ne  se  gênait  pas  pour  les  chambrer.  Certains prenaient mal que des gamins qui avaient dix ans de moins qu’eux leur mettent  des  raclées.  On  faisait  comme  on  voyait  faire  Samy.  On  les ridiculisait sans leur accorder d’attention.

– Au suivant.

Au début, on exultait. On manifestait notre joie. Après, on a savouré en silence.  On  les  ignorait.  On  fixait  le  baby,  la  balle  blanche  et  les  petits footballeurs bleus et rouges. Avant d’avoir commencé, ils savaient ce qui les  attendait  et  qu’ils  ne  pourraient  pas  nous  battre.  Le  coup  de l’ignorance était pire que le mépris. Pour avoir droit à un regard, il fallait nous  mettre  en  danger,  nous  mener  au  score  ou  arriver  à  la  balle  de match. Il y avait pas mal d’amateurs et, quand vous perdiez, vous deviez poireauter un long moment pour rejouer. Avec l’accumulation des parties, on finissait par fatiguer et, dès qu’on baissait de régime, on était éjecté, avec un petit sourire en coin pour marquer la passation de pouvoir. Il y avait  les  bons,  ceux  qui  restaient  au  moins  cinq  ou  six  parties consécutives, et ceux qui ne faisaient que passer.

 

Quand  on  se  sentait  en  forme,  prêts  à  bouffer  la  terre  entière  et  à  se faire étriller, on allait au grand bistrot de la place Denfert-Rochereau. Au Balto,  il  y  avait  deux  baby.  Nous,  on  jouait  avec  les  grands  et  on  nous respectait. Il ne nous serait pas venu à l’idée de jouer sur le baby à côté des flippers, même s’il était libre ou quand des joueurs nous proposaient une  partie.  On  gardait  notre  énergie  pour  affronter  les  cadors,  ceux  qui venaient de la banlieue sud. Samy était le plus fort. Il jouait seul contre deux  adversaires  et  gagnait  avec  facilité.  Il  arrêtait  quand  il  en  avait marre ou que l’heure était venue pour lui d’aller bosser. Il travaillait de nuit  chez  un  mandataire  des  Halles  à  trimbaler  des  tonnes  de  fruits  et légumes. C’était un vrai rocker avec banane et rouflaquettes, une armoire à  glace  avec  des  biceps  énormes  et  deux  bracelets  en  cuir  à  chaque poignet, pas le genre de type à qui on manquait de respect. Il jouait avec une  rapidité  qui  nous  laissait  pantois  et  frappait  chaque  balle  avec  une violence incroyable. On comptait sur les doigts de la main les joueurs qui avaient  réussi  à  le  battre.  J’en  faisais  partie.  Ça  n’était  arrivé  que  trois fois et de justesse et lui m’avait écrasé des dizaines de fois. Samy n’avait aucune  estime  pour  les  étudiants  et  les  bourges.  Il  nous  désignait  d’un seul  vocable  :  on  était  des  brêles,  et  il  nous  méprisait  du  haut  de  son imposante stature. Il ne parlait qu’à ses semblables et à un petit nombre de personnes, dont Jacky, le serveur du Balto, un pote à lui, qui venait du même  coin  de  banlieue.  Il  courait  sur  Samy  des  rumeurs  qu’on  se transmettait  à  voix  basse  et  derrière  son  dos.  C’était  au  hasard  un  petit voyou ou un grand. Personne ne savait si c’était son mauvais genre et son blouson  noir  qui  lui  valaient  cette  réputation  ou  si  elle  était  fondée.  Il m’avait  à  la  bonne  depuis  que  j’avais  mis Come  On  Everybody  sur  le juke-box  du  Balto,  un  énorme  Wurlitzer  qui  scintillait  entre  les  deux flippers.  Ça  m’avait  valu  une  tape  amicale  dans  le  dos  et  une  moue  de sympathie de sa part. De temps en temps, quand se pointait une paire de bons  joueurs  qu’il  savait  ne  pouvoir  battre  seul,  il  me  prenait  comme arrière.  Je  mettais  un  point  d’honneur  à  être  digne  de  son  choix  et marquais toujours deux ou trois buts grâce à un tir difficile à parer que j’étais  un  des  seuls  à  savoir  faire.  À  part  ces  rares  manifestations  de sympathie, j’étais logé à la même enseigne que les autres. J’avais droit à son dédain, au surnom de « grande brêle », et j’étais désorienté par ces continuels  changements  d’attitude.  Quand  j’avais  un  peu  de  ronds,  je mettais  un  disque  de  rock.  Il  respirait,  soulagé,  dès  les  premiers  sons carrés  des  guitares,  et  me  faisait  un  petit  signe  de  tête  pour  que  je  le rejoigne à l’arrière. Ensemble, on n’a jamais perdu une seule partie.

Le Balto était un vrai bistrot d’Auvergnats. Les Marcusot étaient venus du Cantal après guerre et passaient leur vie dans ce troquet. Ils bossaient en famille sept jours sur sept, de six heures du matin à minuit. Le père Albert tenait son commerce d’une main de maître et affichait sa réussite sociale  en  exhibant  des  nœuds  papillons  anglais  qu’il  collectionnait  et dont il rectifiait en permanence le parfait équilibre par un coup d’œil dans un miroir. Quand la recette avait été bonne, il tapait avec satisfaction des deux mains sur son ventre proéminent.

– La galette, elle est là et personne ne me la prendra.

Si les mots « bon vivant » avaient un sens, il devait ressembler au père Marcusot.  Il  parlait  de  repartir  au  pays,  évoquait  une  belle  affaire  à reprendre  à  Aurillac  ou  Saint-Flour.  Sa  femme,  la  volumineuse Madeleine,  n’avait  aucune  envie  d’y  retourner  depuis  que  leurs  trois enfants s’étaient installés en région parisienne.

– Ça sera assez de s’emmerder quand on sera au cimetière, ce n’est pas la peine de s’y enterrer de son vivant. Pour les vacances, ça suffit.

Les Marcusot faisaient tout venir ou presque du Cantal. Leur truffade était  aussi  fameuse  qu’énorme  avec  des  saucisses  du  Quercy  qui  vous remplissaient pour deux jours au moins et on venait de loin déguster leur entrecôte  de  Salers.  La  mère  Marcusot  était  une  fine  cuisinière.  Elle concoctait  un  plat  du  jour  mijoté  maison.  Ce  fumet  prometteur  vous accueillait  à  votre  arrivée  et  lui  avait  valu  trois  articles  de  critiques gastronomiques accrochés sous un cadre doré à côté du menu. On disait beaucoup de méchancetés sur les Auvergnats. Ceux-là étaient généreux et ne regardaient ni aux portions ni aux ardoises qu’ils consentaient au fur et à  mesure  que  le  mois  avançait  mais  qu’il  fallait  régler  sans  discuter  au début  du  suivant  pour  avoir  le  droit  d’être  servi.  Gare  à  celui  qui l’oubliait  et  s’imaginait  pouvoir  changer  de  bistrot,  le  téléphone auvergnat avait vite fait de rappeler le mauvais payeur à ses obligations.

Derrière le bar, c’était le domaine des Marcusot. La salle et la terrasse appartenaient à Jacky. Il courait du matin au soir, prenait les commandes, les jetait à la volée au père Marcusot qui les préparait, empilait sur son plateau un enchevêtrement d’assiettes, de verres et de bouteilles, servait sans rien renverser, faisait les additions de mémoire sans se tromper, avec ce  sourire  et  cette  sollicitude  qui  lui  valaient  de  généreux  pourboires. Jacky n’avait qu’une passion dans la vie : le football. Supporter acharné du  Stade  de  Reims,  il  vouait  une  haine  mécanique  au  Racing  Club  de Paris qui était un « club de tapettes », l’injure suprême. Le monde était organisé  autour  de  cet  affrontement.  On  était  de  l’un  ou  de  l’autre camp. Il ne fallait pas le plaisanter avec ses héros : Fontaine, Piantoni et Kopa à qui il pardonnait mal sa « trahison ». Quand ils perdaient face au Racing  ou  au  Real  Madrid,  c’était  un  jour  de  deuil  et  personne  ne  la ramenait, même les supporters du Racing, qui étaient les plus nombreux. Samy  partageait  cette  passion  du  Stade  de  Reims  avec  son  pote  Jacky. C’était  pour  honorer  leur  maillot  qu’il  jouait  avec  les  rouges  au  baby-foot. Quand il gagnait avec facilité, il ne disait pas un mot, méprisait le perdant, se contentait de prendre la pièce de vingt centimes posée dans le cendrier  par  ceux  qui  attendaient  leur  tour  et  de  la  mettre  dans  le monnayeur  pour  faire  revenir  les  balles.  Quand  il  avait  eu  du  mal  et devait  se  forcer  un  peu  pour  gagner,  il  ponctuait  sa  victoire  d’un  : « Reims vous emmerde ! »

Le  Balto  était  un  immense  bistrot  à  l’angle  de  deux  boulevards.  Sur l’avenue Denfert-Rochereau, côté comptoir et tabac, il y avait les baby, les  flippers  et  le  juke-box,  et  côté  Raspail,  un  restaurant  de  soixante places. Entre les dernières tables, j’avais remarqué une porte derrière un rideau  de  velours  vert.  Des  hommes  d’âge  mûr  disparaissaient  par  ce passage.  Je  ne  voyais  personne  en  ressortir.  Ça  m’intriguait.  Je  me demandais souvent ce qu’il pouvait y avoir là. Je ne pensais pas à aller voir.  Aucun  de  mes  compagnons  de  baby  ne  le  savait.  Ça  ne  les intéressait pas. Je suis resté longtemps sans m’en préoccuper. Quand il y avait  foule  et  que  l’attente  était  longue,  je  prenais  un  bouquin  et,  sans consommer,  je  m’asseyais  en  terrasse  au  soleil.  Jacky  me  laissait tranquille.  Il  avait  vu  ma  déception  quand  Reims  s’était  fait  battre  en finale  par  le  Real.  Depuis  ce  jour,  il  ne  me  considérait  plus  comme  un client. Le Balto, à cette époque, avec les Marcusot, Nicolas, Samy, Jacky et les habitués, c’était comme une seconde famille. J’y passais un temps fou. Je devais être à la maison avant le retour de ma mère du travail. Je rentrais chaque soir un peu avant sept heures, étalais livres et cahiers sur mon bureau. Quand elle arrivait avec mon père, elle me trouvait en train de travailler. Gare à moi quand elle rentrait avant et que je n’étais pas là. J’arrivais à la rassurer en jurant que je travaillais chez Nicolas. Je mentais avec un aplomb qui me rendait heureux.

 

Je  trimbalais  mon  Brownie  et  m’exerçais  à  prendre  des  photos.  Le résultat  était  médiocre.  Les  personnages  étaient  perdus  dans  le  cadre, dressés  comme  des  piquets.  On  ne  voyait  pas  les  visages.  Mes photographies  n’exprimaient  rien.  Je  me  suis  rapproché  des  sujets.  De temps  en  temps,  j’arrivais  à  saisir  une  expression  ou  un  sentiment. Comment  photographier  sans  être  vu  ?  Je  devais  gérer  un  ennemi imprévisible  :  Juliette  ma  petite  sœur  qui  avait  trois  ans  de  moins.  Elle n’avait  pas  eu  à  choisir  son  camp.  C’était  une  Delaunay  jusqu’au  bout des  ongles.  Coquette,  ses  placards  débordaient  de  vêtements.  Elle affirmait  qu’elle  n’avait  rien  à  se  mettre  et  passait  son  temps  à  se demander  comment  s’habiller  pour  sortir.  Avec  son  air  ingénu,  elle obtenait ce qu’elle voulait de mes parents. Son visage candide et innocent n’était  qu’une  apparence.  Souvent,  ma  mère,  qui  avait  une  confiance totale  en  elle,  lui  demandait  si  j’étais  rentré  à  six  heures  comme  je l’affirmais. Juliette me trahissait sans remords d’un signe de tête.

C’était une incroyable, une incorrigible bavarde, capable de parler des heures  sans  qu’on  se  souvienne  de  quoi.  Elle  occupait  le  terrain  de  la conversation. Impossible d’avoir la moindre discussion avec elle. Elle ne vous laissait pas en placer une. On renonçait. On se laissait emporter par le flot ininterrompu de mots qui sortait de sa bouche sans qu’on puisse l’interrompre. Tout le monde se moquait d’elle. Grand-père Philippe, qui la portait aux nues, l’appelait « mon joli moulin à paroles ». Il n’hésitait pas à lui interdire de parler en sa présence. Elle le fatiguait. Enzo disait qu’elle avait une petite vieille dans le ventre.

– Tu es une chiacchierona comme ma cousine Lea qui vit toujours à Parme.

Ce surnom lui était resté. Elle le détestait. Quand on voulait l’embêter, on la traitait de chiacchierona. Ça la faisait taire. Des fois, elle prenait la parole au début du repas et continuait son monologue, intarissable. Notre père tapait de la main sur la table.

– Arrête, Juliette, tu nous soûles ! Quelle bavarde, cette fille.

Elle protestait avec véhémence :

– Je ne suis pas une bavarde ! Personne ne m’écoute.
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J’avais horreur de perdre mon temps. La seule chose qui me paraissait utile,  c’était  de  lire.  Chez  nous,  personne  ne  lisait  vraiment.  Ma  mère mettait  une  année  à  lire  le  Livre  de  l’année,  ce  qui  lui  permettait  d’en parler et de passer pour une grande lectrice. Mon père ne lisait pas et s’en vantait.

Franck  avait  des  livres  politiques  dans  sa  chambre.  Grand-père Philippe  n’avait  d’estime  que  pour  Paul  Bourget  dont  il  avait  adoré  les romans dans sa jeunesse.

–  On  dira  ce  qu’on  voudra,  la  littérature,  avant  guerre,  c’était  autre chose.

Il  achetait  des  livres  de  collection  dans  les  boutiques  de  la  rue  de l’Odéon. Il ne les lisait pas et se faisait une bibliothèque. Moi, j’étais un lecteur compulsif. Ça compensait le reste de la famille. Le matin, quand j’allumais  la  lumière,  j’attrapais  mon  livre  et  il  ne  me  quittait  plus.  Ça énervait ma mère de me voir le nez fourré dans un bouquin.

– Tu n’as rien d’autre à faire ?

Elle  ne  supportait  pas  de  me  parler  et  que  je  ne  l’écoute  pas.  À plusieurs reprises, elle m’avait arraché le livre des mains pour m’obliger à  lui  répondre.  Elle  avait  renoncé  à  m’appeler  pour  le  dîner  et  avait trouvé  une  solution  efficace.  Depuis  la  cuisine,  elle  coupait  l’électricité dans ma chambre. J’étais obligé de les rejoindre. Je lisais à table, ce qui horripilait mon père. Je lisais en me lavant les dents et aux toilettes. Ils tambourinaient  à  la  porte  pour  que  je  cède  la  place.  Je  lisais  en marchant.  Il  me  fallait  quinze  minutes  pour  aller  au  lycée.  C’était  un quart  d’heure  de  lecture  qui  s’étirait  en  une  demi-heure  ou  plus. J’intégrais ce supplément et partais plus tôt. J’arrivais souvent en retard et me ramassais des colles à la pelle pour trois retards sans motif valable. J’avais  renoncé  à  expliquer  aux  abrutis  censés  nous  éduquer  que  ces retards étaient justifiés et inévitables. Mon ange gardien me protégeait et me dirigeait. Je ne me suis jamais cogné à un poteau, ni fait écraser par une voiture en traversant les rues, le nez plongé dans mon bouquin. J’ai évité  les  merdes  de  chien  qui  maculaient  les  trottoirs  parisiens.  Je n’entendais  rien.  Je  ne  voyais  rien.  J’avançais  au  radar  et  atteignais  le bahut sain et sauf. Pendant la plupart des cours, je poursuivais ma lecture, le livre calé sur mes cuisses. Aucun professeur ne m’a attrapé. J’arrivais en  retard  quand  quelques  pages  passionnantes  m’immobilisaient  sur  le trottoir  durant  un  temps  indéterminé.  Le  pire,  c’étaient  les  passages cloutés. J’y manquais plusieurs fois mon tour et, souvent, un klaxon me rappelait à la réalité.

J’ai  fini  par  classer  les  écrivains  en  deux  catégories  :  ceux  qui  vous laissaient  arriver  à  temps  et  ceux  qui  vous  mettaient  en  retard.  Les auteurs russes m’ont valu une ribambelle de colles. Quand il commençait à pleuvoir, je me rangeais sous un porche pour poursuivre tranquille. La période Tolstoï a été un mois noir. La bataille de Borodino a entraîné trois heures  de  colle.  Quand,  quelques  jours  plus  tard,  j’ai  expliqué  à l’appariteur, un pion thésard, que mon retard était dû au suicide d’Anna Karénine,  il  a  cru  que  je  me  foutais  de  lui.  J’ai  aggravé  mon  cas  en avouant  que  je  n’avais  pas  compris  pour  quel  motif  elle  se  suicidait. J’avais  été  obligé  de  revenir  en  arrière  par  peur  d’en  avoir  manqué  la raison. Il m’a collé pour deux jeudis : un pour ce énième retard, l’autre parce que c’était une emmerdeuse qui ne méritait pas autant d’attention. Je ne lui en ai pas voulu. Ça m’a permis de venir à bout d’Emma Bovary. Quand je m’en prenais à un auteur, je ne le lâchais plus, même si certains étaient  difficiles  à  attraper.  À  la  montagne  ou  à  la  mer,  je  faisais  le désespoir de mes parents. Je passais mon temps à lire, indifférent à ce qui les  intéressait.  À  la  bibliothèque  de  la  mairie,  en  face  du  Panthéon, les bibliothécaires restaient dubitatives quand je leur ramenais les cinq livres auxquels  on  avait  droit  si  peu  de  temps  après  les  avoir  pris.  Elles  me fixaient d’un air suspicieux. Je m’en fichais et continuais à m’occuper de mon auteur du moment en terminant son étagère avec détermination. J’ai dévoré les classiques avec des critères littéraires personnels. Je ne lisais pas  un  romancier.  Je  lisais  sa  biographie  et  je  n’arrivais  pas  à  aimer l’œuvre  si  je  n’aimais  pas  l’homme.  L’homme  était  plus  important  que l’œuvre.  Quand  la  vie  était  héroïque  ou  illustre,  les  romans  étaient meilleurs. Quand le bonhomme était abominable ou médiocre, ça avait du mal  à  passer.  Saint-Exupéry,  Zola  et  Lermontov  ont  longtemps  été  mes auteurs  préférés,  pas  seulement  pour  leurs  œuvres.  J’aimais  Rimbaud pour  sa  vie  fulgurante  et  Kafka  pour  sa  vie  discrète  et  anonyme. Comment  réagir  quand  vous  adoriez  Jules  Verne,  Maupassant, Dostoïevski,  Flaubert,  Simenon  et  une  flopée  d’autres  qui  se  révélaient d’abominables salauds ? Devais-je les oublier, les ignorer et ne plus les lire  ?  Faire  comme  s’ils  n’existaient  pas  alors  que  leurs  romans n’attendaient  que  moi  ?  Comment  pouvaient-ils  avoir  écrit  des  œuvres exceptionnelles en étant des êtres aussi répugnants ? Quand je posais la question  à  mes  camarades,  ils  me  regardaient  comme  si  j’étais  un Iroquois.  Nicolas  affirmait  qu’il  y  avait  assez  d’écrivains  dignes  d’être lus pour ne pas perdre son temps avec ceux qui avaient trahi leur œuvre. C’était faux. Il y avait des cadavres nauséabonds dans tous les placards. Quand j’avais posé la question à mon professeur de français, il m’avait démontré qu’un écrivain qui figurait dans le Lagarde et Michard méritait ma  considération  et  que,  si  on  appliquait  ces  critères  de  moralité  et  de civisme, il faudrait épurer et éliminer au moins quatre-vingt-dix pour cent des auteurs du manuel. Il ne fallait garder l’anathème que pour les cas les plus extrêmes, ceux-là n’étaient pas dignes d’être étudiés et n’étaient pas lagardetmichardisés.

 

L’avis de grand-père Enzo fut décisif. Un dimanche où nous traînions au Louvre, je lui fis part de mon trouble. Je venais de découvrir que Jules Verne  était  un  anticommunard  hystérique  et  un  antisémite  forcené.  Il haussa  les  épaules  et  me  montra  les  toiles  qui  nous  environnaient.  Que savais-je  des  peintres  dont  on  admirait  le  travail  ?  Si  je  connaissais vraiment Botticelli, le Greco, Ingres ou Degas, je fermerais les yeux pour ne plus voir leurs toiles. Devrais-je me boucher les oreilles pour ne plus entendre la musique de la plupart des compositeurs ou de ces chanteurs de  rock  que  j’aimais  tant  ?  Je  serais  condamné  à  vivre  dans  un  monde irréprochable  où  je  mourrais  d’ennui.  Pour  lui,  et  je  ne  pouvais  le soupçonner de complaisance, la question ne faisait pas débat, les œuvres étaient toujours ce qu’il y avait de plus important. Je devais prendre les hommes  pour  ce  qu’ils  faisaient,  pas  pour  ce  qu’ils  étaient.  Comme  je n’avais pas l’air convaincu, il me dit avec un petit sourire :

–  Lire  et  aimer  le  roman  d’un  salaud  n’est  pas  lui  donner  une quelconque absolution, partager ses convictions ou devenir son complice, c’est reconnaître son talent, pas sa moralité ou son idéal. Je n’ai pas envie de  serrer  la  main  d’Hergé  mais  j’aime  Tintin.  Et  puis,  es-tu  toi-même irréprochable ?
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On  jouait  aussi  au  baby-foot  au  Narval,  un  bistrot  de  Maubert.  On  y allait à la sortie du bahut. Nicolas habitait à côté. Ça lui faisait loin d’aller à  Denfert.  Le  niveau  était  plus  faible  mais  il  y  avait  plus  d’ambiance grâce  aux  étudiants  de  la  Sorbonne  et  de  Louis-le-Grand.  On  était redoutés. On y battait des records de durée, accrochés aux poignées des heures  durant.  Certains  spectateurs  ne  jouaient  pas,  pariaient  sur  notre victoire et nous payaient la tournée. Le Narval était le repaire de Franck et  de  ses  copains.  Dès  qu’il  m’apercevait,  il  me  demandait  de  rentrer travailler.  Longtemps,  j’ai  obtempéré  sans  discuter.  Un  peu  après l’anniversaire de mes douze ans, je l’ai envoyé promener. Je me demande comment  j’ai  eu  le  courage  de  l’affronter.  On  venait  de  prendre  notre tour. On jouait avec les bleus. Sur ce baby, c’était un petit handicap. La barre avant était raide. J’ai réussi un aller-retour qui a claqué et soulevé une clameur et les félicitations des spectateurs. Un d’entre eux n’a rien trouvé de mieux que de lancer à Franck assis en salle avec ses copains :

– Dis donc, ton frère se débrouille comme un chef.

Je  savais  qu’il  allait  arriver,  mettre  sa  main  sur  la  bordure, m’apostropher devant tous les joueurs. J’ai continué à enchaîner les buts sans  lever  la  tête.  Il  était  là,  à  me  fixer.  Je  voyais  ses  doigts  qui s’énervaient. Je jouais avec une force inaccoutumée. Les buts claquaient dans un silence de connaisseurs. J’ai fini sur un roulé de l’avant gauche qui les a mis fanny. Je m’apprêtais à prendre la pièce des suivants quand il m’a attrapé la main.

– Michel, rentre à la maison !

J’en  ai  vu  qui  souriaient,  goguenards,  convaincus  que  le  môme  allait obéir au grand frère et rentrer au bercail comme d’habitude. Soudain, j’ai crié avec véhémence :

– Jamais !

Il a été surpris de ma réaction :

– Tu m’as entendu ? Tout de suite !

Je me suis entendu hurler :

– Tu vas me frapper ?… Tu vas me dénoncer ?

Franck ne s’y attendait pas. Il m’a dévisagé sans comprendre. Il a senti que je n’allais pas me laisser faire. Il a haussé les épaules. Il est retourné au  milieu  de  ses  copains.  Je  lui  jetais  des  coups  d’œil  à  la  dérobée.  Il m’ignorait.  On  s’est  fait  sortir  par  une  équipe  de  nuls  qui  se  sont  crus devenus des champions. Nicolas, qui avait mis la première pièce, voulait reprendre son tour. Je n’avais pas un rond. Il est reparti chez lui en râlant. Je suis allé m’asseoir sur la banquette à côté de Franck. Il parlait comme si je n’étais pas là. Je m’apprêtais à rentrer quand il m’a demandé de l’air le plus naturel :

– Qu’est-ce que tu prends ?

Je ne m’attendais pas à cette proposition. Je cherchais où était le piège.

– Je n’ai pas d’argent.

Assis en face de lui, Pierre Vermont est intervenu :

– C’est ma tournée, p’tit con. Prends ce que tu veux.

J’ai commandé un panaché bien blanc et levé mon verre à la santé de Pierre qui fêtait son départ en Algérie. Son sursis venait d’être révoqué. Il était  soulagé  d’avoir  réussi  la  visite  médicale  et  avait  craint  d’être réformé. Il était pion à H-IV chez les grands. Taillé en armoire à glace, il était pilier dans l’équipe de rugby du PUC. Il s’adressait aux élèves avec un « p’tit con » quasi systématique. C’était sa façon de parler. Au début, ça  surprenait  un  peu.  Pendant  les  deux  mois  qui  ont  précédé  son incorporation,  on  s’est  vus  chaque  jour.  On  est  devenus  amis.  J’étais surpris  qu’avec  notre  différence  d’âge  il  m’accorde  une  telle considération.  J’étais  le  seul  qui  lui  prêtait  attention.  J’ai  toujours  aimé écouter les autres. Après Sciences po, il avait raté deux fois le concours de  l’ENA.  Il  avait  réussi  deux  fois  l’écrit,  mais  il  avait  été  recalé  deux fois au grand oral. C’était, paraît-il, le seul dans ce cas. Il ne cachait pas ses opinions radicales et avait décidé de consacrer sa vie à la révolution. Avec ses cheveux longs, sa barbe mitée et son éternel costume en velours noir sur un pull en V en laine blanche torsadée d’Écosse, on se demandait comment Beynette, le proviseur de H-IV, l’avait accepté comme pion, lui qui était si pointilleux sur la tenue des élèves. Pierre venait de renoncer à devenir  haut  fonctionnaire.  Le  système  était  malin  et  l’avait  rejeté.  Il avait  un  ressentiment  viscéral  contre  toute  structure  organisée  et,  plus encore,  envers  la  famille,  l’Éducation  nationale,  les  syndicats  ouvriers, les  partis  politiques,  la  presse,  la  banque,  l’armée,  la  police  et  le colonialisme. Pour lui, il fallait tuer tous les cons. Quand il disait tuer, ce n’était pas un mot en l’air. Ça voulait dire les éliminer, leur faire la peau pour de vrai. Ça représentait un monde fou à massacrer. Ça ne lui faisait pas peur. Sa haine de la religion et des curés était sans limite. Une colère profonde.

– On les respecte trop, avec leurs singeries et leurs courbettes. Autant parler à un mur. Leur sacré est une invention de leurs esprits inquiets. Il faut  éradiquer  la  religion  et  les  religieux.  Ne  me  dis  pas  qu’ils  font  de bonnes  choses.  On  n’a  pas  besoin  du  commandement  de  Jésus  comme justification pour avoir une morale.

Ce qu’il détestait le plus, l’ennemi absolu du genre humain, c’était les sentiments. Et, pire encore, de les étaler.

– Si tu montres tes sentiments, t’es foutu. On ne doit pas savoir ce que tu ressens.

Quand il démarrait, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Nul ne pouvait l’interrompre  pour  lui  apporter  une  contradiction  argumentée.  Il  parlait vite,  passait  du  coq  à  l’âne,  partait  dans  une  direction  sans  qu’on comprenne  où  il  voulait  en  venir,  se  lançait  dans  des  digressions inattendues  et  retombait  sur  ses  pieds.  Certains  disaient  qu’il  s’écoutait parler mais il avait beaucoup d’humour et ne prenait rien ni personne au sérieux,  à  commencer  par  lui-même.  En  revanche,  je  n’ai  jamais  saisi pour quelles raisons il abominait le Tour de France.

 

C’était  le  meilleur  copain  de  Franck  bien  qu’ils  soient  de  virulents adversaires  politiques.  Ils  passaient  leur  temps  à  ergoter,  pinailler, s’engueuler  et  se  réconcilier.  Ils  s’agressaient  avec  une  incroyable violence  verbale.  On  les  croyait  fâchés  à  mort  et,  un  moment  après,  ils rigolaient  ensemble.  Je  ne  comprenais  pas  pour  quels  motifs  les communistes détestaient les trotskistes qui, eux, les haïssaient alors qu’ils défendaient les mêmes gens. Pierre hurlait qu’il n’était plus trotskiste et qu’il  les  exécrait  autant  que  Franck.  Dorénavant,  il  était  un révolutionnaire  libre  et  sans  attache.  J’assistais  à  leurs  dialogues  de sourds sans oser intervenir, embarrassé qu’ils s’affrontent avec une telle hargne.  J’avais  du  chemin  à  accomplir.  Je  passais  des  heures  à  écouter Pierre.  J’étais  assez  d’accord  avec  lui  sur  la  nécessité  de  détruire  cette société  pourrie  pour  reconstruire  sur  des  bases  saines,  même  si  de nombreux  détails  de  la  destruction  et  de  la  reconstruction  restaient obscurs. Je l’écoutais avec plaisir. Il était clair et convaincant. Quand je l’interrompais avec une question, par exemple :

– Pourquoi cette guerre est froide ?

Il me répondait, excédé :

– Ah, c’est trop long à t’expliquer, p’tit con.

Il  me  laissait  dans  le  doute  et  l’inconnu.  Sa  plus  grande  haine  était réservée au couple :

– Cette aberration qu’il faudra supprimer car il est appelé à disparaître.

Il  avait  décidé  de  façon  arbitraire  qu’aucune  relation  amoureuse  ne devait  durer  plus  d’un  mois  ou  deux,  maximum  trois,  sauf  «  cas exceptionnel ». J’ai osé lui demander de m’expliquer.

– Ça dépend de la fille. Un jour, tu comprendras. Ne jamais dépasser trois mois. Après, c’est toi qui te fais baiser.

Il larguait ses petites amies au nom de leur bonheur à venir.

– C’est malsain, tu comprends ? Nous sommes en train de construire notre prison future.

Pierre était toujours entouré de deux ou trois filles qui le suivaient et l’écoutaient comme le messie. J’ai mis un moment à réaliser que c’étaient ses  ex.  Peut-être  espéraient-elles  qu’il  change  d’avis  ?  Elles  ne paraissaient pas jalouses de la nouvelle élue qui ignorait que son temps était compté et qu’elle allait bientôt les rejoindre sur le mauvais côté de la banquette.  À  l’écouter,  l’amour  était  une  foutaise,  le  mariage  une ignominie,  les  enfants  une  saloperie.  Il  se  produisait  en  Chine  une révolution  grandiose  qui  allait  bouleverser  le  cours  de  l’humanité  en supprimant  les  lois  dictatoriales  du  marché  et  les  relations  pernicieuses hommes-femmes.  L’élimination  du  sentiment,  le  balayage  amoureux, avait  commencé.  On  allait  sortir  de  la  tyrannie  séculaire  du  couple. Même s’il proclamait le contraire, je crois qu’il préférait, et de beaucoup, les femmes à la révolution.

Il soutenait que, vu les résultats catastrophiques de l’espèce, il faudrait interdire  à  la  quasi-totalité  des  humains  le  droit  de  se  reproduire.  Il espérait que les progrès de la science et de la biologie mettraient un terme à la reproduction anarchique des foules stupides. Sur ce point, sa théorie était  en  cours  d’élaboration.  Il  avait  trouvé  son  nom.  Elle  s’appellerait «  le  saint-justisme  »  en  hommage  au  révolutionnaire  et  à  son  fameux « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’après ses explications enfiévrées, nos maux venaient de la démocratie et des méfaits causés par le droit de vote accordé à la multitude des imbéciles. Il voulait remplacer la  république  de  la  masse  par  celle  des  sages.  Il  faudrait  supprimer  les libertés  individuelles  pour  les  remplacer  par  un  ordre  collectif  où  seuls les plus compétents et les plus instruits pourraient décider de l’avenir de la société. Il comptait sur le temps libre qu’il aurait en Algérie pour écrire un  livre  majeur  et  fondateur  sur  la  question.  Il  profiterait  de  son incorporation  pour  tenter  de  trouver  une  alternative  à  l’élimination physique des opposants. Il sentait qu’il y aurait une difficulté à atteindre ses objectifs sans devenir un nouveau Staline.

– Il y a peut-être d’autres solutions à trouver pour la majorité. Mais on ne pourra pas éviter d’en tuer un paquet. Pour l’exemple.

Sa  collection  d’albums  de  rock’n’roll  était  unique.  Il  possédait  les disques  de  tous  les  chanteurs  américains.  Sans  aucune  exception.  Des importations hors de prix. Pierre était généreux et les prêtait sans hésiter. Il  avait  un  avantage  sur  nous.  Il  comprenait  les  paroles  des  chansons. Nous, on aimait la musique et le rythme. On saisissait par-ci par-là un ou deux mots. Le sens nous échappait et on s’en fichait. Il nous traduisait les paroles en temps réel. Quelquefois, on avait du mal à le croire :

– Tu es sûr qu’il parle de ses chaussures en daim bleu ?

On était déçu par les textes. On préférait qu’il ne traduise plus. Un jour il m’a parlé du nouveau disque de Jerry Lee Lewis, son chanteur préféré. Je  l’ai  accompagné  chez  lui  pour  le  prendre  et  l’enregistrer.  Je m’attendais  à  une  chambre  de  bonne  au  septième  sans  ascenseur.  Il habitait  un  appartement  gigantesque,  quai  des  Grands-Augustins,  avec vue  sur  Notre-Dame.  Son  seul  salon  était  aussi  vaste  que  notre appartement.  Des  couloirs  qui  faisaient  un  labyrinthe  où  il  déambulait avec naturel. Comme je m’extasiais sur le mobilier, il a répondu :

– C’est pas moi, p’tit con, c’est le paternel.

Il avait un piano à queue Schimmel. Il en jouait à merveille. Il mettait le  disque,  se  précipitait  sur  le  piano  et  s’amusait  à  suivre  les  vrilles  de Jerry  Lee  à  la  même  vitesse  et  avec  la  même  virtuosité  mais  chantait moins bien que l’original. Pierre avait toutes les qualités sauf une. Il ne savait pas jouer au baby et tenait à apprendre. Le soir où il m’a offert le panaché après mon altercation avec Franck, il a tenu à ce qu’on fasse une partie. Je me suis mis avec mon frère. C’est la première fois qu’on jouait ensemble.  Pierre  suivait  le  joueur  adverse,  ce  qui  est  une  erreur.  Si  on veut  le  bloquer,  il  faut  bouger  le  moins  possible.  Franck  appliquait  les consignes. Pierre faisait n’importe quoi, utilisait les barres pour faire des moulinets,  ce  qui  est  interdit.  Il  riait  aux  éclats.  Plus  je  lui  demandais d’arrêter,  plus  il  continuait  et  plus  je  m’énervais,  plus  il  s’excitait.  Un joueur irrécupérable.

 

La veille de son incorporation, Pierre organisa une surboum avec ses copains. Quand il m’a invité, Franck a répondu à ma place :

– Les parents ne voudront pas.

J’ai  protesté  pour  la  forme.  Le  soir,  j’ai  tenté  le  coup.  Ma  mère  m’a regardé, effarée.

– Michel, tu as douze ans !

J’ai essayé les arguments classiques : j’irais et reviendrais avec Franck, je rentrerais de bonne heure, avant minuit, avant onze heures, avant dix heures, juste l’aller-retour. Rien n’y a fait. Mon père qui, d’habitude, me soutenait, a surenchéri. Il n’avait eu le droit de sortir qu’à dix-huit ans. Et encore  avec  Baptiste,  ils  travaillaient.  Voyant  mon  dépit,  il  m’a réconforté :

– Bientôt, quand tu seras grand.

Je n’ai pas insisté. Après le dîner, on s’est installés devant la télévision. J’ai  fait  semblant  d’apprécier  un  abominable  programme  de  variétés. Franck nous a quittés à neuf heures. Ma mère lui a dit de ne pas rentrer trop tard. Je suis allé me coucher comme si de rien n’était. Ma mère est venue  me  voir.  Néron  dormait,  roulé  en  boule  contre  ma  jambe.  Elle  a jeté un œil sur mon livre, La Faute de l’abbé Mouret. J’ai commencé à lui en parler avec enthousiasme. Elle était fatiguée. Elle ne se souvenait pas l’avoir lu. Elle m’a recommandé de dormir. J’ai obtempéré et fermé la  lumière.  Elle  m’a  embrassé  avec  tendresse  et  elle  est  sortie.  J’ai attendu dans le noir. Je me suis rhabillé. Je me suis recouché. J’ai guetté, attentif au moindre bruit. Le silence régnait. Néron me fixait de son air énigmatique. Je me suis levé, l’oreille aux aguets. Les parents dormaient. De  leur  chambre,  au  bout  du  couloir,  j’entendais  le  ronflement  de  mon père.  Sur  la  pointe  des  pieds,  je  suis  passé  dans  la  cuisine.  J’ai  ouvert avec mille précautions la porte de l’escalier de service. Je l’ai refermée à clef. J’ai mis mes chaussures sur le palier, j’ai descendu l’escalier dans le noir, traversé la cour déserte puis, comme un chat, le hall de l’immeuble sans  attirer  l’attention  des  concierges.  J’ai  ouvert  la  porte  d’entrée.  J’ai attendu quelques secondes. Je suis parti sans me retourner.

 

Paris la nuit. La belle vie. J’avais dix ans de plus. Je me sentais léger comme  une  hirondelle.  J’ai  été  surpris  de  la  foule  dans  les  rues  et  les bars.  Le  boulevard  Saint-Michel  était  encombré.  Les  gens  avaient  l’air heureux de vivre. Je craignais d’être repéré. Personne ne m’a remarqué. Je  faisais  plus  vieux  que  mon  âge.  Je  pouvais  passer  pour  un  étudiant comme un autre. J’ai mis les mains dans mes poches et relevé les pans de mon  blouson.  Quai  des  Grands-Augustins,  on  entendait  la  musique  du trottoir.  Carl  Perkins  réveillait  les  couche-tôt.  J’ai  sonné.  Une  jeune femme que je ne connaissais pas a ouvert la porte. Elle était mince, les traits réguliers, les cheveux noirs très courts, des yeux marron étonnés et un  sourire  narquois.  Elle  s’est  écartée  pour  m’inviter  à  entrer.  À  peine avais-je franchi le pas que Pierre arrivait et faisait les présentations :

– Tu connais ma sœur, p’tit con ?

J’ai bafouillé.

–  Cécile,  voici  Michel,  le  meilleur  joueur  de  baby-foot  de  la  rive gauche. Il est comme toi. Il n’arrête pas de lire. Cécile fait une licence de lettres. Elle adore Aragon, tu te rends compte ? Aragon !

Son sourire s’est accentué. Elle a tourné les talons et a disparu dans la foule qui dansait le rock sur Hound Dog.

– Je ne savais pas que tu avais une sœur.

Pierre m’a mis la main sur l’épaule et m’a entraîné, suivi par deux de ses  anciennes  petites  amies  et  la  nouvelle,  me  présentant  comme  son meilleur  ami.  Il  sentait  l’alcool  et  fumait  un  cigare  cubain  acheté  à Genève. Il me crachait la fumée dans la figure. Il m’a proposé un barreau de  chaise  et  un  verre  de  whisky.  J’ai  décliné.  Une  de  ses  ex  tenait  la bouteille pour le servir à la demande. Il m’a fixé, sérieux.

–  Je  suis  content  que  tu  sois  venu,  Michel.  Je  peux  te  demander  un service ?

Je lui ai juré qu’il pouvait me demander n’importe quoi. Il allait partir en Algérie pour longtemps et ne savait pas quand il reviendrait. Pas avant un  an  au  moins,  peut-être  plus.  Les  permissions  n’avaient  plus  lieu  en métropole. Il voulait me confier un petit trésor. D’après lui, j’étais le seul digne de le conserver jusqu’à son retour. J’ai protesté, c’était une lourde responsabilité.  Il  a  coupé  court  à  mes  tergiversations  en  posant  la  main sur  deux  caisses  d’albums  de  rock.  Cinquante-neuf  exactement.  Ses importations  américaines  achetées  à  prix  d’or.  Je  restais  sans  voix, bouche ouverte.

– Ce serait dommage que personne n’en profite. Je n’ai pas l’intention de  jouer  les  héros  pour  l’armée  française.  Le  temps  d’écrire  mon bouquin.  À  la  première  occase,  je  me  fais  réformer  !  Dans  six  mois,  je suis de retour. J’ai ma petite idée là-dessus.

J’ai  voulu  qu’on  fasse  une  liste  des  albums  qu’il  me  confiait.  C’était inutile. Il les connaissait par cœur.

– Je pourrai les prêter à Franck ?

Pierre  a  tiré  sur  son  cigare,  haussé  les  épaules  et  fait  demi-tour.  J’ai insisté.

– M’en fous !

Je  l’ai  rattrapé.  Je  lui  ai  juré  qu’il  pouvait  m’accorder  une  confiance totale.

– Au fait, est-ce que t’aimes la science-fiction, p’tit con ?

J’étais un peu pris au dépourvu. Je cherchais où il voulait en venir. J’ai fait non de la tête.

– Tu connais Bradbury ?

Je dus avouer mon ignorance. Il a attrapé un livre qu’il a mis dans ma poche.

– C’est le plus beau roman que j’ai lu. Sans fioritures.

Je venais de prendre le livre quand je suis resté pétrifié par ce que je voyais.  Au  milieu  des  couples  enlacés,  Cécile  dansait  sur  une  mélodie sucrée des Platters, serrée contre Franck. Ils s’embrassaient avec passion. Mon  regard  allait  du  couple  à  Pierre,  persuadé  qu’il  allait  leur  sauter dessus  et  casser  la  figure  à  Franck.  Au  contraire,  ça  avait  l’air  de l’amuser. Je paniquais :

– Pierre, faut pas lui en vouloir.

Il n’avait pas entendu et apostrophait celui qui tenait la platine :

– Y en a marre des slows !

Il tendit vers moi un doigt vengeur :

–  Dans  le  monde  nouveau,  ceux  qui  ne  danseront  pas  le  rock  seront exécutés !

Un  rock  vigoureux  rompit  le  charme  ouaté.  Soudain,  Franck  me découvrit. Il fonça droit sur nous, m’attrapa par le bras, me secouant avec vigueur.

– Qu’est-ce que tu fais là, putain !

Pierre s’interposa sans ménagement :

– Fous-lui la paix ! Ce soir, c’est la fête.

Il  me  lâcha,  furieux.  Cécile  nous  rejoignit,  un  peu  inquiète.  Pierre termina les présentations. Elle se tourna vers Franck :

– Je savais pas que t’avais un frère.

Il la prit par la main et l’entraîna danser. Pierre finit son verre et, les yeux perdus dans le vague, murmura :

– Aujourd’hui, on se parle et on ne se dit plus rien.

J’ai assisté à ma première boum comme un entomologiste examine une colonie de fourmis inconnues. J’ai fait banquette, buvant une demi-vodka orange  qui  me  tourna  la  tête.  J’ai  accepté,  pour  me  donner  une contenance,  une  Boyard  maïs  de  mon  voisin.  La  première  taffe  m’a explosé les poumons. Franck m’a ignoré. Cécile me jetait des sourires en coin.  Vers  minuit,  j’ai  décidé  de  rentrer.  Pierre  était  effondré  sur  un canapé,  ivre  mort.  Devais-je  prendre  ses  albums  ?  Il  m’avait  fait  cette offre  sur  le  chemin  de  l’ébriété.  À  son  retour  sur  terre,  il  aurait  changé d’avis. Je m’éclipsai sans que personne s’en rende compte.

Je  fis  le  chemin  en  sens  inverse.  Avec  le  même  luxe  de  précautions qu’au  départ,  j’ouvris  la  porte  de  service,  immobile  sur  le  palier,  aux aguets. L’appartement était calme. Les parents dormaient. J’entrai dans la cuisine  éclairée  par  un  rayon  de  lune  qui  pénétrait  par  le  vasistas,  mes chaussures  à  la  main,  fermai  la  porte  à  clef  et,  sans  un  bruit,  me retournais  pour  aller  dans  ma  chambre  quand  la  lumière  s’alluma.  Ma mère  me  faisait  face.  Avant  que  j’aie  pu  esquisser  un  geste,  une  baffe monumentale me fit faire un tour complet. Ma mère me tomba dessus à bras  raccourcis.  Je  reçus  la  plus  grosse  raclée  de  ma  vie.  Elle  y  allait d’autant plus fort que sa peur avait été grande. Elle hurlait et frappait des mains et des pieds. Je me recroquevillais et faisais le dos rond. Ça n’en finissait  pas.  J’ai  pensé  mourir  tellement  elle  me  tapait  sur  la  tête.  Elle frappait aussi mon père qui essayait de nous séparer. Il lui fallut user de toute sa force pour l’empêcher de m’estropier. Il réussit à la maîtriser et à l’écarter. Elle piquait une crise de nerfs.

– Pense aux voisins ! criait-il.

Elle se calma. Il me propulsa dans ma chambre. La porte claqua. Ma mère se lamentait sur l’ingratitude des hommes en général et de ses fils en particulier. Mon père lui répétait que ce n’était pas grave. Le silence finit par revenir. J’avais le cœur qui battait la chamade, les joues en feu et les  fesses  endolories.  Je  restai  dans  le  noir  à  reprendre  ma  respiration. J’attendais  un  sommeil  qui  ne  venait  pas.  Malgré  la  branlée  et  les sanctions à venir, je ne regrettai à aucun moment cette escapade. Je sentis dans ma poche le roman donné par Pierre. J’allumai ma lampe de chevet et découvris le livre de Bradbury : Fahrenheit 451. Ce n’était pas un gros livre.  Il  n’avait  pas  souffert  de  la  fureur  maternelle.  De  nombreux passages  avaient  été  soulignés  par  Pierre.  Je  commençai  à  les  lire  au hasard :

… je  bazarde  les  enfants  à  l’école  neuf  jours  sur  dix.  Je  n’ai  à  les

supporter que trois jours par mois à la maison ; ce n’est pas la mer à

boire.  On  les  fourre  dans  le  salon  et  on  appuie  sur  le  bouton.  C’est

comme une lessive ; on enfourne le linge dans la machine et on claque

le  couvercle…  Le  mieux  est  de  tout  garder  dans  nos  petites  têtes,  où

personne ne peut voir ni soupçonner ce qui s’y trouve… Tenez, il y a un

patelin  dans  le  Maryland,  seulement  vingt-sept  habitants,  aucune

bombe  n’y  tombera  jamais,  qui  constituent  les  essais  complets  d’un

certain Bertrand Russell…

Certains  paragraphes  étaient  annotés.  Son  écriture  en  pattes  de mouches  était  illisible,  sauf  une  note  au  bas  du  chapitre  3  :  « Tous des Montag ?! »
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Les  semaines  suivantes  furent  pénibles.  J’étais  devenu  une  sorte  de pestiféré  qu’on  montrait  du  doigt.  La  famille  et  le  voisinage  me regardaient  de  travers  comme  un  petit  voyou.  Maria,  d’habitude  si affable,  me  dévisageait  comme  si  j’avais  craché  sur  la  Croix.  La  mère Bardon,  la  concierge  de  l’immeuble,  me  considérait,  navrée.  Son  mari, huissier à la mairie de Paris, se permettait devant ma mère des réflexions du genre :

– Faudrait voir à essuyer vos semelles sur le paillasson, jeune homme, faut respecter le travail d’autrui.

Ma mère renchérissait :

– M. Bardon a raison, Michel, tu ne respectes rien.

J’étais plus dépité des piques de ce poujadiste que des privations qui me tombaient dessus. Je me suis vengé. À chaque fois que j’apercevais une  merde  de  chien,  je  marchais  exprès  dedans  puis  je  m’essuyais  la semelle sur son paillasson. Le jeudi, j’étais privé de télévision et devais travailler sans sortir de ma chambre. Si je manifestais la moindre velléité de ne pas obéir aux ordres, Maria avait pour consigne de téléphoner sur-le-champ  à  ma  mère.  Ce  qui  me  valut  des  engueulades  en  règle. J’aggravais  mon  cas.  Je  refusais  d’admettre  ma  faute  et  de  baisser  les yeux.  Le  peu  de  libertés  obtenues  s’étaient  évanouies.  Je  redevins  un enfant  que  sa  mère  accompagnait  et  venait  chercher  au  lycée.  Paniqué, j’ai  tenté  une  démarche  auprès  de  mon  père  pour  lui  demander d’intercéder.  Il  a  hésité  et  changé  plusieurs  fois  d’avis  avant  de  laisser tomber, à moitié convaincu :

– C’est comme ça et ce n’est pas autrement.

Ma mère ne voulait laisser à personne d’autre le soin de me serrer la vis.  Elle  a  décidé  de  reprendre  mon  éducation  en  main  mais,  pour éduquer, il faut être deux. J’étais déterminé à ne pas participer. Mon père a  proposé  de  me  récupérer  le  soir.  Il  revenait  souvent  avant  elle.  Il  a essuyé un refus catégorique et n’a pas insisté. Franck a plaidé ma cause. Elle  le  considérait,  du  fait  de  ses  mauvaises  fréquentations,  comme  en partie responsable et l’a remis à sa place. Derrière son sourire de façade, elle  dirigeait  la  maison  comme  l’entreprise  Delaunay,  en  femme énergique  et  habituée  à  être  obéie.  Un  moment,  j’avais  espéré  que  son emploi  du  temps  l’empêcherait  de  venir  à  la  sortie  des  cours.  Elle  a obtenu  du  proviseur  que  je  reste  chaque  soir  à  l’étude  jusqu’à  dix-neuf heures.  Fini  les  baby  et  les  copains.  Je  ne  travaillais  pas  plus.  J’en profitais  pour  bouquiner.  J’ai  renoncé  à  la  bibliothèque  municipale  et, contraint et forcé, fréquenté celle du bahut qui était anémique, composée des seuls ouvrages offerts en récompense des prix de fin d’année.

 

Le livre de Pierre m’a captivé. La lecture de Bradbury m’a conduit à choisir  l’épreuve  de  force.  Il  faut  savoir  résister,  ne  pas  composer,  ni céder et accepter comme inévitable la domination de la force. La décision a  été  évidente  et  simple  à  prendre.  Je  résisterais  avec  mes  armes.  Je  ne parlerais plus. À personne. Ce serait ma façon à moi de les punir. Je me réfugiais  dans  un  mutisme  protecteur  et  répondais  par  borborygmes. Quand je sortais de H-IV après l’étude, ma mère m’attendait en voiture. Je montais sans répondre à ses questions sur mon activité de la journée. Le court voyage se faisait dans un silence pesant et réjouissant. Je passais à  table  et  restais  les  yeux  rivés  sur  mon  assiette,  éprouvant  un  plaisir certain  à  sentir  le  malaise  que  je  suscitais.  Je  quittais  la  table  sans prévenir et me précipitais dans ma chambre sans reparaître.

Au  début,  je  jouais  avec  eux  et  ils  ne  le  savaient  pas.  Combien  de temps pouvait-on vivre sans parler à ses parents ? J’étais capable de tenir longtemps  à  ce  petit  jeu.  Ils  céderaient  avant  moi.  Je  ne  parlais  plus. J’étais assez content de me découvrir un pouvoir inconnu. Je n’aurais pas cru  le  silence  aussi  dérangeant.  Néron  en  fit  les  frais  et,  en  manque  de communication,  m’abandonna  pour  trouver  refuge  dans  la  chambre  de Juliette, ravie de le récupérer. Passé quinze jours, j’ai senti des signes de lassitude.  Mon  père  et  ma  mère  s’engueulaient  à  mon  propos,  jamais devant moi. J’entendais avec délectation la clameur de leurs disputes. Ma mère n’était pas préparée à ce combat de sape. J’ignorais ses appels du pied ou ses tentatives de paix. Je les regardais s’agiter, me considérer en coin, parler de moi comme si j’étais un malade : « Peut-être qu’il a un problème qui ne se voit pas ? », s’interroger sur la possibilité de consulter un  psychologue.  Franck  était  le  seul  à  ne  pas  être  dupe.  Il  me  pressait d’arrêter de « jouer au con ».

Grand-père  Delaunay  a  fait  intervenir  un  de  ses  amis,  professeur  de médecine, que l’on a invité à déjeuner un dimanche midi. Il m’a ausculté de  loin  pendant  deux  heures.  J’ai  su  par  Juliette  qu’il  m’avait  trouvé fatigué et déprimé. Il a recommandé une activité sportive et une cure de vitamines.  J’ai  eu  droit  chaque  matin  à  un  jus  d’oranges  pressées.  Je refusais  d’être  inscrit  à  l’équipe  de  foot.  À  chaque  question  qu’on  me posait, j’attendais, je haussais les épaules, indécis, et retournais dans ma chambre pour bouquiner.

Juliette venait quelquefois me rejoindre. Elle s’asseyait au bord du lit. Néron  s’intercalait  entre  nous.  Elle  me  racontait  sa  vie  en  détail.  Je continuais  ma  lecture.  Je  ne  l’écoutais  pas.  Seul,  Néron  avait  l’air  de suivre. Au bout d’une heure ou deux, je l’arrêtais :

– Juliette, je vais dormir.

Elle s’arrêtait, me considérait avec sympathie et m’embrassait :

– C’est sympa quand on se parle de temps en temps.

 

Un soir, au cours du dîner, ma mère a évoqué la possibilité d’aller au cinéma le dimanche après-midi pour voir Alamo de John Wayne, le film dont  tout  le  monde  parlait.  Je  crevais  d’envie  d’y  aller.  Plusieurs  mois avant  la  sortie  du  film,  j’avais  clamé  mon  admiration  pour  Davy Crockett.  Mon  père  m’avait  offert  la  toque  avec  la  queue  de  renard  en similifourrure. Ma mère savait que j’aurais du mal à résister. Mon père a fait celui qui ne s’attendait pas à cette proposition et s’est exclamé que c’était une idée formidable. Avant la séance, on irait déjeuner au Grand Comptoir. Il voulait aller dans un cinéma des boulevards. Son écran géant donnait  au  film  un  effet  saisissant.  Ils  me  fixaient  et  attendaient  une réponse  qui  ne  venait  pas.  Je  me  suis  levé  sans  rien  dire.  J’ai  quitté  la table. Sur le pas de la porte, j’ai eu une inspiration. Je me suis retourné. J’ai ouvert la bouche pour m’exprimer. Je me suis retenu pour faire durer le plaisir. Je n’avais qu’à dire oui pour que cessent les hostilités et que la vie  redevienne  comme  avant,  avec  en  plus  un  film  excitant  à  la  clé. J’avais pris goût au masochisme et à la provocation. J’ai enfoncé le clou :

– L’année prochaine, je voudrais être en pension.

Mon  père  a  paru  effaré.  Ma  mère  est  restée  bouche  bée,  sans comprendre.  Franck  a  eu  l’air  surpris.  Je  n’ai  rien  ajouté.  Je  me contrefichais de leur réponse, positive ou négative. S’ils avaient accepté sur-le-champ, cela ne m’aurait fait ni chaud, ni froid. Ils se dévisageaient sans savoir quoi dire. Ma mère m’a demandé :

– Pourquoi ?

J’ai attendu pour ménager mon effet :

– Pour ne plus vous voir.

J’ai quitté la salle à manger. C’est pour ça que j’ai raté Alamo sur écran panoramique. Sur le coup, ça m’a fait mal au cœur. Ma seule consolation, c’est  qu’ils  l’ont  raté  aussi.  Je  suis  resté  dans  ma  chambre  à  hésiter.  Il s’en  est  fallu  d’un  cheveu  que  je  revienne  faire  amende  honorable. J’allais  céder.  L’oreille  collée  à  la  paroi,  j’ai  entendu  les  éclats  d’une dispute  plus  forte  que  d’habitude  entre  mes  parents.  Pour  la  première fois, mon père est parti en claquant la porte avec violence. Ma mère est entrée dans la chambre. J’ai fait semblant d’être plongé dans la lecture de La Condition humaine.  J’avais  les  joues  en  feu.  Mon  cœur  palpitait.  Je m’efforçais de ne rien laisser paraître de mon trouble. Elle s’est assise sur le bord du lit. Elle me regardait, silencieuse. Je m’accrochais à ma lecture sans rien lire.

– Michel, il faut qu’on se parle.

J’ai baissé le livre.

– Z’êtes pas au cinéma ?

Elle me scrutait avec intensité, essayant de me comprendre. Comment aurait-elle pu y arriver quand j’agissais sans réfléchir ? Son désarroi était palpable. J’ai fait mine de poursuivre ma lecture.

– Tu me fais peur. Si tu continues, tu vas prendre la voie des perdants. Tu vas gâcher ta vie. Je ne pourrai rien faire pour toi.

J’ai  levé  le  nez  de  mon  livre,  l’air  surpris,  comme  si  je  n’avais  rien entendu.

– Pour la pension, tu ne parlais pas sérieusement ?

J’ai répondu que c’était ce que je voulais. Elle a hoché la tête plusieurs fois :

– Qu’est-ce que tu as, Michel ?

J’ai failli éclater de rire, lui dire que c’était une mauvaise blague, que je ne le pensais pas. Quelque chose de plus fort m’a poussé :

– Je préfère. Ce sera mieux, non ?

Je lui ai tourné le dos. J’ai repris ma lecture. J’ai senti qu’elle se levait. Je  ne  l’entendais  pas  quitter  la  pièce.  Elle  devait  attendre.  Je  me  suis retourné.  Elle  me  dévisageait.  On  est  restés  face  à  face.  Je  savais d’instinct  que  le  premier  qui  parlerait  aurait  perdu.  Je  soutenais  son regard sans arrogance ni insolence. Dans la salle à manger, le téléphone s’est  mis  à  sonner.  Personne  n’a  décroché.  Ils  étaient  partis.  On  n’était plus que tous les deux. La sonnerie a duré, interminable. On se fixait sans un mot. La sonnerie a cessé. Le silence est revenu se mettre entre nous. J’ai  vu  son  bras  se  lever.  Il  est  resté  en  suspension  avec  un  léger tremblement.  Je  n’ai  pas  bougé.  Elle  l’a  balancé  avec  force.  C’est Malraux qui a pris. Mon livre a valsé contre le mur. Elle s’est massé la main et a quitté la pièce. La porte d’entrée a claqué. J’ai entendu ses pas décroître  dans  l’escalier.  J’étais  seul  dans  l’appartement  déserté.  La sonnerie du téléphone a repris. Je l’ai laissée sonner. Ce soir-là, Néron a décidé  que  notre  séparation  avait  assez  duré.  Il  est  revenu  dans  ma chambre et a retrouvé sa place au bout de mon lit.

 

Le lendemain matin, Maria m’a annoncé que j’irais au lycée seul. Ma mère  ne  viendrait  plus  me  chercher.  Dans  l’après-midi,  Sherlock,  le surveillant  général,  m’a  fait  convoquer.  C’était  un  homme  sec  et anguleux, à l’autorité naturelle. À sa seule vue, on se taisait. On arrêtait de courir et on inclinait la tête quand on le croisait. Il avait une façon de vous  scruter  qui  vous  rendait  coupable.  Pourtant,  on  ne  l’avait  jamais entendu  élever  la  voix,  ni  maltraiter  un  élève.  Pierre  Vermont  l’aimait beaucoup et jurait que c’était un des hommes les plus cultivés qui soient, agrégatif  de  philo  qui  avait  renoncé  à  l’enseignement  pour l’administration.  Sherlock  m’a  demandé  ma  carte  de  sortie.  Il  l’a examinée  de  son  air  suspicieux.  Il  avait  mon  dossier  scolaire  ouvert devant lui. Son regard faisait des allers-retours entre ses fiches et moi qui me dandinais.

– Marini, vos résultats ne sont pas à la hauteur. Surtout en maths. Si ça continue, vous allez redoubler. Vous avez le dernier trimestre pour vous ressaisir. Vous avez une année d’avance, ce serait dommage de la perdre.

Il  a  déchiré  la  carte  jaune  pour  la  remplacer  par  une  vert  pâle,  l’a signée, a récupéré ma photo pour l’agrafer dessus et a donné un coup de tampon. La carte verte voulait dire : sortie libre après le dernier cours. Il m’a tendu le passeport. Alors que je le prenais, il l’a retenu.

– Je ne veux plus vous voir traîner dans les bistrots. C’est clair ?

À  cinq  heures,  j’ai  attendu.  Personne  n’est  venu  me  chercher.  Un instant, j’ai eu envie d’aller voir ma mère au magasin. Pour m’excuser et lui dire que je regrettais. J’ai hésité. J’ai décidé de rentrer. Nicolas fut le premier  surpris  de  mon  changement  d’attitude.  J’ai  refusé  de l’accompagner  au  Balto  ou  au  Narval.  Je  n’ai  pas  évoqué  Sherlock.  Il fallait que je me mette au boulot sinon… Nicolas était un garçon réaliste qui parlait sans arrière-pensées :

– Toi et les maths, c’est sans espoir. Ne te fais pas de souci, il y a une foule de métiers où on n’a pas besoin de maths.

 

Si  Dieu  existe,  il  est  témoin  que  j’ai  essayé.  Vraiment.  Je  me  suis accroché. J’y ai passé un temps fou. Franck aussi. Il aura tout tenté pour faire entrer ce foutu programme. Dans ma tête, c’était pire qu’un blocage, c’était  le  vide.  J’avais  l’impression  de  comprendre  et  de  décoller.  Dès qu’il me lâchait, je tombais. Il s’est entêté :

– Ce n’est pas compliqué. Faut pas s’énerver. N’importe quel imbécile est capable de résoudre ces exercices ! Tu dois y arriver et tu y arriveras.

On y a passé des soirées, des samedis, des dimanches et des vacances. On  n’y  est  pas  arrivés.  Quand  il  m’expliquait  un  théorème,  tout  me paraissait évident mais j’étais incapable de l’appliquer seul. Deux de ses potes s’y sont mis puis ont renoncé.

– Ne t’inquiète pas. C’est une question de temps et de travail.

Un jour, il a laissé tomber. Il avait ses examens à préparer. Je ne lui en ai pas voulu d’arrêter. Il avait fait ce qu’un frère pouvait faire. Les maths et  moi,  on  était  fâchés.  Personne  n’y  pouvait  rien.  Ce  n’était  pas  la première fois qu’il y avait des choses inexplicables sur cette terre, pas la dernière  non  plus.  Je  préférais  ne  pas  penser  à  ce  qui  se  passerait  si  je redoublais. J’ai rangé le livre de maths sur l’étagère. J’ai rejoint Nicolas. Advienne  que  pourra.  On  a  recommencé  le  baby-foot.  On  a  pris  des tannées. On en a donné plus encore. La vie quoi.

 

Un  soir,  Nicolas  a  voulu  changer.  À  force  d’insister,  on  est  allés  au Narval, à Maubert. Ça faisait trois mois, depuis le départ de Pierre, que je n’y étais pas retourné. Je ne voulais pas croiser Franck qui était persuadé que  je  m’escrimais  sur  Euclide,  les  faisceaux  harmoniques  et  les équations du second degré. Quand il m’a aperçu au baby avec Nicolas, il a murmuré un « Je vois » qui en disait long. J’ai fait comme si de rien n’était.  J’ai  passé  ma  mauvaise  humeur  sur  mes  adversaires  qui  ont dérouillé.  Un  groupe  de  spectateurs  s’agglutinait  de  part  et  d’autre  du baby. Lors d’un changement d’équipe, j’ai jeté un œil rapide vers la table de Franck. Il avait quitté le bistrot sans un mot. J’ai senti une main sur mon épaule. Je me suis retourné. Cécile me souriait.

– T’avais disparu ?

J’ai compris que Franck ne lui avait rien dit de mes déboires familiaux. Je n’ai pas jugé utile de m’étendre. J’ai pris un air évasif :

– J’ai eu… beaucoup de boulot.

Son  regard  pétillait.  J’avais  l’impression  d’être  transformé  en  flaque chaude. Je transpirais à grosses gouttes. Pour la première fois de ma vie, j’ai laissé mon tour au baby. Le visage stupéfait et incrédule de Nicolas, qui héritait d’un nouvel avant, accentua mon malaise.

– Qu’est-ce que tu prends ?

On s’est retrouvés au comptoir. J’ai pris un café au lait comme elle.

– Tu sais que Pierre t’a laissé ses disques. Je ne vais pas te les apporter chez toi.

J’ai  eu  beau  protester  et  tenter  une  ribambelle  d’arguments,  ça  n’a servi à rien. Je lui ai promis de passer prendre les albums un samedi. En partant, elle m’a fait la bise. J’ai senti son parfum citronné. Cette nuit-là, j’ai mal dormi. Maria m’a dit qu’il ne faut pas boire de café au lait trop tard.
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Depuis  quelque  temps,  je  me  tenais  à  carreau.  Je  sentais  ma  mère distante. L’entreprise faisait l’objet d’un contrôle fiscal. L’inspecteur des impôts posait des questions perfides auxquelles elle ne pouvait répondre. Son  sourire  avait  disparu.  Elle  passait  un  temps  fou  à  colmater  les brèches et redoutait un sévère redressement. Mon père, qui faisait office de  directeur  commercial,  n’y  connaissait  rien  en  gestion.  Elle  ne manquait pas une occasion de lui rappeler qu’elle ne pouvait pas compter sur lui et devait supporter seule le travail ingrat de direction. Elle passait des  heures  au  téléphone  avec  Maurice  qui  lui  donnait  d’utiles  conseils. Pour  la  fête  des  Mères,  mon  père  a  fait  livrer  un  immense  bouquet  de trente-neuf  roses  rouges  et  réservé  une  table  à  La  Coupole.  Quand  ma mère est rentrée en coup de vent, un peu avant midi, je lui ai souhaité une joyeuse  fête  des  Mères  en  lui  montrant  le  superbe  bouquet.  Elle  y  a  à peine  jeté  un  œil,  pressée  qu’elle  était  de  retourner  au  magasin  pour régler  avec  l’expert-comptable  les  détails  d’une  convocation  de l’inspecteur pour le lendemain. Elle nous a plantés sans un mot et elle est repartie avec précipitation sans remercier pour les fleurs qui sont restées sur  la  table.  Mon  père  a  fait  comme  si  de  rien  n’était  et  a  maudit  les fonctionnaires  sadiques,  sans  égard  pour  les  mères  de  famille  qu’ils obligent à travailler le dimanche. Il a mis les fleurs dans le vase en cristal sans  les  enlever  de  leur  emballage.  Nous  sommes  partis  déjeuner  sans elle.  Son  absence  nous  a  coupé  l’appétit.  Quand  elle  est  rentrée  le  soir, elle n’a pas touché au bouquet qui est resté dans son papier cellophane. Il s’est fané en deux jours. Maria l’a jeté.

 

Pour sa fête, je voulais lui apprendre mon passage en quatrième, sans révéler qu’il avait été acquis grâce à Nicolas. Même si je n’en étais pas dupe, je me disais que seul le résultat comptait. Je n’en ai pas parlé. Ni ce jour-là, ni un autre. Elle ne m’a pas posé la question. Pour elle, ça allait de  soi.  En  revanche,  mon  père,  qui  avait  arrêté  après  le  certificat d’études,  était  fier  et  heureux.  À  chaque  voisin  qu’on  croisait,  il annonçait la bonne nouvelle avec autant de joie que si j’avais été reçu à Polytechnique. Il nous a invités au cinéma. Avec Juliette, on voulait voir Le Voyage en ballon. Il n’en avait pas envie. Il préférait Ben Hur. C’était complet. Il s’est résigné au Voyage. Devant le cinéma, une file d’attente faisait  le  tour  de  la  rue.  Mon  père  a  essayé  de  resquiller.  Malgré  son habileté à s’intégrer dans la foule avec naturel et discrétion, il s’est fait repérer par des râleurs. On a déambulé sur les boulevards. On est arrivés près d’une salle qui jouait À bout de souffle. Franck nous en avait parlé avec  enthousiasme.  Personne  n’attendait.  La  caissière  nous  l’a déconseillé.  Ce  n’était  pas  un  film  pour  les  enfants.  Mon  père  nous  a poussés  dans  la  salle.  Lui  et  Juliette  ont  détesté  ce  film.  On  est  sortis avant la fin. Il pestait :

– Comment Franck a pu aimer un navet pareil ?

Je faisais l’imbécile. Au fond de moi, je savais pourquoi Franck avait tant aimé ce film. Si je l’ai adoré, c’est pour les mêmes raisons.

 

Avec  les  épreuves  du  bac,  le  lycée  s’évaporait.  Nicolas  et  moi,  on passait  nos  journées  au  Luxembourg,  à  bouquiner,  à  traîner  ou  à récupérer les bateaux en panne sur le bassin. En fin de journée, on allait au Balto pour notre baby quotidien. J’avais remarqué cette porte avec le rideau en velours vert au fond du restaurant, derrière les banquettes où se mettaient  les  amoureux.  Un  coin  où  on  n’allait  pas.  Des  hommes  à l’allure  bizarre,  jamais  de  femmes,  ne  venaient  au  Balto  que  pour disparaître derrière cette tenture. Je m’étais souvent demandé ce qu’il y avait  derrière  cette  porte.  Aucun  de  mes  compagnons  de  baby  ne  le savait. Le père Marcusot m’avait répondu un : « Ce n’est pas de ton âge » qui  m’avait  découragé.  Jacky  y  disparaissait  avec  des  consommations. Quand  je  l’avais  interrogé,  il  avait  haussé  les  épaules.  Nicolas  m’avait envoyé promener d’un :

– Qu’est-ce ça peut te foutre ce qu’il y a derrière cette porte ?

– Alors les brêles, vous jouez ou vous rêvez, lançait Samy, sûr de lui, et ça repartait pour un tour.
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Fin  juin,  ce  que  je  redoutais  a  fini  par  se  produire.  En  face  de  moi, Cécile  remontait  le  boulevard  Saint-Michel.  Je  ne  pouvais  l’éviter.  Elle m’a foncé droit dessus. Elle était fébrile et parlait sans finir ses phrases. Elle avait le même débit frénétique que son frère. Elle m’a demandé de l’accompagner  à  la  Sorbonne  sur  un  ton  qui  ne  souffrait  aucune contradiction.  Sans  attendre  ma  réponse,  elle  m’a  pris  par  le  bras  et entraîné dans la faculté. J’ai été surpris du flot continu des étudiants qui montaient  et  descendaient  les  escaliers,  se  croisaient  dans  un  brouhaha qui obligeait à crier pour se faire entendre. Elle a hésité, paniquée, prête à fuir, m’a serré la main très fort. Nous sommes montés au premier étage. Elle  avançait,  tendue,  tête  en  avant,  livide,  fendant  la  masse  compacte avec peine.

– Michel, va voir là-bas, s’il te plaît, dit-elle d’une voix plaintive.

J’ai  tourné  la  tête  et  vu  un  groupe  d’étudiants  agglutinés  face  à  des panneaux où étaient affichés les résultats des examens. Certains faisaient des  gestes  de  victoire,  d’autres  s’effondraient  ou  pleuraient.  Je  me  suis frayé un chemin. J’ai cherché son nom sur les listes interminables. Des mouvements  imprévisibles  me  déplaçaient  d’un  mètre.  Je  jouais  des coudes et des épaules pour me maintenir avec autant de conviction que si j’étais concerné. Son nom est apparu : « Cécile Vermont : reçue, mention assez bien ». Je me suis extrait avec peine. Elle avait les yeux fermés. J’ai hurlé :

– Cécile, t’es reçue !

Je me suis précipité vers elle. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Elle me serrait à m’étouffer. Je sentais son corps, sa respiration haletante dans mon cou, son odeur, ses tressaillements. Cette étreinte m’a paru durer une éternité. J’avais la tête qui tournait. Nous sommes restés collés  quelques  secondes  de  plus  que  la  seule  explosion  de  joie  des résultats ne le méritait. Je m’accrochais à elle avec délectation et suavité. Elle m’a pris le visage entre ses mains, a murmuré un :

– Merci p’tit frère, merci.

C’était  la  première  fois  qu’elle  m’appelait  comme  ça.  Cette  nouvelle intimité me convenait à merveille. Quand elle m’a embrassé sur la joue, j’avais  le  cœur  qui  tambourinait.  On  a  retraversé  la  faculté  dans l’allégresse.  Sur  son  nuage,  Cécile  riait,  trépignait,  embrassait  tout  le monde et remontait le moral des perdants. Comme une évidence, elle me présentait  sans  plus  de  précisions  que  mon  prénom.  Plusieurs  étudiants m’ont dévisagé avec perplexité. Je sentais leurs regards dans mon dos. Je me sentais léger comme un moineau. On s’est retrouvés sur la place de la Sorbonne au milieu des groupes qui commentaient les résultats. Cécile a retrouvé  sa  plénitude  et  son  calme  naturels.  Elle  a  aperçu  Franck  avant lui. Dès qu’il l’a vue si heureuse, il a compris et lui a ouvert ses bras. Il l’a fait tournoyer. Ils se sont embrassés longtemps. Franck nous a offert un pot dans un café bondé. Cécile s’est mise à parler de ses examens et des  pièges  qu’elle  avait  su  éviter.  Il  était  impossible  de  l’interrompre. Nous n’en avions pas envie. Avec ses cheveux courts et son physique de garçon manqué, elle ressemblait comme un miroir à Jean Seberg. Aussi belle, aussi lumineuse, avec la même grâce et la même intensité fragiles sauf que Cécile était brune et avait de grands yeux marron.

Elle a voulu qu’on aille chercher les disques que Pierre m’avait laissés. Mes protestations et celles de Franck ont été inutiles. On s’est retrouvés dans  l’immense  appartement  du  quai  des  Grands-Augustins  qui  aurait paru  sinistre  s’il  n’y  avait  régné  un  désordre  réjouissant.  Cécile  n’avait touché à rien depuis la soirée d’adieu donnée par Pierre : les bouteilles d’alcool vides, les livres en piles, les cendriers pleins, les assiettes sales et des tableaux sur le sol donnaient une vie étrange à ce lieu désert, trop vaste pour elle. Elle a débarrassé les vêtements entassés sur le canapé en les poussant par terre et nous a fait de la place pour qu’on s’asseye. Elle est partie à la recherche des disques. On l’entendait qui fouillait dans les armoires  en  pestant  contre  le  bordel  ambiant.  Elle  réapparaissait  pour disparaître aussitôt. Franck m’a passé la main autour de l’épaule.

– Paraît que vous n’avez pas aimé À bout de souffle ?

–  Moi  j’ai  aimé.  C’est  papa  et  Juliette.  Ils  n’ont  pas  compris  pour quelle raison tu avais aimé ce film.

Franck  est  resté  songeur  :  «  …  J’aime  une  fille  qui  a  une  très  jolie nuque, de très jolis seins, une très jolie voix, de très jolis poignets, un très joli front, de très jolis genoux… »

Il  avait  les  yeux  humides  et  un  mince  sourire  prisonnier  aux  lèvres. Cécile est entrée dans la pièce en portant une caisse de disques à bout de bras. Des disques, il y en avait trop. J’étais gêné de les prendre. Cécile a précisé les intentions de son frère :

– Pierre ne te les donne pas. Il te les prête.

Comme  j’avais  l’air  sceptique,  elle  a  pris  un  paquet  d’enveloppes attachées avec un élastique et nous a lu sa dernière lettre :

 

Ma Cécile,

 

Les vacances continuent. Il fait un temps idéal. La nuit, on se

les gèle. On est toujours sur notre poste à Souk-Ahras. La ligne Morice s’étant révélée une vraie passoire, on la double avec la ligne  Challe.  Là,  c’est  du  lourd.  La  clôture  est  électrifiée  sur toute  sa  longueur  à  cinq  mille  volts  et,  sur  certains  points,  ça passe à trente mille. Vaut mieux pas y toucher. Je bosse avec un gars  d’EDF  qui  s’y  connaît  en  haute  tension  et,  avec  mon habilitation  militaire,  si  je  ne  trouve  pas  de  boulot  dans l’administration, je pourrai me recycler dans l’électricité. Aussi incroyable que ça paraisse, l’armée française a tiré les leçons des erreurs passées. Finies les fortifications lourdes et réputées infranchissables  style  ligne  Maginot,  la  ligne  Challe  est  un simple  barrage  destiné  à  détecter  les  franchissements  et,  pour ça,  c’est  assez  diabolique.  On  a  un  système  qui  permet d’identifier à quel endroit il y a une coupure et on peut envoyer immédiatement  des  unités  pour  intervenir  et  empêcher  les infiltrations  depuis  la  Tunisie.  Dès  qu’il  y  a  une  alerte,  on

balance des obus éclairants. Avec les radars de surveillance et le  réseau  barbelé  miné,  le  quartier  est  devenu  trop  calme. Depuis  des  semaines,  il  ne  se  passe  plus  rien.  On  se  croirait dans Le  Désert  des  Tartares.  Je  me  prends  pour  le  lieutenant Drogo. Sauf que je n’ai personne avec qui discuter de quoi que ce  soit.  Buzzati  a  produit  une  œuvre  imaginaire  et  irréaliste. Son fort a une incroyable densité d’intellectuels au mètre carré. Ici, c’est la vraie vie : une concentration d’abrutis. On regarde devant  nous.  Ils  sont  là.  Dans  cette  direction.  On  se  demande où. Il n’y a rien que des arbustes et de la pierraille. Peut-être qu’ils sont ailleurs. On passe nos journées à attendre les gars de  l’ALN  et  on  s’ennuie  à  mourir.  Je  passe  des  heures  à surveiller  les  échos  radar.  À  chaque  fois  qu’on  a  été  alertés, c’était un sanglier qui s’était fait piéger. Au moins, ça améliore les rations. Finalement, ce qui m’emmerde le plus, c’est que je suis en train de changer d’opinion. J’étais persuadé qu’on était des  salauds,  que  la  population  était  contre  nous  et  voulait l’indépendance. Chacun parle du haut de son perchoir avec sa petite  théorie.  Il  faut  voir  ce  qui  se  passe  dans  ces  bleds. L’armée  y  fait  un  vrai  boulot  et  faut  pas  croire  les  conneries qu’on raconte. Aujourd’hui, je commence à comprendre. On n’a le choix qu’entre des mauvaises solutions. Peu de gens ont dû dire  autant  de  conneries  que  moi.  À  part  Franck,  peut-être. C’était à Paris. Ici, c’est différent. On n’est pas dans un bistrot à  causer,  on  est  les  mains  dans  la  merde.  J’ai  l’impression d’être  une  toupie.  Je  n’arrête  pas  de  changer  d’avis.  Par moments, je me demande ce qu’on est venus foutre ici et après je réalise que, si on se barre, ça va être un sacré bordel. Ils ne rigolent  pas  les  mecs  en  face.  Mais  ils  ne  viennent  pas  nous chercher des poux, ils savent qu’on est équipés. Ils n’attaquent jamais de front.

 

Le  saint-justisme  prend  forme.  Après  des  débuts  laborieux,

j’ai rempli deux cahiers que j’ai trouvés à l’école voisine qui a été évacuée de ses élèves depuis plus d’un an. Je suis de plus en

plus  convaincu  que  la  démocratie  n’est  qu’une  supercherie inventée  par  la  bourgeoisie  pour  diriger  en  permanence  le système.  Il  va  falloir  tout  foutre  en  l’air.  Sans  égard  ni discussion.  Les  libertés  individuelles  sont  des  leurres  et  des chimères. À quoi ça te sert d’être libre de dire ce que tu penses si tu as un salaire de merde et que tu vis comme un chien ? Tu t’exprimes,  tu  jouis  des  libertés  dites  fondamentales  de  la pseudo-démocratie  mais  ta  vie  est  pourrie.  On  a  fait  des révolutions  et  des  guerres.  On  a  renversé  des  gouvernements. Rien  ne  change.  Les  riches  restent  riches  et  les  pauvres  aussi pauvres.  C’est  toujours  les  mêmes  qu’on  exploite.  La  seule liberté  qu’on  doit  donner  aux  citoyens,  c’est  la  liberté économique.  Il  faut  en  revenir  au  fondamental  :  «  À  chacun selon  ses  capacités,  à  chacun  selon  ses  besoins.  »  Plus  que jamais,  le  seul  vrai  pouvoir  est  économique  et  c’est  celui-là qu’il faut reprendre. Ce ne sera pas de gré mais de force. Tant pis s’il faut, de nouveau, éliminer les tenants de l’ordre ancien. Tant qu’on n’aura pas fait une nouvelle révolution et guillotiné ceux  qui  ont  confisqué  le  pouvoir  économique,  on  n’aura  rien fait que bavarder. Les élections ne sont que des pièges à cons.

 

J’ai  hâte  d’avoir  le  résultat  de  tes  examens.  Je  ne  me  fais

aucun souci, tu vas réussir haut la main. Comme d’habitude. Il faut que tu apprennes à avoir confiance en toi. Dès que tu les as,  préviens-moi.  Est-ce  que  ce  petit  con  de  Michel  est  passé prendre les disques ? Je ne comprends pas ce qu’il attend. S’il n’en  profite  pas,  tant  pis  pour  lui.  Je  ne  les  prête  à  personne d’autre, sauf à Franck. À toi de voir. Je ne les donne pas, je les prête…

 

Cécile a voulu me réconforter :

– Tu sais, quand Pierre dit « p’tit con », ce n’est pas méchant.

Je  ne  voulais  pas  tout  prendre.  J’ai  fait  mon  choix.  J’en  ai  compté trente-neuf. Cécile a refusé de dresser une liste.

–  Ne  t’en  fais  pas,  tu  les  lui  rendras  à  son  retour.  Il  ne  t’en  fera  pas cadeau.

J’en  ai  laissé  seize.  Je  pourrais  les  échanger  si  je  voulais.  Franck  a ramené  sa  science,  fidèle  à  lui-même.  La  lettre  de  Pierre  avait  dû  le mettre mal à l’aise. Il faisait sa tête des mauvais jours.

– Tu ferais mieux de bosser les maths que d’écouter du rock. Où elles sont  tes  belles  résolutions  ?  Envolées.  T’as  déjà  renoncé  ?  L’année prochaine, tu vas te faire étendre et tu vas le regretter toute ta vie. Pierre a raison, t’es qu’un petit con.

Sur  le  coup,  j’ai  cru  que  j’allais  lui  sauter  dessus.  Cécile  a  pris  ma défense.  On  avait  un  point  commun.  Elle  était  allergique  aux  maths. Blocage  rédhibitoire  et  incompréhension  fondamentale.  Pierre  s’était escrimé pendant des années. Il avait essayé tout ce qui était possible pour qu’elle progresse. Il avait hurlé. Il l’avait secouée comme un prunier. En vain.  Elle  avait  eu  la  chance  de  s’en  sortir  en  faisant  une  licence  de lettres. Franck n’en ratait pas une :

– Voilà ! C’est ça que tu veux faire ? Une licence de lettres ?

Cécile l’a regardé d’un drôle d’air. Elle n’a pas apprécié. À cause de moi, des maths et de la licence de lettres, ils se sont engueulés. Le ton a monté en flèche, de plus en plus sec. Ils ont fini comme deux molosses qui aboient l’un sur l’autre. Il est parti en claquant la porte. Cécile était embêtée.  Moi  aussi.  On  est  restés  assis  sur  le  canapé,  silencieux.  On pensait que Franck allait revenir. Il n’est pas revenu.

– Pourquoi on a ce problème ? murmura-t-elle.

– Faut pas lui en vouloir, des fois il n’est pas très malin. Il ne pense pas ce qu’il dit.

– Je te parle des maths, p’tit frère. On n’y comprend rien. Ce n’est pas normal.

–  C’est  dans  notre  nature.  Il  n’y  a  pas  de  honte.  En  général,  les matheux sont nuls dans les matières littéraires et ils en sont fiers.

Je  ne  devais  pas  être  bon  en  explications.  Elles  n’ont  servi  à  rien. J’avais  l’impression  d’avoir  en  face  de  moi  une  montagne  en mouvement. Plus elle avançait, plus je rapetissais. J’ai renoncé. On devait régler ce problème. Puisqu’on avait le même, on allait s’associer. Si un mec  doué  n’arrivait  pas  à  enseigner  les  maths  à  un  nul,  peut-être  que deux nuls ensemble y arriveraient. C’est ça qu’elle m’a proposé. Elle ne voulait pas rester sur un échec. Je n’étais pas convaincu de la justesse du raisonnement. Si un éclopé court avec deux béquilles, ça ne fait pas un sprinter. Je n’étais pas de taille à résister. J’ai accepté la proposition des cours de maths en commun avec hypocrisie et conviction.

– C’est une très bonne idée.

 

Quand j’ai ramené les disques, ça a fait une histoire. Ma mère voulait savoir  d’où  ils  venaient,  qui  me  les  avait  donnés  et  pour  quelle  raison, sous  prétexte  qu’à  elle,  personne  ne  lui  avait  jamais  rien  donné,  ni disques, ni quoi que ce soit d’autre. Franck a réussi à la rassurer. À cause des voisins, elle m’a imposé de les écouter en sourdine, ce qui, pour du rock’n’roll, est une aberration. À plusieurs reprises, j’ai trimbalé pick-up et  disques  chez  Nicolas  qui  habitait  un  immeuble  moderne.  On  en profitait pour écouter Elvis et Jerry Lee Lewis à en avoir les oreilles qui bourdonnaient.  Malgré  ses  demandes  insistantes,  j’ai  refusé  de  les  lui prêter.  Puis,  nos  voisins  du  dessus  ont  déménagé.  Leur  appartement  est resté vide plusieurs mois. J’ai augmenté le son. J’attendais que ma mère s’en  aille  et,  juste  avant  son  retour,  je  le  baissais  au  volume réglementaire.  Une  bouffée  d’oxygène  binaire  dans  un  monde monastique. Enfin, on vivait. Je restais des heures sur mon lit à écouter les  disques  en  boucle  et,  si  je  n’y  comprenais  rien,  je  connaissais  les paroles  par  cœur.  Maria  s’en  fichait.  Juliette  s’est  crue  obligée  de  faire des remarques. Au départ, fervent amateur de variétés, elle se délectait de Gilbert Bécaud. Elle a basculé et a fini par adorer. Le rock produisait sur elle  un  effet  miraculeux  :  elle  se  taisait.  On  augmentait  le  son.  Jusqu’à l’écouter au volume normal auquel le rock doit être écouté : à la limite des capacités du haut-parleur. On sonnait à la porte. Je coupais le son. La voisine  du  quatrième  voulait  savoir  si,  par  hasard,  c’était  de  chez  nous que… mais il n’y avait aucun bruit.

Juliette  s’est  révélée  sous  un  jour  inattendu.  Elle  mentait  mieux  que moi  qui  étais  un  expert.  Avec  son  ingénuité  naturelle  qui  la  rendait insoupçonnable  de  la  moindre  turpitude,  elle  ouvrait  des  yeux  ronds, affichait  une  mine  effarée,  bouche  bée,  pour  se  plaindre  de  ce  bruit infernal.  En  la  voyant  si  innocente,  aucune  personne  sur  cette  terre n’aurait imaginé que la vérité la plus absolue ne soit pas exprimée par ce visage  angélique.  Je  n’ai  pas  résisté  au  plaisir  de  me  moquer  d’elle  qui allait à la messe chaque dimanche, se confessait les jeudis et était dans les petits papiers du curé :

–  Qu’est-ce  qu’il  en  dit  le  père  Strano  ?  Est-ce  que  tu  confesses  tes mensonges ?

Elle  se  contentait  de  sourire,  avec  un  air  ambigu.  Bardon  et  certains voisins  avaient  des  doutes  sur  mon  compte.  Juliette  a  eu  une  idée sublime.  Elle  poussait  le  vice  jusqu’à  mettre  en  marche  le  pick-up  en mon absence. Elle l’allumait à fond. J’arrivais en bas de l’immeuble, l’air enfariné,  et  me  plaignais  à  Bardon  de  ce  boucan  qui  m’empêchait  de travailler.

– On n’a plus le droit d’être tranquille chez soi ? C’est incroyable !

Elle  m’a,  à  plusieurs  reprises,  prévenu  de  l’arrivée  inopinée  de  notre mère. Notre manège a duré longtemps. Cet épisode anodin qui aurait dû nous rapprocher nous a, de façon paradoxale, séparés un peu plus. Que je mente ne prêtait pas à conséquence. Ces arrangements faisaient partie des contraintes de la vie et des outils dont un homme dispose pour survivre, mais qu’une fillette, pas encore une adolescente, qui était l’image de la pureté, puisse simuler et avec un tel aplomb, m’ouvrait des perspectives effrayantes sur l’âme humaine. Si elle était capable de mentir avec cette sincérité  effrayante,  capable  de  me  faire  douter,  comment  savoir  quand elle  dirait  la  vérité  ?  À  qui  se  fier  ?  Je  ne  pouvais  plus  accorder  ma confiance à personne. C’était une horrible révélation.
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Il y avait foule au Balto. Dix personnes se pressaient autour du baby. J’étais  dans  une  forme  éblouissante.  Les  adversaires  se  succédaient, impuissants. Fidèles à notre habitude, on jouait tête baissée. On a d’abord vu ses bracelets de cuir avant d’entendre sa voix rauque :

– Salut les brêles. On a fait des progrès, on dirait ?

Samy  a  jeté  sa  pièce  sur  le  tapis.  Il  avait  son  air  suffisant.  Avec Nicolas, on a échangé un bref regard. On était déterminés à le sortir avec perte et fracas. On était chauds, pas lui. On avait l’intention de profiter de notre avantage. Samy m’a passé aux demis. Nicolas a fait la partie de sa vie.  Il  arrêtait  presque  tout.  Il  ne  bougeait  pas.  L’arrière  central  un  peu redressé  pour  bloquer  les  tirs  de  Samy  qui  s’énervait.  Nicolas  a  mis quatre  buts  de  l’arrière,  dont  trois  bandes.  C’est  moi  qui  étais  nul.  Dès que  je  récupérais  la  balle  à  l’avant,  Samy  bloquait  mes  tirs  comme  s’il devinait à l’avance ce que j’allais faire. J’ai mis un misérable but en tirant alors  qu’il  avait  à  peine  posé  les  mains  sur  ses  barres.  C’était  limite. Samy, grand seigneur, n’a pas protesté. Sur la balle de match, il nous a baladés  et  il  a  aligné  un  aller-retour  si  rapide  qu’on  n’a  pas  vu  la  bille blanche disparaître dans le but. On a entendu un clac métallique suivi de «  Salut  les  brêles  !  ».  Nicolas  était  furieux  contre  moi.  Il  y  avait  sept pièces  dans  les  cendriers.  Il  en  a  remis  une.  Trois  quarts  d’heure  à attendre  notre  tour  pour  se  refaire  étriller  par  Samy.  Nicolas  a  fait  un flipper  sur  le  Liberty  Belle.  Il  m’a  proposé  une  partie.  Pendant  qu’il commençait à jouer, je me suis assis en terrasse pour bouquiner. J’étais en nage.

 

Au bout du restaurant, en face de moi, derrière les banquettes, la porte au rideau vert. Jacky en sortait avec des tasses et des verres vides. Je me suis renfoncé dans le coin. Il est passé sans me voir. Un homme mal rasé avec  un  imperméable  élimé  et  taché  a  disparu  derrière  la  tenture.  Que faisait-il dans cette tenue en cette saison ? Il n’avait pas plu depuis des semaines. Mû par la curiosité, j’ai écarté le rideau. Une main malhabile avait inscrit sur la porte : « Club des Incorrigibles Optimistes ». Le cœur battant,  j’ai  avancé  avec  précaution.  J’ai  eu  la  plus  grande  surprise  de ma  vie.  J’ai  pénétré  dans  un  club  d’échecs.  Une  dizaine  d’hommes jouaient,  absorbés.  Une  demi-douzaine  suivaient  les  parties,  assis  ou debout. D’autres bavardaient à voix basse. Des néons éclairaient la pièce ouvrant par deux fenêtres sur le boulevard Raspail. Elle servait aussi de débarras  au  père  Marcusot  qui  y  rangeait  des  guéridons,  des  chaises pliantes,  des  parasols,  des  banquettes  trouées  et  des  caisses  de  verres. Deux hommes profitaient des fauteuils pour lire des journaux étrangers. Personne n’a remarqué mon entrée.

La surprise, ce n’était pas le club d’échecs. C’était de voir Jean-Paul Sartre et Joseph Kessel jouer ensemble dans l’arrière-salle enfumée de ce bistrot  populaire.  Je  les  connaissais  par  la  télé.  C’étaient  des  gens célèbres. J’étais fasciné. Ils rigolaient comme des collégiens. Je me suis souvent demandé ce qui pouvait faire autant rire Sartre et Kessel. Je ne l’ai  jamais  su.  Imré,  un  des  piliers  du  Club,  affirmait  que  Sartre  jouait comme une patate. Ça les faisait marrer. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, sur le pas de la porte, à les regarder. Aucun d’eux n’a fait attention à moi. Nicolas est venu me chercher :

– C’est notre tour.

Il ne savait pas qu’il y avait un club d’échecs et s’en fichait. Quant à Kessel ou Sartre, leurs noms ne lui disaient rien. Nicolas n’avait pas de télé et la lecture n’était pas son fort.

– Je n’ai plus envie de jouer.

Il m’a dévisagé, incrédule :

– T’es malade ?

– Je vais rentrer.

Je  m’empressai  de  raconter  l’anecdote  à  Franck  et  à  Cécile.  J’aurais mieux fait de me taire. À cause de moi, ils se sont encore engueulés. Au début, je les ai fait lanterner. Ils ont passé en revue un tas de célébrités. Franck a déduit que c’étaient des intellectuels qui jouaient aux échecs. Il a fini par tomber sur Sartre. Il n’en revenait pas que je l’aie vu. Ils n’ont pas  trouvé  Kessel.  Ils  ne  pouvaient  imaginer  que  ces  deux-là  puissent jouer et rigoler ensemble. Le problème, c’était que Franck ne jurait que par Sartre et Cécile pas du tout. Elle adorait Camus. Franck le détestait. Je ne savais pas encore que c’était comme pour Reims ou le Racing Club de Paris, Renault ou Peugeot, le bordeaux ou le beaujolais, les Russes ou les  Américains,  on  devait  choisir  son  camp  et  ne  plus  en  changer.  Il devait  y  avoir  un  sacré  contentieux  entre  les  deux  hommes  pour  que  le ton  monte  si  vite.  Certaines  subtilités  de  l’échange  m’ont  échappé.  Ils utilisaient,  à  tour  de  rôle,  les  mêmes  arguments  pour  essayer  de  se convaincre.  Les  mots  :  borné,  histoire,  complice,  aveugle,  lucidité, mauvaise  foi,  lâcheté,  morale,  engagement,  conscience,  revenaient  de chaque  côté.  Cécile  a  pris  le  dessus.  Peut-être  son  élocution  de mitraillette et sa vivacité empêchaient-elles Franck de répondre. Débordé, il lui a lancé :

– Tu es et tu resteras toujours une petite-bourgeoise moraliste. Comme Camus.

Cécile fulminait. Elle a rétorqué d’un ton calme :

–  Toi,  tu  es  et  tu  resteras  toujours  un  petit  con  prétentieux.  Comme Sartre.

Franck est parti en claquant la porte. Nous sommes restés à l’attendre Cécile et moi. Il n’est pas revenu. Cécile ne m’en a pas voulu. J’ai essayé de  la  consoler  et  de  plaider  la  cause  de  Franck.  Elle  faisait  de  cette discussion une affaire de principe. Quelque chose de vital, de primordial. Je ne voyais pas en quoi c’était capital. Elle m’a répondu :

– N’insiste pas. Il a tort.

Sur une des piles de bouquins entassés dans le salon, elle a pris un gros livre et me l’a tendu.

– L’Homme révolté d’Albert Camus.

– Je ne vais peut-être pas comprendre.

Elle  a  ouvert  le  livre.  J’ai  lu  la  première  ligne  :  «  Qu’est-ce  qu’un homme  révolté  ?  Un  homme  qui  dit  non.  »  Ça  n’avait  pas  l’air compliqué.  Je  me  suis  senti  concerné.  Est-ce  que  ça  voulait  dire  que j’étais un révolté ?

– Lis-le, tu verras. Ce qui les emmerde, c’est que Camus est lisible. Et lumineux. Pas Sartre. Ils le haïssent parce qu’il a raison, même si je ne suis  pas  d’accord  sur  tout  avec  lui.  Il  est  un  peu  trop  humaniste  à  mon goût. Des fois, il faut être plus radical. Tu comprends ?

 

Le soir, à table, je n’ai pas pu résister :

– Devinez qui j’ai vu en train de jouer aux échecs ?

Franck m’a jeté un œil noir. J’ai fait comme si je ne le voyais pas. Mon père était épaté et s’est cru obligé d’expliquer à ma mère que Sartre était un philosophe communiste célèbre.

– Il n’est pas communiste. Il est existentialiste.

Cette subtilité échappait à mon père.

– C’est pareil.

– Pas du tout !

Elle a cherché secours auprès de Franck, qui a confirmé :

– Il est proche des communistes. Il n’a pas sa carte. C’est d’abord un intellectuel.

Mon  père  a  senti  qu’il  ne  devait  pas  s’aventurer  sur  ce  terrain  miné. Persuadé d’être un bon joueur d’échecs malgré les raclées que lui donnait Enzo, il a entrepris de lui exposer les finesses du jeu et s’est fait clouer le bec d’un :

– Je te rappelle que lors de notre dernière partie, je t’ai mis mat.

–  C’était  après  la  guerre.  J’irai  peut-être  un  de  ces  jours  jeter  un  œil dans ce club.

Au  regard  de  ma  mère,  il  a  vu  qu’elle  n’avait  pas  envie  qu’il  aille perdre son temps dans un club d’échecs. J’ai senti l’orage arriver.

– Et toi, que faisais-tu dans ce bistrot ? Je t’ai dit cent fois que je ne voulais  pas  que  tu  traînes  dehors  !  T’as  vu  tes  notes  en  maths  ?  Je t’interdis d’y aller ! C’est compris ?

Elle  a  tourné  les  talons.  Franck  avait  un  sourire  jusqu’aux  oreilles. Mon père a essayé de me consoler :

– C’est comme ça et ce n’est pas autrement.

Voilà comment, le même jour, j’ai découvert Kessel, Sartre et Camus.
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Bien sûr, j’y suis retourné. J’ai poussé la porte. Petit à petit, j’ai fait la connaissance  des  membres  du  Club.  C’étaient  quasiment  tous  des  gens des  pays  de  l’Est.  Des  Hongrois,  des  Polonais,  des  Roumains,  des Allemands de l’Est, des Yougoslaves, des Tchécoslovaques, des Russes, pardon, des Soviétiques reprenaient certains. Il y avait aussi un Chinois et un Grec. Une grande majorité partageaient la passion des échecs. Deux ou trois les détestaient, ne jouaient pas et venaient pourtant chaque jour. Ils n’avaient pas d’autre endroit où aller. Les Hongrois jouaient à un jeu de cartes dont eux seuls connaissaient les règles, incompréhensibles à qui n’était pas hongrois même quand ils vous les expliquaient. Dans un coin, il y avait un guéridon avec un jeu de dames. Personne n’y jouait à part Werner et le père Marcusot. Quand l’un d’entre eux voulait chambrer son partenaire, il lui disait en désignant la table :

– Les échecs, c’est trop compliqué pour toi. Tu devrais plutôt jouer aux dames.

Ils avaient plusieurs points communs. Ils avaient fui leur pays dans des conditions dramatiques ou rocambolesques, souvent en passant à l’Ouest lors  d’un  voyage  d’affaires  ou  diplomatique.  Certains  n’avaient  jamais été communistes et avaient dissimulé leurs opinions pendant des années. D’autres  avaient  été  des  communistes  du  premier  jour,  convaincus  au plus profond d’eux qu’ils agissaient pour le bonheur du monde avant de prendre conscience de l’horreur du système et de découvrir qu’ils étaient pris  à  leur  propre  piège.  Quelques-uns  l’étaient  toujours,  même  s’ils étaient reniés et rejetés par leur parti et le Parti communiste français pour qui ils étaient des traîtres. Pire, me disait Franck : des renégats ! Ceux-là se lançaient dans des discussions sans fin ou essayaient de se justifier et se  posaient  des  questions  impossibles  à  résoudre  :  Pourquoi  ça  a  raté  ? Où  est-ce  qu’on  s’est  trompés  ?  Trotski  avait-il  raison  ?  Est-ce uniquement  la  faute  de  Staline  ou  sommes-nous  complices  ?  Ce  qui voulait dire : sommes-nous des monstres ? Sommes-nous coupables ? Et la pire de toutes : La solution ne serait-elle pas la social-démocratie ? Ça donnait  des  palabres  animées,  tendues,  haineuses  et  passionnées. Souvent,  elles  s’éteignaient  faute  de  vocabulaire.  Igor,  l’un  des  deux fondateurs du Club, imposait le français comme langue commune. Il était intransigeant sur ce point et les reprenait sans cesse :

–  On  est  en  France,  on  parle  français.  Si  tu  veux  parler  polonais, retourne  en  Pologne.  Moi,  je  suis  russe.  Je  veux  comprendre  ce  que  tu dis.

 

Ils avaient choisi la liberté en abandonnant femme, enfants, famille et amis. C’est pour cette raison qu’il n’y avait pas de femmes dans ce club. Ils  les  avaient  laissées  au  pays.  Ils  étaient  des  ombres,  des  parias,  sans ressources, avec des diplômes non reconnus. Leurs femmes, leurs enfants et  leur  pays  étaient  dans  un  coin  de  leur  tête  et  de  leur  cœur.  Ils  leur restaient fidèles. Ils parlaient peu du passé, préoccupés de gagner leur vie et de trouver une justification à celle-ci. En passant à l’Ouest, ils avaient renoncé à des maisons confortables et à de belles situations. Ils n’avaient pas  imaginé  que  les  lendemains  allaient  être  si  durs.  Certains  étaient tombés, en quelques heures, du statut de haut fonctionnaire protégé ou de dirigeant  comblé  d’entreprise  publique  à  celui  de  sans  domicile  fixe. Cette  dégringolade  leur  était  aussi  insupportable  que  la  solitude  ou  la nostalgie  qui  les  taraudait.  Souvent,  après  bien  des  pérégrinations,  ils s’étaient  retrouvés  en  France  où  on  leur  avait  accordé  l’asile  politique. C’était mieux que dans les pays qui les rejetaient. Ici, c’était la patrie des droits  de  l’homme,  à  condition  qu’ils  la  ferment  et  ne  soient  pas  trop exigeants.  Ils  n’avaient  rien,  ils  n’étaient  rien,  ils  étaient  vivants.  Chez eux, ça revenait comme un leitmotiv : « On est vivants et on est libres. » Comme me le dit un jour Sacha : « La différence entre nous et les autres, c’est qu’ils sont des vivants et nous des survivants. Quand on a survécu, on n’a pas le droit de se plaindre de son sort, ce serait faire injure à ceux qui sont restés là-bas. »

Au Club, ils n’avaient pas besoin de s’expliquer ou de se justifier. Ils étaient  entre  exilés  et  n’avaient  pas  l’obligation  de  se  parler  pour  se comprendre. Ils étaient logés à la même enseigne. Pavel affirmait qu’ils pouvaient être fiers d’avoir enfin réussi à réaliser l’idéal communiste : ils étaient égaux.

– Vouloir quoi, grand ?

 

Le premier à me parler fut Virgil, un Roumain avec un accent roulant et  chantant  qui  m’a  fait  sourire.  Ils  avaient  ça  en  commun.  Des  drôles d’accents  qui  leur  faisaient  manger  la  moitié  des  mots,  conjuguer  les verbes  à  l’infinitif,  les  mettre  en  début  de  phrase,  bouffer  les  pronoms, confondre  les  homonymes,  ignorer  le  masculin  et  le  féminin  ou  les accoler  dans  des  associations  hasardeuses.  Parfois,  l’un  d’entre  eux rectifiait et entreprenait de donner un cours de grammaire française truffé d’erreurs.  Des  discussions  interminables  et  inutiles  s’ensuivaient  et, même avec les années, prononciation et grammaire ne s’amélioraient pas. Pourtant,  ils  se  comprenaient  et  arrivaient  à  s’engueuler  en  français, quand ils parlaient politique ou commentaient l’actualité, leur principale activité.

– Je peux rester ?

– Si toi taire, possible kibitz.

Il a vu que j’ignorais ce que ça voulait dire.

– Suivre partie sans parler. Pas intervenir.

Le silence était inhérent au Club. En réalité, c’était moins le silence qui était  recherché  que  la  tranquillité.  On  entendait  les  pièces  avancer  sur l’échiquier,  les  respirations  et  les  soupirs  profonds,  les  chuchotements étouffés,  les  craquements  de  doigts,  les  ricanements  de  victoire,  le bruissement  des  pages  de  journal  et,  de  temps  en  temps,  le  ronflement régulier d’un joueur endormi. Ils parlaient, rapprochés à se toucher. Seuls le mouvement des lèvres et l’oreille penchée évoquaient la conversation. Certains avaient encore l’habitude de mettre la main devant leur bouche pour  dissimuler  leur  entretien.  Il  fallait  s’habituer  à  ce  chuintement  qui leur  donnait  des  allures  de  comploteurs.  Igor  disait  que  c’était  une habitude  prise  là-bas,  de  l’autre  côté  du  monde,  où  la  moindre  parole pouvait vous envoyer en prison ou au cimetière, où il fallait se méfier de son meilleur ami, de son frère, de son ombre. Quand l’un d’entre eux se mettait à hausser la voix, ils étaient surpris. Après une seconde qui leur rappelait  qu’ils  étaient  à  Paris,  comme  un  allegro,  ils  s’en  donnaient  à cœur joie. C’était une surenchère d’éclats de voix qui se calmaient aussi vite qu’ils étaient venus. Sans y penser, j’ai pris l’habitude de me glisser entre les tables, de rester dans mon coin sans que personne me remarque, de  parler  en  baissant  le  ton  à  en  devenir  inaudible,  de  m’exprimer  du regard, d’un mouvement de sourcils ou de paupières.

Il y avait des après-midi où les périodes de silence étaient courtes et les rires  ravageurs.  Igor,  Pavel,  Vladimir,  Imré  et  Leonid  étaient  des compagnons  joyeux  qui  ne  prenaient  rien  au  sérieux,  se  moquaient  de tout  et  d’abord  d’eux-mêmes.  Ils  étaient  les  premiers  à  chambrer  le joueur  bougon  qui  réclamait  le  calme.  Ils  connaissaient  un  nombre illimité de blagues communistes qui les faisaient s’étrangler de rire. J’ai mis du temps à comprendre que leurs plaisanteries absurdes n’étaient pas loin  de  la  réalité.  Malgré  leur  quotidien,  ils  n’étaient  ni  tristes,  ni mélancoliques.  Au  contraire,  ils  affichaient  un  humour  permanent  et semblaient insouciants, comme si aucun souvenir ne les encombrait. Gare à celui qui déprimait et manifestait son angoisse, il se voyait rappeler à l’ordre  d’un  :  «  Tu  nous  emmerdes  avec  tes  problèmes.  Tu  es  vivant, profites-en pour vivre. »

 

Avec  eux,  c’était  le  paradis  ou  l’enfer.  Il  n’y  avait  pas  de  milieu. Soudain,  entre  ceux  qui  haïssaient  le  système  et  ceux  qui  croyaient  en l’avenir  du  genre  humain,  ça  explosait.  Deux  ou  trois  commençaient  à hausser  le  ton.  Ils  oubliaient  le  français  pour  reprendre  leur  langue d’origine, transgressant la règle édictée par Igor. Ils s’y mettaient en bloc, même  ceux  qui  ignoraient  les  causes  de  l’altercation.  Pendant  dix minutes,  c’était  un  capharnaüm  babélique.  Ils  s’insultaient,  donnaient l’impression  qu’ils  allaient  se  sauter  au  visage,  se  traitaient  de  tous  les noms,  se  crachaient  au  visage  les  pires  abominations.  Quand  je demandais à Igor de me traduire, il répondait en souriant : « Il ne vaut mieux pas. Ce n’est pas beau. On n’y peut rien : nous sommes des coupés ou des découpés. »

Un  jour,  Igor  m’a  expliqué  cette  définition  byzantine  qui  séparait  les membres  du  Club  en  deux  catégories  à  jamais  inconciliables.  Les nostalgiques qui avaient rompu le cordon avec le socialisme et ceux qui y croyaient toujours et restaient empêtrés dans des dilemmes sans solution. Les  blessures  étaient  à  vif  et  douloureuses.  Ces  engueulades  étaient brutales,  comme  un  ouragan  qui  détruit  une  ville  sur  son  passage,  sauf qu’il  passait  aussi  vite  qu’il  était  venu  et  ne  faisait  aucun  dégât.  Des conflits ancestraux, des vieilles rancœurs d’Europe centrale remontaient à la  surface.  Les  Polonais  haïssaient  les  Russes  qui  les  abominaient,  les Bulgares  détestaient  les  Hongrois  qui  les  ignoraient,  les  Allemands exécraient  les  Tchèques  qui  méprisaient  les  Roumains  qui  s’en foutaient.  Ici,  les  uns  comme  les  autres  étaient  apatrides  et  égaux  dans l’adversité.  Les  combattants,  une  fois  qu’ils  avaient  vidé  leur  sac,  se calmaient  comme  par  miracle  et  reprenaient  leur  partie  d’échecs.  Leurs disputes  ne  laissaient  aucune  séquelle.  Cinq  minutes  plus  tard,  ils rigolaient  ensemble  sans  arrière-pensée.  Ils  buvaient  sans  modération. Les bonnes comme les mauvaises nouvelles justifiaient de trinquer et de finir  quelques  flacons.  À  cette  époque,  la  vodka  étant  hors  de  prix,  ils avaient  découvert  les  productions  locales  et  appréciaient  le  calvados, l’armagnac  et  le  cognac.  Ils  s’offraient  des  102,  un  double  pastis  51, comme  on  se  dit  bonjour  et  se  rendaient  la  politesse  pour  un  rien.  Ils avaient gardé une expression de Leonid Krivochéine qui, à son arrivée à Paris, ne parlait pas le français. Il ne savait pas dire : « Je t’invite à boire un verre » et disait : « On tombe bouteille ? » Depuis, ils faisaient tomber les  bouteilles.  De  l’avis  unanime,  Leonid  était  un  buveur  hors  pair. Personne  ne  l’avait  jamais  vu  tituber.  Même  quand  il  descendait  un  ou deux 204.

 

Après  avoir  été  abonné  au  journal  unique,  ils  goûtaient  à  sa  juste valeur le droit de pouvoir choisir la presse de leur opinion. Ils lisaient ce qui leur tombait sous la main, s’étonnaient qu’un journaliste critique un ministre  sans  être  arrêté  et  fusillé  ou  qu’un  journal  mette  en  doute  la parole  du  gouvernement  sans  se  faire  interdire.  Le  mercredi,  c’était  le jour du Canard. Vladimir, Imré ou Pavel lisaient à haute voix l’article de Morvan  Lebesque  qu’ils  portaient  aux  nues  pour  sa  véhémence,  son inépuisable  capacité  à  se  rebeller  et  «  sa  poésie  en  bagarre  ».  La chronique du polémiste et sa littérature de combat les mettaient d’accord.

– Ce type devrait être déclaré de salubrité publique, affirmait Werner.

Je peux dire aussi qu’ils survivaient grâce à l’argent que leur donnaient Kessel  et  Sartre.  Ils  étaient  riches,  célèbres,  généreux  et  discrets.  Ils recommandaient  leurs  potes  à  Gaston  Gallimard  et  à  d’autres  éditeurs pour  qu’ils  fassent  des  traductions  mais  il  n’y  en  avait  pas  beaucoup. Pendant des années, j’ai vécu au milieu d’eux sans rien voir. J’ai appris la vérité,  par  hasard,  quinze  ans  après  la  disparition  du  Club,  en  croisant Pavel à l’enterrement de Sartre.

J’ai  abandonné  mes  potes  du  baby.  Je  suis  devenu  le  plus  jeune membre du Club. Je me suis lié d’amitié avec Igor Markish, un médecin russe  qui  m’a  appris  à  jouer  aux  échecs.  Il  avait  un  fils  de  mon  âge  à Leningrad.  Il  m’a  présenté  à  son  pote  Kessel  avec  qui  il  parlait  russe. C’est  ainsi  que  j’ai  connu  Sartre.  Mon  témoignage  va  à  l’encontre  de toutes les biographies. Sartre blaguait, était facétieux, trichait aux échecs en subtilisant des pions et éclatait de rire quand Kessel le surprenait en se demandant où était son cheval en f5. Il ne venait pas souvent. Il sentait l’animosité  de  plusieurs  membres  du  Club  qui  lui  reprochaient  ses sympathies  communistes  mais  acceptaient  son  argent.  Il  restait  l’après-midi  à  écrire  sur  un  bloc  de  papier,  sans  lever  la  tête,  perdu  dans  son travail,  tirant  sur  sa  cigarette  jusqu’au  filtre,  et  personne  n’osait  le déranger.  On  le  regardait  de  loin,  un  peu  intimidés,  avec  l’impression d’être les témoins privilégiés de la création en action, et même ceux qui ne l’aimaient pas veillaient au silence :

– Ne faisons pas de bruit. Sartre travaille.
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La fin de l’année était lugubre et Paris prisonnier d’un ciel gris et d’un froid  polaire.  Pour  la  première  fois,  on  n’a  pas  fêté  Noël  en  famille. Quelque  chose  s’était  défait  qui  nous  retenait  ensemble.  Franck  qui préparait  l’École  des  officiers  de  réserve  avait  été  appelé  pour  une période d’un mois. Il crapahutait dans la neige au fond de l’Allemagne. Des  rumeurs  folles  et  contradictoires  circulaient  sur  l’Algérie.  Grand-père  Philippe  a  décidé  d’aller  sur  place  pour  se  faire  une  opinion.  On disait que les journaux étaient tous vendus et qu’on ne pouvait pas leur faire confiance, à l’exception de L’Aurore, et encore. Malgré les travaux au  magasin,  ma  mère  l’a  accompagné,  heureuse  de  retrouver  son  frère chéri et de profiter d’un peu de ciel bleu. Juliette était du voyage. Je n’ai pas voulu partir avec elles. J’ai prétexté du travail en retard au lycée.

– Comme tu voudras, a dit ma mère sans insister.

 

On est restés avec mon père comme deux célibataires. Je m’occupais de lui, faisais les courses et allais le chercher le soir avenue des Gobelins où  il  supervisait  les  travaux  de  l’énorme  chantier  qui  allait  bouleverser l’entreprise  familiale.  Je  l’accompagnais  dans  un  bougnat  de  la  rue  des Fossés-Saint-Jacques  où  il  avait  ses  habitudes.  Dans  l’arrière-salle,  il retrouvait ses potes pour un tarot. Au début, j’ai eu du mal à comprendre la règle du jeu. Ça s’est débloqué d’un seul coup. J’étais assis derrière lui et quand il hésitait sur la conduite à tenir, il m’interrogeait du regard pour savoir  s’il  devait  tenter  une  prise  ou  une  garde  et  s’il  poussait  le  petit jusqu’au  bout.  Il  n’avait  que  faire  des  réflexions  désagréables  de  ses partenaires :

– Chez les Marini, on joue en famille.

Ensemble,  on  gagnait  souvent.  Après,  on  sortait.  Il  adorait  la  cuisine chinoise.  On  allait  tous  les  soirs  dans  un  petit  restaurant  de  la  rue Monsieur-le-Prince.

Pour la première fois, on a coupé à la messe de Noël à Saint-Étienne-du-Mont. La place du Panthéon était transformée en patinoire. On s’est fait  une  soirée  télé  en  se  goinfrant  de  bûche  au  grand  marnier,  de chocolats  de  chez  Murat,  de  marrons  glacés  et  en  éclatant  de  rire  en imaginant  les  gens  du  quartier  qu’on  connaissait  qui  allaient  geler  sur pied en sortant de la messe de minuit. Ce n’est pas très chrétien de dire du mal des bons chrétiens mais c’est agréable.

– À ta mère, il faudra lui dire qu’on y est allés. On est restés dans le fond de l’église tellement il y avait de fidèles.

– Pourquoi pas la vérité ?

– Ça évitera les discussions.

–  On  peut  dire  que  j’étais  malade  et  que  tu  m’as  soigné.  Il  y  a  une épidémie de grippe.

 

Avant Noël, mon père s’était fait le plus beau des cadeaux. Une DS 19 Prestige. Il en parlait depuis un an. Ma mère n’en voulait pas et préférait une  solide  403.  Il  a  passé  outre  au  veto  maternel.  Un  soir,  d’un  air détaché, il a annoncé qu’il l’avait achetée.

– C’est comme ça et ce n’est pas autrement.

Il avait fait des pieds et des mains pour accélérer la livraison et avait obtenu  d’être  livré  avec  trois  mois  d’avance.  On  est  allés  chercher  la voiture à la concession du boulevard Arago. Au cérémonial qui entoura la remise des clés, on peut se demander si le mot « voiture » était approprié. Des  prêtres  célébrant  les  saints  sacrements  n’auraient  pas  montré  plus d’ostentation. Il n’y en avait qu’une. D’un noir éclatant, brillante comme un  miroir,  féline,  vivante.  On  a  tourné  autour  pour  essayer  de  réaliser qu’elle  était  à  nous,  sans  oser  y  toucher.  Le  chef  d’atelier  a  expliqué  à mon père comment s’en servir. Papa lui a fait reprendre plusieurs fois et il  répétait  pour  s’en  pénétrer.  Il  y  avait  des  boutons  partout,  une  radio stéréo et des coussins moelleux comme des fauteuils. Les débuts ont été un peu laborieux. Mon père avait des difficultés avec le levier de vitesse sur le tableau de bord derrière le volant. Elle avançait par à-coups comme un  cheval  qui  se  cabre  et  refuse  de  se  laisser  monter.  Il  calait  et s’énervait.  Et  puis,  il  a  trouvé  le  truc  et  la  DS  est  partie.  C’est  elle  qui conduisait, accélérait, freinait, dépassait. Il n’y avait rien à faire qu’à la laisser vivre. On est partis sur les boulevards des Maréchaux. Les gens se retournaient pour la voir passer. On a pris la nationale à la porte d’Italie. La  DS  filait,  libre  comme  un  oiseau  dans  le  ciel.  Aucune  voiture n’essayait  de  lui  résister.  Elle  les  avalait  comme  des  moustiques.  Mon père était l’homme le plus heureux du monde. Il s’est mis à se moquer de grand-père Philippe en prenant l’accent gouailleur de Gabin qu’il imitait à merveille. J’ai éclaté de rire et plus je riais, plus il en rajoutait. J’ai eu le privilège  de  son  répertoire  avec  Pierre  Fresnay,  Michel  Simon  et  Tino Rossi. J’en avais les larmes aux yeux. Il a branché la radio. On a eu droit à Brassens. On a repris en chœur : « Les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics, bancs publics, bancs publics ont des p’tites gueules bien sympathiques. »

Le  soir  de  Noël,  mon  père  m’avait  préparé  une  surprise.  Il  m’a emmené à l’Opéra de Paris. Comme il s’y était pris au dernier moment, il avait  payé  les  places  à  prix  d’or  dans  une  agence.  Il  s’est  mis  sur  son trente  et  un  et,  quand  je  suis  arrivé  avec  mon  costume  gondolé,  il  m’a regardé, effaré.

– T’as rien d’autre à te mettre, on va à l’Opéra ?

– Je n’ai que ça.

– Je vais dire à ta mère de t’acheter des affaires. Allez, on va être en retard.

On  s’est  retrouvés  au  deuxième  balcon,  sur  le  côté.  Malgré  ses protestations, je lui ai laissé le fauteuil. J’ai hérité du strapontin. Il fallait se démancher le cou pour apercevoir le devant de la scène. L’Opéra était comble, les femmes en robe du soir et les hommes en smoking. Il était excité. Même le programme était exorbitant.

– Ton grand-père se serait damné pour voir Rigoletto.

Quand  la  lumière  s’est  éteinte,  il  y  a  eu  quelques  toux.  L’orchestre  a commencé. La musique était belle. Il ne se passait rien. On a attendu dans le noir avant que le rideau ne s’ouvre sur le palais ducal de Mantoue. Si je n’avais pas lu le programme je n’aurais rien compris. Ils chantaient en italien.  Les  spectateurs  avaient  l’air  de  comprendre  ce  qu’ils  disaient. Mon père était aux anges et buvait les paroles. Je l’ai vu fredonner un air avec le duc. Dans la pénombre, je n’arrivais pas à lire le programme. Je me suis ennuyé à mourir. C’était interminable.

– Dis papa, c’est encore long ?

– Profites-en, mon fils, profites-en. Là, ça va être merveilleux.

Le problème, c’est que je ne savais pas de quoi je devais profiter. Je confondais  les  personnages  qui  restaient  plantés  comme  des  courges  à écouter  les  vocalises  puis  enchaînaient  avec  conviction  pendant  des heures. Je gigotais sur mon siège, des fourmis dans les fesses. La voisine m’a  lancé  un  «  Chut  !  »  agressif.  Mon  père  s’est  penché  et  m’a  dit  à l’oreille :

– Ferme les yeux, Michel. Écoute. Laisse-toi aller dans la musique.

Il avait raison. C’était mieux les yeux fermés. Je me suis retrouvé dans la  DS  qui  roulait  et  me  suis  réveillé  sans  comprendre  comment  j’avais atterri là.

– Tu as aimé ?

– Oh oui, beaucoup. Un peu long peut-être. Surtout la fin.

– Moi, ça aurait pu durer toute la nuit.

 

Pour  le  jour  de  l’an,  on  avait  prévu  d’aller  à  Lens  chez  grand-père Enzo. Deux jours avant, il a annulé. Grand-mère Jeanne était fatiguée et devait  se  reposer.  Mon  père  était  contrarié.  Pas  seulement  parce  que  sa mère était malade. Il crevait d’envie de montrer la DS à son père et avait balisé le chemin qu’on prendrait. Il avait projeté une tournée de ses vieux amis de la région. Il était dépité de se retrouver en plan. Quand Baptiste a téléphoné, c’est moi qui ai décroché, persuadé que c’était ma mère. J’ai été surpris. Il n’appelait jamais. Mon père et lui ne s’entendaient pas. Pris au dépourvu, mon père a accepté son invitation sans réfléchir. L’un devait se sentir obligé de faire un geste et l’autre de l’accepter. Baptiste était le frère  aîné  de  mon  père.  Ils  avaient  un  an  de  différence.  On  avait l’impression qu’il était plus vieux. Quand on les voyait côte à côte, on ne pouvait imaginer qu’ils étaient frères tellement ils étaient différents. Mon père avait acheté des jouets pour ses neveux et une belle pipe de bruyère sculptée pour son frère. De son côté, mon oncle n’avait rien acheté. Il a reproché à mon père de vouloir le rabaisser. Il n’a pas voulu des cadeaux et a refusé que ses enfants les ouvrent.

–  Fallait  me  prévenir  avant.  J’aurais  acheté  des  cadeaux.  Tu  ne  m’as rien dit.

Mon père a fait profil bas. Mes cousins mouraient d’envie d’ouvrir les paquets et attendaient l’autorisation paternelle.

– Baptiste, on ne va pas s’énerver un jour comme aujourd’hui.

– Paul, tu sais que je n’ai pas les moyens. Tu as voulu me vexer.

– C’était pour les enfants. Tu ne peux pas refuser mes cadeaux.

– Tu nous empoisonnes la vie avec tes cadeaux. On n’en a pas besoin. Qu’est-ce que tu essayes de prouver, que tu es riche ? OK, tu as gagné ! Je crois que tu as un gros problème avec le fric.

– Tu dis n’importe quoi !

– Tu as oublié d’où tu viens, Paul, c’est ça ton problème.

–  Je  vis  avec  mon  temps.  Je  profite  de  la  vie  et  j’essaye  d’en  faire profiter les miens. Je veux qu’on soit heureux. Où est le mal ?

– Tu es passé de l’autre côté ! Tu es un bourge !

Mon père est devenu rouge. Il a serré les poings. J’ai cru qu’il allait lui sauter dessus.

–  Pour  être  un  type  bien,  il  faut  gagner  un  salaire  merdique, s’emmerder dans un boulot de con et…

Il  n’a  pas  fini  sa  phrase.  On  s’est  mis  à  renifler  une  drôle  d’odeur. Pendant  qu’ils  discutaillaient,  la  dinde  continuait  à  cuire.  Une  fumée noire nous a rappelés à la réalité. Mon père s’est précipité sur la fenêtre pour aérer. Baptiste s’est brûlé en sortant le plat du four. La volaille était cramée.  Les  marrons  calcinés  ressemblaient  à  des  cochonnets  de pétanque. La dinde était carbonisée sur cinq centimètres. En s’acharnant sur  les  côtés,  Baptiste  en  a  tiré  de  minces  lamelles  grises  et immangeables.

– Si tu avais accepté ces cadeaux sans provoquer d’histoires à propos de tout, on aurait mangé en paix. Il y en a marre de votre morale à deux balles. Vous nous étouffez !

– Si tu étais resté comme nous, rien ne serait arrivé.

Mon  père  mastiquait  un  marron  récalcitrant.  Il  l’a  craché  dans l’assiette.

– Je n’ai pas changé ! C’est le monde qui change. Tu n’es pas capable de comprendre ça avec ta petite cervelle de coco ? Allez, il y en a marre, on fout le camp !

Il  s’est  levé,  a  jeté  sa  serviette  sur  la  table,  a  attrapé  sa  veste  sur  la chaise et il est parti sans se retourner. Baptiste s’est précipité et l’a retenu par le bras.

– Arrête, Paulo, je vais préparer des spaghettis.

–  Ne  m’appelle  plus  jamais  Paulo  !  T’entends  ?  Je  m’appelle  Paul  ! C’est fini Paulo ! Tu m’as coupé l’appétit ! Les mômes, les cadeaux, si vous n’en voulez pas, jetez-les à la poubelle ! C’est la dernière fois que je mets les pieds chez toi.

Furieux,  il  a  quitté  l’appartement.  Je  lui  ai  emboîté  le  pas.  Baptiste nous suivait dans l’escalier, les cousins derrière lui.

– Allez, Paul, ne déconne pas.

Mon  père  n’écoutait  pas.  On  s’est  retrouvés  dans  la  rue.  Il  avançait d’un  pas  rapide.  Je  lui  tirais  la  manche  pour  le  retenir.  Derrière  nous, Baptiste faisait, en vain, amende honorable. Mon père cherchait ses clés et n’arrivait pas à ouvrir la portière.

– C’est quoi cette bagnole ?

–  Ça  me  faisait  plaisir  de  te  la  montrer  et  maintenant,  je  vais  avoir honte.

– Tu sais combien de temps il faut que je travaille pour m’acheter une voiture pareille ? Au moins cinq ans.

– Moi, il m’a fallu trois mois. C’est la différence entre nous. Et si tu voyais  le  magasin  que  je  suis  en  train  de  refaire,  tu  en  crèverais  de jalousie.

On  est  montés.  Il  a  claqué  la  portière.  Il  a  démarré,  s’est  arrêté  à  la hauteur de Baptiste, a ouvert la vitre et lui a lancé :

– Ça ne s’appelle pas une bagnole, c’est une DS. Si t’es pas capable de comprendre ça, tu resteras un con de prolo !

Il  a  démarré  sur  les  chapeaux  de  roues.  Mon  père  conduisait  à  toute vitesse. Il n’avait pas l’air content. On est allés déjeuner au chinois de la rue Monsieur-le-Prince. Pendant le repas, il n’a pas desserré les lèvres. À la fin, il m’a demandé :

– Michel, je n’ai pas tort ?

– Les cousins, ils les ont adorés, les cadeaux.

– Pauvres mômes. Baptiste a toujours été un rabat-joie. Je commence à comprendre bien des choses.

– Quoi donc ?

– De vieilles histoires. Il vaut mieux ne pas en parler.

– Dis-moi.

– Quand tu seras grand. Au fait, que veux-tu faire plus tard ? L’avenir, c’est la télévision et l’électroménager. Penses-y.

 

Un  soir,  Baptiste  a  téléphoné  pour  lui  souhaiter  son  anniversaire. Quand  Juliette  a  voulu  le  lui  passer,  mon  père  a  parlé  fort  pour  qu’il entende :

– Dis-lui que je ne suis pas là. C’est inutile qu’il rappelle !

Il ne l’a pas invité à l’inauguration du magasin. Ils ne se sont pas revus avant  l’enterrement  de  ma  grand-mère  et,  même  ce  jour-là,  ils  se  sont évités.
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Je ne voulais pas quitter Paris. Pour rester avec Cécile. Franck l’avait abandonnée pour faire l’officier. Comme elle était seule, je lui ai proposé de  venir  dîner  avec  nous.  Elle  ne  voulait  pas  rencontrer  mon  père.  J’ai insisté.  Elle  refusait  d’officialiser  sa  relation  avec  Franck.  Elle  préférait travailler  sur  sa  thèse  qu’elle  voulait  présenter  l’année  suivante.  La solitude ne la dérangeait pas, au contraire. Elle aimait rester des journées entières  sans  mettre  les  pieds  dehors.  Je  lui  faisais  ses  courses,  lui apportais  du  lait,  du  café  en  grains,  du  gruyère,  du  pain  d’épice,  des pommes et du chocolat Poulain. Je ne sais pas comment elle faisait pour en manger autant sans être écœurée. J’essayais de la sortir, lui proposais d’aller au cinéma. Il faisait froid dehors et elle ne voulait pas bouger de chez  elle.  Elle  m’a  donné  un  trousseau  de  clés.  Je  n’aimais  pas  m’en servir. J’évitais de débarquer trop tôt. Souvent, je sonnais à sa porte un long moment. Elle apparaissait ensommeillée, vêtue du pull écossais en laine  blanche  torsadée  de  Pierre  qui  lui  arrivait  à  mi-cuisses  et enveloppée dans une couverture.

– Quelle heure il est, p’tit frère ?

– Onze heures.

– Ce n’est pas possible !

Elle prenait une douche pendant que je lui préparais son petit déjeuner. Elle  avalait  des  lampées  de  café  au  lait  à  longueur  de  journée.  Chaque soir, elle me faisait une petite liste des produits dont elle avait besoin, me donnait  l’argent  pour  et  refusait  que  je  lui  rende  la  monnaie.  Elle  était frileuse.  On  faisait  un  feu  de  bois  et  on  passait  nos  après-midi  dans l’immense  salon-salle  à  manger  qui  ouvrait  sur  le  Palais  de  justice.  De temps  en  temps,  elle  me  donnait  un  livre  et  voulait,  de  toute  urgence, savoir  ce  que  j’en  pensais.  Quand  je  lui  en  parlais  deux  ou  trois  jours après, elle ne s’en souvenait plus ou elle n’avait pas le temps. Je restais affalé dans le fauteuil, à bouquiner. Dès qu’il y avait un rayon de soleil, Cécile  ne  tenait  pas  en  place.  On  allait  se  balader.  Elle  cherchait l’occasion  rare  chez  les  bouquinistes,  le  livre  inconnu.  On  arpentait  les quais de Seine en discutant ou on faisait le tour du Luxembourg. Comme un  aimant,  le  jardin  l’attirait.  On  s’asseyait  sous  les  platanes  de  la fontaine  Médicis.  C’était  son  coin.  Le  lieu  où  elle  aimait  se  réfugier  et travailler.  On  se  cherchait  un  endroit  à  l’écart,  le  long  du  bassin,  de préférence sur le côté droit pour attraper le soleil. Pour elle, c’était, et de loin, le plus beau monument de Paris. Elle pouvait rester longtemps à la scruter comme si elle y cherchait un secret caché. Pour moi, c’était une jolie fontaine. Elle a murmuré d’une voix rêveuse :

–  Cette  fontaine  est  un  rêve  impossible  entre  l’eau,  la  pierre  et  la lumière. Elle ne sert à rien qu’au plaisir des yeux. On peut passer à côté sans  la  voir.  Dès  qu’on  l’aperçoit,  on  est  captivé.  C’est  une  déesse florentine  qui  jette  ses  sortilèges  et  te  capture.  Ses  proportions  sont idéales,  sa  perspective  parfaite.  Même  si  tu  ne  l’es  pas,  elle  te  rend romantique. Observe Acis et Galatée, les amants séparés, à jamais réunis. C’est  le  repère  des  amoureux  et  des  poètes,  gardien  des  confidences  et témoin des serments éternels. Un jour, tu amèneras ici celle que tu aimes et tu lui réciteras un poème.

– Ça m’étonnerait.

– Ce serait dommage que tu ne viennes pas.

– Tu ne vas pas me dire que Franck t’a récité un poème ?

Elle m’a répondu avec une mine énigmatique.

– Il t’en a écrit un ? Non, je ne te crois pas. Pas Franck.

– N’oublie pas. Cette fontaine a un pouvoir. Elle nous rend meilleurs.

J’ai pris des photos de la fontaine. De près, de loin. Des détails. Des colonnes. Des sculptures. J’en ai fait une quantité considérable. Ça m’a coûté une fortune. Pour rien. Je n’arrivais pas à retrouver la perspective du bassin qui était écrasée sans que je comprenne pourquoi.

Pour sa thèse, elle lisait des montagnes de bouquins, prenait des notes. Il arrivait qu’on reste une journée, chacun dans son coin, sans se parler. Je  passais  beaucoup  de  temps  à  la  regarder  travailler,  à  scruter  ses moindres  gestes.  Dès  qu’elle  bougeait,  je  plongeais  le  nez  dans  mon bouquin. J’imaginais ce qu’elle lisait, ce qu’elle pensait, ce qu’elle allait écrire.  Elle  était  capable  de  rester  un  après-midi  le  nez  collé  sur  ses polycopiés. Parfois elle levait la tête, absorbée, semblait me découvrir et me souriait.

– Si on se faisait un café au lait ?

Chaque jour, elle attendait le courrier avec impatience. J’avais une clé de sa boîte. C’est la première chose que je faisais en arrivant le matin. Y avait-il  une  lettre  ?  Pierre  écrivait  une  fois  par  semaine.  En  un  mois, Franck a envoyé une carte postale en noir et blanc, du Rhin à Mayence, avec au dos : « Je t’embrasse, Franck. »

– On ne peut pas dire qu’il se casse la nénette.

– Franck a horreur d’écrire.

Elle dissimulait son trouble derrière un sourire.

– Si on faisait un peu de maths aujourd’hui ?

– Tu crois ?

On plongeait dans Compléments d’algèbre et de géométrie de Lebossé et  Hémery.  On  essayait  de  faire  les  exercices.  Ce  duo  de  tortionnaires avait  une  imagination  illimitée.  Cécile  avait  des  critères  de  sélection personnels.  Parmi  la  kyrielle  d’exercices  possibles,  elle  en  a  choisi  un avec un cycliste.

– On se sentira un peu à la campagne.

– Je croyais que tu n’aimais pas la campagne.

– Ça sera plus sympa, non ? Les baignoires qui fuient, c’est déprimant, et les trains qui se croisent, ça ne sert à rien si tu ne bosses pas à la SNCF. Tu verras, c’est facile : « Un cycliste effectue un trajet comprenant 36 km de terrain plat, 24 de montées et 48 de descentes. Dans les montées, sa vitesse  horaire  diminue  de  12  km/h  ;  en  descente,  elle  augmente  de  15 km/h. Sachant que la durée du trajet en terrain plat est le tiers de la durée totale  du  trajet  et  que  la  circonférence  de  la  roue  est  de  83  cm  :  1°) trouver  la  vitesse  horaire  du  cycliste  en  terrain  plat  ;  2°)  quelle  est  la durée totale du trajet, la vitesse moyenne réalisée et le nombre de tours de roues. »

On  était  un  peu  paniqués.  On  ne  nous  disait  pas  l’âge  du  cycliste,  ni l’heure  de  son  départ,  ni  s’il  avait  un  dérailleur  trois  vitesses  et  s’il pédalait dans les descentes.

– Peut-être que si on prenait une carte Michelin, ce serait plus facile.

On  a  planché  tous  les  deux,  aligné  les  chiffres,  réfléchi,  soupesé  le pour et le contre. On s’est mis d’accord sur la méthode. On était contents. Ce cycliste ne nous ferait aucune difficulté. On allait réussir notre pari et devenir  des  matheux.  Cécile  m’a  laissé  les  multiplications  et  les divisions. Je suis doué en calcul. Je les ai alignées avec facilité.

– Il roule à… 4 645 km/h !

– Tu as dû oublier de diviser par cent. Il doit y avoir une règle de trois quelque part.

On a cherché. On n’a pas trouvé où. On a recommencé. On a trouvé le même résultat. Elle a tenu à refaire les calculs. Elle a trouvé 4 316 km/h. J’ai proposé à Cécile d’avancer la virgule. Elle a refusé. Je ne voyais pas l’intérêt de persister dans l’erreur. Il était probable que ce foutu cycliste pédalait  à  46,45  km/h  même  dans  les  montées,  ce  qui  démontrait  des qualités  athlétiques  exceptionnelles  et  une  certaine  perversité mathématique.

– Personne ne le saura.

– Je le saurai !

– L’important, c’est le résultat.

– L’important, c’est de trouver le bon raisonnement !

– C’est pareil.

– C’est le contraire !

Je ne voyais pas la différence. Pour elle, il y en avait une et de taille. Cécile semblait soucieuse.

– C’est là où il y a cette barrière entre les hommes et les femmes, tu comprends, p’tit frère. On ne raisonne pas pareil.

 

Les procédés traditionnels ayant montré leurs limites, Cécile a décidé d’expérimenter  sur  moi  une  méthode  pédagogique  nouvelle  qui  allait révolutionner l’éducation et transformer les nuls de mon espèce en cadors matheux.  Elle  développait  une  théorie  personnelle  d’apprentissage  des mathématiques  basée  non  sur  la  réflexion  et  la  progression  mais  sur  la mémoire  analytique  et  le  travail  inconscient.  Il  fallait  laisser  notre intelligence  agir  à  notre  insu.  Si  les  mathématiques  étaient  logiques,  il devait  y  avoir  une  porte  d’entrée  différente  qui  passerait  par  le subconscient.  Il  fallait  trouver  la  bonne  porte.  Cécile  se  basait  sur  une étude  américaine  d’apprentissage  des  langues  durant  le  sommeil.  Un magnétophone répétait les phrases qui s’ancraient au fond de la mémoire. On  devait  pouvoir  faire  pareil  avec  les  mathématiques.  Je  lui  faisais réciter  le  bouquin  qu’elle  apprenait  par  cœur  comme  une  récitation. Après plusieurs lectures, c’était mon tour. Et ainsi de suite. On finissait par  assimiler  les  théorèmes  de  façon  mécanique  comme  une  table  de calcul. Je dois reconnaître que ça a, en partie, fonctionné. L’abominable Lachaume, mon prof de maths, aurait été épaté de m’entendre raconter, décontracté :

– Le produit de la symétrie par rapport à un plan P et de la symétrie par rapport à un point O de ce plan est la symétrie par rapport à la droite D perpendiculaire en O au plan P.

On  connaissait  le  manuel  d’algèbre  et  de  géométrie  par  cœur.  On récitait  les  théorèmes  avec  des  intonations  convaincantes.  Sur  le  fond, cette méthode, il faut l’avouer, n’a donné aucun résultat. Cécile affirmait que notre inconscient était bloqué, ce qui est fréquent, et que l’éducation pouvait  se  réduire  aux  fondamentaux  de  la  plomberie  qui  consistent  à déboucher  des  canalisations  obstruées.  Après  quelques  semaines  de rabâchage,  il  a  fallu  se  rendre  à  l’évidence,  la  méthode  analytique  était foireuse.  Ce  qui  ne  voulait  pas  dire  qu’elle  était  mauvaise,  elle  aurait éventuellement pu réussir avec d’autres, mais que j’étais hermétique soit aux maths, soit aux méthodes dérivées de la psychanalyse pour apprendre les maths. Elle insistait, convaincue qu’il fallait laisser le temps à notre inconscient de s’approprier les théorèmes et que ça ressortirait tôt ou tard comme une résurgence ou un jaillissement lumineux. Il n’y a eu ni déclic ni connexion. Au bout de quinze jours, si je faisais illusion en récitant par cœur  mon  livre  de  maths,  j’étais  infoutu  de  faire  un  exercice.  Pire  et incompréhensible,  la  vitesse  du  cycliste  était  passée  de  4  645  à  4  817 km/h  !  On  a  recommencé.  Il  roulait  à  4  817  km/h.  On  a  longtemps cherché  la  porte  d’entrée  des  mathématiques  psychologiques.  On  ne  l’a pas trouvée. Cécile, si convaincue par cette méthode, était dépitée. Je l’ai consolée  comme  j’ai  pu.  Je  n’ai  jamais  été  doué  en  consolation.  La psychologie n’a rien à voir avec les mathématiques pas plus que la foi ne déplace  les  montagnes.  D’après  Cécile,  je  faisais  un  blocage  d’ordre psychanalytique.

– Tu dois avoir un problème avec ton père, non ?

– On s’entend bien.

– Les mathématiques, c’est l’autorité. Quand on fait un blocage sur les maths, c’est qu’on a un problème avec le père et avec l’autorité.

Je  suis  resté  pensif,  essayant  de  me  pénétrer  de  la  profondeur  de  ce raisonnement. Plus j’y réfléchissais, moins c’était clair.

– À la maison, l’autorité, c’est plutôt ma mère.

– Tu veux dire qu’elle porte la culotte ?

– Mon père n’est pas quelqu’un d’autoritaire. C’est elle qui dirige. Lui, il  s’en  fout.  Au  contraire,  pour  lui,  l’important  dans  la  vie,  c’est  d’en profiter. Il raconte des blagues, il sourit et il vend ce qu’il veut. Si ce que tu dis est vrai, je ne devrais pas avoir de problèmes avec les maths.

– Tu as des problèmes avec ta mère ?

– Depuis quelque temps, ce n’est pas terrible.

– Elle représente l’autorité à la place de ton père. Elle s’est substituée à son image. C’est pour ça que tu es bloqué. Tu ferais mieux de choisir une filière littéraire. Qu’est-ce qui te plairait ?

– Peut-être photographe. Quand as-tu su ce que tu voulais faire ?

Elle n’a pas répondu. Elle est restée silencieuse. Elle plissait les yeux comme si elle cherchait au fond de sa mémoire.

– Je ne sais pas.

– C’est pas mal d’être prof.

–  Soudain,  ça  m’angoisse.  Tu  te  rends  compte,  p’tit  frère,  une  vie entière face à des imbéciles de notre espèce ? Tu te casses les pieds pour eux et ils te détestent.

–  C’est  curieux,  dimanche,  mon  père  m’a  posé  la  même  question.  Il veut  que  je  fasse  une  école  de  commerce.  Il  dit  que  l’avenir  c’est l’électroménager.

– Quelle horreur ! On ne peut pas aimer vendre des baignoires et des machines à laver.

– Il gagne beaucoup d’argent.

– C’est ça dont tu as envie ?… Ce n’est pas possible, Michel ! Pas toi !

 

Le lendemain, Cécile m’a annoncé qu’elle arrêtait ses études. Elle ne se voyait pas professeur de lettres à perpétuité.

– Peut-être des études de psychologie.

Je n’étais pas sûr que ce soit une bonne idée. Je n’ai rien dit.

– C’est grâce à toi, p’tit frère.

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

–  C’est  parce  qu’on  s’est  parlé.  Tu  es  la  seule  personne  avec  qui  je parle vraiment.

– Et avec Franck ?

Elle m’a regardé avec ce sourire triste qui me rendait chose, a haussé les  épaules  comme  si  rien  n’avait  d’importance.  Puis  son  visage  s’est métamorphosé. En une seconde, cette amertume avait disparu et elle était lumineuse.

– Cécile, je peux te prendre en photo ?

– Si tu veux. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis soulagée de ne plus me traîner cette thèse.

– Tu avais l’air d’y croire.

– Mon directeur de thèse est communiste et veut faire plaisir à Aragon qu’il  croise  de  temps  à  autre.  S’il  avait  été  maréchaliste,  il  m’aurait proposé Claudel. J’aime la littérature, pas l’enseignement. Il faut avoir la vocation et je ne l’ai pas.

Elle reçut alors une carte de Franck, toujours le Rhin à Mayence, qui avec  son  style  télégraphique  annonçait  son  retour  prochain.  Il  y  avait aussi  une  longue  lettre  de  Pierre.  Elle  a  décollé  le  rabat  de  l’enveloppe sans le déchirer, a sorti les deux feuillets avec délicatesse. J’entendais la voix de Pierre en lisant sur ses lèvres :

 

Ma Cécile,

 

Ça  fait  deux  semaines  qu’on  n’a  pas  vu  ou  entendu  un

fellagha.  Notre  système  de  détection  et  d’interception  est tellement  au  point  qu’on  arrête  presque  cent  pour  cent  des tentatives d’infiltration. Ils passent par la côte ou par Tébessa plus au nord, mais chez nous et dans la région de Souk-Ahras, c’est calme. On a eu un blessé, un couillon qui est tombé d’un toit en essayant de brancher une antenne radio. Notre plus gros travail  consiste  à  déminer  les  abords  de  la  ligne  Challe.  On trouve deux-trois mines de temps en temps. On a beau étouffer, c’est-à-dire  rester  en  planque  pendant  deux  jours  d’affilée,  on n’arrive  jamais  à  choper  les  fellaghas.  De  toute  évidence,  ils nous évitent comme la peste. Quand ils nous tirent dessus, c’est de  si  loin  qu’on  ne  s’en  rend  pas  compte.  Nous,  on  ne  s’en plaint pas. On préfère être ici que de s’occuper du maintien de l’ordre à Alger ou à Oran. Si le gouvernement nous autorisait à franchir la frontière, on les aurait déjà passés à la moulinette. Ils sont de l’autre côté, en face de nous, et ils savent qu’on n’a pas  le  droit  d’aller  les  chercher.  On  a  l’impression  qu’on  se planque derrière nos barbelés et nos miradors alors qu’on est coincés par une frontière, une simple ligne dans le désert, qui nous  sépare  de  la  Tunisie  où  ils  retournent  se  planquer,  bien tranquilles.  Ces  mecs  sont  des  lâches,  capables  de  torturer  et d’égorger des fermiers ou des paysans sans défense. Dès qu’ils

nous  voient,  ils  déguerpissent  comme  des  lapins.  On  se  disait qu’avec l’arrivée de De Gaulle, ça allait changer, qu’on allait leur rentrer dedans et les écraser comme des mouches une fois pour  toutes,  mais  rien  ne  bouge.  Plus  personne  ne  comprend rien.

 

Tu auras une idée du degré de décrépitude dans lequel je suis

tombé quand tu sauras que je passe mes journées et une partie de mes nuits à jouer à la belote avec trois mecs que je prenais pour  des  débiles  mentaux  il  y  a  six  mois  et  qui,  aujourd’hui, sont  mes  meilleurs  amis.  J’ai  décidé  de  tester  sur  eux  les principes fondamentaux du saint-justisme. Après tout, si on doit se battre pour les opprimés, autant leur demander leur opinion et  ce  qu’ils  veulent.  Ça  nous  évitera  de  commettre  à  nouveau certaines fâcheuses erreurs. J’ai la chance d’avoir avec moi un échantillon idéal de prolos de la France profonde : le fils d’un agriculteur de l’Ardèche, un outilleur qui bosse dans une usine de mécanique à Saint-Étienne et un chauffeur routier du Havre. Niveau  d’études  :  bac  moins  six.  Leur  conversation  tourne autour  des  filles,  du  foot  et  des  bagnoles.  Leur  principale préoccupation,  c’est  la  bouffe.  La  politique,  ils  s’en  foutent. Raison de plus pour essayer de savoir ce qu’ils ont dans la tête.

 

Mon  livre  avance.  Je  viens  de  finir  le  troisième  cahier.

Encore  deux  et  ma  théorie  sera  cohérente  et  inattaquable.  Le rythme  ralentit.  Je  dois  résoudre  des  problèmes  lourds  de conséquence.  Je  ne  mesurais  pas  l’étendue  de  la  phrase  de Saint-Just  :  «  Il  faudra  tuer  beaucoup  d’opposants  pour  que triomphe  cette  cause.  »  J’espérais  qu’on  pourrait  se  limiter  à quelques irréductibles, à des symboles de l’ordre ancien. Il ne faut  pas  se  faire  d’illusions  sur  la  capacité  de  résistance  de l’ennemi  qui  utilisera  tous  les  moyens  pour  garder  le  pouvoir. Ce sera une vraie révolution ou rien du tout. Il y aura beaucoup de morts et je ne sais pas si on est prêt à verser autant de sang

aujourd’hui.  Est-ce  que  ça  en  vaut  la  peine  ?  Certainement. Est-ce  que  le  peuple  sera  avec  nous  ?  J’en  suis  moins  sûr. Asservi  comme  il  l’est,  il  n’osera  pas  se  révolter,  de  peur  de perdre  les  misérables  avantages  concédés  par  la  bourgeoisie. Pourquoi  se  battre  pour  des  esclaves  qui  lèchent  la  main  de leurs  maîtres  ?  À  dire  vrai,  je  suis  en  panne  sèche  sur  cette question.  Jusqu’où  doit-on  aller  pour  faire  le  bonheur  des hommes malgré eux ? Ce qui se passe en Chine est instructif et prometteur  et  nous  servira  de  référence.  Une  révolution profonde est en cours dont on ne mesure pas les conséquences. Dès  que  je  serai  démobilisé,  je  partirai  là-bas  pour  voir  sur place  comment  ils  font.  Peut-être  est-ce  ma  sensiblerie d’Occidental qui m’empêche de franchir le pas de la révolution. Il faudra peut-être une étape intermédiaire.

 

Rappelle  à  ce  petit  con  de  Michel  ce  que  disait  Albert

Einstein  :  «  Ne  t’inquiète  pas  si  tu  as  des  difficultés  avec  les maths,  je  peux  t’assurer  que  les  miennes  sont  bien  plus importantes. » On a rouvert l’école fermée depuis plus d’un an et  le  commandant  m’a  demandé  de  faire  la  classe  en  binôme aux  petits  indigènes  avec  un  lieutenant  de  Poitiers  qui  leur apprend le français et a décidé de monter Bérénice. Ces mômes sont  avides  d’apprendre  et  pigent  à  toute  vitesse.  On  fait  le programme  d’un  trimestre  en  un  mois.  On  se  retrouve  à éduquer les enfants de nos ennemis. Est-ce logique ?

 

Ça  me  fait  marrer  de  penser  à  Franck  qui  se  les  gèle  en

Allemagne.  La  guerre  sera  finie  avant  qu’il  arrive.  Je  lui  ai écrit.  Il  ne  m’a  pas  répondu.  Je  ne  sais  pas  s’il  a  reçu  ma lettre…

Cécile a arrêté de lire. Elle restait songeuse. J’ai pris la lettre. Je l’ai relue avec difficulté. Pierre écrivait comme un docteur.

– Il ne faut pas que tu t’inquiètes. Il est dans un coin tranquille.

–  Il  y  a  quelque  chose  qui  cloche.  Il  doit  y  avoir  une  autre  porte d’entrée. Il faut trouver la bonne clé. En attendant, demande à ton père de te payer des cours particuliers.

Cécile est allée préparer du café au lait. La cafetière chauffait. Elle a fait une liste des courses.

– Tu pourrais y aller.

– Tu ne veux plus me les faire ?

– Tu ne bouges plus de chez toi. Il y a au moins une semaine que tu n’as pas mis le nez dehors.

– Tu me les apportes ou non ces courses ?

Elle m’a tendu la liste avec deux billets de dix francs.

– La liste, ce n’est pas la peine. Je connais. Du café, du lait, du pain d’épice et des pommes. Tu vas tomber malade à la fin, à ne rien manger.

– Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi.

Elle m’a pris par les épaules et a serré. Elle avait une force inattendue pour sa stature.

– Écoute-moi, p’tit frère. Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi, ni qu’on  me  protège.  Ni  toi,  ni  personne.  Je  suis  assez  grande  pour  me prendre en charge. Si tu veux qu’on reste amis, ne me dis plus jamais ce que je dois faire ! C’est compris ?

– Comme tu voudras. Mais tu es trop maigre.

Elle m’a envoyé promener dans le canapé, s’est jetée sur moi et s’est mise à me chatouiller. Cécile adorait me chatouiller. Parce que je suis très chatouilleux.  Elle  riait  autant  que  moi.  Plus  j’essayais  de  me  protéger, plus elle insistait. Je ne pouvais pas lui rendre la pareille. Elle n’est pas chatouilleuse.  Entre  deux  hoquets  et  deux  hurlements,  j’ai  réussi  à  me libérer en la soulevant à bout de bras. Je la tenais en suspension. J’étais en nage et hors d’haleine. Elle aussi. J’avais les bras qui tremblaient. J’ai tenu  dix  secondes.  J’ai  lâché  prise.  Elle  est  tombée  sur  moi.  On  riait encore,  par  réflexe,  collés  l’un  à  l’autre,  épuisés  et  heureux.  On  a  pris notre énième café au lait de la journée avec ses galettes bretonnes et son pain d’épice.

– Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de la théorie de Pierre, le saint-justisme ?

– Il a cent fois raison.

– Ce sera une dictature !

– Aujourd’hui, c’est quoi ? Une démocratie ?

– C’est impossible. On ne peut pas programmer une tuerie.

– Il faut savoir ce qu’on veut dans la vie !

C’était un sujet dangereux. Il valait mieux changer de conversation. Je ne voulais pas me disputer avec elle.

– Faut que j’y aille. Ma mère rentre ce soir.

 

Le samedi, on a fait une séance de photos au Luxembourg. Je n’avais qu’une pellicule. Elle a posé devant la fontaine Médicis, les sculptures du parc et sous le kiosque à musique. Il faisait beau. Je prenais mon temps pour viser, trouver le bon angle, accrocher la lumière. Elle était agacée. Elle  me  disait  de  me  dépêcher,  qu’elle  serait  horrible  et  qu’elle  les déchirerait. Elle s’est assise au bord du bassin. Je l’ai cadrée de près. À trente centimètres de son visage. Elle avait les cheveux en bataille. Il y a eu  un  rayon  de  soleil  qui  l’a  éclairée  sur  le  côté.  À  cet  instant,  elle  a souri. Ses yeux souriaient. Elle se détachait sur le ciel et les arbres. Elle était apaisée et épanouie. J’ai attrapé son regard oblique. Ce sont les plus belles photos que j’aie faites d’elle. Je les lui ai montrées. Elle ne les a pas déchirées.
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Ma mère et Juliette sont revenues bronzées de leur séjour en Algérie. Pendant qu’on avait un ciel plombé et qu’on gelait, elles avaient un grand soleil.  On  les  a  interrogées  sur  les  événements.  Elles  n’avaient  pas  vu grand-chose. Sauf Juliette. Mon père lui a interdit d’ouvrir la bouche.

– Je n’ai pas le droit de parler ?

– Je ne veux pas t’entendre.

– Ce que j’ai vu, tu ne le sauras pas !

Seule ma mère a pu s’exprimer. Il y avait des parachutistes à chaque carrefour. De temps en temps, ils étaient réveillés en pleine nuit par les déflagrations des attentats et essayaient de déterminer au jugé dans quelle partie de la ville l’explosion s’était produite. Une fois, avenue Bugeaud, elles  faisaient  les  magasins  avec  Louise  quand  un  individu  avec  une casquette blanche a tiré deux coups de feu sur un homme qui lisait son journal sur un banc. Le tireur s’est précipité dans une 203 qui a démarré sur  les  chapeaux  de  roues.  L’homme,  assis  sur  le  banc,  s’est  effondré. Personne  ne  s’est  porté  à  son  secours.  Les  passants  le  contournaient comme s’il n’existait pas. Une rigole de sang coulait le long du trottoir jusque  dans  le  caniveau.  Mais  chacun  passait  son  chemin.  À  part  ça, c’était  tranquille.  Philippe  était  revenu  rassuré  d’Algérie.  L’armée française avait la situation en main. On pouvait avoir confiance en elle et en de Gaulle. Bientôt, il n’y aurait plus d’événements.

–  Jamais  on  n’abandonnera  un  département  français.  La  rébellion  est exsangue. Leurs chefs sont en prison.

Maurice et lui pensaient que c’était même le bon moment pour investir en  Algérie.  Il  y  avait  beaucoup  d’argent  à  gagner.  La  plupart  des  gens étaient  prêts  à  vendre  leurs  immeubles  pour  une  bouchée  de  pain  mais tout devait se faire dans la discrétion, rapport à l’OAS qui ne voulait pas que les Français partent ou abandonnent leurs biens. Mon père n’était pas d’accord. Il n’avait pas son mot à dire. Quitte à investir, il aurait préféré qu’on ouvre une succursale.

– Mon pauvre Paul, tu as la folie des grandeurs, a affirmé Philippe. Tu t’es lancé dans des travaux pharaoniques, et je ne suis pas le pharaon. Je ne  payerai  pas  un  franc  de  plus  que  le  devis.  Les  suppléments,  tu  les sortiras  de  ta  poche.  Remarque,  c’est  de  ma  faute,  vu  ton  éducation,  tu n’y connais rien en gestion. Je n’aurais pas dû te laisser seul à diriger ce chantier.

Mon père se tourna vers ma mère qui ne disait rien.

–  Paul,  tu  aurais  dû  réfléchir,  confirma-t-elle.  Comment  as-tu  pu ordonner ces travaux sans nous demander notre avis ? On n’en voit pas la fin. Tu nous as mis dans une situation impossible.

Après le dîner, j’ai débarrassé la table et, dans la cuisine, ma mère m’a dévisagé :

– Tu n’as pas bonne mine, Michel, qu’as-tu fait durant ces vacances ?

– Des maths.

Elle m’a regardé, surprise. Elle ne me croyait pas.

– Chaque jour. J’ai appris mon livre par cœur. Je peux te le réciter, si tu veux.

– Tu as fait des progrès ?

– Les maths, c’est compliqué. Ce n’est pas parce qu’on apprend qu’on comprend, et quand on ne comprend pas, on ne sait pas pourquoi. On m’a dit que je faisais un blocage psychologique.

– Rien que ça.

– Il paraît que je n’en suis pas responsable.

– C’est la faute de qui alors ?

Mon père nous avait rejoints dans la cuisine avec une pile d’assiettes. J’ai failli répondre que c’était un problème d’autorité. Il était préférable de la fermer. Pour ne pas entrer dans des explications interminables. Les deux  causes  de  mon  blocage  mathématique  me  dévisageaient  et attendaient ma réponse. J’ai haussé les épaules. C’est l’inconvénient de la psychanalyse,  quand  on  connaît  l’origine  du  problème,  ça  ne  le  résout pas.
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Quand  je  suis  arrivé  au  Balto,  j’ai  senti  une  atmosphère  inhabituelle. Les baby étaient libres et les flippers aussi. Tout le monde était accoudé au  comptoir  et  parlait  à  voix  basse.  Au  Club,  personne  ne  jouait  aux échecs.  Ils  étaient  là,  assis  côte  à  côte,  silencieux  et  attentifs  à  ne  faire aucun bruit. Si le silence y régnait d’habitude, celui-là était forcé. Sartre était assis seul à une table, songeur. Une cigarette au coin des lèvres se consumait sans qu’il tire dessus. Une tige de cendres pendouillait dans le vide. Devant lui, deux verres vides et un troisième qu’il a bu jusqu’à la dernière  goutte.  Jacky  est  entré  avec  son  plateau  chargé  de consommations  qu’il  a  distribuées  à  chaque  table  avec  une  délicatesse inaccoutumée. Quand il est passé à proximité de Sartre, celui-ci a tendu son verre vide. Jacky s’est immobilisé, a fixé Sartre d’un air désolé et a quitté le Club. Il est revenu quelques instants après avec une bouteille de Black and White qu’il a posée sur la table. Sartre a levé la tête. Jacky lui a rempli son verre de whisky. Sartre a hoché la tête pour le remercier, a commencé à boire son verre à petites lampées puis s’est immobilisé et il est resté figé, les yeux dans le vague, les épaules basses, l’air fatigué. Sa main droite posée sur sa jambe tenait le verre vide. Ceux qui rentraient dans le Club se fondaient dans le silence ambiant. Ils fixaient Sartre avec commisération. Il a pris un stylo et a griffonné d’une main nerveuse. Je me suis approché d’Igor Markish avec qui j’avais sympathisé pendant les vacances.  Il  m’a  adressé  un  sourire  complice  et  m’a  posé  la  main  sur l’épaule comme pour me réconforter. J’ai chuchoté à son oreille :

– Il y a eu un décès dans sa famille ?

Igor  a  eu  l’air  surpris  de  ma  question  et  m’a  répondu  d’une  voix imperceptible :

– Camus est mort.

– Albert Camus ?

– En voiture. Mort sur le coup. Perte terrible.

– Il a l’air bouleversé. Ils devaient être très proches.

– Après guerre, ils étaient amis. À la sortie de L’Homme révolté, Sartre a démoli Camus. Il a été méprisant et blessant. Ils se sont fâchés.

– Une amie m’a donné ce livre. Je ne l’ai pas encore lu.

Sartre écrivait avec nervosité. On entendait le crissement rageur de son stylo-plume  sur  la  feuille.  Il  rayait  sans  cesse  et  recommençait.  Il  s’est levé  l’air  sombre  et  a  fini  son  verre  cul  sec.  Il  semblait  fébrile  et  il  est sorti avec précipitation en laissant la feuille sur le guéridon.

Avec  Igor  et  les  autres,  on  s’est  rapprochés  de  la  table  pour  voir  ce qu’il  avait  écrit.  La  feuille  était  raturée  dans  tous  les  sens,  presque illisible. Quelques lignes en surgissaient. Igor s’est mis à lire :

– « … Nous étions brouillés, lui et moi. Une brouille n’est rien – dût-on ne jamais se revoir – tout juste une autre manière de vivre ensemble et sans se perdre de vue dans le monde étroit qui nous est donné. Cela ne m’empêchait  pas  de  penser  à  lui,  de  sentir  son  regard  sur  la  page  du livre, sur le journal qu’il lisait et de me dire : Qu’en dit-il ? Qu’en dit-il en ce moment ? … Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral… »

Comme  s’il  ne  croyait  pas  ce  qu’il  venait  d’entendre,  Pavel  a  pris  la page  des  mains  d’Igor  et  l’a  décryptée  pour  lui.  Vladimir  l’a  lue  à  son tour  et  l’a  passée  à  Werner.  La  feuille  a  fait  le  tour  du  groupe.  Chacun avait un avis différent. Imré ne comprenait pas :

–  Je  croyais  qu’ils  étaient  ennemis  ?  Ça  veut  dire  quoi  «  une  autre manière de vivre ensemble sans se perdre de vue » ? On est fâchés ou on ne l’est pas !

– C’est un peu tard pour avoir des regrets, lança Vladimir.

Ils ont commencé à en discuter comme ils le faisaient d’habitude, en parlant sans prendre la peine de s’écouter mais en baissant le ton. Virgil vitupérait contre Sartre. Gregorios le soutenait. Quand ils se disputaient, ils  laissaient  tomber  le  français  qu’ils  manipulaient  plus  ou  moins  bien pour reprendre leur langue d’origine, ce qui leur permettait de s’injurier plus facilement. Sartre est revenu accompagné de Jacky. Le brouhaha a cessé  aussitôt.  Il  nous  a  vus  regroupés  en  train  de  lire  ce  qu’il  venait d’écrire. Il n’avait pas l’air content, il s’est précipité vers nous, a arraché la  feuille  des  mains  de  Leonid,  l’a  mise  dans  son  cartable,  a  sorti  une poignée de billets pour payer la note et a quitté le Club sans un mot. Ils sont  restés  pétrifiés.  J’ai  demandé  à  Igor  pourquoi  ils  avaient  l’air  si bouleversés.

– Parce que tous nos problèmes sont là.
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Depuis  plusieurs  semaines,  l’appartement  bruissait  de  l’inauguration du  nouveau  magasin.  La  huitième  merveille  du  monde.  Mon  père  avait dû  batailler  ferme  avec  Philippe,  qui  ne  voyait  pas  l’utilité  de  dépenser autant d’argent dans des travaux d’embellissement.

– C’est du tape-à-l’œil. La maison Delaunay a une réputation. Un petit coup  de  peinture  pour  faire  propre,  c’est  normal.  Tout  casser  pour  du chiqué : pas question !

La bataille du magasin, mon père ne l’aurait pas emportée si ma mère n’avait fait pencher la balance de son côté :

–  Écoute,  papa,  tu  m’as  laissé  le  magasin.  Maintenant,  c’est  moi  qui dirige.  Comme  tu  as  pu  le  constater,  ça  marche  bien.  Paul  a  raison,  on doit se moderniser.

– Dépenser des millions pour une vitrine sur l’avenue, des marbres et des  néons  partout,  des  portes  coulissantes,  déplacer  les  bureaux  au premier,  l’atelier  dans  la  cour,  et  remplacer  mon  enseigne  qui  était comme neuve, là ma fille je ne suis pas d’accord. Mettre de la musique ! C’est quoi cette connerie ? On n’est pas à l’Opéra. Tu diriges le magasin mais l’actionnaire, c’est moi. C’est trop grand, c’est trop beau. On a une clientèle populaire. Il ne faut pas l’oublier. Le luxe, ce n’est pas le genre du quartier. Dans les affaires, c’est comme dans la vie, faut pas péter plus haut que son cul.

Quand on la contrarie, ma mère n’est pas le genre de femme à réagir du tac au tac. Elle se tait, endure avec patience et le feu couve. Il ne faut pas se fier à son silence. Elle avait supporté son père durant des années. Ce  dimanche  midi,  pendant  que  Philippe  déversait  sa  bile,  le  visage  de ma mère se durcissait.

– Papa, je suis désolée, aujourd’hui, la patronne, c’est moi. J’ai décidé. Ce sera comme ça et pas autrement !

Avec  mon  père  et  Juliette,  nous  nous  sommes  regardés,  interloqués qu’elle reprenne à son compte l’expression paternelle. Philippe a eu l’air désorienté  et,  malgré  ce  qui  les  séparait,  mon  père  a  essayé  de  le consoler :

– Ça flatte les gens d’acheter dans un magasin qui en jette. On va leur en  mettre  plein  la  vue.  Aujourd’hui,  le  petit  commerce,  c’est  fini.  On vendra  avec  moins  de  marge.  On  aura  deux  ou  trois  fois  plus  de commandes. On fera plus de bénéfices qu’aujourd’hui. On va faire de la pub.

– De la réclame dans le quartier, tu veux dire.

– De la publicité. À la radio et dans France-Soir !

Il s’est levé, nous a fixés comme si on était une bande de demeurés et, suivi comme son ombre par grand-mère Alice, il est sorti vexé. Nous ne les avons plus revus pendant six mois. Ils ont boudé l’inauguration.

 

Je suis passé avenue des Gobelins. La vieille enseigne qui me semblait immense avait été remplacée par une deux fois plus haute et scintillante qui  clignotait  à  toute  vitesse,  donnait  l’heure  et  la  température.  On  la voyait  de  la  place  d’Italie.  La  veille  de  l’inauguration,  le  chantier  s’est achevé  dans  un  capharnaüm  général.  Le  vieux  commerce  grisailleux  et austère, qui n’avait pas bougé en un demi-siècle, avait laissé place à un magasin  lumineux  et  ultramoderne  avec  une  façade  en  marbre  blanc  et servait de hall d’exposition aux baignoires, salles de bains et matériel de cuisine.  Ça  gesticulait  et  s’agitait  comme  dans  un  film  de  Charlot.  Ma mère après mon père parce qu’on courait à la catastrophe et qu’elle aurait dû  écouter  son  père,  mon  père  après  l’architecte  parce  que  rien  n’était prêt.  Il  le  menaçait  d’un  procès  ruineux  après  lui  avoir  cassé  la  figure. L’architecte  engueulait  les  ouvriers  parce  que  ça  n’allait  pas  assez  vite, les ouvriers juraient que le retard était dû aux électriciens perchés sur des échelles et dans les faux plafonds qu’ils n’en finissaient pas de fignoler, et à qui personne ne disait rien parce que leur contremaître, un Italien de deux mètres, hurlait de sa voix de colosse pour couvrir le crachin musical de la chorale du Pont de la rivière Kwaï qui sortait du plafond. Il n’avait pas l’air commode. C’était un ancien éclairagiste de Cinecittà qui prenait son  rôle  au  sérieux,  s’affairait  autour  des  spots  et  éclairait  chaque cuisinière avec amour et inspiration comme s’il s’agissait d’une starlette. Les futurs vendeurs sifflaient en cadence : « Hello, le soleil brille, brille, brille » et s’affairaient à déballer et installer le matériel, l’astiquer et le lustrer. Mon père dirigeait comme à la parade et donnait ses instructions à la  volée.  Un  bruit  strident  et  perçant  nous  fit  sursauter.  L’homme  qui réglait  les  haut-parleurs  s’affola  et  débrancha  la  sono.  Après  plusieurs tentatives  infructueuses,  il  réussit  à  faire  repartir  l’orchestre  et  batailla pour  diminuer  le  son  assourdissant  des  siffleurs.  L’architecte  courait après  mon  père  en  brandissant  une  vingtaine  de  feuillets  que  celui-ci refusait d’examiner. Il l’a renvoyé à ma mère qui a détaillé la liasse d’un œil méfiant. L’architecte lui tendait son stylo bille pour qu’elle signe les feuilles.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Les suppléments pour les travaux.

– Le son, moins fort ! hurlait mon père.

Elle a parcouru les bordereaux, affolée.

– Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible ! Je ne signerai pas. C’est de l’escroquerie ! Vous entendez ?

– Votre mari m’avait dit que…

– Demandez-lui qu’il vous paye ! Moi, je ne payerai rien de plus que le devis initial !

Ils se sont mis à crier et ont essayé chacun de couvrir la voix de l’autre. Ma mère n’était pas du genre à se laisser impressionner par un architecte, fût-il diplômé par le gouvernement, même s’il faisait deux fois son poids. Mon père qui ne s’occupait pas des questions d’intendance s’est souvenu qu’il avait un rendez-vous urgent à l’extérieur et s’est éclipsé par la porte de derrière. Ma mère et l’architecte l’ont cherché. Personne ne l’avait vu partir. Sa disparition les a excités. L’architecte avait la conviction qu’on le prenait pour un imbécile. Ma mère ne supportait pas la moindre trace de suspicion. Ils ont juré d’appeler leurs avocats qui étaient redoutables et se sont menacés des pires tribunaux. En plus, ils étaient sûrs de gagner : l’architecte avait le bras long et ma mère, des relations haut placées. À les écouter, l’un des deux allait le regretter le reste de sa vie. Ma mère a décroché le téléphone et a composé un numéro. Son avocat n’était pas là. Elle  a  refusé  que  l’architecte  appelle  le  sien  du  bureau.  L’architecte  a ordonné aux ouvriers de quitter le chantier. Ma mère a menacé de ne pas les  payer  s’ils  ne  finissaient  pas  le  travail  et,  pris  entre  les  deux,  ils  ne savaient pas quoi faire. Mon père a choisi cet instant pour réapparaître. Loin de ramener le calme, sa présence a décuplé la fureur de l’architecte, de ma mère et du contremaître italien qui voulait être réglé sur-le-champ. Devant  l’affolement,  j’ai  renoncé.  Je  suis  retourné  à  la  maison  et  j’ai commencé L’Homme révolté.

 

Mon  père  est  rentré  au  petit  matin,  épuisé.  Le  magasin  était  prêt, hormis la sono. Il avait l’air content. Le problème – architecte furieux et suppléments  de  travaux  –  avait  dû  être  résolu.  Ils  n’en  ont  pas  parlé.  Il s’est  couché  deux  heures  pour  se  reposer  avant  l’assaut  final.  Ma  mère n’en  finissait  pas  d’hésiter  sur  sa  tenue  quand  elle  m’a  demandé  mon avis.  Je  n’avais  pas  d’opinion  précise,  ignorant  ce  qui  était  préférable entre une tenue chic, pas très commerçante, et une tenue discrète, pas à la hauteur d’une inauguration décisive pour l’avenir de la famille. Pendant que  je  réfléchissais  à  ce  dilemme,  elle  m’a  détaillé  comme  si  elle  ne m’avait jamais vu.

– Et toi, tu vas mettre quoi ?

– Ben ça.

– Un blue-jeans ! Il est fou !

Elle  a  fait  le  tour  de  mon  placard.  J’avais  trois  pantalons  gris  qui m’arrivaient au bas des mollets et un costume en tergal fatigué, rapiécé aux genoux et trop petit.

– Pour aller au lycée, tu mets quoi ?

– Un de ceux-là. On n’a pas le droit de porter de blue-jeans.

–  Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  C’est  de  ma  faute.  Je  ne  prends  pas assez soin de toi.

On  s’est  précipités  dans  un  magasin  du  boulevard  Saint-Michel.  Le patron  s’est  occupé  de  nous.  Elle  en  a  profité  pour  l’inviter  à l’inauguration, lui et sa dame.

–  Il  a  besoin  de  vêtements.  Le  problème,  c’est  qu’il  n’arrête  pas  de grandir

– Il faut prendre de l’élastiss, c’est la révolution dans le pantalon.

Je me suis retrouvé équipé de trois pantalons censés évoluer avec moi. On a attendu que les retouches soient prêtes.

– Vous avez trouvé une solution avec l’architecte ?

– Comment tu sais ça, toi ?

– Je suis passé au magasin hier soir.

– On a transigé avec lui. Je suis contente.

– Vous n’aviez pas arrangé ça à l’avance ?

– Avec ces travaux supplémentaires, il a voulu profiter de la crédulité de ton père. On l’a laissé venir et on l’a eu.

– Je n’aurais pas cru que…

– C’est les affaires, Michel. Un jour, tu comprendras.

J’ai hoché la tête d’un air entendu.

– Au fait, où est ton frère ? On ne le voit plus. Il a disparu.

– Franck ne me raconte pas ce qu’il fait.

– Il est peut-être avec… cette jeune fille.

– Il ne lui dit rien non plus.

– Il est chez elle ?

– Je ne crois pas.

– Alors, ce n’est pas sérieux entre eux. Il a peut-être changé de copine.

Je me méfiais un peu. Ma mère ne parlait jamais de façon spontanée comme le faisaient mon père ou la plupart des gens. Enzo lui avait dit un jour  qu’elle  s’exprimait  avec  sa  tête  comme  si  elle  avait  des  arrière-pensées. Ça ne lui avait pas plu. Cette impression était accentuée par le sourire permanent accroché à son visage. Elle a continué à m’interroger. Si je la connaissais, comment elle était et ce qu’elle faisait. Je n’avais pas envie  d’en  discuter  avec  elle.  Même  si  j’avais  trouvé  les  mots,  elle n’aurait  pas  pu  comprendre  Cécile.  Elles  étaient  à  des  années-lumière l’une  de  l’autre.  Franck  ne  pouvait  être,  entre  elles,  qu’une  source d’opposition. J’ai fait l’imbécile. Elle a insisté. Elle savait beaucoup de choses  ou  faisait  semblant.  Elle  était  au  courant  que  son  frère  était lieutenant  en  Algérie,  que  j’étais  allé  chez  eux  à  sa  boum  de  départ  le fameux soir où j’avais quitté l’appartement, qu’ils vivaient seuls depuis la  mort  de  leurs  parents  dans  un  accident  de  voiture.  Franck  lui  avait donné  quelques  explications.  J’ai  ouvert  de  grands  yeux,  affiché  un  air innocent  et  haussé  les  épaules.  Le  silence  s’est  installé.  Elle  a  regardé plusieurs  fois  sa  montre  avec  impatience.  Elle  craignait  de  rater  son rendez-vous chez le coiffeur.
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Comme  pour  conjurer  le  mauvais  sort,  mon  père  avait  choisi  pour l’inauguration le 22 novembre, date de leur anniversaire de mariage. Ma mère ne voulait en entendre parler sous aucun prétexte. C’était celui de la mort  de  son  frère  Daniel.  Devant  son  insistance,  elle  avait  fait  mine  de céder. Mon père n’aurait pas dû croire qu’il lui avait imposé quoi que ce soit.  En  réalité,  elle  avait  prévu  à  l’avance  qu’avec  ces  suppléments  de travaux, elle ferait coup double : l’ouverture serait décalée au moins de plusieurs  semaines  et  ça  l’affranchirait  de  la  tutelle  envahissante  de Philippe.

L’inauguration était prévue à partir de quatre heures de l’après-midi et devait  se  prolonger  dans  la  soirée.  Je  suis  rentré  pour  me  préparer. Juliette, jalouse des paquets que je ramenais, a entamé le grand air de : «  Je  n’ai  rien  à  me  mettre  »  et  s’est  fait  rembarrer  par  mon  père  qui passait  des  coups  de  téléphone  pour  s’assurer  de  la  présence  de journalistes. À l’écouter, et il savait être convaincant, c’était l’événement commercial le plus important à Paris depuis l’ouverture du Drugstore. Il a raccroché, excité.

– L’Aurore va venir !

Il s’est replongé dans sa liste et il a appelé Elle.

Juliette est venue dans ma chambre jouer les indécises. Elle n’avait que l’embarras du choix dans sa garde-robe de petite fille modèle. Je l’ai mise à la porte. J’ai déballé mes affaires sous l’œil expectatif de Néron. Mon nouveau costume me donnait l’air d’un homme. Avec la cravate, si je me plaquais les cheveux et redressais les épaules, les mains dans les poches et sans sourire, on pouvait me donner seize ou dix-sept ans. Ma mère est revenue  avec  une  permanente  blonde,  gaufrée  et  laquée,  dont  elle  était très  fière.  Je  faisais  un  demi-tour  pour  qu’elle  admire  le  résultat  de  ses achats  quand  son  visage  s’est  décomposé.  De  la  salle  de  bains,  on entendait mon père chanter à tue-tête :

– La  donna  è  mobile,  qual  piuma  al  vento,  muta  d’accento,  e  di pensiero…

Elle s’est levée d’un bond. J’ai entendu les éclats de leur dispute :

– Tu es fou de chanter aussi fort ? Tout l’immeuble va t’entendre.

– On n’a plus le droit de chanter ?

– Pas en italien. Je n’ai pas envie d’avoir des réflexions des voisins.

– C’est Rigoletto. C’est Verdi !

La porte de la salle de bains a claqué. Les pas de ma mère ont retenti dans le couloir. Il s’est remis à chanter La donna è mobile avec sa voix de ténor.

Ma mère avait le talent rare de crier sans élever la voix.

– Paul, arrête immédiatement !

 

Depuis  son  retour  d’Allemagne,  Franck  était  insaisissable.  On  se voyait  à  peine.  Il  passait  en  coup  de  vent,  se  précipitait  dans  le réfrigérateur  pour  manger  ce  qu’il  trouvait,  s’enfermait  à  clé  dans  sa chambre, passait des heures au téléphone avec une mine de conspirateur et  disparaissait  sans  prévenir.  Cécile  lui  courait  après.  Elle  appelait souvent et me reprochait de ne pas lui transmettre ses messages. Il ne lui donnait  pas  de  nouvelles.  Il  ne  couchait  pas  à  la  maison.  Il  n’était  pas avec elle. Elle avait l’air inquiète. Personne ne savait ce qu’il faisait.

Le  jour  où  il  réapparut,  Franck  avait  sa  tête  des  mauvais  jours,  des cernes  sous  les  yeux  et  une  barbe  d’une  semaine.  Ma  mère  l’a apostrophé. Sans hésitation, il a pris la défense de mon père.

– Ça fait des années que tu nous casses les pieds avec tes voisins. On s’en fout de ce qu’ils pensent. On étouffe ici. On doit marcher avec des chaussons. On doit baisser la radio. Il y en a marre !

Ma mère était outrée.

– On doit respecter ses voisins. Ce sont des gens bien et je ne t’autorise pas…

Franck, sans y prêter plus d’attention, s’est attablé dans la cuisine pour liquider ce qui restait du poulet rôti. Elle a fait un effort pour surmonter sa colère.

–  Je  suis  contente  que  tu  sois  rentré.  Il  faut  que  tu  te  prépares  pour l’inauguration.

– Ah, ce n’est pas le jour. Je n’irai pas.

– Je peux savoir pourquoi ?

– On a une réunion de cellule. Je dois la préparer.

– Décidément, rien ne me sera épargné.

– Que je vienne ou non ne changera rien. Vous n’avez pas besoin de moi. En revanche, le Parti a besoin de moi.

– C’est pour une réunion de ton parti de merde que tu laisses tomber ta famille ?

–  Ce  parti  de  merde  était  le  Parti  des  fusillés  quand  d’autres s’engraissaient au marché noir, si tu vois ce que je veux dire.

– Non, je ne vois pas, dit ma mère d’une voix glacée. Tu veux parler de quoi ?

– Ah, c’est vrai, j’oubliais que les Delaunay se sont comportés en héros pendant la guerre. Brave oncle Daniel. Il n’est pas mort pour rien celui-là.

– Je ne te permets pas ! Tu es ignoble.

– Les Delaunay ne se sont pas enrichis pendant la guerre ?

– C’est faux ! On a été blanchis.

Mon  père  sentait  que  la  discussion  prenait  un  virage  dangereux  et  a essayé de calmer le jeu :

–  Franck,  c’est  du  passé.  Moi,  je  me  suis  tapé  cinq  ans  de  stalag  et aujourd’hui, on est amis avec les Allemands. On a tourné la page et c’est tant mieux. Je pense à l’avenir et à la famille. Tu devrais faire pareil.

– Écoute, papa, je dois aller à cette réunion. C’est important.

–  Qu’est-ce  qui  peut  être  plus  important  que  l’inauguration,  je  te  le demande ?

– Tu verras !

On  aurait  pu  en  rester  là.  Une  engueulade  familiale  comme  il  y  en  a des  millions.  Chacun  boude  dans  son  coin  et,  trois  jours  après,  c’est oublié.  Rien  de  fâcheux  ne  serait  arrivé.  Tout  aurait  continué  comme avant. Ma mère s’est redressée et lui a dit, en pesant chaque mot :

– Tu vas t’excuser, Franck. Tu vas retirer ce que tu as dit.

Il  y  a  eu  un  long  silence.  Elle  avait  les  yeux  brillants,  le  visage impassible.  Je  savais  ce  que  Franck  allait  répondre  et,  au  fond  de  moi, j’espérais qu’il le dirait, ce qui prouve à quel point on peut être stupide à cet âge.

– Je ne m’excuserai pas. C’est la stricte vérité.

– Tu retires ce que tu viens de dire ou tu prends la porte !

Franck s’est levé, sa cuisse de poulet à la main. Mon père a tenté une ultime démarche :

– Bon, on va se calmer. Écoute, Hélène, ça ne sert à rien de s’énerver. S’il n’a pas envie d’aller à cette inauguration, tant pis pour lui, il n’aura pas de champagne.

– Je n’ai pas l’intention de nourrir une vipère. Tu vas t’excuser tout de suite !

Franck a lancé la cuisse de poulet à travers la cuisine.

– Vous n’êtes pas près de me revoir !

Il s’est précipité dans sa chambre, a rempli un sac de vêtements. Il est parti  en  claquant  la  porte.  On  essayait  de  réaliser  ce  qui  venait  de  se passer. Dans les périodes de tension, il faut savoir se taire. Le premier qui parle a perdu. Mon père a grommelé :

– Tu n’aurais pas dû lui dire ça !

Elle a explosé. C’est lui qui a pris. Les voisins ont entendu. Qu’il avait mal tourné, qu’on payait aujourd’hui le prix de sa mauvaise éducation et des opinions politiques des Marini. On dira ce qu’on voudra, ce n’est pas chez les Delaunay qu’on aurait vu un enfant parler sur ce ton à sa mère et son  père  rester  comme  une  endive  sans  réagir.  Il  s’est  passé  une  chose inhabituelle.  Mon  père,  au  lieu  d’encaisser  sans  broncher  et  d’attendre que  l’orage  passe,  a  tapé  du  poing  sur  la  table.  Si  fort  que  le  vase  en baccarat s’est renversé. L’eau s’est répandue sur le parquet. Personne n’a songé à intervenir.

– Tais-toi ! a-t-il hurlé. Tu as chassé ton fils ! Tu es contente ?

– Ne t’inquiète pas, il reviendra.

– Imbécile !

Ma mère est restée pantoise et nous aussi. Mon père est retourné dans la salle de bains. Il n’a pas chanté.

 

Une heure plus tard, on s’est retrouvés dans l’entrée. Mon père avait mis son plus beau costume, en alpaga noir, et s’était aspergé de parfum. Juliette  attendait,  assise  à  côté  de  lui  dans  le  canapé  du  couloir,  en balançant les pieds. Elle tenait la main de mon père. Je les ai rejoints. Ils se  sont  poussés  pour  me  faire  de  la  place.  J’ai  pris  son  autre  main.  Ma mère  est  arrivée  dans  son  tailleur  Chanel.  Elle  est  passée  devant  nous sans un regard. On s’est levés.

– On est en retard, a observé mon père d’une voix neutre.

On n’avait pas l’air d’aller à l’inauguration de notre nouveau magasin mais à notre propre enterrement. On était sur le palier quand le téléphone a sonné. Mon père s’est précipité. On a pensé que c’était Franck. Il m’a tendu le combiné.

– C’est pour toi.

C’était Cécile. Elle avait une voix éraillée.

– Je t’en supplie Michel, viens !

– Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je hurlé.

– Viens, je vais mourir !

Elle n’a pas eu besoin de me le répéter deux fois. Je me suis lancé dans les escaliers. J’ai entendu ma mère qui criait :

– Où il va ?

J’ai  couru  comme  un  fou.  Je  bousculais  ceux  qui  ne  dégageaient  pas assez  vite.  J’ai  dévalé  le  boulevard  Saint-Michel  sans  m’arrêter.  Je  suis arrivé quai des Grands-Augustins. J’ai grimpé les escaliers trois à trois. Sur  le  palier,  j’avais  les  poumons  au  bord  de  l’explosion.  J’ai  sonné  et tambouriné  à  la  porte  en  reprenant  mon  souffle.  Personne  ne  m’a répondu.  J’ai  ouvert  avec  ma  clé.  Toutes  les  pièces  étaient  allumées.  Je me suis mis à l’appeler en faisant le tour de l’immense appartement. J’ai trouvé Cécile inconsciente sur le sol de la salle de bains. J’ai crié, hurlé son  nom.  Elle  ne  réagissait  pas.  Elle  était  blême.  Je  l’ai  secouée  avec vigueur. Elle était aussi molle qu’une poupée de chiffon. J’ai posé mon oreille sur son cœur. Il battait à peine. J’étais paumé. J’attendais qu’elle bouge,  qu’elle  se  relève.  Elle  restait  inanimée.  J’avais  les  jambes  qui tremblaient. Une voix intérieure me disait : Espèce de petit con, c’est pas le  moment  de  paniquer.  J’ai  appelé  les  pompiers.  Un  homme  m’a demandé l’adresse et m’a dit qu’ils arrivaient. Ça a été les vingt minutes les plus longues de ma vie. J’ai mis un gant d’eau froide sur le front de Cécile.  Je  lui  ai  embrassé  la  main.  Je  lui  ai  caressé  le  visage.  Je  lui  ai murmuré une prière au creux de l’oreille : Ne t’en va pas, Cécile, reste avec moi, je t’en supplie. Je me suis collé contre elle. Je l’ai prise dans mes  bras  en  la  serrant  le  plus  fort  que  je  pouvais,  pour  la  garder,  pour l’empêcher de partir. Je la berçais comme un enfant. C’est alors que j’ai vu le flacon qui avait roulé sous le lavabo. Les pompiers sont arrivés et lui  ont  mis  un  masque  à  oxygène.  Je  leur  ai  donné  le  flacon.  Ils  ont fouillé dans l’armoire à pharmacie, saturée de boîtes de médicaments. Le pompier le plus âgé m’a demandé si elle était malade. Je voulais lui dire non.  Je  n’y  arrivais  pas.  Ils  lui  ont  fait  une  piqûre.  Il  a  pris  un  sac  en plastique et y a vidé le contenu de l’armoire. Ils l’ont descendue sur une civière. On a traversé Paris à une vitesse folle. La sirène faisait un bruit assourdissant. Par la vitre, je voyais Cécile qui ballottait, maintenue par deux pompiers. À l’hôpital Cochin, elle a été emmenée aux urgences. Un jeune médecin en blouse blanche, accompagné d’une infirmière, est venu m’interroger. Je n’ai rien pu leur dire d’utile si ce n’est que j’étais un ami et qu’elle m’avait téléphoné. Si j’ai bien compris, il y avait chez elle une flopée de médicaments qui n’auraient pas dû s’y trouver. Je suis resté à l’entrée des urgences, assis sur une chaise. Les pompiers et les policiers déposaient leur triste chargement d’agonisants et de blessés sanguinolents puis  repartaient  dans  une  navette  incessante.  Une  infirmière  m’a  donné un  bulletin  d’hospitalisation  à  remplir.  Il  y  avait  une  montagne  de renseignements  à  fournir  que  j’ignorais.  Un  homme  a  emmené  une femme qui hurlait, le ventre inondé de sang. D’après ce que j’ai entendu, elle avait tenté de s’avorter seule. J’ai fermé les yeux.

 

Dans  un  interminable  couloir  obscur,  j’avançais  à  la  recherche  de Cécile.  Je  poussais  les  portes.  Les  chambres  de  l’hôpital  étaient  vides. Dans  certaines,  il  y  avait  des  traces  de  sang  sur  les  murs.  Des  cris stridents de douleur me guidaient dans ce labyrinthe désert de corridors et d’escaliers  et  cessaient  dès  que  je  m’immobilisais  pour  en  détecter l’origine. Une odeur immonde me suffoquait. Je découvris avec horreur que  j’avais  les  mains  pleines  de  merde.  Soudain,  un  homme  hébété  est passé  à  proximité,  sans  me  voir,  le  bras  arraché  de  son  épaule.  Cécile hurlait et m’appelait. Je ne la trouvais pas. Au fond, j’ai aperçu la lumière verte  d’une  sortie  de  secours.  Je  me  suis  élancé  pour  m’enfuir.  Plus  je courais, plus la lumière reculait. J’entendais les appels de Cécile et leur tournais le dos. J’arrivais à la sortie de secours. Je poussais la porte pour me sauver. Une main gigantesque m’a attrapé par l’épaule et m’a secoué. J’ai sursauté et me suis redressé, engourdi de sommeil. Le jeune médecin m’examinait, avec son sourcil en accent circonflexe.

– Monsieur, monsieur… Votre amie est tirée d’affaire. Pour l’instant.

– Il y a un problème ?

– Elle a pris assez de médicaments pour endormir un éléphant. On lui a fait un lavement. On verra à son réveil.

– Il y a des complications ?

– Elle va le mieux possible.

– Je peux la voir ?

– Non. Elle dort. Revenez demain.

– Je ne partirai pas sans l’avoir vue !

Le  médecin  poussa  un  long  soupir  pour  me  signifier  que  je  faisais partie de la catégorie des emmerdeurs. Il fit demi-tour et s’éloigna sans un mot. Il tint la porte battante pour m’inviter à le rejoindre. Cécile était dans  une  pièce  avec  cinq  malades.  Une  vieille  femme  s’agitait  et divaguait sur le lit voisin. Le souffle régulier, le visage tranquille, Cécile dormait, le bras droit relié à une perfusion.

– Elle se réveillera à quelle heure ?

– En fin de matinée.

 

Je suis rentré à quatre heures du matin. J’ai sonné à la porte qui s’est ouverte aussitôt. Mon père m’a pris dans ses bras.

– Ça va, mon grand ?

Ma  mère  m’a  harcelé  de  questions.  D’où  je  venais  ?  Qu’est-ce  que j’avais fait ? Est-ce que je me rendais compte de son angoisse ? Qu’est-ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour avoir des garçons pareils ? Mon père lui a dit de se taire et de me laisser tranquille. Elle continuait comme une mécanique. Pourquoi j’étais parti ? Est-ce que j’étais avec Franck ? Avec Cécile ? Pour quelle raison elle m’avait téléphoné ? Qu’était-il arrivé ? Je lui ai dit d’une voix calme :

– Il ne s’est rien passé.

Je suis allé dans ma chambre. J’ai fermé la porte. Ils étaient derrière à épier  mes  gestes  et  mes  bruits.  Je  les  ai  entendus  qui  s’éloignaient.  Je n’avais  pas  sommeil.  Je  suis  resté  assis  sur  mon  lit  avec  Néron  collé contre moi.

 

Ce  fut  l’un  de  ces  jours  noirs,  chargés  d’amertume,  où  votre  vie bascule  dans  l’absurde,  où  elle  vous  échappe  comme  du  sable  dans  le poing.  Un  peu  comme  celui  du  mariage  raté  de  mes  parents  où  ils  ont appris le décès de l’oncle Daniel. Cette journée a été aussi sombre. Pas seulement pour l’inauguration gâchée et la tentative de suicide de Cécile, mais  à  cause  de  la  querelle  entre  ma  mère  et  Franck.  Sur  le  coup, personne  n’y  a  vraiment  prêté  attention,  ma  disparition  masquant  leur altercation. Même si elle était la plus grave de toutes, on pensait que ça allait  se  calmer.  Une  dispute  stupide  comme  il  en  arrive  dans  chaque famille : un peu de tension, d’énervement, de fatigue, le ton qui monte, une réflexion désagréable, des mots irréparables auxquels on ne croit pas vraiment  et  puis  la  grande  scène  du  III.  Ma  mère  et  Franck  sont  d’un caractère entier et peu enclins aux concessions. Ils ne se sont pas revus ni parlé pendant vingt-cinq ans. Durant cette vie perdue, ils ont dû repenser à cette journée, se demander pourquoi et comment ils en étaient arrivés là et si ça valait la peine de se fâcher à mort pour des futilités, c’est-à- dire des  choses  qu’on  finit  par  ne  plus  se  rappeler.  Notre  mémoire  est  ainsi faite  qu’elle  efface  les  mauvais  souvenirs  pour  ne  conserver  que  les meilleurs. Vingt ans après, en bavardant avec mon père, il m’a posé cette question. Il avait oublié l’origine de cette dispute. J’ai dû faire un effort pour  m’en  souvenir.  S’ils  avaient  su,  ils  se  seraient  rabibochés,  mais personne n’est capable de deviner l’avenir. On ne vit qu’au jour le jour. Nos prévisions, nos projets réfléchis s’avèrent dérisoires et fumeux. Les petits  calculs  de  ma  mère  se  sont  révélés  catastrophiques.  Cette inauguration  qui  aurait  dû  être  un  jour  de  fête  et  d’espoir  pour  notre famille s’est avéré être celui où le bel édifice s’est lézardé.
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Igor Markish vivait en France depuis sept ans. Il avait quitté Leningrad dans  des  circonstances  qu’il  refusait  d’évoquer.  Comme  les  autres,  il semblait que ce soit pour des motifs politiques. Quand j’abordais le sujet, il  affichait  un  sourire  distant.  Avec  Werner  Toller,  c’était  un  des fondateurs  du  Club.  Ils  servaient  de  bureau  de  renseignements  pour  les formalités administratives. Ils n’avaient qu’une idée en tête : avoir leurs papiers, ne pas être arrêtés lors d’un banal contrôle d’identité, ne pas se faire  expulser,  pouvoir  enfin  poser  leur  valise,  laisser  le  passé  derrière eux, recommencer une nouvelle vie, travailler. Être en règle, c’était leur obsession.  Seuls  ceux  qui  ont  été  en  situation  irrégulière  peuvent comprendre  l’angoisse  permanente  du  réfugié  qui,  après  avoir  sauvé  sa peau, doit lutter contre cet adversaire mystérieux : le fonctionnaire de la Préfecture.  Ils  discutaient  souvent  de  leurs  administrations  respectives pour  savoir  laquelle  était  la  plus  tatillonne,  imprévisible  et cauchemardesque.  Ils  défendaient  chacun  leur  pays,  revendiquant  avec véhémence le titre peu envié d’administration la plus stupide du monde. Ils racontaient des histoires à dormir debout dont ils avaient été témoins ou  victimes  :  devoir  prouver  qu’on  n’est  pas  mort  ou  qu’on  n’est  pas parent d’un homonyme traître à la patrie, ou qu’on n’est pas suspect, et la liste des accusations était infinie. Ils décidaient que l’administration russe était la plus terrible. Un Tchèque citait un exemple délirant qui lui valait le premier prix jusqu’à ce qu’un Polonais ou un Hongrois le lui ravisse. Leonid  Krivochéine  a  raconté,  de  l’air  le  plus  sérieux  qui  soit,  une aventure qui lui était arrivée :

– Je me suis retrouvé dans une cellule avec deux autres Russes qui ne comprenaient pas la raison de leur arrestation. Moi, a dit un type de Kiev, je  suis  arrivé  avec  cinq  minutes  de  retard  :  on  m’a  accusé  de  sabotage. Moi, a expliqué un homme qui venait de Novgorod, j’avais cinq minutes d’avance  :  on  m’a  accusé  d’espionnage.  Moi,  a  affirmé  Leonid,  je  suis arrivé à l’heure et on m’a accusé d’avoir acheté ma montre à l’Ouest.

On a éclaté de rire. Leonid jurait que ce n’était pas de la rigolade mais une histoire vécue. Comme preuve, il nous montrait sa montre, une Lip Président  avec  son  verre  grossissant  qu’on  lui  avait  offerte  lors  d’une escale  à  Paris  quand  il  faisait  la  ligne  Moscou-Londres.  De  Gaulle  et Eisenhower  portaient  la  même.  Il  avait  l’air  offusqué  qu’on  ne  le  croie pas. Ça faisait partie du jeu. Leonid n’arrêtait pas de blaguer. Avec lui, on ne pouvait pas savoir quand il disait la vérité.

– Tu te moques de nous, lui lança Tibor. Tu n’as jamais été arrêté de ta vie. Je ne sais pas si tu es le roi des menteurs ou le roi des couillons.

Leonid  s’arrêta  de  rire,  finit  son  verre  et  fixa  Tibor  avec  des  yeux brillants.

– Si un jour, tu redis ce mot, je te tue. Je te le promets. Je t’étranglerai avec ces mains. Crois-moi, ça ne sera pas du cinéma.

La Palme d’or de l’absurdité hors catégorie avait été attribuée par ce jury  de  connaisseurs  à  Tomasz  Zagielovski,  qui  avait  été  journaliste  au Trybuna Ludu et détenait le titre envié de victime de première classe de l’administration  polonaise.  Il  avait  été  convoqué  à  la  mairie  de  son quartier, dans la banlieue de Varsovie. Soupçonneuse, une fonctionnaire de  l’état  civil  lui  avait  demandé  qui  il  était.  Quand  il  avait  décliné  son identité, elle l’avait traité d’imposteur. Le véritable Tomasz Zagielovski étant  détenu  depuis  trois  mois  à  la  Bialoleka,  la  prison  d’État.  Tomasz avait  réalisé  que  la  police  s’était  trompée  en  arrêtant  à  sa  place  un malheureux  qui  protestait,  en  vain,  de  son  innocence,  prétendant s’appeler Piotr Levinsky. Il s’agissait en fait d’une terrible méprise : ce Levinsky  était  un  bon  communiste.  Tomasz  pensait  qu’il  était  perdu  et s’attendait à être arrêté quand la fonctionnaire qui n’était pas insensible à son  charme  (il  était  persuadé  d’être  un  irrésistible  apollon)  lui  avait révélé  que  Zagielovski  avait  fini  par  avouer  ses  fautes  et  avait  été condamné à dix ans de prison pour trahison ! Tomasz s’en était sorti en lui racontant qu’il était le vrai Piotr Levinsky. Il se faisait, quelquefois, appeler  Tomasz  Zagielovski.  Il  vivait  chez  celui-ci,  étant  l’amant  de  sa femme.  La  fonctionnaire  avait  un  petit  doute  mais  Tomasz  avait  trouvé l’argument absolu :

– Si j’étais Tomasz Zagielovski, vous croyez que j’aurais pris le risque de venir ici sachant que je suis coupable de trahison ? Regardez-moi, est-ce que j’ai l’air d’un imbécile pour me jeter dans la gueule du loup ?

Elle ne pouvait rien répondre à un raisonnement aussi irréfutable. Il le lui  prouverait  en  allant  chercher  ses  papiers  chez  lui.  La  fonctionnaire l’avait laissé repartir. Il en avait profité pour s’enfuir sur-le-champ, avec les  seules  affaires  qu’il  avait  sur  le  dos.  Tomasz,  dès  son  arrivée  en France,  avait  écrit  à  l’administration  polonaise  pour  lui  signaler  la méprise. Il ne savait pas quelle suite sa lettre avait eue. Les membres du club étaient certains que l’initiative n’avait servi à rien. L’administration a  horreur  de  reconnaître  ses  erreurs  et  de  perdre  la  face.  Et,  comme l’avait  observé  Jan  Paczkowski,  ancien  avocat  à  Varsovie,  quand  une condamnation était prononcée, il n’y avait pas de seconde chance, c’était irréversible,  surtout  dans  un  pays  communiste.  Cette  histoire  me  faisait froid  dans  le  dos.  J’imaginais  le  pauvre  Piotr  Levinsky  non  seulement condamné pour des fautes qu’il n’avait pas commises mais à qui on avait enlevé son nom. Je ne comprenais pas pour quelle raison il avait fini par avouer les fautes d’un autre. Igor m’avait expliqué :

–  Chez  nous,  un  soupçon,  c’est  une  certitude.  C’est  le  fondement  du système.  Tu  es  coupable  parce  qu’on  te  soupçonne.  Ce  Piotr  avait quelque chose à se reprocher.

– Il était innocent !

– Ce n’est pas suffisant. Il nous aurait fallu un peu de chance. C’est ce qui nous a manqué. Piotr, lui non plus, n’a pas eu de chance.

Après  sa  fuite  épique  de  Pologne,  Tomasz  avait  trouvé  du  travail comme vendeur dans un magasin de vêtements des Champs-Élysées où il gagnait bien sa vie. Bel homme, habillé avec élégance, grand séducteur devant l’éternel, il passait ses dimanches dans les dancings de la rue de Lappe  et  ne  manquait  pas  de  nous  raconter  ses  conquêtes  dominicales mais on ne l’avait jamais vu accompagné.

De l’avis général, l’administration française était un modèle de clarté et de simplicité si on la comparait à celle des pays de l’Est. Mais gare à celui  qui  tombait  sur  un  ennemi  sournois,  tapi  dans  l’ombre  du  bois administratif  :  le  fonctionnaire  communiste  haïssant  les  traîtres  qui dénigraient l’URSS et les pays frères, patrie des travailleurs comblés.

L’objectif  suprême,  le  sésame,  c’était  l’obtention  du  statut  de  réfugié politique. En toute logique, ça aurait dû être le document le plus simple à obtenir, quand on venait, comme eux, de l’autre côté du rideau de fer. Il y avait  un  obstacle  imprévu  et  incontournable  :  l’abominable  Patrick Rousseau,  chef  de  bureau  onctueux  qui  œuvrait  au  service  de  l’asile politique.  Son  sourire  chaleureux  était  trompeur  et  sa  compassion,  une arme pour mieux vous détruire. Vladimir l’avait découvert en train de lire L’Humanité  au  comptoir  d’un  bistrot  voisin  et,  confondu,  il  lui  avait déclaré  que  les  seuls  réfugiés  politiques  dignes  de  ce  nom  venaient d’Espagne  ou  du  Portugal  où  sévissaient  des  dictatures  fascistes.  Ce pervers  s’arrangeait  pour  bloquer  ou  rejeter  les  dossiers  de  l’Europe  de l’Est qui se débarrassait chez nous, disait-il, de ses délinquants et de ses asociaux. Il manquait toujours une pièce ou un tampon ou une attestation et  quand,  après  vingt  démarches,  on  croyait  le  dossier  bouclé,  un certificat s’était perdu ou était périmé et il fallait recommencer. Rousseau avait même réussi à faire perdre son calme au flegmatique Pavel Cibulka qui l’aurait étranglé s’il n’avait pas été accompagné d’Igor. Rousseau lui réclamait une fiche d’état civil, impossible à obtenir pour un fugitif, sous le prétexte qu’il était né en Bohême et que le statut de réfugié politique n’était pas destiné aux gens du voyage. Pour un ancien ambassadeur en Bulgarie, c’était une injure mortelle qui avait valu à Rousseau une gifle monumentale  et  à  Pavel  d’attendre  trois  ans  de  plus  pour  obtenir  le bénéfice du statut. Igor connaissait chaque service de la Préfecture, de la mairie  et  de  certains  ministères,  les  papiers  à  réunir  et  en  combien d’exemplaires, les noms des fonctionnaires à éviter et ceux qu’on pouvait acheter.  À  en  juger  par  les  difficultés  rencontrées  pour  obtenir  leurs papiers, ils en avaient conclu que les fonctionnaires du service des cartes de séjour à la préfecture de Paris étaient des cégétistes virulents.

 

Igor parlait le français avec un léger accent. On le prenait souvent pour un  Alsacien.  Il  venait  d’un  milieu  où  on  apprenait  le  français  avant  le russe. Son père louait une villa à l’année à Nice. Il se souvenait de ses vacances d’été sur la promenade des Anglais quand il était enfant. C’était avant  guerre,  la  première.  Igor  n’aimait  pas  évoquer  ses  souvenirs.  Il avait  fait  beaucoup  d’efforts  pour  recommencer  une  nouvelle  vie  et  ne voulait pas se faire happer par son passé. Sa famille était fortunée. Son père était un chirurgien célèbre qui avait sa clinique à Saint-Pétersbourg. Leur vie avait été balayée du jour au lendemain par la révolution. Il n’en avait  aucun  regret.  C’était  un  monde  nouveau  qui  commençait.  Chacun participait à la construction du socialisme. Après son diplôme, Igor avait travaillé  comme  médecin  dans  un  hôpital  mais  n’avait  pas  réussi  à obtenir  sa  spécialisation  de  cardiologue.  Il  n’avait  plus  le  temps  de poursuivre ses études et devait faire vivre sa famille. Ils étaient heureux. Et puis, la Terre s’était arrêtée de tourner et avait explosé. Un dimanche en fin d’après-midi, il avait levé un coin du voile :

–  Durant  le  siège  et  sur  le  front,  j’ai  fait  le  chirurgien.  J’ai  même pratiqué  une  césarienne  pendant  le  bombardement  de  Gostiny  Dvor. Comme  anesthésique,  on  n’avait  que  de  la  vodka.  La  mère  et  l’enfant s’en sont sortis. Des opérations dont tu n’as pas idée. Si on me l’avait dit avant, j’aurais juré que c’était impossible. Pourtant j’y suis arrivé. J’ai vu des  infirmières  amputer  des  membres  avec  des  outils  chauffés  à  blanc. On  n’a  pas  besoin  de  diplômes  pour  opérer  en  temps  de  guerre. L’important, c’est de survivre, non ?

La  guerre  avait  détruit  sa  ville.  Il  s’était  battu  comme  médecin  dans l’Armée  rouge,  survivant  par  miracle  au  siège,  puis  il  avait  fait  la campagne d’Allemagne. Il avait travaillé six mois comme terrassier pour reconstruire  l’hôpital.  C’est  ça  qui  revenait  en  permanence.  La destruction  de  Leningrad.  Des  décombres,  partout,  à  perte  de  vue.  Des cohortes  de  fantômes  faméliques  et  dépenaillés  se  battant  pour  manger les  chiens  errants  ou  l’écorce  des  arbres.  Les  rues,  les  avenues  et  les canaux  avaient  disparu.  Ils  allaient  reconstruire.  Comme  avant.  Mieux même, plus grand et plus beau. Un chantier pharamineux à la taille de la Russie. Igor ne voulait plus parler de cette époque. Il fallait le forcer.

– Pourquoi tu es passé à l’Ouest ?

– Si je n’avais pas fui, aujourd’hui je serais mort.

– Pourquoi tu es parti ? Dis-le-moi.

– Si je t’expliquais, tu ne pourrais pas comprendre. C’est compliqué. Allez, joue. On dirait une bonne femme avec tes bavardages.

Je  recommençais  à  jouer.  Un  peu  plus  tard,  je  posais  une  autre question. Il faisait semblant d’être absorbé par le jeu. Parfois, il racontait, par  bribes,  arc-bouté  sur  ses  souvenirs.  À  moi  de  me  débrouiller  pour reconstituer un puzzle dont il manquait l’essentiel des pièces. Là-bas, il avait laissé une mère, une femme, un fils qui avait mon âge et une fille plus jeune. Il n’avait aucune nouvelle d’eux depuis huit ans.

– J’ai vécu plusieurs vies que j’ai oubliées.

– On ne décide pas d’oublier d’un claquement de doigts.

– Si. Tu oublies ou tu meurs.

Son silence, énigmatique, attisait ma curiosité. Sa façon d’éluder mes questions,  ses  réserves  laissaient  supposer  un  passé  mystérieux  que  je voulais  deviner.  Igor  avait  décidé  de  ne  pas  ressasser.  Sa  vie,  la  seule qu’il consentait à évoquer, commençait à son arrivée en France. Igor était chaleureux,  sans  effort  ni  calcul.  Il  avait  une  manière  de  vous  parler, spontanée, qui vous mettait à l’aise. Je n’ai jamais entendu personne dire du mal de lui. Au contraire, tout le monde l’aimait et le respectait. C’était un bel homme qui ne passait pas inaperçu avec sa carrure imposante, sa chevelure  ondulée,  son  regard  bleu  et  son  sourire  fraternel.  Il  avait  une petite ressemblance avec Burt Lancaster. On n’arrêtait pas de le charrier avec ça.

– Tu devrais te lancer dans le cinéma.

– Impossible, je ne sais pas mentir.

 

Igor m’a appris à jouer aux échecs. Il fut le premier à venir vers moi et à me proposer une partie :

– Tu sais jouer ?

– Un peu.

– Assieds-toi là.

Je me suis retrouvé en face d’un échiquier avec les blancs. Je n’avais jamais  joué  de  ma  vie.  Au  hasard,  j’ai  avancé  un  pion  de  deux  cases comme je les avais vus faire. Il a déplacé son pion devant le mien. J’ai fait illusion deux coups puis j’ai bougé un cavalier comme un pion.

– Tu ne sais pas jouer !

– Pas trop.

– Je vais t’apprendre.

C’était un bon professeur. Au bout de quelques jours, je maîtrisais les règles et commençais à rouler les mécaniques. Je n’ai pas compris quand il m’a dit :

–  Voilà,  tu  sais  jouer  aux  échecs.  Maintenant,  il  va  falloir  que  tu deviennes un joueur. Ça va être plus long.

– Combien de temps ?

–  Cela  dépend  de  toi.  Cinq  ans,  dix  ans,  plus  ?  Regarde  Imré.  Il  a cinquante  ans  et  bouge  les  pièces  depuis  trente-cinq  ans.  Avec  un  peu d’application,  tu  pourrais  le  battre.  Rappelle-toi  :  beaucoup  de concentration, un peu d’imagination.

On se retrouvait en fin de journée pour une ou deux parties rapides. La plupart du temps en silence.

– Si tu as envie de parler, va au bistrot à côté.

On passait des heures sans se dire trois mots. Il gagnait tout le temps. J’avais  beau  réfléchir  à  en  avoir  mal  à  la  tête,  commencer  à  prévoir, essayer de placer mes pièces, d’échafauder une stratégie et de dissimuler mes  coups,  il  lisait  mon  jeu  comme  dans  un  livre  ouvert.  Il  me  voyait venir avec mes petits sabots. Mes tentatives de tactique l’amusaient.

– C’est bien de vouloir débloquer ta tour, mais fais attention de ne pas laisser la diagonale à ma dame, sinon tu seras mat dans trois coups.

– Comment tu sais que je voulais avancer ma tour ?

– Tu n’as pas d’autre solution. Ne va pas si vite. Tu attaques de façon désordonnée. Assure ta position. C’est plus facile de défendre.

– Si je n’attaque pas, je ne pourrai pas gagner.

Igor secouait la tête, affligé.

– Tu n’es qu’un âne. Et je suis méchant avec eux, ce sont des animaux intelligents.  Pas  comme  toi.  Tu  n’écoutes  pas.  Tu  devrais  prendre  des notes.

Pour  progresser,  je  devais  suivre  les  parties,  reporter  les  coups  de chaque  joueur  et  les  reprendre  sur  un  échiquier  de  poche.  De  temps  en temps, Igor se plongeait dans mon petit carnet. Il arrivait à reconstituer les parties à partir des seules notes, et une séquence de jeu comme : 1.e4 c5 2.Cf3 e6 3.g3 ; 3… d5 4.exd5 exd5 5.Fg2 De7 6.Rf1 ; 6… Cc6 7.d4 Cf6 8.Cc3 Fe6, lui inspirait des commentaires du genre :

– Il n’a pas fait de progrès, Vladimir. Toujours aussi tarabiscoté.

– Il a gagné !

–  C’est  Pavel  qui  a  perdu.  Si  tu  veux  t’améliorer,  observe  Leonid. C’est le meilleur. La simplicité et l’efficacité.

Pendant  deux  ans,  il  a  été  mon  seul  et  unique  partenaire.  Ceux  qui savaient  jouer  ou  le  croyaient  n’avaient  aucune  envie  de  perdre  leur temps  avec  un  débutant.  Quand  je  leur  proposais  une  partie,  ils répondaient : « On jouera avec toi quand tu sauras jouer. »

Ils  m’acceptaient  parce  que  Igor  m’avait  accepté.  Entrait  et  jouait  au Club  qui  voulait  mais  c’était  lui  ou  Werner  qui  décidait  qui  en  serait membre. Il n’y avait pas d’autre critère que leur bon vouloir. Quand un importun  se  présentait,  ils  savaient  le  décourager  ou  l’écarter  avec ménagement : « C’est un club privé. On n’accepte plus personne. Il faut vous inscrire sur la liste d’attente. »

Au bout de deux ans, je l’ai mis pat. On était à égalité. Ni vainqueur ni vaincu. Pour moi, c’était une victoire. Igor l’a senti.

– Encore deux ou trois ans, mon grand, et tu arriveras à en gagner une.

Il m’a fallu un an pour réussir à le battre. Il avait une excuse. C’était un jour où une sciatique le pliait en deux. Il avait du mal à tenir sur sa chaise.  À  son  arrivée  en  France,  Igor  avait  essayé  de  s’établir  comme médecin.  On  le  lui  avait  refusé.  Son  diplôme  n’était  pas  reconnu  en France. Il n’existait aucune possibilité d’obtenir une équivalence. Il avait quitté  Leningrad  dans  la  précipitation,  sans  papiers  officiels  ni documents. Rien qui puisse prouver ses dires. Ses états de service durant la guerre comme médecin militaire et ses médailles ne servaient à rien. Seule solution, comme le lui avait proposé avec affabilité un membre de l’ordre  des  médecins  :  reprendre  de  zéro.  Pas  facile  quand  vous  avez cinquante ans de commencer des études de sept ans. En plus d’être sans aucune ressource, Igor affrontait un problème redoutable : il était devenu insomniaque. Depuis sa fuite d’URSS en mars 52. Arrivé à Helsinki, il était  resté  onze  jours  sans  dormir,  espérant  qu’il  finirait  par  s’écrouler d’épuisement et par briser cette malédiction. Son corps avait résisté au-delà du possible. Il demeurait éveillé et hagard, la tête brumeuse. Il s’était mis à délirer au milieu de la circulation, marchant torse nu par moins dix degrés  en  chantant  à  tue-tête.  On  lui  avait  fait  une  piqûre  de  sédatif.  À son réveil, il avait refusé de prendre les somnifères qu’on lui prescrivait, jusqu’à ce qu’un médecin qui avait été lui-même confronté à l’insomnie infinie ne lui donne la solution : « Si vous n’arrivez plus à dormir la nuit, c’est que votre horloge biologique s’est inversée. La raison ? On n’en sait rien mais on s’en doute. Comment retrouver le sommeil ? Aucune idée. Peut-être retourner à Leningrad ? Le remède risquerait d’être pire que le mal. Faites comme moi. Dormez le jour. Travaillez la nuit. »

Igor avait suivi son conseil et retrouvé un rythme de vie régulier. À son arrivée à Paris, le mois suivant, il avait travaillé comme manutentionnaire aux  Halles  chez  un  mandataire  en  fruits  et  légumes  en  attendant  la réponse  de  l’ordre  des  médecins.  Son  dos  le  faisant  souffrir,  il  avait trouvé un boulot de veilleur de nuit dans un hôtel près de la Madeleine. Il s’ennuyait à mourir. Pendant deux ans, il avait été brancardier de nuit à l’hôpital de La Pitié. Il se demandait quelle faute gravissime il avait pu commettre pour mériter ce sort quand, la même nuit, il avait rencontré les deux hommes qui allaient changer sa vie.

 

Le  comte  Victor  Anatolievitch  Volodine  conduisait  sa  Simca  Vedette Régence  rutilante  en  aristocrate  et  exerçait  la  noble  profession  de chauffeur de place de deuxième classe, c’est-à-dire qu’il était artisan taxi. Rue  de  Tolbiac,  il  avait  ramassé  un  clochard  sanguinolent  qui  avait  été tabassé et laissé pour mort. Il avait failli lui passer sur le corps. Il avait freiné in extremis. L’homme n’était pas tout à fait mort. Pendant la guerre civile,  Victor  avait  eu  l’occasion  de  voir  pas  mal  de  blessés  et  de cadavres.  Il  avait  coupé  le  nez  et  les  oreilles  de  quelques  rouges.  Il  s’y connaissait. Ce moribond avait mauvaise allure. On dira ce qu’on voudra sur Victor Volodine, que c’était un cuistre, un filou et un menteur, qu’il n’avait jamais été comte ni servi le tsar de la sainte Russie, mais il n’était pas  non  plus  cousin  et  intime  de  Félix  Youssoupov,  l’assassin  de Raspoutine, comme il le racontait avec conviction et force détails à ses clients  épatés.  Ses  racontars  expliquent  les  erreurs  de  certains  livres d'historiens  réputés  qui  ont  pris  pour  argent  comptant  ses  mensonges criants  de  vérité.  Victor  avait  eu  l’occasion  de  lui  servir  de  chauffeur quand  le  prince  était  à  Paris.  Youssoupov  refusait  de  s'exprimer  sur  la Russie mais consentait à parler russe avec un compatriote, persuadé qu’il était de l’écroulement inéluctable et rapide du régime communiste et de leur  retour  triomphal  au  pays.  Victor  Volodine  avait  été  simple  soldat dans l'armée du tsar et adjudant dans l'armée blanche de cet imbécile de Denikine puis de Wrangel qui n'était pas un tendre. Alors, il avait largué en  pleine  nuit  ses  deux  clients  pris  aux  Folies-Bergère  à  Pigalle  pour charger le futur cadavre et le déposer à l’hôpital le plus proche.

À une heure vingt-cinq, Igor, brancardier, l’avait aidé à sortir le blessé de  son  taxi  quand  il  l’avait  entendu  pousser  un  juron  en  découvrant  sa banquette  blanche  maculée  de  sang.  On  a  beau  vivre  en  France  depuis trente-trois  ans  et  manier  sa  langue  comme  un  Parisien,  le  jour  où  on pique une colère avec une bordée d’insultes, c’est dans sa langue natale. Et  quand  deux  compatriotes  chassés  de  leur  pays  se  rencontrent  à l’étranger,  ils  sont  heureux  de  se  retrouver  et  le  passé  n’a  plus d’importance.  Ils  étaient  programmés  pour  se  haïr  et  se  détruire.  Ils tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  C’était  bon  d’entendre  son patronyme. En France, on avait juste un prénom. Soudain, c’était un peu de  l’odeur,  de  la  musique  et  de  la  lumière  de  leur  pays  qui  revenait, même  si  l’un  était  un  Russe  blanc,  orthodoxe  pratiquant,  antisémite  et misogyne, qui haïssait les bolchos, et l’autre un ancien ennemi, un rouge vif,  convaincu  et  enthousiaste,  qui  avait  participé  à  l’établissement  du communisme.  Ce  genre  de  différences  qui  vous  faisaient  vous  étriper lorsque vous étiez au pays disparaissaient ici. Surtout quand il s’agissait de deux Russes insomniaques.
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Pour la première fois de ma vie, j’ai séché le lycée. Jamais avant ça ne me serait venu à l’idée. Même quand les cours étaient à mourir d’ennui, je les supportais avec résignation. Mais il y avait une raison capitale. Pas question  de  laisser  Cécile  seule.  J’ai  quitté  l’appartement  comme  si  de rien n’était. Je suis allé à l’hôpital Cochin. On y entrait comme dans un moulin.  Dans  sa  chambre,  il  n’y  avait  plus  que  trois  malades.  J’ai demandé  à  l’infirmière  dans  quel  service  elle  avait  été  transférée.  Elle m’a dévisagé sans comprendre et s’est précipitée dans la chambre. Elle a eu l’air éberluée devant le lit abandonné et l’armoire vide.

– Elle s’est barrée !

Elle a agrippé le téléphone et, affolée, a prévenu le poste de garde de la disparition  de  Cécile.  Elle  a  donné  un  bref  signalement.  Personne  ne l’avait  vue.  Un  professeur  arrivait  avec  un  groupe  d’étudiants  qui  le suivaient  comme  son  ombre.  La  mine  déconfite,  elle  lui  a  annoncé  la mauvaise nouvelle. Un quart d’heure auparavant, elle était passée dans la chambre, elle dormait toujours et puis… Elle n’a pas fini sa phrase. Le professeur  l’a  traitée  de  tous  les  noms,  avec  une  agressivité  incroyable, l’insultant sans qu’elle réagisse. Il s’est retourné vers les étudiants et leur a lancé :

–  Qu’est-ce  que  vous  branlez,  bande  de  cons,  hein  ?  Vous  attendez quoi pour vous bouger ?

Le professeur est entré dans une chambre en claquant la porte derrière lui,  sans  m’accorder  le  moindre  regard.  Les  étudiants  et  l’infirmière  se sont égaillés comme une volée de moineaux. Ils ont interrogé visiteurs et malades.  Cécile  s’était  évaporée.  J’ai  quitté  l’hôpital.  Je  l’ai  cherchée dans  les  cafés  en  face.  J’ai  questionné  les  serveurs,  personne  ne  l’avait aperçue.  J’ai  descendu  la  rue  Saint-Jacques  jusqu’à  la  Seine,  scrutant l’intérieur des bistrots. Pas de Cécile. Avec un fol espoir, je m’attendais à la  croiser.  Je  suis  monté  chez  elle,  quai  des  Grands-Augustins. L’appartement était dans le même état que la veille, après l’intervention des pompiers. Je m’y sentais mal à l’aise, un peu comme un cambrioleur débutant. Je l’ai attendue longtemps, à tourner en rond. Elle n’allait pas tarder. Dans une alcôve, il y avait une horloge franc-comtoise. « Elle sera là à dix heures. »

Quand  le  carillon  a  sonné,  je  me  suis  tourné  vers  l’entrée,  persuadé qu’elle allait apparaître, comme par un coup de baguette magique. Il ne s’est rien passé. Par la fenêtre, je la guettais dans la foule. À dix heures et demie,  la  comtoise  m’a  surpris,  le  nez  collé  à  la  vitre.  «  Elle  sera  là  à onze heures. Elle ne peut pas ne pas venir. »

Au  onzième  coup,  mon  espoir  s’est  envolé.  Elle  ne  viendrait  pas. J’avais  été  stupide  d’y  croire.  J’ai  quitté  l’appartement  en  laissant  mon trousseau  de  clés  sous  le  paillasson.  J’avais  l’impression  désagréable, poisseuse, qu’elle n’y reviendrait pas. Si elle faisait encore une bêtise, je ne le saurais pas. J’ai griffonné sur un morceau de papier que j’ai glissé dans l’interstice de la porte : « S’il arrive quoi que ce soit, prévenez-moi : Michel  Marini  »,  et  j’ai  noté  mon  numéro  de  téléphone.  J’ai  arpenté  le quartier, les cafés et commerçants où elle avait l’habitude d’aller, la rue Saint-André-des-Arts  et  les  environs  de  Saint-Sulpice.  Personne  ne l’avait aperçue. J’ai longé les grilles du Luxembourg, tête basse. Retour à la case départ. Direction Henri-IV. Pas de quoi se réjouir. Je cherchais un motif d’excuse à donner à Sherlock. Un incontestable, en béton armé, qui ressemblerait comme une goutte d’eau à un vrai et qu’aucun surveillant général, même un malin comme lui, n’aurait l’idée de mettre en doute ou de vérifier. À cet éternel jeu du chat et de la souris, j’étais une petite bête paniquée  à  l’imagination  pitoyable.  À  chaque  cause  d’absence  que j’imaginais, il ne faudrait qu’une seconde à ce vieux matou de Sherlock pour me dépecer. Je me préparais à me faire crucifier quand je suis arrivé devant l’entrée proche du théâtre de l’Odéon. J’étais à quelques mètres de la  fontaine  Médicis.  Je  risquais  de  rater  la  sonnerie  de  quatorze  heures. J’ai poursuivi mon chemin. Je me suis immobilisé. « Si elle n’est pas là, je ne la reverrai jamais. »

J’ai fait demi-tour. Je n’étais plus à cinq minutes près. J’ai couru vers la  fontaine.  Je  n’ai  vu  que  des  lecteurs  et  les  habituels  couples d’amoureux tranquilles. Pas de Cécile. Elle m’avait souvent parlé de cette fontaine et de sa perfection, essayant de me faire partager sa passion. Je l’écoutais  avec  patience  et  sans  intérêt.  Soudain,  j’ai  aperçu  les  deux taches,  verte  et  blanche,  comme  un  écrin,  au  cœur  de  la  fontaine.  Sans pouvoir dire comment ni pourquoi, je me suis fait happer à mon tour. Je ne pouvais détacher mon regard de Polyphème, si beau et si monstrueux, si  disproportionné  et  si  pitoyable  quand  il  surprend  Galatée  et  Acis  et qu’il va tuer le berger. Crime obligatoire et inutile. En arrivant au bord du bassin,  j’étais  plein  de  compassion  pour  ce  pauvre  borgne,  dédaigné  et désespéré.  J’ai  aperçu  Cécile,  dans  un  coin  isolé.  Elle  dormait  dans  un fauteuil,  la  tête  renversée,  les  bras  ballants.  Elle  était  d’une  extrême pâleur,  les  joues  creuses,  le  teint  cireux.  Aucun  souffle  n’agitait  sa poitrine.  J’ai  posé  ma  paume  sur  son  front.  J’ai  senti  sa  chaleur.  Je  l’ai recouverte  avec  mon  blouson.  Je  me  suis  assis  à  côté  d’elle.  Cécile  a ouvert les yeux. Elle n’a pas été étonnée de me voir, a esquissé un timide sourire et m’a tendu la main. Je l’ai gardée, serrée dans la mienne.

– Tu en as mis du temps, a-t-elle murmuré.

– Je t’ai cherchée partout.

– J’ai eu peur que tu ne viennes pas.

– Je suis là.

– Je t’en prie, ne me laisse pas.

– Ne t’inquiète pas. Tu veux rentrer chez toi ?

Elle  a  fait  non  de  la  tête.  On  est  restés  au  bord  de  la  fontaine.  Je  ne savais  pas  si  elle  dormait  ou  si  elle  se  reposait.  Je  fixais  Galatée abandonnée  sur  Acis,  seuls  au  monde  et  béats  de  bonheur.  Cécile m’observait avec attention.

– Ils sont beaux, non ?

– Ils sont inconscients du danger qui les menace.

– Ils sont heureux de vivre. Ils s’aiment. Rien n’a d’importance. Pour eux, le danger n’existe pas. Ils resteront amoureux pour l’éternité. Est-ce que tu as de l’argent ?

– Un peu.

– Tu m’offres un crème ?

Elle s’est levée avec peine. Elle avançait à petits pas et s’appuyait sur moi. Au bout de vingt mètres, elle n’avait plus besoin de mon aide. On est allés prendre un café au lait au Petit-Suisse, le bistrot en face. On s’est mis en terrasse.

– J’ai faim.

– C’est bon signe.

Elle a avalé deux croissants en un rien de temps et a demandé un autre crème. Elle a voulu s’exprimer, s’est interrompue.

– … Je peux te faire confiance, Michel ?

– Bien sûr.

– Il ne m’est rien arrivé. Tu as compris ? Rien du tout. On n’en parlera plus jamais. On fera comme si ça n’avait pas eu lieu.

– … Si tu veux.

– Promis ?

– Promis.

– Et pas un mot à Franck.

Elle a remarqué mon silence gêné et mes lèvres pincées.

– Il ne s’est rien passé ! Pour personne. Franck ne doit pas le savoir.

– Je ne peux pas ne pas lui dire. Si un jour il l’apprend, il me tuera.

– Si tu ne lui dis pas, si je ne lui dis pas, il ne le saura jamais. De toute façon, ça n’a plus aucune importance, on n’est plus ensemble.

– Quoi !

– C’est fini entre nous.

– Depuis quand ?

– Je ne sais pas. On ne se voit plus. Il s’est… évanoui.

– À la maison aussi, il a disparu.

–  Quand  on  est  avec  quelqu’un,  on  ne  le  laisse  pas  sans  nouvelles pendant des semaines si on n’a pas une bonne raison. Je l’ai appelé cent fois. J’ai eu ton père, ta mère, toi et ta sœur. J’ai déposé je ne sais plus combien  de  fois  le  même  message,  il  ne  m’a  pas  recontactée.  La  seule fois où j’ai réussi à l’attraper au téléphone, ça a duré trente secondes. Il était  sur  le  pas  de  la  porte,  pressé.  Il  devait  me  rappeler  le  soir.  Trois semaines  ont  passé.  En  général,  quand  un  homme  agit  comme  ça  avec une  femme,  quand  il  est…  fuyant,  c’est  qu’il  a  rencontré  une  autre femme et qu’il n’ose pas le lui avouer.

– C’est impossible. Pas Franck.

– Tu me jures que tu ne sais rien ?

– Je te le jure.

– Tu vois une explication à sa disparition ?

– Il doit y en avoir une. Je sais qu’il t’aime.

– Il te l’a dit ?

– Il me l’a fait comprendre.

– C’était quand ?

– On était chez toi.

– Je suis certaine qu’il y a une autre femme dans sa vie.

Je n’étais pas un grand spécialiste des relations amoureuses. Ma seule expérience  venait  de  mes  lectures.  Je  ne  voyais  pas  d’explication  à  ses absences  permanentes.  Depuis  son  retour  d’Allemagne,  il  n’avait  pas dormi plus de trois ou quatre nuits à la maison. Je me suis gardé de lui en parler.

– S’il a fait ça, c’est un vrai salaud.

Elle a haussé les épaules, a essayé de sourire. Ses joues ont rougi. Ses yeux aussi. Elle s’est mordu la lèvre, elle a reniflé et pris sa respiration puis elle a ravalé sa peine.

– Faut être conne pour se suicider pour un mec ! Maintenant, c’est fini. Faut s’endurcir.

– Je n’arrive pas à y croire. Ce n’est pas possible.

–  C’est  la  vie  qui  est  comme  ça.  Pourtant  j’aurais  juré  que…  Je  vais rentrer.

Le serveur nous a apporté l’addition. Cécile n’avait pas un sou sur elle. Il me manquait deux francs soixante. Je ne savais plus où me mettre. Le serveur était sympa et n’était pas passé aux nouveaux francs.

– Deux cent soixante balles, ce n’est pas rien. Vous me les apporterez. Je vous fais confiance. C’est que je paye la caisse au patron.

– Je vous les amène demain, sans faute, ai-je promis.

– Excusez-moi, lui a-t-elle demandé, vous n’auriez pas une cigarette ?

Il lui a donné une Gitane. Il a gratté une allumette. Elle a tiré dessus avec un bonheur infini.

– Je ne sais pas si c’est très conseillé.

– Écoute, Michel, perds cette habitude de me dire ce que j’ai à faire.

Je  l’ai  raccompagnée  chez  elle.  On  n’avait  pas  envie  de  parler.  Elle s’est arrêtée deux fois, fatiguée par cette marche.

– Peut-être que tu ferais mieux de retourner à l’hôpital ?

– Michel, je te le répète, je n’ai pas besoin d’une nounou.

J’ai tenu à passer devant elle dans les escaliers. J’ai saisi le petit mot que j’avais glissé dans la porte sans qu’elle me voie. J’ai récupéré mon trousseau de clés sous le paillasson. Elle est rentrée chez elle. Je restais sur le palier.

– Ne t’inquiète pas. Ça va aller.

– Tu veux que je te rende tes clés ?

– Non, garde-les. À moins que tu ne veuilles plus venir.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Elle m’a embrassé sur la joue.

– Merci, p’tit frère. Merci pour tout.

– Je passerai peut-être demain.

– Quand tu veux.

 

À  nouveau,  j’ai  fait  le  tour  des  bistrots.  Cette  fois,  à  la  recherche  de Franck. Personne ne l’avait vu. Il y en a deux qui m’ont chambré :

– Si ça se trouve, ton frère est avec Cécile ?

– Cécile, si je la trouve, je ne le dis pas à ton frère.

Je  ne  prenais  pas  la  peine  de  relever.  Partout,  je  laissais  le  même message  :  «  Si  vous  le  voyez,  dites-lui  qu’il  contacte  son  frère.  C’est urgent. »

Je  suis  passé  chez  Richard,  son  meilleur  ami,  qui  habitait  derrière  la mosquée.  Ils  faisaient  partie  de  la  même  cellule  et  vendaient  ensemble L’Humanité  Dimanche  au  marché  de  la  rue  Mouffetard.  Il  a  semblé désorienté de me voir. Il s’était fait couper les cheveux à ras.

– Tu as eu un problème ?

– Qu’est-ce que j’ai ?

– Tes cheveux ?

– Michel, je suis occupé, tu veux quoi ?

– J’espérais que Franck était chez toi.

– Il y a un moment que je ne l’ai pas vu. Il t’a dit qu’il dormait ici ?

– Ça lui est arrivé. Je pensais…

– Il doit être chez Cécile.

– Si tu le vois, demande-lui de me contacter. C’est important.

– Je n’y manquerai pas.

On est restés face à face deux secondes de trop. Richard, d’habitude si chaleureux et spontané, était sur ses gardes. Il s’efforçait à l’impassibilité. Il  y  avait  une  raideur  désagréable  dans  son  attitude.  Les  bons  menteurs lèvent  la  tête.  Ils  ne  craignent  rien.  Les  mauvais  détournent  les  yeux. Comme pour se protéger. Il faudra que je m’en souvienne.

– Cette coiffure ne te va pas. Tu étais mieux avant.

Par  acquit  de  conscience,  je  suis  passé  chez  deux  autres  copains  de Franck. Ils ne savaient pas où il était et m’ont promis de lui transmettre le message quand ils le verraient.

Au cours du dîner, ma mère m’a demandé :

– Comment ça s’est passé au lycée aujourd’hui ?

– Comme d’habitude.

– Qu’avez-vous fait ?

– En anglais, on a continué Shakespeare et en français, on a commencé Les Plaideurs.

– Tu es prêt pour ta composition de maths ?

– J’ai beaucoup travaillé avec Nicolas.

– C’est dommage, a poursuivi mon père, on ne le voit plus. Tu devrais l’inviter un dimanche.

 

Pendant  une  partie  de  la  nuit,  j’ai  échafaudé  la  liste  des  excuses potables que je pourrais sortir à Sherlock sans qu’il sursaute, se doute de quoi que ce soit et vérifie. Je ne passerais pas à travers les mailles de son filet. J’ai mal dormi. Le matin, j’étais résigné à aller à l’abattoir quand, dans  la  poche  de  mon  blouson,  j’ai  trouvé  le  bulletin  d’hospitalisation que  l’infirmière  m’avait  demandé  de  remplir  lors  de  l’admission  de Cécile  aux  urgences.  J’y  ai  vu  un  signe  du  destin.  Une  sorte  de  renvoi d’ascenseur.  Ça  pouvait  réussir  parce  que  c’était  gros.  J’hésitais  à trafiquer ce document. Je n’avais pas de solution de rechange. J’ai pris un stylo  à  bille  noir  et  je  l’ai  rempli  à  mon  nom.  Avec  un  minimum  de détails. À la ligne « blessures », j’ai mis « petites contusions ». À « cause de  l’accident  »,  j’ai  inscrit  «  renversé  par  un  cycliste  ».  Je  me  suis appliqué  à  écrire  en  petits  caractères  illisibles  comme  un  médecin.  J’ai signé d’un gribouillis. J’avais le cœur battant quand je lui ai tendu ce mot d’excuse.  Il  l’a  examiné  sans  émettre  de  doutes  sur  son  authenticité  et s’est enquis de ma santé.

– Aujourd’hui, il faut se méfier de tout : des voitures, des autobus et des cyclistes. C’est une bonne leçon.

Il a fallu que j’en rajoute :

– Et il ne s’est même pas arrêté !

– Quelle honte ! Dans quelle époque vivons-nous ?

– Ce n’est grave, vous savez. Comme a dit le médecin, il y a eu plus de peur que de mal.

Pour la compo de maths, grâce à Nicolas, ça s’est bien passé. Il n’était pas  obligé  de  m’aider.  Il  m’a  laissé  copier.  Comme  avant.  Avec  ces histoires, je l’avais un peu négligé. Il n’était pas rancunier. Pour me faire pardonner, je lui ai proposé un baby. On est allés à Maubert. Je n’en avais pas  touché  un  depuis  trois  mois.  Le  baby,  c’est  comme  le  vélo,  ça  ne s’oublie pas.
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Après  avoir  laissé  l’agonisant  à  l’interne  de  garde  débordé  et  qui  ne savait par quel bout examiner le malheureux, Igor et Victor étaient allés faire connaissance au Canon d’Austerlitz. Bientôt, les réserves de vodka furent épuisées.

– Tu as déjà bu du whisky, Igor Emilievitch ?

– Jamais.

– Ça a un drôle de goût, mais on s’y fait vite.

– Je n’aime pas trop ce qui est américain.

– Attention, le vrai whisky, c’est écossais.

Igor but son premier verre de whisky à la russe. Moins agréable que la vodka, pas mal quand même. Les deux hommes se jurèrent une fraternité éternelle,  de  ne  plus  se  quitter  et  se  racontèrent  leur  vie.  Victor  était malin. Il savait qu’un compatriote démasquerait vite ses bobards. Il dit la vérité.  Toute  simple.  Il  savait  qu’après  l’euphorie  des  retrouvailles, viendrait l’heure de la méfiance envers l’ennemi historique. Comme tous les menteurs, Victor ne pouvait pas croire qu’une personne dise la vérité et il ne crut pas Igor :

– Non, tu n’es pas médecin ! Ce n’est pas possible.

–  Je  te  jure.  Je  suis  diplômé  de  l’Académie  médicochirurgicale  de Leningrad.  Le  diplôme  n’est  pas  reconnu  en  France.  J’ai  fait  une spécialisation  de  cardiologie.  J’ai  exercé  durant  quinze  ans.  J’avais  une consultation  à  l’hôpital  Tarnovskij  de  Leningrad.  Pendant  la  guerre, j’étais  médecin  militaire  dans  l’armée  de  Joukov  avec  le  grade  de lieutenant. J’étais un bon médecin. Mes patients m’adoraient.

–  Tu  racontes  n’importe  quoi.  Tu  es  brancardier  !  Tu  t’y  connais  un peu en médecine à force de voir des malades et d’entendre les docteurs. On n’embobine pas le père Victor. On est pareils nous deux. Les malins peuvent  rouler  les  ignorants  et  les  imbéciles.  Arrête  de  te  foutre  de  ma gueule, camarade.

Igor se trouvait confronté à un problème insoluble. Comment prouver qu’il  avait  été  médecin  ?  Ses  explications,  tentatives,  démonstrations  et croquis  se  heurtèrent  à  un  mur  d’incrédulité.  Victor  voulait  une  vraie preuve. En papier gaufré, avec des tampons officiels de couleur, des en-têtes,  des  signatures  ministérielles.  Le  diplôme  était  resté  à  Leningrad. Victor souriait.

– Tu es aussi médecin que je suis le cousin du prince Youssoupov.

– Tu es le cousin du prince Youssoupov !

– Je raconte ça aux touristes pour rigoler. Je dois reconnaître que tu es doué.  L’important,  c’est  de  paraître.  Je  connais  des  grands-ducs  et  des comtes  qui  ressemblent  à  des  concierges  ou  des  cordonniers.  Quand  ils révèlent leur noblesse, on les traite de menteurs. Moi, tout le monde me croit.

Igor  n’était  plus  d’un  tempérament  combatif.  Sa  fuite  d’URSS  et  ses pérégrinations l’avaient amené à revisiter des notions comme la vérité ou le  mensonge.  À  présent,  il  n’avait  plus  aucune  certitude  sur  rien  à  part celle  d’être  vivant.  Pour  lui,  c’était  la  seule  et  unique  vérité  sur  cette terre : tu étais vivant ou tu étais mort. Le reste n’était que croyances ou constructions de l’esprit.

– Crois ce que tu veux, ça m’est égal. Tu as raison, ici je ne suis pas médecin, je suis brancardier.

Victor  trouva  dans  ce  renoncement  rapide  la  preuve  qu’Igor  était  un fieffé menteur et qu’il ferait donc un bon taxi.

– Combien tu gagnes avec ce boulot ?

– Pas grand-chose.

– Ça te dirait de bien gagner ta vie, de te payer ce que tu veux et d’être libre ?

– Qui refuserait une proposition pareille ? Si c’est honnête, j’accepte.

– Tu m’insultes ou tu blagues ? Je suis un ancien officier de l’armée du tsar, ne l’oublie pas. J’espère que tu n’es pas juif ?

– Je suis vivant, ça ne te suffit pas ?

 

Igor  devint  taxi  pour  le  compte  de  Victor  qui  avait  une  notion  de l’honnêteté  élastique  et  qui  ne  s’appliquait  pas  à  ses  clients,  surtout  les étrangers.

– Tu as tort, Igor Emilievitch, de t’attacher à ces petits détails. Tu me connais, je suis croyant et respecte les commandements. Si Dieu a créé des pigeons, c’est pour qu’ils se fassent pigeonner.

Igor a mis du temps à devenir un vrai taxi parisien. Paris était une ville immense, les Parisiens des fous furieux, les Parisiennes des excitées, la banlieue  embrouillée  et  les  banlieusards  des  radins.  Mais  grâce  à  sa mémoire de médecin, il a fini par connaître par cœur le plan des rues. Les encombrements y étaient inextricables.

– Avant, ça roulait. À la Libération, c’était parfait. Ensuite, les 2 CV sont  venues  nous  pourrir  la  vie  et,  depuis  que  Renault  a  inventé  la Dauphine pour ces dames, c’est le bordel.

– J’accepte de travailler pour toi à une condition : ce sera de nuit. Je ne dors que le jour.

– Ce n’est pas évident. La nuit, c’est un métier.

– C’est à prendre ou à laisser, Victor Anatolievitch.

– Ma femme va te bénir. Celui qui me fait la journée me vole. Avec toi, je serai tranquille, les cocos n’ont qu’une seule qualité, ils sont honnêtes. Que pourrais-je prendre pour dormir ?

– Je ne connais pas les médicaments français. Je refuse de prendre des somnifères. Ça fait longtemps que tu as des insomnies ?

– Depuis mon arrivée à Paris, je ne dors plus. J’ai pris quarante kilos. Dans  ma  jeunesse,  j’étais  comme  un  moineau  et  dormais  comme  un sonneur. Tu es un sacré menteur, si tu étais médecin, tu saurais comment guérir tes insomnies.

Victor  lui  apprit  les  multiples  astuces  pour  arrondir  son  mois  qui  lui avaient permis de se payer cette maison blanche dont il était si fier sur les hauteurs  de  L’Haÿ-les-Roses  d’où  il  voyait  Paris,  la  tour  Eiffel  et  le Sacré-Cœur. Jusqu’à sa mort, douze ans plus tard durant les événements de mai 68, d’une crise cardiaque dans un encombrement monstre sur la nationale  7  aux  environs  d’Orly,  avec  un  Texan  qui  hurlait  parce  qu’il l’avait  baladé  deux  heures  dans  la  banlieue  sud,  Victor  fut  persuadé qu’Igor était un affabulateur de première et n’avait jamais été médecin de sa  vie.  Il  lui  révéla,  après  lui  avoir  fait  jurer  sur  une  icône  de Novodievitchni de n’en parler à personne, même à son confesseur, l’art de distraire l’attention du client pour tourner en rond en ayant l’air d’aller tout  droit,  comment  prolonger  la  course  en  attrapant  les  feux  rouges, quelles rues utilisaient les camions poubelles pour rester bloqué derrière, les parcours que suivaient trois fois par semaine les chevaux de la garde républicaine, l’intérêt de prendre les avenues en travaux plutôt que celles qui étaient dégagées, comment se retrouver coincé derrière un camion de livraison  ou  de  déménagement  sans  que  le  client  le  soupçonne,  et  les mille  et  une  combines  qui  vous  permettaient  de  vous  offrir  un  beau pavillon de banlieue en vingt ans d’honnête labeur. Il lui apprit aussi à se méfier comme de la peste des boers, ces flics sadiques que la Préfecture lâchait  aux  basques  des  taxis  pour  les  persécuter  sous  n’importe  quel prétexte,  comment  les  reconnaître  et  s’arranger  avec  eux  quand  on  ne pouvait pas faire autrement.

– Il y a un moyen imparable de les repérer, ils ne roulent que dans des 403 noires. Dès que tu en as une au train, tu remets ton drapeau comme il faut. Tu as de la chance, ils ne travaillent pas souvent de nuit.

Igor et Victor n’éprouvèrent pas le besoin de signer de contrat. Ils ont topé  et  ils  se  sont  embrassés.  Igor  râlait  qu’il  se  faisait  exploiter  par Victor  mais  continuait  à  travailler  pour  lui.  Il  ne  suivit  aucun  de  ses conseils, prenait le chemin le plus direct et le plus économique pour son client. Il aurait pu se mettre à son compte mais il était son propre maître et gagnait sa vie sans souci. C’est ce qui comptait pour lui. À l’opposé de Victor qui en profitait pour se faire mousser, Igor n’a jamais dit à aucun client qu’il était russe. Il lui est arrivé de conduire des dignitaires du parti communiste  soviétique  qui  adoraient  les  cabarets  russes  de  Paris.  Il  a entendu des conversations secrètes murmurées au fond de son taxi. C’est ainsi  qu’il  nous  a  annoncé  quatre  jours  à  l’avance  que  Nikita Khrouchtchev allait être limogé et remplacé par Leonid Brejnev et que, pendant  ses  séjours  parisiens,  l’inamovible  et  busterkeatonien  Andreï Gromyko  en  profitait  pour  rendre  visite  à  une  amie  très  chère  qui s’appelait Martine.
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Franck  était  adossé  à  l’église  Saint-Étienne-du-Mont  et  fumait  une cigarette.  Il  attendait  la  sortie  des  cours  d’Henri-IV.  Il  y  avait  fait  sa scolarité. Je retrouvais les mêmes professeurs, sept ans plus tard, qui me scrutaient, dubitatifs.

– Vous êtes parent avec Franck Marini ?

– Oui madame, c’est mon frère.

– Il était plus doué que vous.

Dix jours auparavant, il était parti en claquant la porte. J’ai traversé la rue pour le rejoindre et là, au lieu de me serrer la main, il m’a fait la bise. J’ai mis ça sur le compte de l’émotion.

– J’ai eu ton message. Si on allait prendre un pot ? Tu as le temps ?

On  a  retraversé  la  rue  Clovis.  On  a  croisé  Sherlock  qui,  en  bon surveillant  général,  supervisait  la  sortie.  Il  s’est  avancé  vers  nous  et  a serré la main de Franck avec sympathie.

– Comment allez-vous, Marini ?

– Très bien, monsieur Masson. Et Michel, ça va ?

– Dieu merci, son accident n’a pas eu de conséquences.

– Tu as eu un accident ? s’est exclamé Franck.

Mes  jambes  se  sont  mises  à  flageoler.  J’avais  la  chair  de  poule.  J’ai réussi à ânonner :

– Ce… ce n’est rien. Je t’expliquerai.

– Il faut être vigilant, Michel, a déclaré Sherlock. Je vous ai observé quand  vous  avez  traversé  la  rue  avec  votre  frère.  Vous  n’avez  pas regardé.

– Je vous jure, monsieur, que je ferai attention.

– C’est incroyable, il est plus grand que vous mais il n’est pas comme vous, Franck. Il fait le minimum syndical. La moyenne, ça lui suffit.

– Ce n’est pas faute d’essayer, croyez-moi, monsieur.

– J’ai l’impression qu’il est plus doué pour le baby-foot.

– Ah, le baby c’est fini, maintenant c’est les échecs.

–  Les  échecs  ?  Vous  m’intéressez,  mon  petit  Michel,  il  faudra  me montrer un de ces jours.

On est partis prendre un pot à La Chope, place de la Contrescarpe.

– C’est quoi cet accident ?

– Un baratin que je lui ai raconté pour justifier une absence.

– Tu es tombé sur la tête !

– Oh, je fais attention.

– Pour une bêtise pareille, tu peux être exclu de H-IV ! Tu imagines les parents ?

– Tu t’inquiètes pour eux ?

– C’est pour toi que je dis ça. Tu dois arrêter de faire le con et penser un peu à ton avenir. Faut bosser pour y arriver.

Le  serveur  a  déposé  sur  le  guéridon  le  demi  pour  Franck  et  mon panaché bien blanc.

– Toi, tu ne déconnes jamais ?

–  Moi,  j’ai  mon  diplôme.  Je  fais  ce  que  veux.  C’est  quoi  cette urgence ? Si c’est pour les parents, ça ne sert à rien.

– Cécile… Tu l’as déjà oubliée ?

– Qu’est-ce qu’elle a Cécile ?

– Elle a qu’elle est malheureuse. Tu lui avais dit que tu la rappellerais. Tu ne l’as pas rappelée. Depuis des semaines, elle est sans nouvelles de toi. Elle ne comprend pas ce qui se passe.

– De quoi tu t’occupes ?

– Je croyais que tu l’aimais, moi.

– Ce ne sont pas tes affaires.

– C’est une fille extraordinaire, formidable… « J’aime une fille qui a une très jolie nuque, de très jolis seins, une très jolie voix, de très jolis poignets, un très joli front, de très jolis genoux… » Tu te souviens ?

– Arrête ! À quoi tu joues ? Elle t’a demandé de venir me trouver ? De me faire la leçon ?

– Elle est persuadée que tu es avec quelqu’un d’autre et que tu n’as pas le courage de le lui dire en face !

– C’est des délires de bonne femme. Je ne suis avec personne.

– Tu la laisses tomber ?

Franck  ne  m’a  pas  répondu.  Il  a  baissé  la  tête.  Il  me  jetait  des  petits regards, l’œil noir. Il a pris une Gitane et l’a allumée avant de se rendre compte qu’il en avait une qui se consumait dans le cendrier. Il l’a éteinte.

– Tu es capable de garder un secret ?

– Tu ne vas pas t’y mettre aussi.

– J’ai devancé l’appel. Je me suis engagé. Je pars en Algérie.

– Tu es étudiant.

– J’ai fait révoquer mon sursis.

– T’es dingue !

–  Essaye  d’expliquer  à  une  femme  que  tu  la  quittes  pour  t’engager dans l’armée. Tu peux y passer des années. Je ne lui ai rien dit. C’était inutile. Au-dessus de mes forces.

– Elle croit que tu l’abandonnes pour une autre femme !

– J’ai fait ça exprès. Pour qu’elle se détache de moi.

– Pourquoi tu ne lui as pas expliqué en face ?

– Parce que je l’aime, connard ! Je n’y serais pas arrivé. Je ne veux pas qu’elle m’attende. Je ne peux pas avoir un fil à la patte. J’avais décidé de partir sans en parler.

– Pour quelle raison, tu me le dis ?

– Tu as ameuté tout Paris ! Je croyais qu’il était arrivé quelque chose de grave.

– C’est arrivé !

– Quoi ?

– Va te faire foutre ! Tu ne la mérites pas !

Je me suis levé. J’ai quitté le bistrot. Franck m’a rattrapé sur la place. Il m’a agrippé par les revers de mon blouson et m’a secoué en hurlant :

– Qu’est-ce qui est arrivé, bon Dieu ?

Je  ne  l’avais  jamais  vu  aussi  tendu.  On  s’est  assis  sur  un  banc.  Un clochard  dormait,  vautré  sur  le  macadam.  Je  lui  ai  tout  raconté.  Il  m’a laissé parler sans poser une seule question. Il avait le visage défait. À la fin, il était plongé dans ses pensées, épaules basses. Il était écrasé. Sa tête dodelinait.

– Merci, a-t-il dit, fragile. Elle… elle est sortie d’affaire ?

– Il aurait mieux valu qu’elle reste un jour ou deux en observation à l’hôpital. Elle n’écoute rien.

On a entendu une voix caverneuse qui montait du sol :

– T’es un vrai salaud !

Le clochard s’était redressé, avait écouté l’histoire et, assis sur le bord du trottoir, considérait Franck avec une moue de mépris, le doigt pointé.

–  Faut  être  le  roi  des  cons  pour  s’engager  dans  l’armée  française  et plaquer sa petite amie. Il est taré ce mec ! Ah, tu peux être fier de toi !

Franck était furieux. J’ai cru qu’il allait lui sauter dessus.

– De quoi tu te mêles ? Allez, casse-toi ou je vais t’en mettre une !

Le clochard a ramassé ses sacs, sa bouteille de pinard. Il s’est éloigné en maugréant, emportant son odeur acide avec lui.

– Des cons ! Tous des cons !

Il a disparu rue Mouffetard en gueulant et insultant les passants.

– Tu vas aller la voir ?

Il a fait non de la tête.

– Franck, c’est Cécile !

– Ça a été une décision difficile à prendre. En face d’elle, je n’aurais pas eu ce courage.

– Elle aurait pu mourir à cause de toi !

– Je regrette et je m’en veux. C’est trop tard. Je pars dans quatre jours. Quand  je  serai  là-bas,  je  lui  écrirai  une  lettre  pour  m’expliquer.  À  mon retour, on verra.

– Tu crois qu’elle va t’attendre ? Elle te déteste !

– C’est ma vie, Michel ! Je suis obligé.

– Putain, Franck, tu es vraiment con !

– Je te demande de ne rien lui dire. Pas avant mon départ. Laisse-moi m’en occuper.

– Tu as perdu la tête. Tu vas le regretter toute ta vie.

– N’en rajoute pas ! Viens, on va manger un morceau.

– Je n’ai pas envie. Je vais rentrer.

– Il faut que je te parle. C’est important.

J’ai  hésité  à  le  planter  là.  Il  semblait  paumé.  J’avais  l’espoir  de  le convaincre.

– Je vais téléphoner pour dire que je reste dîner chez Nicolas.

 

Il m’a invité au Volcan, un petit restaurant grec où la patronne cuisinait comme  à  Salonique.  On  est  allés  dans  la  cuisine,  on  a  soulevé  les couvercles  et  on  a  choisi  au  fumet.  Ça  sentait  les  aubergines,  les courgettes et les poivrons mijotés avec des oignons confits, du cumin et du  laurier.  Ce  soir-là,  Franck  m’a  raconté  l’histoire  de  notre  famille,  la rencontre  de  nos  parents,  la  guerre,  sa  naissance,  leur  séparation  durant cinq ans, leurs retrouvailles et leur mariage forcé. Il avait besoin de vider son sac. Je n’ai pas ouvert la bouche. Les enfants ne connaissent pas la vie de leurs parents. Quand ils sont jeunes, ils n’y pensent pas parce que le monde a commencé avec eux. Leurs parents n’ont pas d’histoire et ont la mauvaise habitude de ne parler aux enfants que de l’avenir, jamais du passé. C’est une grave erreur. Quand ils ne le font pas, ils restent toujours comme un trou béant.

– Elle me hait. J’ai mis du temps à l’admettre. À cause de moi, elle a été obligée d’épouser notre père et elle a raté sa vie. Si je n’étais pas né, elle aurait fait un beau mariage, avec un homme de son milieu.

Il avait raison. Je n’avais aucune objection à émettre.

– Et moi, elle me hait ?

– Toi,  ce  n’est  pas  de  ta  faute.  Après,  elle  a  voulu  une  famille.  Pour elle, tu es un Marini, pas un Delaunay. Ne l’oublie pas. Je ne te dis pas ça pour te monter contre elle. Je ne lui en veux pas. Il fallait que tu saches.

Il  y  avait  entre  nous  une  différence  encore  plus  grande.  Je  ne  me sentais  pas  concerné.  Je  ne  pouvais  rien  y  changer.  Seule  Cécile m’intéressait.

– Pourquoi tu t’es engagé ?

– Si on ne bouge pas, on laisse un boulevard aux fascistes. Il est peut-être trop tard. Au moins, on aura essayé.

– Tu crois que toi, tu vas arriver à changer la société ?

– Je ne suis pas seul.

– Et papa ?… Lui, il ne te hait pas. Tu ne peux pas partir sans lui dire. C’est injuste.

– Papa, j’accepte. Mais pas un mot à Cécile !

J’étais révolté et impuissant. Lui cacher son engagement me paraissait une abjection. La lui révéler et je perdais mon frère. Il avait fait son choix et  ce  n’était  pas  Cécile.  Je  me  sentais  sali,  coincé  et  plein  de  rage.  Si j’avais été plus fort, je lui aurais cassé la gueule. J’ai un problème avec la logique.  Je  n’ai  jamais  compris  comment  on  pouvait  dire  une  chose  et faire son contraire. Jurer qu’on aime quelqu’un et le blesser, avoir un ami et l’oublier, se dire de la même famille et s’ignorer comme des étrangers, revendiquer des grands principes et ne pas les pratiquer, affirmer qu’on croit en Dieu et agir comme s’il n’existait pas, se prendre pour un héros quand on se comporte comme un salaud.
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Igor n’aimait pas boire. Il ne tenait pas l’alcool. Quand ça lui arrivait, il  rattrapait  les  bouteilles  perdues.  Il  se  mettait  à  philosopher,  et  il détestait la philosophie et les philosophes.

– Il faut garder les pieds sur terre, disait-il. Chaque fois qu’on s’élève un peu, on tombe de haut.

Cette nuit-là, il est retourné à l’hôpital de La Pitié en titubant et s’est fait  engueuler  par  l’infirmière-chef  qui  faisait  l’admiration  de  ses collègues  par  la  hauteur  impressionnante  de  son  chignon  crêpé.  Elle  se contrefoutait comme de sa première petite culotte qu’il ait rencontré un compatriote et allait lui coller un rapport pour abandon de poste et ivresse pendant le service. Igor lui a éclaté de rire au nez. Il est allé chercher ses affaires  dans  son  casier  et  s’apprêtait  à  quitter  pour  toujours  l’univers nauséabond de l’hôpital quand il a aperçu dans le couloir l’homme que Victor avait amené. Il gisait sur le brancard depuis son arrivée. Personne ne daignait s’occuper de lui. Aucun médecin de garde n’était disponible. Le chef de service ne serait là qu’à huit heures et l’homme allait mourir. Il  était  inconscient.  Igor  a  examiné  ses  pupilles,  a  pris  son  pouls  et  sa tension.  Il  avait  un  écrasement  du  nez  qui  l’empêchait  de  respirer,  une fracture  de  la  mandibule,  plusieurs  dents  cassées  et  le  visage  en  sang. Igor  a  entrepris  de  lui  ouvrir  les  mâchoires.  L’homme  geignait.  Il  a plongé la main dans la bouche, en a retiré les dents cassées et a dégagé la trachée. Il a attrapé une paire de ciseaux et a découpé ses vêtements. Il lui a palpé le thorax. Un point précis le tracassait, au niveau du plexus. Une protubérance indiquait une fracture thoracique. L’infirmière est arrivée.

– Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ! Vous êtes fou ! Vous n’avez pas le droit !

– Je suis docteur ! Cet homme a un hémothorax. Il va mourir si on ne lui fait pas un drainage pleural. Trouvez-moi un drain, et vite. Il me faut de l’alcool iodé et de la xylocaïne.

– Je n’ai pas d’anesthésique.

– On s’en passera.

Igor a eu du mal à déshabiller le blessé. L’infirmière est revenue avec un drain semi-rigide sur mandrin et un flacon d’alcool iodé.

– C’est tout ce que j’ai trouvé.

–  Aidez-moi  à  le  redresser.  Tenez-le  sous  les  aisselles  et  faites contrepoids.

Ils  ont  relevé  l’homme,  qui  était  inconscient.  Igor  l’a  fait  asseoir,  a nettoyé l’omoplate avec l’alcool, a repéré le deuxième espace intercostal et a piqué sans hésiter. Le patient a sursauté. L’infirmière le bloquait. Igor a  retiré  le  mandrin,  a  adapté  l’aiguille,  l’a  enfoncée  et  a  ponctionné  le sang avec la seringue. Le drainage a duré plusieurs minutes. Igor a retiré l’aiguille  d’un  coup  sec  et  lui  a  nettoyé  ses  nombreuses  plaies. L’infirmière s’est précipitée dans la salle de garde et s’est mise à hurler au  téléphone,  menaçant  son  interlocuteur  de  prévenir  la  police  et  de  le poursuivre  pour  non-assistance  à  personne  en  danger  s’il  n’arrivait  pas dans  les  cinq  minutes.  En  plus,  elle  lui  a  juré  qu’elle  lui  arracherait  les yeux. Igor l’a rejointe.

– Il continue de saigner. Il faut l’opérer, lui faire une thoracotomie. Ou ils l’opèrent tout de suite ou c’est moi qui le fais, avec ou sans anesthésie.

Deux internes sont arrivés cinq minutes plus tard et ont pris le relais, menant l’homme vers le bloc opératoire. L’infirmière s’est retournée vers Igor, blafard et épuisé. Ses vêtements étaient tachés de sang.

– Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous étiez médecin ?

– Je suis brancardier.

– Ne vous inquiétez pas, je ne ferai pas de rapport.

Igor a hésité deux secondes, a haussé les épaules.

– C’est fini pour moi. Bon courage.

Il  a  quitté  l’hôpital,  a  jeté  sa  blouse  dans  une  poubelle  et  il  est  allé boire un dernier café-calva au Canon d’Austerlitz. En payant, il a trouvé le numéro de téléphone que Victor Volodine avait griffonné sur un paquet de Gitanes. Il faisait nuit noire. Il a demandé un jeton à la caissière et, du taxiphone, a téléphoné à Victor qui venait d’arriver chez lui.

– C’est pour te dire que je prends la place. Je commence quand ?

– Au début, je te montre. Tu m’accompagnes quelques nuits, si tu es d’accord.

– Sans problème.

– On se retrouve demain, enfin ce soir à dix-neuf heures. Tu connais la brasserie Le Royal, place de la Nation ?

– Je trouverai. Bonne nuit, Victor Anatolievitch.

– Toi aussi, Igor Emilievitch, dors bien.

 

Igor a renoncé sans regret à son métier de brancardier. En raccrochant sa blouse, il s’était juré de ne plus remettre les pieds dans un hôpital et de ne  plus  soigner  qui  que  ce  soit.  Il  a  commencé  sa  nouvelle  vie  de chauffeur de taxi le soir même et en a été heureux.

Victor était un moulin à paroles. Avec lui, pas besoin de se demander de quoi on allait parler. Il tenait la conversation seul. Assis à l’avant, Igor l’écouta  raconter  à  des  Anglais  abasourdis  comment  il  avait  failli participer à l’assassinat de Raspoutine avec son cousin Félix Youssoupov. Comment il avait attrapé une bronchite carabinée due au froid polaire et aux  conciliabules  dans  les  courants  d’air  des  couloirs  mal  chauffés,  sa femme, la comtesse Tatiana, fille de l’archiduc Orlov et apparentée aux Rostopchine,  lui  avait  interdit  de  sortir  de  leur  palais  des  bords  de  la Neva  pour  rejoindre  la  conspiration.  Ils  stationnaient  place  Vendôme, devant  le  Ritz,  moteur  arrêté  et  compteur  tournant  pendant  une  heure vingt.  Ce  n’était  pas  son  record.  Le  temps  d’un  récit  magique.  Victor Volodine  n’était  pas  un  affabulateur.  C’était  un  conteur.  Il  ajoutait  des détails  imprévus  et  ignorés,  des  précisions  morbides  ou  scabreuses  qui conféraient  à  ses  propos  l’aura  de  la  vérité.  Quand  les  clients  le méritaient – il fallait qu’ils soient anglais ou américains –, il sortait de la boîte  à  gants  une  pièce  de  velours  mauve  lamée  de  fils  dorés,  qu’il dépliait  avec  religiosité  et,  comme  un  secret  révélé,  dévoilait  aux touristes  fortunés  le  poignard  cosaque  incrusté  de  diamants  qui  avait pourfendu Raspoutine et que Youssoupov lui avait offert en témoignage d’amitié. Les Anglais ont payé sans sourciller la plus grosse note de taxi de leur vie en laissant un pourboire royal à ce pauvre aristocrate, victime des  bolcheviks.  Rien  ne  pouvait  démonter  Victor.  Il  avait  un  toupet auquel aucun Britannique ne pouvait résister.

–  Vous  aviez  quel  âge  lors  de  l’assassinat  de  Raspoutine  ?  Vous  ne deviez pas être vieux ? lui a demandé l’homme, sans penser à mal.

Victor affichait son plus beau sourire. Pendant ce temps, il compulsait les dates.

– Vous me donnez quel âge, sir ?

– Environ cinquante-cinq ans, ce qui vous ferait dans les seize ans à la mort de ce Raspoutine, en 1916, je crois.

–  Je  vous  remercie  de  votre  gentillesse,  my  lord.  Je  n’ai  pas  été épargné par la vie. Je vais sur mes soixante et onze ans, dans deux mois, et toujours obligé de travailler pour nourrir ma famille.

– Dieu du ciel, vous ne les faites pas.

En  ce  mois  d’avril  56,  il  faisait  un  temps  d’été.  Victor  Volodine  a descendu  la  vitre  de  la  Régence  et  a  respiré  avec  jouissance.  Il  venait d’avoir cinquante-six ans. Ce n’était pas un Anglais, fût-il lord et pair du Royaume, qui allait le coincer.

– Regarde comme c’est beau, dit-il à Igor.

La place Vendôme leur appartenait.

– On se croirait à Saint-Pétersbourg.

– Pour moi, ça s’appelle Leningrad.

– Si tu veux qu’on soit amis, ne prononce plus ce mot devant moi.

Igor n’allait pas se disputer avec son patron le premier soir de travail pour une question de vocabulaire. Quel que soit son nom, ils avaient la même ville dans la tête.

– Dis-moi, Igor Emilievitch, c’est vrai que la ville est détruite ?

–  Il  y  a  eu  un  siège  de  neuf  cents  jours,  presque  autant  de bombardements et de pilonnages. Au moins un million de morts. Tu vois Hiroshima ? C’est pareil. On la reconstruit. Elle sera plus belle qu’avant.

Victor lui a offert une Gitane. Ils ont fumé en rêvant au palais d’Hiver d’avant-guerre. Igor était sous le charme et fut déçu d’apprendre que le poignard cosaque de la boîte à gants n’avait pas assassiné Raspoutine. Il était  berbère  et  avait  été  acheté  par  Victor,  pour  la  somme  modique  de trois cent cinquante francs, lors de l’Exposition coloniale de 31. Depuis, il  se  fournissait  dans  une  boutique  marocaine  de  Montreuil  où  il  les achetait  à  la  douzaine  et  en  offrait  à  ses  amis  pour  leur  anniversaire. Victor  avait  juré,  sur  la  tête  des  enfants  qu’il  n’avait  pas,  à  un  paisible couple  de  viticulteurs  bordelais  ébahis,  qu’il  avait  reconnu l’archiduchesse  Anastasia.  Il  n’y  avait  ni  doute  ni  mystère  à  son  sujet. Elle  était,  sans  contestation  possible,  la  dernière  descendante  des Romanov. Que Dieu la protège. Ils avaient joué enfants dans les jardins du palais de Petrodvorets où sa famille était souvent invitée.

– Tu vois, ce n’est pas compliqué. Plus c’est gros, plus tu touches de pourliche.

– C’est dans mon éducation. Je ne sais pas mentir.

– Je ne mens pas. Je leur raconte une histoire.

– Je ne suis pas sûr d’y arriver.

–  Alors,  dis  adieu  aux  gros  pourboires  et  tant  pis  pour  toi.  Ça  ne m’étonne pas, avec cette éducation de coco à la con.

Cette première nuit, Victor était si content de sa recette qu’il a décidé de s’arrêter plus tôt que d’habitude. Igor s’est retrouvé largué, vers quatre heures  du  matin,  à  proximité  de  son  petit  hôtel  près  de  la  Bastille.  Il n’avait pas sommeil. Il a repensé à l’homme qu’il avait soigné la veille, s’est  demandé  s’il  avait  survécu  et,  bien  qu’il  se  soit  juré  de  ne  pas  y remettre les pieds, est retourné à La Pitié. En le voyant, l’infirmière-chef a cru qu’il venait reprendre sa place. Igor voulait avoir des nouvelles de l’homme blessé.

–  Il  est  vivant  pour  l’instant.  Il  a  été  opéré  durant  cinq  heures  par Mazerin  en  personne.  Il  n’a  pas  repris  connaissance.  Pronostic  réservé. Le  professeur  a  dit  que  vous  lui  aviez  sauvé  la  vie.  Comme  il  n’avait aucun  papier  d’identité  sur  lui,  on  ne  connaît  pas  son  nom.  Vous  ne voulez vraiment pas revenir ?

– Je peux le voir ?

– Pavillon Charcot, chambre 112.

 

L’homme  au  visage  tuméfié  était  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée. Seul. Perfusé au bras droit, intubé, sous contrôle cardiaque et assistance respiratoire. Avec ses bandages autour de la tête, on aurait dit une  momie.  Igor  a  consulté  son  carnet  de  santé  et  le  compte  rendu opératoire. Pas brillant. Il s’est assis près de lui. Il régnait dans ce service un silence et une chaleur écrasants. Il lui a tenu la main gauche. Elle était grise, froide et ridée. Igor l’a réchauffée en lui soufflant dessus et en la frottant. Elle a repris un peu de couleur. Dans ce corps qui hésitait, quel combat  se  déroulait  ?  Que  pouvait-il  faire  de  plus  ?  Y  avait-il  un  geste nouveau,  un  remède  inconnu  qui  pourrait  le  sauver  ?  Son  impuissance était-elle inéluctable ? Le moment était-il venu pour lui ? Arriverait-il à remonter  à  la  surface  ou  se  laisserait-il  engloutir  ?  Il  retrouvait  ce sentiment  oublié  du  médecin  face  à  la  mort.  Cette  volonté  sourde  de lutter contre elle, de lui contester son droit, cette jouissance suprême de lui  ravir  ses  proies.  Il  a  revu  les  doigts  soudés  aux  paillasses,  les  yeux hallucinés, les peurs innommables, les asphyxies inexorables, les visages de  ceux  qui  lui  avaient  échappé,  qui  lui  avaient  filé  entre  les  mains pendant  l’interminable  siège  de  Leningrad  et  sur  le  front,  la  foule innombrable  des  oubliés,  des  sacrifiés,  qui  comptaient  pour  rien,  qui n’avaient aucune importance. Il retrouvait cette répulsion viscérale, cette amertume  toujours  recommencée  et  combattue.  Cet  homme  inerte,  en suspension  entre  la  vie  et  la  mort,  lui  était  proche  comme  personne d’autre. Un frère humain. Celui-là, il le garderait. Il lui a serré la main et lui a dit en russe :

– Je te jure que tu vivras.

Il a réalisé à quel point son métier lui manquait. Un peu plus de quatre ans. Lui faudrait-il quitter la France pour pouvoir l’exercer à nouveau ? Partir en Afrique ? Peut-être en Amérique du Sud ? Dans quel pays son diplôme aurait-il une valeur ? Il devait se renseigner, ne pas se satisfaire de  survivre,  ne  pas  se  laisser  attraper  par  la  résignation.  À  cinq  heures, l’infirmière de nuit est passée pour les soins. Il s’est présenté à elle. À six heures,  elle  a  trouvé  Igor  affalé  dans  le  fauteuil  en  train  de  dormir.  Il tenait la main de l’homme. À sept heures, l’infirmière de jour l’a réveillé par inadvertance. Il s’est excusé et éclipsé. Il est revenu en fin de journée. Il est resté un moment aux côtés de l’homme qui était dans le coma. Il est revenu de nouveau après sa nuit de travail et est demeuré une heure avec lui. À lui tenir la main. À lui parler à voix basse. Il a pris l’habitude de passer deux fois par jour. Il demandait aux infirmières des nouvelles de son malade et la réponse était :

– Stationnaire.

Une  infirmière  lui  a  rapporté  que,  dans  la  journée,  un  inspecteur  de police du commissariat des Gobelins était passé pour l’interroger sur son agression. En voyant son état, il était reparti.

 

Igor a fait la connaissance du grand patron, le professeur Mazerin, un homme  assez  jeune,  corpulent,  avec  de  superbes  nœuds  papillons. Mazerin  s’était  rendu  compte  qu’Igor  était  médecin  et  le  pressait  de questions  :  comment  avait-il  réussi  à  pratiquer  une  ponction  pleurale aussi parfaite ? D’où venait-il ? Qui était-il ? Igor ne répondait à aucune question.  C’était  lui  qui  l’interrogeait.  Personne  ne  pouvait  dire  quand l’homme  sortirait  du  coma  et  dans  quel  état.  Il  avait  un  traumatisme crânien,  sans  fracture  du  rachis.  Seule  bonne  nouvelle,  la  tension artérielle,  qui  était  basse,  était  redevenue  normale.  Mazerin  hésitait  à expérimenter  un  nouveau  matériel  canadien  permettant  de  diminuer  la pression intracrânienne. Igor a étudié la notice et a émis l’opinion que ça ne servirait à rien, le problème n’était pas une hypoventilation cérébrale. Il fallait attendre. Peut-être aurait-il de la chance ?

Igor venait chaque jour. Il examinait le protocole de soins, s’asseyait dans le fauteuil et lui prenait la main. Il lui racontait les contes de fées de Victor, les réactions des clients, le montant des pourboires, les nouveaux quartiers qu’il découvrait au fur et à mesure de ses courses. Il prenait le guide des rues de Paris et de banlieue et l’apprenait par cœur en vue de son examen. Victor lui avait recommandé de commencer par le plan du métro et des lignes d’autobus et de s’en servir comme points de repère. L’infirmière  de  nuit  le  faisait  réviser  et  lui  servait  d’examinatrice.  Elle n’était  pas  commode.  Elle  connaissait  Paris  comme  sa  poche,  lui expliquait l’agencement des arrondissements et leur intérêt. Il y avait les quartiers de bourges et les autres. Quand elle entendait la sonnerie dans la salle de garde, elle se précipitait au chevet du malade. Suzanne était une vraie  Parisienne,  une  brunette  à  la  voix  haut  perchée  qui  avait  toujours vécu  aux  Buttes-Chaumont.  Elle  parlait  sans  s’arrêter,  heureuse  de rencontrer enfin quelqu’un avec qui discuter.

–  Je  ne  sais  pas  si  tu  réussiras  ton  diplôme  de  taxi.  Si  tu  le  rates,  tu pourras rentrer à la RATP.

Elle n’était pas insensible à son charme, a commencé à l’interroger sur sa vie et lui a proposé de visiter la ville le dimanche. Il a mis aussitôt un terme à ses tentatives de rapprochement. Il était marié et père de famille nombreuse. Suzanne a tourné les talons, vexée. Les nuits suivantes, elle l’a ignoré, lui adressant à peine la parole. Il continuait à passer matin et soir. Il aimait cette ambiance d’hôpital avec ses odeurs de javel et d’éther et sa vie cadencée comme une ruche. Ici, c’était le luxe, la profusion et la modernité. Pourtant, ils chignaient et se plaignaient. Ils auraient dû suivre un  stage  à  Tarnovskij  qui  n’était  pas  le  pire  hôpital  russe,  ils  auraient compris ce que voulaient dire la misère et le désespoir et auraient cessé de se lamenter. Personne ne se rendait compte de sa chance, à commencer par les malades.

– On n’a pas le droit de râler quand on est favorisé, c’est insulter ceux qui n’ont rien.

–  N’oubliez  pas,  Igor,  rétorquait  Mazerin,  que  les  Français  sont  des râleurs congénitaux.

Igor réussit son examen du premier coup et commença sa vie de taxi parisien.  Victor  lui  laissait  la  Simca  Régence  pour  la  nuit.  Ils  se retrouvaient  le  soir  à  la  Nation  et  Igor  la  lui  rendait  le  matin  avec  la recette.

Les semaines passaient. L’espoir que l’homme se réveille était devenu infinitésimal. Suzanne s’était fait une raison et lui parlait à nouveau. Pour elle,  il  perdait  son  temps.  L’homme  ne  se  réveillerait  pas.  Il  allait décliner,  accumuler  les  complications  et  faire  un  arrêt  cardiaque.  Igor refusait  de  céder  au  fatalisme.  Sur  le  front,  il  avait  vécu  des  miracles inexplicables.  Il  avait  vu  des  opérations  perdues  d’avance  bien  se terminer, des cœurs se remettre à battre et des morts sortir en rampant de la fosse commune. Il ne croisait plus Mazerin ni aucun médecin. Lui ne renonçait pas, il s’asseyait près du blessé, lui prenait la main gauche et lui racontait  en  détail  sa  nuit  de  travail.  Parfois,  il  avait  l’impression  que l’homme  réagissait.  Parfois,  Igor  basculait  sans  s’en  rendre  compte  et s’exprimait  en  russe  avant  de  se  reprendre.  Il  finissait  par  s’endormir. Irène, l’infirmière de jour, le réveillait à sa prise de service.

 

Au cinquante-neuvième jour, l’inconnu est sorti du coma. Igor venait d’arriver et lui parlait d’un accident de la circulation entre trois voitures dont  il  avait  été  témoin  au  rond-point  de  l’Étoile  quand  il  a  senti  la pression de sa main. Il bougeait. Il a appelé Irène. L’homme avait ouvert les  yeux  et  les  regardait,  absent.  Ce  jour-là,  Igor  n’est  pas  rentré  à  son hôtel. Ils lui ont posé des questions. Il restait prostré. Pour Mazerin, cette aphasie était préoccupante. S’il ne récupérait pas la parole dans les vingt-quatre  heures,  cela  signifierait  qu’il  avait  des  lésions  irréversibles  au cerveau.

Au bout de huit jours, le blessé n’avait pas dit un mot. L’administration envisageait  son  placement  en  maison  de  soins.  Igor  notait  des  progrès. L’homme levait les deux mains et bougeait les jambes. Il portait seul un verre  d’eau  à  ses  lèvres.  Il  lui  avait  souri  à  plusieurs  reprises.  Igor  le massait avec vigueur. Ses muscles avaient disparu. Avec Irène, ils avaient réussi, en le tenant chacun sous un bras, à lui faire faire trois-quatre pas. Chaque jour, ils gagnaient un mètre.

Un soir, Igor était en train de lire Le Monde quand l’homme a éternué.

– À vos souhaits, a dit machinalement Igor.

– Merci, a répondu l’autre.

Igor a sursauté.

– Vous… vous venez de parler !

– Où je suis ?

– Vous êtes au pavillon Charcot, à l’hôpital de La Pitié.

Igor s’est précipité dans la salle de garde.

– Il parle !

Irène est revenue avec lui et a interrogé l’homme :

– Qui êtes-vous, monsieur ? Vous vous appelez comment ?

– Je ne sais pas, a-t-il répondu.

Suspicieuse, l’infirmière le dévisageait.

– Vous  ne  trouvez  pas  qu’il  a  un  drôle  d’accent  ?  a-t-elle  demandé  à Igor.

– Je n’ai rien remarqué.

–  Quel  est  votre  nom,  monsieur  ?  Vous  vous  souvenez  de  votre prénom ?

– Mon nom ? Mon prénom ? Je ne me souviens pas. Je ne me souviens de rien, a dit l’homme avec un fort accent germanique.

– Merde, c’est un Boche ! s’est exclamée Irène.
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Cécile avait décidé de changer. On voudrait souvent que notre vie soit différente.  On  rêve  d’autre  chose,  rien  ne  bouge.  On  se  fait  des promesses.  On  avance  avec  des  si  qui  n’arrivent  jamais.  On  attend,  on recule  le  moment  où  notre  existence  sera  meilleure,  et  les  jours,  les années  passent  avec  nos  serments  rassis  ou  évanouis.  Cécile  ne  faisait plus  de  projets.  Sur  le  palier,  j’ai  entendu  un  bruit  de  camion.  L’oreille collée à la porte, j’ai cherché l’origine de ce vacarme. J’ai remis les clés dans  ma  poche.  J’ai  sonné,  tambouriné.  Le  bruit  de  moteur  a  cessé. Cécile  est  apparue,  noire  comme  un  ramoneur,  les  cheveux  en  bataille, vêtue d’une chemise de Pierre qui lui descendait à mi-cuisses, un chiffon à la main.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle m’a fixé, sérieuse, le sourcil froncé.

– J’ai fait un grand ménage dans ma vie, je fais un grand ménage dans mon appartement.

Elle  s’est  écartée  pour  me  laisser  passer  et  j’ai  découvert  un  salon inconnu.  En  ordre,  rangé.  Comme  si  un  bon  génie  sorti  d’une  lampe  à huile avait, d’un coup de baguette magique, transformé ce lieu où seul le désordre régnait, où aucun chiffon n’avait touché un meuble depuis des années,  où  des  piles  d’assiettes  sales  de  fêtes  anciennes  s’entassaient encore  la  veille  au  milieu  de  cendriers  pleins  à  ras  bord,  de  bouteilles d’alcool  et  de  bière  vides,  de  journaux  empilés  sur  des  polycopiés,  de caisses déballées, de courriers entrouverts, de tracts froissés, de 33 et 45 tours dont les pochettes traînaient un peu partout et de vases débordant de fleurs  fanées.  Le  canapé  avait  été  écorché  vif.  Les  coussins  étaient dénudés. Les housses tachées et trouées gisaient sur le parquet en attente du  tapissier.  Ça  sentait  la  cire  fraîche.  Ça  brillait  et  ça  resplendissait comme dans ces publicités vantant le bonheur de la femme moderne au Salon des arts ménagers.

– Qu’en penses-tu ?

– Incroyable.

– C’est nickel, tu veux dire. J’y ai passé une journée et une nuit. Rien que pour le salon, j’ai vidé dix sacs d’ordures. Ces trucs qu’on garde, ça devient étouffant. Je respire. Pas toi ? Je suis vannée.

Je faisais le tour du salon, méconnaissable, où chaque objet avait repris sa  place  d’origine.  La  bibliothèque,  qui  tapissait  deux  murs  du  sol  au plafond, disparaissait sous les bouquins, revues et papiers entassés. Plus rien  ne  dépassait.  Une  douzaine  de  piles  de  livres  d’un  mètre  de  haut attendaient dans l’entrée de passer à la poubelle.

– Tu ne vas pas jeter des bouquins !

– En gardant ceux que j’aime et ceux de Pierre, je ne sais plus où les mettre.  Ses  disques,  je  n’y  touche  pas,  c’est  sacré.  Pour  le  reste,  il  est d’accord, pas de pitié.

– Tu as reçu une lettre ? Comment il va ?

– Il demande si le p’tit con a fait des progrès en maths.

– Tu… tu lui as raconté pour Franck ?

– Je lui dis tout.

– Qu’a-t-il répondu ?

Elle a pris la lettre dans sa poche, l’a dépliée, a cherché dans le texte :

– « … on doit se débarrasser de ce qui nous encombre. Fais le ménage. Élimine l’inutile… »

Elle l’a froissée et jetée dans la poubelle.

– S’il y a des livres qui t’intéressent, prends-les. Sinon, on jette.

– C’est idiot. On peut les apporter chez Gibert. Ils reprennent les livres d’occasion.

– Si ça t’amuse, je te les donne. Vends-les. Et, à l’avenir, ne me parle plus de Franck ! Compris ?

Je suis tombé en arrêt face à une machine d’un mètre de haut avec un phare  sur  le  devant  et  un  volumineux  sac  rouge  pendouillant  sur  un énorme carénage chromé.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– C’est un aspirateur. Un Hoover. Mon père l’avait acheté aux États-Unis avant guerre. Je l’ai retrouvé par hasard au fond d’un placard. Je l’ai branché.  Il  est  reparti  du  premier  coup.  Ça  faisait  plus  de  dix  ans  qu’il n’avait pas servi. Il est bruyant mais efficace.

– Tu ne peux pas le garder, on dirait un marteau-piqueur.

– C’est un cadeau de mon père à ma mère.

Je  me  suis  penché  pour  examiner  l’appareil.  C’était  une  pièce  de collection qui avait sa place dans un musée.

– Les voisins, je les emmerde. Si on se faisait un café au lait ?

Elle  n’avait  pas  touché  à  la  cuisine  qui  était,  en  partie,  inaccessible. Dans l’évier débordant de vaisselle, elle a récupéré et nettoyé deux bols. On a attendu que le café passe et, comme d’habitude, je me suis fait un peu  de  place  en  poussant  les  plats  et  les  bouteilles.  Cécile  a  attrapé  un sac-poubelle  et  y  a  jeté  les  innombrables  emballages  et  cartons  de traiteur. Ça a dégagé la table.

– Je ne peux pas continuer comme ça.

– Il faut reconnaître que c’est un peu encombré.

– On va jeter les cageots.

– Je les descends.

– Tu peux me rendre un service ?

– Avec plaisir.

–  Est-ce  que  tu  veux  me  donner  un  coup  de  main  pour  nettoyer l’appartement ?

J’ai  eu  une  demi-seconde  d’hésitation.  Le  temps  de  considérer  la montagne de travail à venir.

– Tu veux briquer tout l’appartement ? Il y en a pour… des mois. Il y a des coins où c’est épouvantable. Tu peux te payer une femme de ménage.

–  C’est  à  moi  de  m’en  occuper.  Je  veux  le  retrouver  comme  dans  le temps. Après, quand ce sera propre, je demanderai à la concierge et elle entretiendra.

– On va se tuer au boulot.

– Tu vois, Michel, j’ai réfléchi. J’ai fait fausse route. Je repars de zéro. Je me suis laissé déborder. C’est fini. Je commence une nouvelle vie. Je remets l’appartement en état. Je finis ma thèse… ou je fais psycho. Et… je fais du sport.

– Toi ?

–  J’ai  commencé.  Une  heure  de  gymnastique  chaque  matin,  fenêtres ouvertes.

– Je ne te crois pas.

– On va s’y mettre ensemble.

– Moi ? J’ai horreur de ça.

– Si tu continues comme ça, dans vingt ans, tu auras du bide. On s’est trop occupés de notre tête.

– Je suis dispensé de gym.

Elle m’a donné un petit coup de poing sec dans le ventre qui m’a plié en deux.

–  Tu  n’as  pas  d’abdominaux.  Tu  es  mou  comme  un  flan.  Merde, Michel, il faut réagir !

– Et quel sport ?

– Du patin. En plein air, à Molitor. L’hiver, on ira à la piscine Lutetia. Et l’été, à Deligny.

– Cécile, c’est dangereux le patin.

– Arrête de dire des conneries. On va revivre.

 

OceanofPDF.com




23

 

Comme  Igor  était  le  seul  à  lui  manifester  un  peu  de  sympathie  et d’attention, l’homme attendait son arrivée avec impatience. Ses souvenirs remontaient  à  son  réveil.  Ce  qui  précédait  avait  disparu.  Une  main inconnue  avait  effacé  le  tableau  de  sa  mémoire.  Il  ne  restait  rien,  ou  si peu.  De  minuscules  morceaux  d’un  gigantesque  puzzle,  comme  ces fresques  fantomatiques  sur  le  mur  des  églises  où  il  ne  subsiste  que  des ombres perdues et des lignes incertaines. Igor ne posait aucune question directe.  Il  essayait  de  susciter  des  images  et  des  associations  d’idées.  Il avait acheté un jeu de cartes pour enfants de trois à cinq ans, lui montrait des  dessins  d’animaux  et  d’objets  pour  qu’il  les  nomme  et  que  ça déclenche  une  réaction  cérébrale.  L’inconnu  s’arrêtait,  yeux  plissés, cherchait au fond de sa tête, raidissait le cou, insistait à en trembler. Igor avait l’impression qu’il était près d’y arriver, qu’il suffisait d’un rien pour qu’il  bascule  des  ténèbres  vers  la  lumière,  qu’une  connexion  se  fasse, comme une source prête à jaillir. Le visage et les épaules s’affaissaient. Il retombait  dans  son  vide.  Malgré  ses  efforts,  il  ne  faisait  aucun  progrès. Des  bribes  indistinctes  et  éparpillées  surgissaient  sans  logique  ni cohérence. Il n’y avait rien à faire qu’attendre et espérer. Trouver la clé qui ouvrirait la porte mystérieuse. C’était un Allemand ou un Autrichien et il ne se souvenait de rien. Le peu qu’il arrivait à exprimer, il le faisait avec cet accent racleux et rude de sinistre mémoire. Ils avaient envisagé d’autres  nationalités,  à  chaque  fois  ils  en  arrivaient  à  cette  conclusion. Dans ces années-là, il ne faisait pas bon être allemand en France. Trop de rancœurs, trop de ressentiments. Chaque semaine, un film stigmatisait la barbarie  nazie  et  faisait  connaître  aux  Français  l’héroïsme  de  la Résistance, et eux qui avaient eu si peu de courage se persuadèrent vite qu’ils avaient tous et toujours été des héros. Raison de plus pour régler son  compte  à  celui  qu’ils  avaient  sous  la  main.  Cet  homme,  qui  avait dans  les  quarante-cinq  ans  et  devait  être  né  autour  des  années  dix,  ne pouvait qu’avoir servi dans l’armée allemande.

– On les a eus pendant quatre ans, on a réussi à s’en débarrasser, on ne veut plus les voir chez nous.

Les  infirmières  si  adorables,  les  garçons  de  salle  si  dévoués,  les médecins  si  chaleureux  n’avaient,  sans  exception,  qu’un  leitmotiv  : dehors  et  tout  de  suite.  À  l’unanimité.  L’homme  restait  étranger  à l’agitation  qu’il  suscitait,  assis  toute  la  journée  dans  un  fauteuil, abandonné à lui-même. Quand Igor arrivait le soir, il devait le laver et le nourrir comme un enfant. Aucune infirmière ne voulait s’occuper de lui. Igor ne pouvait endiguer le flot de haine. Il essaya de les convaincre et il se heurta à un mur incontournable.

– Si ça se trouve, c’est un Suisse allemand.

– C’est un Boche ! s’emporta Mazerin. Vous le savez comme moi.

– Vous n’avez pas le droit d’expulser un malade !

–  Physiquement,  cet  individu  se  porte  comme  un  charme  On  ne  sait pas  soigner  l’amnésie.  Ça  peut  durer  dix  ans  ou  toujours.  C’est  un hôpital,  pas  un  hospice.  Je  vous  laisse  vingt-quatre  heures.  Après,  je  le fous dehors. Je n’ai pas envie de me retrouver avec une grève sur les bras à cause de ce type.

Il  partit  en  claquant  la  porte.  L’inconnu  souriait.  Igor  tenta  de  lui expliquer.  Difficile  de  lui  faire  comprendre  qu’ils  le  haïssaient  pour  ce qui  s’était  passé  il  y  avait  plus  de  dix  ans,  quand  sa  seule  mémoire remontait à cinq jours.

– Par où commencer ? Comment t’expliquer la guerre ?

On frappa à la porte. Un Noir à la carrure athlétique entra et présenta une carte de police.

– Inspecteur Daniel Mahaut. Commissariat des Gobelins.

Le  policier  venait  interroger  le  blessé  sur  son  agression.  Il  avait demandé qu’on le prévienne avant qu’il quitte l’hôpital. Igor lui raconta la  fureur  collective  et  l’expulsion  sans  prévenance.  L’inspecteur  se pencha vers l’homme assis.

– Je suis de la police. C’est pour l’enquête. Est-ce que vous déposez plainte ?… Vous vous souvenez de votre agression, monsieur ?… Vous savez qui vous a fait ça ?

L’homme le fixait sans répondre, avec un sourire fragile.

– Une agression, vous dites ? Je ne me souviens pas.

– Ils ne changeront jamais ! grommela l’inspecteur. Si la mémoire lui revient, il peut passer au commissariat. On est derrière la mairie du XIIIe.

 

Un peu plus tard, Mazerin passa pour lui dire qu’il avait besoin du lit, qu’il  le  ferait  mettre  à  la  porte  le  lendemain  matin.  Il  ne  voulut  pas accorder  de  délai  et  tourna  les  talons.  L’homme  ne  disait  rien.  Il  fixait Igor avec un visage confiant.

– Je gagne à peine de quoi me payer une petite chambre d’hôtel. Je ne pourrai pas m’occuper de toi. Si ça se trouve, tu es le dernier des fumiers mais ça n’a plus d’importance. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te laisser tomber.  Tu  vas  t’installer  chez  moi.  On  se  débrouillera  et  si  ça  ne  plaît pas au patron, on changera de crémerie.
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« Pas un mot non plus à notre mère. Elle, je ne veux plus en entendre parler. Tu as compris ? Débrouille-toi comme tu veux, sinon… »

Franck  ne  m’avait  laissé  aucune  alternative.  Avec  Cécile,  je  n’avais qu’à  me  taire  et  faire  comme  si  je  ne  savais  rien.  À  la  maison,  c’était différent. Depuis qu’il avait claqué la porte, Franck était un sujet tabou. Comme s’il n’avait jamais existé. Pourtant, il était entre nous. Dans nos bonjours et dans nos regards. Dans nos « Comment vas-tu ? » et dans nos « Qu’as-tu fait aujourd’hui ? ». Dans une famille, on est attachés les uns aux  autres  par  des  fils  invisibles  qui  nous  ligotent,  même  quand  on  les coupe. À Juliette et à moi, personne ne nous a donné la règle du jeu. On l’a appliquée d’instinct. Mon père était absorbé par le nouveau magasin. On ne le voyait plus. Il y passait sa vie. On dînait sans lui, sans dire un mot.  Il  rentrait  tard,  fatigué.  Je  le  retrouvais  à  la  cuisine  où  il  se réchauffait  un  reste  de  repas.  Il  mangeait  en  silence,  les  yeux  dans  le vague,  faisant  semblant  de  m’écouter,  l’esprit  ailleurs.  Je  voulais  lui parler  de  Franck  sans  risquer  d’être  surpris  par  ma  mère.  C’était impossible  dans  l’appartement  et  au  magasin.  Je  devais  attendre  le  bon moment. Le temps filait. Je n’arrivais pas à être seul avec lui. Il ne restait plus que deux jours avant son départ quand, un matin au petit déjeuner, ma  mère  est  apparue,  pimpante  dans  un  de  ses  tailleurs  Chanel  qu’elle sortait  pour  les  grandes  occasions.  Elle  allait  suivre  une  formation «  Développez  votre  leadership  »  pendant  trois  jours.  Un  de  ces séminaires américains conseillés par Maurice.

 

Mes parents avaient au moins un sujet de satisfaction. L’inauguration du  nouveau  magasin  avait  été  un  événement  qui  nous  avait  valu  une photo  en  page  8  de France-Soir  que  mon  père  avait  fait  agrandir, transformer en prospectus et distribuer dans les boîtes aux lettres des V e, VIe et XIIIe arrondissements. L’effet ne s’était pas fait attendre. Le succès dépassait  de  loin  ses  prévisions  les  plus  optimistes.  Ils  avaient  le  plus grand mal à suivre les commandes et livrer les clients. Mon père dirigeait son  équipe  sans  en  avoir  l’air,  un  œil  sur  tout,  souriant,  décontracté, plaisantant, arbitrant les vendeurs en veste grenat, proposant aux clients qui  n’avaient  pas  les  moyens  de  payer  comptant  de  bénéficier  d’un échelonnement  qui  ramenait  leur  dépense  à  une  somme  modeste  à débourser chaque mois. Il avait dû insister pour imposer cette idée à ma mère qui, malgré ses séminaires, restait attachée aux vieux principes du commerce traditionnel.

–  Les  pauvres  étant  plus  nombreux  que  les  riches,  si  on  veut  vendre beaucoup,  il  faut  vendre  à  ceux  qui  n’ont  pas  d’argent  et  qui  crèvent d’envie  de  s’acheter  ce  qu’ils  n’ont  pas  les  moyens  de  s’offrir.  On  doit leur accorder des crédits.

Philippe Delaunay avait repris du service et donnait un coup de main pour  répondre  à  la  demande.  Devant  ses  connaissances,  il  s’appropriait sans vergogne le succès de la formule. Mais à certaines réflexions, on le sentait  amer.  Il  mesurait  l’immoralité  absolue  et  l’injustice  profonde  du commerce : un imbécile comme Paul Marini, un ouvrier sans instruction, pouvait faire fortune avec une bonne idée. Le négoce n’était plus ce qu’il était.  Il  n’était  plus  besoin  d’avoir  fait  ses  humanités  pour  réussir.  Le monde de demain appartiendrait aux parvenus et aux roublards. Mon père ne  ratait  pas  une  occasion  de  lui  rappeler  ses  prédictions  funestes  et remuait,  avec  plaisir,  le  couteau  dans  la  plaie  en  observant  qu’il  avait multiplié le chiffre d’affaires par dix et les bénéfices par quinze. Ma mère additionnait.  La  calculatrice  électrique  crépitait  et  n’en  finissait  pas d’aligner des chiffres qui la laissaient rougissante de bonheur. On parlait d’ouvrir  un  autre  magasin.  Mon  père  avait  trouvé  un  local  à  reprendre avenue du Général-Leclerc. Quand il avait annoncé le prix du fonds, ma mère  avait  fait  machine  arrière,  effrayée  par  l’énormité  de l’investissement, et ils s’étaient accrochés. Il ne renonçait pas et lorgnait un local rue de Passy, dans les beaux quartiers, en attendant de pouvoir réaliser le rêve de sa vie : ouvrir un magasin à Versailles.

– Les pauvres qui n’ont pas d’argent, ce n’est pas mal, les riches qui en ont un peu, c’est mieux.

Quand  je  suis  entré  dans  le  magasin,  mon  père  m’a  repéré,  il  a abandonné ses clients à un vendeur.

– Ça fait plaisir de te voir ici.

– Il faut que je te parle. C’est important. Viens.

Je  l’ai  entraîné  dehors.  Nous  avons  descendu  l’avenue  des  Gobelins. J’ai eu du mal à lui expliquer. Il n’arrêtait pas de m’interrompre, de me poser des questions. Je perdais le fil de ce que je voulais dire. On s’est assis sur un banc, près de l’église Saint-Médard.

– Pour quelle raison attendre demain ?

– C’est ce qu’il a demandé.

– Où il est ?

– Je ne sais pas.

– À quoi il joue ? Hein ? Il avait un sursis. C’est à cause de sa copine, c’est ça ?

– Elle n’est pas au courant. Elle est désespérée. Elle a fait une tentative de suicide !

– Quoi ? Je suis ton père. Tu comprends ce que ça signifie ? Je suis la seule  personne  à  qui  vous  pouvez  faire  confiance  et  vous  me  traitez comme un étranger !

– Je ne le sais que depuis deux jours. Avant, je croyais qu’il avait une autre petite amie.

– Ce n’est pas possible ! On ne s’engage pas comme ça ! Moi, j’étais obligé.  C’était  la  mobilisation  générale.  On  n’avait  pas  le  choix.  Si j’avais pu, je n’y serais pas allé. Personne n’est assez con pour s’engager par idéalisme. Il ne sait pas ce que c’est que la guerre. Ce n’est pas un jeu.

– Si tu connaissais Cécile, tu dirais qu’il est fou à lier.

– Je vais appeler Philippe, il connaît des gens au ministère des Armées.

– Ça ne servira à rien. Il refusera.

– Alors, on ne peut pas l’aider ?

– Il nous attend demain à quatre heures au Terminus, c’est à la sortie du métro Château-de-Vincennes… Ah oui, il ne veut pas qu’on en parle à maman.

– À cause de cette dispute pour l’inauguration ?

– À cause de… je n’en sais trop rien. Tu lui demanderas.

–  J’ai  une  montagne  de  boulot  demain  mais  je  viendrai  pour l’embrasser.
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Après  sa  nuit  de  travail,  Igor  est  retourné  à  l’hôpital  pour  prendre l’homme  avec  lui.  Il  est  passé  voir  Suzanne  pour  lui  demander  les médicaments qu’il devait emporter pour le soigner ou s’il pouvait avoir une ordonnance, elle a haussé les épaules.

– Il n’y a pas de médicaments !

Elle a quitté le poste des infirmières en l’écartant du bras. Igor était en train  de  ranger  dans  un  sac  en  plastique  les  affaires  qu’il  lui  avait achetées quand on a frappé à la porte de la chambre. L’inspecteur Mahaut est apparu, une feuille à la main.

– J’étais embêté avec cette histoire. J’ai fait une demande de recherche au service des personnes disparues de la préfecture de police. J’ai un ami antillais qui y travaille. C’est un Martiniquais mais, quand on peut, on se rend  service.  Il  y  a  passé  la  nuit.  Dans  le  fichier  de  signalement  des disparitions  non  inquiétantes,  il  a  trouvé  une  logeuse  qui  a  déclaré l’absence de son locataire, un apatride d’origine allemande. On n’a rien d’autre.

– Vous pensez que…

– Je me suis dit qu’on pourrait passer la voir. Ce n’est pas loin. Ce sera plus rapide que si on doit la convoquer au commissariat. Au moins, on sera fixés.

– Allons-y. Il s’appellerait comment ?

L’inspecteur  Mahaut  a  mis  ses  lunettes  et  a  écorché  le  nom  sur  la feuille.

– Wener Teul… Werner Toller.

Igor a pris la main de l’homme, lui a souri.

– Vous êtes Werner Toller ?… C’est votre nom ?

L’homme réfléchissait.

– Werner  Toller  ?…  Ça  ne  me  dit  rien.  Je  ne  connais  pas  de  Werner Toller.

– Ce n’est peut-être pas lui, a estimé l’inspecteur.

Ce mois de mai était triste à mourir avec son ciel plombé. Il bruinait sur Paris. Ils ont pris le métro à Saint-Marcel. L’inspecteur n’avait pas sa voiture de service. Pendant le court trajet, il a interrogé Igor et semblait sceptique :

–  Si  j’ai  bien  compris,  vous  étiez  brancardier  quand  un  chauffeur  de taxi  russe  a  amené  cet  homme  blessé  à  l’hôpital,  vous  avez  sympathisé avec  ce  compatriote.  Maintenant,  vous  travaillez  pour  lui  comme chauffeur de nuit.

– Lui est de nationalité française. Pas moi. En effet, ça s’est passé de cette façon.

– C’est un peu bizarre, vous ne trouvez pas ?

– C’est la vie. J’ai été obligé de m’adapter.

– Pourquoi vous vous occupez de lui ?

L’inspecteur a désigné du menton le supposé Werner Toller qui, le nez collé à la vitre, profitait du métro aérien pour emmagasiner les images de la ville inconnue qui défilaient.

– Il était seul. J’étais seul.

– Vous êtes…

– Homosexuel ? Oh non, pas du tout. En Russie, j’avais une famille, et je l’aurais encore si je n’avais pas dû fuir pour sauver ma vie.

– Vraiment, vous ne le connaissiez pas avant ?

– Je vous le jure.

– Si c’est vrai, il a eu de la chance de tomber sur vous.

Ils sont descendus à Denfert-Rochereau. L’homme semblait découvrir les lieux. La femme qui avait signalé l’absence de ce Werner Toller était censée habiter au 110, avenue Denfert-Rochereau. Le nom de Toller ne figurait pas sur la liste des résidents de l’immeuble et le concierge était absent.

– Vous n’avez pas idée du temps perdu à chercher des informations, a observé  Mahaut.  Il  n’y  a  qu’au  cinéma  que  ça  va  vite.  Venez,  on  va demander au bistrot et je vous offre un crème. On l’a mérité.

Il a poussé la porte du grand café qui faisait l’angle des boulevards. Ça sentait  le  bœuf  bourguignon  et  les  oignons  mijotés.  À  cette  heure matinale,  quelques  habitués  bavardaient  près  du  bar.  Quatre  étudiants bataillaient  autour  d’un  des  deux  baby-foot.  Un  homme  d’une cinquantaine d’années à la bedaine rebondie s’est précipité vers eux.

– Werner ! Où étais-tu ?

Il l’a pris dans ses bras, heureux de le retrouver, et l’a serré avec force. Werner  restait  étranger  à  cette  effusion.  Il  ne  le  reconnaissait  pas. L’homme a fini par relâcher son étreinte, s’est retourné et a lancé d’une voix de stentor :

– Madeleine… C’est Werner ! Il est revenu !

Igor  et  Mahaut  ont  vu  apparaître  une  femme  volumineuse  en  tablier blanc. Elle s’est immobilisée à la porte de la cuisine, derrière le comptoir, le visage illuminé.

– Werner ! C’est toi !

Elle  l’a  agrippé  dans  ses  bras  potelés  et  l’a  soulevé  du  sol  en l’embrassant, excitée et émue aux larmes.

– Ben, qu’est-ce qu’il a ? a-t-elle fait.

L’inspecteur Mahaut s’est présenté. Les patrons du Balto ont reconnu sans l’ombre d’une hésitation le nommé Werner Toller à qui ils louaient un  studio  rue  du  Val-de-Grâce,  depuis  plus  de  dix  ans.  Ils  se  sont  tous assis dans l’arrière-salle du Balto. Werner s’est installé sur la banquette, un  peu  plus  loin,  étranger  à  la  conversation.  Igor  a  raconté  aux  époux Marcusot les épisodes de son amnésie et son état préoccupant.

– Ce n’était pas son genre de partir sans prévenir, a précisé Madeleine. On se doutait que ce n’était pas normal. Au commissariat à Edgar-Quinet, ils n’y ont pas cru. Ils disaient qu’il était retourné en Allemagne. Nous, on savait que c’était impossible. Dites, il va récupérer sa mémoire ?

– Personne ne peut répondre à cette question, a répondu Igor. Il a eu un traumatisme crânien lors de son agression. La lésion est-elle profonde ? Est-elle  grave  ou  irréversible  ?  Nul  ne  le  sait.  Ça  peut  revenir  demain matin à son réveil, dans six mois, dans dix ans ou jamais.

Igor  a  expliqué  la  façon  dont  Werner  avait  été  expulsé  de  l’hôpital parce qu’il était allemand. Albert Marcusot est devenu rouge et a crié.

–  Ce  n’est  pas  possible  !  C’est  fou  !  Dites-moi  que  je  rêve  !  Werner Toller est un Allemand antinazi ! Avec le réseau de la Monnaie, il était spécialisé dans l’infiltration des services allemands. Il est médaillé de la Résistance  et  il  a  sa  carte  de  FFI  signée  de  Kriegel-Valrimont  en personne. Dans quel pays vivons-nous ?

–  J’ignorais  qu’il  y  avait  eu  des  Allemands  dans  la  Résistance,  a  dit Mahaut.

– Au début de la guerre, il y avait ici des Autrichiens et des Allemands, au moins trois ou quatre mille, qui avaient fui leur pays dans les années trente.  Beaucoup  ont  fait  un  énorme  travail  de  renseignement,  servi d’agents  de  liaison,  de  traducteurs,  recruté  des  déserteurs  de  la Wehrmacht,  fourni  une  montagne  d’informations  aux  mouvements  de résistance et ont été livrés par la police française. La plupart étaient des juifs  ou  des  communistes.  Mais  il  y  avait  aussi  des  chrétiens  et  des sociaux-démocrates  ou  des  citoyens  lambda  qui  n’étaient  pas  d’accord avec les nazis. Avant que débute la guerre, Werner avait déjà eu une vie de  résistant.  Il  savait  ce  qui  allait  nous  tomber  dessus.  Pas  nous.  On pourrait écrire un livre sur ce qu’il a fait et comment il est passé à travers les mailles du filet. Il a renié son pays. Après la guerre, il n’a pas voulu y retourner.  Ce  n’est  pas  facile  d’avoir  comme  voisins  de  palier  ou collègues  de  bureau  des  gens  qui  vous  ont  dénoncé  ou  arrêté  et applaudissaient les bourreaux. Il refuse de parler allemand. Il lui reste ce foutu accent. Il n’a pas réussi à s’en débarrasser. Il lui colle à la langue. Quand  il  s’applique,  il  y  arrive.  On  s’est  fait  arrêter  une  fois  par  une patrouille. Je l’ai entendu parler à ses compatriotes avec l’accent parisien. Il n’est plus allemand, il n’est pas français, il a le statut d’apatride.

– Que fait-il dans la vie ? a demandé Mahaut.

–  Il  est  projectionniste  dans  un  cinéma  de  la  rue  Champollion,  a répondu Albert Marcusot. Le propriétaire l’a connu dans la Résistance et, avec  ce  métier,  il  ne  parle  à  personne.  Après  son  travail,  il  vient  dîner avec nous. Il est presque de la famille. On se fait chaque soir une petite partie de dames.

– Werner avait des ennemis ?

– Pas à ma connaissance.

– Avant sa disparition, il n’a pas eu une dispute, une altercation avec quelqu’un ?

– Il ne m’a rien dit. Et à toi ?

– C’est un homme tranquille, sans histoires, a confirmé Madeleine.

– Pourtant, on l’a tabassé et laissé pour mort.

–  Moi,  ça  me  fait  peur.  On  voit  des  actes  gratuits  qu’il  n’y  avait  pas avant.  Ça  n’a  peut-être  aucun  rapport  avec  la  guerre  ou  le  passé  de Werner.

– J’aimerais vous croire, madame. Dans notre métier, il n’y a jamais de hasards, enfin pas souvent.

Pendant ce temps, Werner restait assis, à côté d’eux, sur la banquette, comme s’il n’était pas concerné. Difficile de croire que c’était l’homme dont parlaient les Marcusot. Igor est venu s’asseoir en face de lui.

– Comment allez-vous, Werner ?

– Ça va.

– Vous êtes content de retrouver ce bistrot ? Vous êtes chez vous ici.

– Je ne sais pas.

– Vous ne les reconnaissez pas ?

Il  a  fait  non  de  la  tête.  Son  œil  s’est  arrêté  sur  la  table  voisine  où s’entassaient  pêle-mêle  plusieurs  jeux  de  cartes,  un  échiquier  avec  des pièces  dans  une  boîte,  un  jeu  de  dames  avec  les  pions  blancs  et  noirs empilés, un jeu de tarot, une piste de 421.

– Vous voulez jouer ? a demandé Igor.

Werner ne répondait pas, les yeux bloqués sur la table de jeux.

– Une belote ?

Igor attendait une réponse qui tardait à venir.

– Un 421 ?… Vous connaissez les règles ? Vous pourriez me montrer ? On joue l’apéritif, si vous voulez ?

Werner restait muet.

– Ou une partie d’échecs, peut-être ? Je n’y ai pas joué depuis quatre ans, je ne me débrouillais pas trop mal.

Werner, silencieux, continuait à scruter la table. Igor s’est retourné, un peu désemparé. Madeleine lui a fait un signe affirmatif de la tête. Igor a pris  l’échiquier  et  l’a  mis  entre  eux.  Il  y  a  disposé  les  pièces  qui  se trouvaient dans la boîte.

–  On  pourrait  se  faire  une  petite  partie  ?  Ce  serait  agréable,  non  ? Tenez, je vous laisse les blancs. C’est un avantage. À vous de jouer.

Werner  fixait  l’échiquier,  immobile,  sans  parler.  Igor  attendait.  Les autres, à la table voisine, suivaient, dans un silence religieux, cette partie qui n’en finissait pas de ne pas commencer. Dans le fond, on entendait les vociférations  des  joueurs  de  baby-foot  et  la  balle  qui  claquait  dans  les buts  métalliques.  Ça  ne  les  dérangeait  pas.  Madeleine  et  Albert  avaient des  fourmis  dans  les  jambes.  Igor  avait  mal  au  dos.  Personne  ne bougeait.  Ils  attendaient  que  Werner  joue  mais  Werner  ne  jouait  pas.  Il restait  les  yeux  rivés  sur  l’échiquier,  les  sourcils  arqués,  le  visage contracté,  figé  comme  une  statue  de  marbre.  Face  à  lui,  Igor  patientait, sans s’énerver ni manifester d’agacement, un léger sourire complice aux lèvres  comme  il  sied  à  un  joueur  digne  de  ce  nom  qui  laisse  son adversaire  déterminer  sa  stratégie  et  réfléchir  un  peu  avant  de  jouer  le premier  coup.  Sauf  qu’il  n’y  en  avait  pas.  Au  bout  de  deux  heures  et d’innombrables  regards  entre  eux,  Igor  a  senti  la  lassitude  gagner l’assistance,  des  soupirs  un  peu  appuyés,  des  raclements  de  gorge,  des toussotements et la banquette qui grinçait sous les fesses endolories. Il a eu la conviction qu’il ne se passerait rien. Ils pourraient rester face à face pendant des années sans que Werner réagisse. Cette partie n’était pas une bonne idée, a pensé Igor en dodelinant de la tête, lèvres serrées, paupières clignotantes. Il a commis alors un geste non prémédité. Il a avancé son pion  noir  de  deux  cases  sur  l’échiquier.  C’était  une  incongruité,  une absurdité. Aucun joueur, depuis que le jeu d’échecs a été inventé, il y a plusieurs siècles, n’a jamais commencé une partie avec les noirs. C’était un  sacrilège.  Une  impossibilité.  Quelque  chose  qui  ne  pouvait  pas  se faire,  ni  se  concevoir.  C’était  organique,  consubstantiel  aux  échecs. Werner  a  redressé  le  visage,  stupéfait  et  perplexe.  Il  avait  la  bouche ouverte,  les  yeux  ronds,  et  dévisageait  Igor.  Il  a  secoué  la  tête  en grognant, pour lui signifier ce que ce geste avait d’invraisemblable. Puis, sans hésitation, il a pris son pion blanc et l’a avancé de deux cases face au pion noir d’Igor. La partie venait de commencer. Igor a enchaîné avec un  autre  pion  noir.  Werner  a  répondu  de  la  même  façon.  Quand  Igor  a poursuivi avec son troisième pion noir, Werner a bougé son cavalier. Tous les  joueurs  vous  le  diront,  y  compris  les  débutants,  quand  au  troisième coup on déplace son cavalier, c’est qu’on a des intentions belliqueuses. Et tout le monde sait que, lorsqu’on est agressif, c’est qu’on ne se porte pas si  mal.  Werner  a  pris  deux  pions  avec  ce  cavalier.  Ils  ont  continué  la partie une vingtaine de coups, puis, à la surprise générale, Werner a roqué et a mis Igor dans une situation périlleuse.

– J’ai l’impression que c’est mal parti, a admis ce dernier.

– Vous serez mat dans quatre coups.

– Vous avez gagné et j’en suis ravi, a dit Igor en renversant son roi.

– Puis-je me permettre une observation ?

– Je vous en prie.

– On n’a pas le droit de commencer avec les noirs. C’est interdit.

Ils étaient ébahis par cette mémoire revenue aussi vite que la foudre. On  l’entourait.  On  le  félicitait.  On  l’embrassait.  On  le  pressait  de questions.  Werner  se  souvenait  maintenant  de  tout  ou  presque.  Il  se rappelait sa vie avant et après son réveil. Mais rien sur l’attaque dont il avait  été  victime  ou  ses  auteurs.  L’inspecteur  Mahaut  avait  l’air  dépité. Igor a essayé de lui remonter le moral :

– L’important, c’est que ça finisse bien.

– Werner ne dit pas la vérité. Il connaît ses agresseurs.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

–  Son  hésitation  au  moment  d’en  parler.  Il  a  réfléchi  et  a  inventé  ce trou de mémoire.

–  Moi,  ça  m’étonnerait.  Il  n’arrête  pas  de  chercher  ses  mots.  Un homme ne pense pas à mentir quand il retrouve la mémoire.

Albert  Marcusot  a  offert  de  la  clairette  de  Die  qui  ressemblait  à  s’y méprendre au meilleur champagne. Jacky, le serveur, a ouvert une demi-douzaine de bouteilles et une vingtaine de clients en ont profité. Certains ont  cru  qu’Albert  avait  gagné  à  la  Loterie  pour  se  montrer  aussi généreux.  Il  n’avait  pas  la  réputation  d’arroser  la  galerie.  Igor  a déconseillé  à  Werner  de  boire  du  mousseux.  Il  a  suivi  son  conseil  et  a commandé un demi sans faux col. Madeleine n’arrêtait pas de répéter que c’était un signe du Ciel avec qui elle avait une grosse ardoise. Avec l’âge, elle avait un retour de religion mais ne mettait pas les pieds à l’église. Le dimanche matin, elle était prise par son travail au Balto, s’en voulait de sa  négligence  et  était  persuadée  que  tôt  ou  tard,  elle  payerait  son inconséquence  et  sa  désinvolture.  Elle  se  promit  d’offrir  un  gros  cierge pour  remercier  saint  Antoine  de  son  intervention.  Pour  Werner,  le  bon Dieu  n’avait  rien  à  voir  dans  sa  guérison  aussi  rapide  que  miraculeuse. Werner était un mauvais client. Pas le genre à qui le Seigneur ferait un cadeau.

– Ce n’est pas bien de blasphémer, Werner. Dieu voit tout.

–  Si  c’est  vrai,  Madeleine,  il  n’a  aucune  excuse.  Si  je  dois  remercier quelqu’un, c’est Igor et lui seul. Il s’est occupé de moi et il a trouvé la clé. Merci, Igor.

Ils se sont embrassés. Était-ce l’effet de la clairette ou l’émotion, Igor avait la tête qui tournait un peu.

–  Je  n’ai  rien  fait  d’extraordinaire.  Le  mérite  revient  à  l’inspecteur Mahaut.

Cette  citation  à  l’ordre  du  Balto  lui  a  valu  une  salve d’applaudissements et la reconnaissance éternelle des présents. Il en a été bouleversé.  Ce  n’était  pas  tous  les  jours  qu’il  se  faisait  applaudir. D’habitude, c’était le contraire. En ce temps-là, la police et les policiers étaient  mal  aimés.  Igor  a  proposé  un  toast.  Cette  idée  a  plu  à  tout  le monde. Jacky a rempli les verres à ras bord.

– À la santé de Werner ! a clamé Igor avant d’engloutir le contenu de son verre d’un seul coup et de le lancer à ses pieds où il explosa contre le sol.

Tous l’ont imité, ont bu leur verre cul sec et l’ont balancé dans un élan communicatif.  Les  verres  crépitaient  sur  le  sol  en  mille  éclats.  À l’exception d’Albert, Madeleine et Jacky qui contemplaient, horrifiés, le désastre de leur verrerie pilée. Depuis cette date, on continue à fêter les grands événements au Balto mais les toasts à la russe y sont interdits par les patrons.

De  petits  groupes  discutaient  avec  véhémence.  Deux  camps s’opposaient : les mystiques qui y voyaient une intervention divine et les mécréants  qui  ne  constataient  qu’un  mystère  de  plus  du  corps  humain. Cette  guérison  inexplicable  relevait-elle  du  surnaturel  ?  Ou  était-ce  la preuve  flagrante  de  notre  ignorance  ?  Existait-il  un  matérialisme physique, voire corporel, comme il existait un matérialisme historique ? Le  ton  montait.  On  se  coupait  la  parole.  On  s’excitait.  Les  uns  et  les autres n’étaient pas à court d’arguments et d’exemples édifiants. Il était triste  de  constater  qu’aucune  de  ces  brillantes  démonstrations  n’avait d’efficacité.  Notre  incapacité  à  convaincre  l’autre  est  la  preuve  absolue de l’utilité, en fonction de nos moyens, de l’insulte pleine de mépris, du coup  de  poing,  du  couteau  affilé,  du  pistolet  automatique,  du  bâton  de dynamite relié à un détonateur ou du porte-avion nucléaire. Nos malheurs ont  une  seule  cause  :  nos  opinions  sont  sacrées.  Ceux  qui  refusent  de changer d’avis sont des imbéciles et ceux qui se laissent convaincre aussi.

Assis sur la banquette, Igor et Werner se parlaient de leurs vies passées et restaient étrangers à cette agitation.

– Ça n’a pas dû être facile pour vous, lui a dit Igor.

– Ça n’a pas été facile pour vous non plus.

– L’important, c’est d’être vivant, non ?

– Oui, il faut penser à l’avenir.

– Si nous, nous ne sommes pas optimistes, qui le sera ?

C’est de ce 30 mai 56 que date la création officielle du Club. Werner n’a  conservé  aucune  séquelle  de  son  agression  à  part  des  maux  de  tête épisodiques et n’en a plus parlé. Le lendemain, il a repris son travail de projectionniste.  Igor  et  lui  sont  devenus  amis,  ont  pris  l’habitude  de  se retrouver au Balto pour leurs parties d’échecs et la seule chose qui les ait jamais séparés était que Werner était du matin et Igor un oiseau de nuit. Très vite, Igor a fait partie de la famille et a pris l’habitude de dîner avec Werner,  les  Marcusot  et  Jacky.  Il  retrouvait  Victor  Volodine  qui  lui passait le taxi pour la nuit. Il avait obtenu de Victor que le passage ait lieu désormais à Denfert et plus à la Nation.

La  première  fois  où  il  est  allé  au  Balto,  Victor  a  revu  l’homme  qu’il avait  récupéré,  quasi  mort,  rue  de  Tolbiac  et  déposé  à  l’hôpital.  Il  lui  a réclamé le remboursement du nettoyage de sa banquette blanche maculée de  sang.  Igor  a  cru  qu’il  plaisantait.  Victor  ne  rigolait  pas.  Werner  a trouvé la note un peu élevée mais a mis un point d’honneur à rembourser Victor jusqu’au dernier centime et a refusé qu’Igor participe. Chacun doit payer  ses  dettes.  Cela  explique  pourquoi  Victor  Volodine  n’a  pas  été admis comme membre du Club.

 

Quand, quatre ans plus tard, Igor m’a raconté cette aventure, je lui ai fait une observation d’une banalité affligeante :

– C’est inimaginable.

– Il n’y a pas d’adjectif pour qualifier cette histoire, pas de mots pour décrire  ce  qui  n’existe  pas  et  qu’on  ne  peut  concevoir.  La  guérison  de Werner  était  inconcevable  quelques  secondes  auparavant,  m’a  expliqué Igor. Cela nous amène à relativiser notre capacité d’imagination que l’on croit  infinie  et  à  nous  interroger,  au  contraire,  sur  la  faiblesse  de  notre imaginaire, que l’on confond souvent avec l’entendement. Le goulag, les génocides,  les  camps  d’extermination  ou  la  bombe  atomique  n’ont  rien d’inimaginable. Ce sont des créations humaines, ancrées au fond de nous, et dont seule l’énormité nous écrase. Elles dépassent notre entendement, détruisent  notre  volonté  de  croire  en  l’homme  et  nous  renvoient  notre image  de  monstres.  Ce  sont,  en  réalité,  les  formes  les  plus  achevées  de notre incapacité de convaincre. Le point ultime de notre capacité créative. On  peut  imaginer  des  choses  inimaginables  comme  voyager  dans l’espace-temps  ou  trouver  à  l’avance  les  chiffres  de  la  Loterie  ou rencontrer la femme ou l’homme idéal et parfait, après tout certains ont inventé  la  peinture  abstraite  ou  la  musique  concrète,  on  peut  tout imaginer mais pas ça. Pas une guérison miraculeuse. Ça ne relève que du hasard ou de la chance.

 

Quand  je  passais  par  la  rue  Champollion,  j’apercevais  Werner.  La cabine de projection donnait sur la rue en pente. Il ouvrait la porte pour ventiler.  Son  patron  avait  racheté  le  cinéma  voisin  et  il  s’occupait  des deux salles. Il avait deux fois plus de travail. Comme les séances étaient décalées,  ça  ne  le  dérangeait  pas.  Quand  il  avait  un  moment  de tranquillité, avant le changement des bobines, il fumait une cigarette sur le pas de la porte. On échangeait des banalités. Il me proposait de voir les films gratis. Le plus souvent, je déclinais son invitation. Parfois, au Club, il  nous  prévenait  du  passage  d’un  chef-d’œuvre  à  ne  rater  sous  aucun prétexte.  Dans  l’étroite  cabine,  ce  n’était  pas  très  confortable  et  les projecteurs faisaient du bruit. Quand la salle n’était pas pleine, il obtenait de  sa  copine  l’ouvreuse  qu’elle  nous  laisse  un  strapontin.  Les  films étrangers  sous-titrés  qui  passaient  dans  son  cinéma  étaient  rasoir  et bavards. Il les commentait en s’extasiant. Je n’osais pas lui dire que ça me  cassait  les  pieds  et  j’évitais  la  rue  Champollion.  Il  a  dû  le  sentir  et restait distant. Il y a des livres qu’il devrait être interdit de lire trop tôt. On passe à côté ou à travers. Et des films aussi. On devrait mettre dessus une étiquette : Ne pas voir ou ne pas lire avant d’avoir vécu.
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En  arrivant  au  métro  Cardinal-Lemoine,  j’ai  croisé  Sherlock  qui stationnait en lisant Le Figaro. Difficile de trouver une excuse plausible. Il m’a toisé de son regard d’aigle.

– Vous n’avez pas cours de maths, Marini ?

– J’ai très mal au dos, monsieur. Je vais à l’hôpital Cochin.

– Je vous accompagne, mon petit.

– Ça risque de me prendre l’après-midi.

– J’espère que ce ne sera rien. Amenez-moi un mot de vos parents. Au fait, pour Cochin, ce n’est pas le bon métro, vous feriez mieux de prendre l’autobus. Le 27. Vous y serez plus vite.

Il a poussé l’obligeance jusqu’à attendre l’autobus avec moi. Quand je suis  arrivé  au  Terminus,  Franck  n’était  pas  là.  Deux  appelés  rigolaient autour d’un baby-foot. J’ai mis ma pièce et me suis retrouvé face à eux.

– Tu joues seul ? m’a demandé le plus vieux.

– Ça te pose un problème ?

J’ai  sorti  le  grand  jeu.  Comme  Samy.  Je  n’avais  pas  pratiqué  depuis trois  semaines.  J’avais  une  énergie  inconnue.  Je  les  passais  comme  je voulais. Un vrai pro. Les balles claquaient dans un silence respectueux. Je  les  ai  expédiés.  Sans  leur  accorder  l’aumône  d’un  regard.  Les  autres ont  suivi  le  même  chemin.  J’ai  aligné  sept  parties  consécutives.  Mes forces  s’évanouissaient.  Une  main  s’est  posée  sur  mon  épaule.  Franck était face à moi, la boule à zéro.

– Tu as fait des progrès, on dirait.

On s’est assis en terrasse. Il était quatre heures moins le quart. Il a posé son gros sac par terre et il a commandé :

– Un demi et un panaché bien blanc.

– Dis donc, ils ne t’ont pas raté.

– Ils repousseront.

– Papa va arriver. Tu sais où tu vas être affecté ?

– C’est la grande muette. On ne sait rien. On peut se retrouver à Alger, à  Djibouti  ou  à  Berlin.  On  présume  que  ce  sera  l’Algérie.  C’est  là-bas qu’ils ont besoin de sous-officiers.

– Tu me diras où tu es ?

Franck a réfléchi.

– Non.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas que maman sache où je suis. Avec elle, j’ai coupé le cordon.

– Tu as promis d’écrire à Cécile.

– Comment elle va ?

– Si tu veux avoir de ses nouvelles, tu n’as qu’à lui en demander !

– Je t’en prie, Michel, parle-moi d’elle. Que fait-elle ? Elle a repris la fac ? Elle a avancé sur sa thèse ?

– Elle veut arrêter.

– C’est quoi cette histoire ?

– Tu n’es pas au courant ? Elle est paumée. Elle hésite à continuer. Elle est attirée par la psycho. Elle est douée pour ça.

–  C’est  quoi,  ces  conneries  ?  Avec  sa  thèse,  elle  sera  prof  de  lettres. C’est  un  beau  métier,  c’est  ce  qu’elle  aime  et  c’est  la  sécurité.  Avec psycho, c’est l’inconnu. Il n’y a pas de boulot. Il faut l’empêcher de faire cette folie.

– Si tu es si fort, va lui dire toi-même. Moi, elle ne m’écoute pas.

Franck  était  furieux.  Il  réfléchissait,  tête  baissée.  Sa  main  droite tapotait la table avec fébrilité.

– La seule personne à pouvoir agir, c’est Pierre. Je vais lui écrire.

– Tu sais où il est ?

– Il est basé à Souk-Ahras. La psycho, ce n’est pas son truc.

– Quand il lui écrira, qu’il ne parle surtout pas de toi, ni de moi. Elle est  devenue  susceptible.  Dès  que  tu  lui  donnes  un  conseil,  elle  te  saute dessus.

– Tu es devenu son ami. Elle… elle s’est confiée à toi ?

– Elle ne veut plus entendre parler de toi. Ne me demande plus de ses nouvelles.

– Il faut que tu t’occupes d’elle.

– Ne t’inquiète pas. Elle n’a besoin de personne.

– On a les mêmes opinions. Sur une foule de sujets, elle est même plus virulente  que  moi.  Un  peu  comme  Pierre.  Cette  guerre  ne  va  pas  durer longtemps.  De  Gaulle  va  liquider  l’Algérie.  Je  rentrerai  bientôt  et  on s’expliquera.  Elle  sera  fière  de  ce  que  j’ai  fait.  Entre  nous,  c’est  loin d’être fini.

– Elle ne te pardonnera jamais de l’avoir abandonnée. Si tu avais eu le courage de le lui dire en face, elle aurait compris et elle t’aurait attendu. Tu lui as donné un coup de poignard. Elle ne s’y attendait pas. Elle t’a rayé  de  sa  vie.  Ne  te  fais  pas  d’illusions,  tu  ne  la  retrouveras  pas  à  ton retour.

–  Excuse-moi  Michel,  tu  ne  connais  rien  aux  femmes.  Elles  disent blanc le matin, le soir c’est gris et le lendemain elles ont changé d’avis. Là, elle est sous le coup de la colère. À mon retour, on en reparlera.

Franck a jeté un œil sur l’horloge. Seize heures vingt-cinq.

– Tu lui as vraiment dit, à papa ?

– Il ne va pas tarder.

– Je dois y être à cinq heures.

On a repris deux consommations. Il m’a proposé une Gitane.

– Je ne fume pas. Je peux te poser une question ?

Il n’a rien répondu et m’a laissé continuer :

– Pourquoi tu vas là-bas ? Avec l’autodétermination, on sait comment ça va finir. À quoi ça sert ? Tout est joué.

– Tu te trompes. La partie est jouée si tu acceptes leur règle du jeu. Je n’ai pas envie d’en parler.

– Comment tu peux nous traiter de cette façon ?

Franck  a  hésité.  Il  cherchait  ses  mots.  Ça  avait  l’air  compliqué  à formuler ou impossible à aborder.

– Si je te dis… révolution, ça veut dire quoi pour toi ?

– Tu veux faire la révolution ?

– Je n’ai pas le temps de t’expliquer. On ne pourra jamais combler le fossé  entre  les  profiteurs  et  ceux  qui  se  font  baiser.  C’est  la  seule  et unique question : dans quel camp on est ? Il n’y aura pas de paix sur la terre  et  pas  d’arrangement,  pas  d’avancée,  pas  de  dialogue  et  pas  de progrès social. Le temps est venu d’agir.

– On peut améliorer les choses, petit à petit. Essayer de se comprendre, même quand on n’est pas d’accord.

–  Le  respect,  c’est  ce  que  la  bourgeoisie  a  inventé  pour  arriver  à  ses fins. Les prolos, personne ne les respecte.

– Tu vas te battre pour des gens qui s’en fichent.

– Le monde bouge. Le peuple en a marre. Et pas qu’en France, partout. La Troisième Guerre mondiale a commencé. Cette fois on ne nous volera pas notre victoire.

– Tu rêves ou tu prends tes désirs pour la réalité : l’écrasante majorité du peuple ne vote pas pour toi.

– On ne réfléchit pas de la même façon. C’est pour ça que ça ne sert à rien de discuter.

Il y avait un mur entre nous. On est restés sans savoir quoi se dire. J’ai entendu la porte d’entrée qui s’ouvrait. Le visage de Franck s’est éclairé. Je  me  suis  retourné.  Richard  arrivait,  avec  un  gros  sac.  Mon  frère  s’est levé.

– Je ne peux pas attendre.

Il  a  payé  les  consommations.  On  est  partis  tous  les  trois.  On  s’est dirigés  vers  le  fort  de  Vincennes.  De  jeunes  appelés  y  entraient, montraient  une  convocation  à  un  des  soldats  de  garde  qui  les  laissait pénétrer  à  l’intérieur.  Je  guettais  mon  père.  Il  n’y  avait  qu’une  foule anonyme. On est arrivés devant le petit pont-levis.

– Il a dû avoir un problème.

– C’est trop tard, Michel.

Il m’a pris par les épaules, m’a serré contre lui. On n’arrêtait pas de se taper dans le dos.

– Fais attention à toi.

Il  a  attrapé  son  sac  et  s’est  engagé  sur  le  pont-levis.  Richard  lui  a emboîté  le  pas.  Le  soldat  a  vérifié  leurs  convocations  et  les  a  laissés passer  dans  le  portillon  métallique.  Il  est  entré  sans  se  retourner.  À  ma montre,  il  était  cinq  heures  pile.  J’ai  fait  demi-tour.  Les  yeux  me picotaient.

Un  taxi  G  7  a  pilé,  face  à  l’entrée.  Mon  père  en  est  sorti  en  hurlant après le chauffeur et lui a lancé un billet de cent francs à travers la fenêtre ouverte.

– Quand on ne sait pas conduire, on prend des leçons ! Je n’ai jamais vu une andouille pareille !

Il m’a aperçu et s’est précipité vers moi.

– Où il est ? Il n’est pas encore arrivé ?

– Papa, il est à l’intérieur.

Mon père a levé la tête et découvert le château fort, noir et hostile.

– Ce n’est pas vrai !

– Pourquoi tu es en retard ?

–  Cette  putain  de  DS  est  tombée  en  panne  !  Plus  d’embrayage.  En sortant de Versailles. Saloperie de bagnole ! Va trouver un taxi au milieu de la forêt ! Personne ne m’a pris en stop. J’ai marché dix kilomètres. Et je trouve un taxi ! Une limace, je ne te dis pas. Il roulait à quarante ! Il s’arrêtait avant les feux rouges ! J’ai failli l’étrangler !

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il avait passé le pont-levis. Je lui ai emboîté le pas. Il est allé voir le soldat de garde qui lui a répondu qu’il  était  là  pour  vérifier  les  convocations  des  appelés.  Il  est  parti chercher l’officier de service. Au bout de cinq minutes, il est revenu avec une armoire à glace qui ressemblait à Chéri Bibi. Mon père a essayé de lui expliquer. Il s’y est mal pris. Il a commencé par le magasin qu’il avait visité  à  Versailles,  une  belle  affaire,  un  peu  chère,  la  DS  sous  garantie, une  pure  merveille  qui  lui  avait  pété  entre  les  mains  en  pleine  forêt  de Marly et le chauffeur de taxi débutant. Chéri Bibi l’a interrompu. Trois appelés en retard attendaient qu’on libère le passage.

– Vous dérangez le service.

– C’est pour mon fils.

– Où il est ?

– À l’intérieur. J’aurais voulu l’embrasser avant qu’il s’en aille.

–  L’embrasser  ?…  C’est  fini,  monsieur.  Vous  devez  quitter  la passerelle.

– J’en ai pour cinq minutes.

– Vous êtes dans une zone militaire. C’est interdit de rester là.

– Cinq minutes. Ce n’est pas ça qui va changer la guerre.

–  Il  n’y  a  pas  de  guerre.  Si  vous  ne  partez  pas,  j’appelle  la  police militaire et ils vous arrêteront.

– Et pour quel motif, s’il vous plaît ?

– Pour obstruction à l’incorporation des recrues. Dégagez !

J’ai tiré mon père par la manche. On a reculé et on s’est retrouvés sur le trottoir.

–  Quel  con  !  a-t-il  crié.  Je  lui  souhaite  du  courage.  S’ils  sont  tous comme ça, il va en baver.

Le  sergent  nous  dévisageait  de  haut.  Mon  père  soutenait  son  regard. On était devant l’entrée de la forteresse. Mon père lui souriait, mains sur ses hanches, arrogant. Le sergent, bras croisés, restait immobile comme une statue. Une sorte de bras de fer. Il s’est mis à pleuvoir dru. Le sergent a  reculé  d’un  pas  sous  la  guérite.  Un  sourire  goguenard  a  éclairé  son visage  carré.  D’un  seul  coup,  la  foule  a  disparu.  Il  ne  restait  que  nous sous la douche. Comme deux poireaux perdus.

– Papa, il ne nous laissera pas le voir.

– Pourquoi il a fait ça ?

– Je ne sais pas. Viens, on va rentrer.

À  perte  de  vue,  voitures,  camions,  autobus  s’enchevêtraient  dans  un vacarme assourdissant. Ça puait l’essence et les gaz d’échappement. Les conducteurs  trépignaient,  forçaient  le  passage,  se  bloquaient, klaxonnaient et s’insultaient. Un encombrement ordinaire sous une pluie parisienne, sinistre et grasse. On a cherché un taxi. Ils étaient occupés et ça ne servait à rien d’attendre. On a remonté l’avenue de Paris sur deux kilomètres  jusqu’à  la  porte  de  Vincennes.  On  allait  plus  vite  que  les voitures  immobilisées.  On  était  trempés.  Malgré  mon  insistance,  mon père refusait de prendre le métro et cherchait un taxi.

–  Je  n’ai  pas  pris  le  métro  depuis  plus  de  quinze  ans,  ce  n’est  pas aujourd’hui que je vais commencer.

On a fini par attraper un taxi. Paris était paralysé.

– Pour la DS, j’irai demain matin. Ils vont m’entendre chez Citroën.

– Papa, il faut que tu me fasses un mot d’excuse pour le lycée.

– Pourquoi ?

– À cause de Sherlock… de M. Masson, le surveillant général. Je lui ai dit que j’allais à l’hôpital pour me faire soigner. Je ne pouvais pas lui dire la vérité, que mon frère est communiste, ça se serait mal passé. Il est pour l’Algérie française.

Il  ne  m’écoutait  pas.  Il  avait  le  regard  perdu  à  travers  la  vitre ruisselante. Ses lèvres bougeaient. Il marmonnait des mots indistincts. Il m’a fixé, comme égaré.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Rien d’intéressant.

– Il aurait pu m’attendre.

– Surtout, pas un mot à maman.

Il s’est mis à dodeliner de la tête comme pour s’en persuader.

– Faut croire que c’est comme ça et que ce n’est pas autrement, a-t-il murmuré.

Durant  le  dîner,  enchantée  par  son  séminaire,  ma  mère  a  été intarissable, essayant de nous faire partager son enthousiasme. Mon père n’a  pas  mangé.  À  deux  ou  trois  reprises,  il  a  essayé  de  lui  parler.  J’ai frissonné  et  j’ai  eu  une  crise  d’éternuements.  Un  rhume  carabiné  qui  a traîné.

Je suis resté à bouquiner à la maison pendant une semaine. Mon père m’a fait le mot d’excuse. Tout est rentré dans l’ordre. Je n’ai rien dit à Cécile. Elle ne posait aucune question. Quand on nettoyait les balcons ou qu’on astiquait les parquets, elle demeurait songeuse et arrêtait de frotter. Je  n’avais  pas  besoin  de  l’interroger  pour  savoir  à  quoi  elle  pensait. J’attendais que Franck lui envoie la lettre annoncée. Je ne voulais pas le court-circuiter. Il devait réfléchir, peser chaque mot, tourner ses phrases pour  expliquer  le  comment  et  le  pourquoi,  se  faire  pardonner,  la convaincre que leur histoire n’était pas finie et qu’il y avait un futur pour eux.  Les  mois  ont  passé.  L’amour  et  la  révolution  doivent  être incompatibles. Il ne lui a jamais écrit.
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Martha Balazs était une coquette qui s’ennuyait à mourir à Debrecen, un bled paumé au fin fond de la Hongrie où Edgar, son mari, ingénieur en chef  des  chemins  de  fer  magyars,  avait  été  muté  en  1927  comme directeur  régional.  Elle  regrettait  sa  vie  insouciante  de  chanteuse d’opérette quand Offenbach et Lehar la faisaient chavirer. Le trac à vous couper le souffle avant le lever du rideau, le frémissement des salles aux morceaux célèbres, les dîners joyeux avec la troupe après le spectacle, les tournées interminables en train ou les trajets en autocar vers Bratislava, Bucarest, en Autriche et en Allemagne, les ovations des spectateurs qui lui  donnaient  la  chair  de  poule  et  les  rappels  qui  lui  tournaient  la  tête, jusqu’à  dix-sept  à  Zagreb.  Elle  conservait  les  articles  de  journaux  dans deux grands cahiers vénitiens bleus et, même si elle ne comprenait pas la langue, elle retrouvait son nom. Ces coupures jaunies parlaient d’elle, de sa  voix  vrillante  de  soprano  qui  montait  si  haut  qu’elle  aurait  dû  lui ouvrir les portes de l’Opéra, le vrai où on chante Verdi et Bizet si… si… elle ne savait plus trop, si elle avait eu un peu plus de chance ou un peu plus de voix ou de courage. Elle aurait pu tenir encore quelques années si elle  n’avait  eu  cette  peur  panique  de  l’avenir  et  de  finir  comme  ces vieilles  chanteuses  boursouflées  qui  fournissaient  le  bétail  des  chœurs dans  le  fond  de  la  scène  et  qu’on  congédiait  sans  ménagement.  Martha avait su se ranger à temps, faire un bon mariage, et elle tenait son rang en méprisant  les  petites-bourgeoises  incultes  de  Debrecen  avec  leur  accent rauque  du  Hajdu,  cette  province  perdue  où  il  n’y  avait  que  des  ploucs, des ours et des forêts.

Dans son exil, Martha avait deux passions, son petit Tibor, qui faisait l’admiration  de  tous  pour  sa  beauté,  son  sourire  angélique  et  sa gentillesse, et la France. Martha était allée à Paris après guerre. Elle avait été marquée pour le reste de ses jours par ces années folles qui, pour elle, n’avaient duré que six mois. Elle en parlait encore avec émotion comme de la grande époque de sa vie. Elle recevait chaque mois L’Illustration et Le Petit Écho de la mode tel un don du ciel. C’était la lumière des quais de  Seine  qui  illuminait  sa  vie  et  celle  des  trois  amies  qu’elle  avait converties  à  sa  religion  :  être  une  Parisienne.  Vivre,  parler,  marcher, manger, s’habiller comme une Parisienne. Martha cultivait le raffinement sous  toutes  ses  formes.  Dans  ce  pays  où  le  summum  culinaire  était  le ragoût archibouilli, elle s’ingéniait à porter haut la gastronomie française et,  avec  le  temps,  elle  était  devenue  une  cuisinière  hors  pair.  Elle méprisait les sourires moqueurs des dindes locales qui s’habillaient chez la modiste de la place Arpad, laquelle croyait que le centre de l’univers était Vienne. Elle faisait venir ses vêtements de chez Madeleine Vionnet, qu’elle vénérait pour ses jupes corolles, ses coupes en biais et les petits mots d’amitié qu’elle lui adressait avec ses vœux de bonne année. Martha avait  été  la  première  Hongroise  coiffée  à  la  garçonne.  Elle  raffolait  des chapeaux  cloches  et  maintenait  la  tradition  du  langage  des  rubans  mais les Hongrois étaient des balourds pour qui un chapeau ne servait qu’à se couvrir la tête. Ils ignoraient qu’un ruban avec un volant dressé disait que la belle était fiancée ou qu’une rose dans un ruban signifiait qu’un cœur était  à  prendre.  Martha  lisait  les  romans  français  que  lui  adressait  un libraire  de  la  rue  du  Bac.  Ses  dieux  s’appelaient  Radiguet,  Cocteau  et Léon-Paul Fargue, poète incandescent et insaisissable rencontré dans une fête à Montparnasse avec lequel elle avait eu une aventure. Il lui avait fait visiter Paris. Il était drôle, intarissable et connaissait tout le monde. Grâce à lui, elle avait côtoyé Modigliani, Picasso et Erik Satie. Elle conservait comme  une  sainte  relique  un  petit  recueil  de  poèmes  d’amour  qu’il  lui avait écrits, rien que pour elle et qu’elle connaissait par cœur. Ils avaient correspondu  durant  deux  ans  puis  il  n’avait  plus  répondu  à  ses  lettres. Avec les poètes nocturnes, c’est souvent comme ça.

 

Tibor Balazs a su parler le français avant le hongrois. Martha ne réussit jamais à faire disparaître cet accent qui l’exaspérait. Elle le reprenait sans répit pour rectifier sa prononciation. Le petit Tibor n’y arrivait pas. Elle écrivit  une  supplique  à  Cocteau  qui  avait  une  si  belle  voix  pour  lui demander  conseil.  Elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  Elle  se  dit  que  ça  lui passerait quand il grandirait et qu’il irait vivre à Paris. Elle n’imaginait pas  qu’il  puisse  vivre  ailleurs.  Elle  lui  parlait  pendant  des  heures  en français.  Le  père  ne  supportait  pas  ces  messes  basses  auxquelles  il  ne comprenait  rien  mais  il  n’était  pas  de  taille  à  résister  à  Martha  et  la laissait à ses lubies de Parisienne, même s’il trouvait chaque mois la note un peu salée. Elle fit en sorte de développer les qualités artistiques de son fils  qui  fut  reçu  au  conservatoire  d’art  dramatique  de  Budapest  et  allait entamer une brillante carrière quand l’Europe s’embrasa.

Ce  fut  partie  remise  et,  à  la  paix  revenue,  malgré  l’avènement  du régime  communiste,  Tibor  devint  le  jeune  premier  que  les  metteurs  en scène hongrois s’arrachaient. Durant dix ans, Imré Faludy, son agent, fit monter pour lui les classiques français et allemands. Tibor triompha dans Dom  Juan,  Bérénice,  Lorenzaccio  et Le  Prince  de  Hombourg.  Les quelques réalisateurs qui arrivaient à faire des films l’engageaient. Tibor avait sa carte.

En  1952,  un  de  ses  films, Le  Retour  des  forains  d’István  Tamás,  fut sélectionné  au  festival  de  Cannes.  Le  film  fut  bien  accueilli  par  la critique,  un  peu  moins  par  le  public.  Les  festivaliers  eurent  des discussions passionnées pour déterminer s’il s’agissait d’un subtil film de propagande ou d’une ode à la liberté disparue. Pendant une semaine, on parla  de  lui  pour  le  prix  d’interprétation  masculine  pour  son  rôle  de salaud  pathétique.  Ce  fut  l’apothéose  de  sa  carrière  avec  la  montée  des marches  sous  les  ovations  et  les  flashes  des  photographes.  Tout  était possible. Le monde lui appartenait, mais il y eut Viva Zapata et tous les comédiens semblèrent démodés. Marlon Brando rafla le prix et on oublia Tibor. La nuit du palmarès, Imré voulut profiter de la notoriété de Tibor pour  demander  l’asile  politique  à  la  France.  Il  avait  pour  lui  des propositions de producteurs italiens pour un film de cape et d’épée dès le mois  de  septembre  et  un  de  gangsters  au  début  de  l’année  suivante.  Le scénario était adapté d’un roman de Chester Himes. Tibor accepta avec enthousiasme.  Le  cachet  n’était  pas  énorme,  avec  un  intéressement  sur les entrées. Pour un film à petit budget, on ne pouvait pas être exigeant. Le principal, c’était de travailler.

– Et maman ?

– Tu sais que…

Tibor réalisa que, s’il passait à l’Ouest, il ne la reverrait jamais. Il y a un  seuil  d’abjection  qu’aucun  homme  ne  peut  dépasser.  Il  l’imagina, seule, à Debrecen, à se demander sans fin pourquoi son fils chéri l’avait abandonnée. La mort dans l’âme, ils retournèrent au pays des travailleurs heureux, où Tibor était considéré comme un héros national et le meilleur des  comédiens,  victime  de  l’injustice  impérialiste,  et  il  réussit  enfin  à monter son Galileo.

On  pouvait  compter  sur  les  doigts  de  la  main  ceux  qui,  en  Hongrie, connaissaient la vérité. Le beau Tibor, l’acteur le plus populaire du pays, pour  qui  les  Hongroises  se  seraient  fait  damner,  était  fou  amoureux  de son  agent  Imré.  Ils  vivaient  un  amour  aussi  passionné  que  dissimulé. Dans ces années-là, le Parti ne plaisantait pas avec les asociaux et leurs amours  antiprolétariennes.  Imré  poussa  l’intelligence  jusqu’à  marier l’homme  de  sa  vie  avec  son  assistante,  ce  qui  désespéra  plusieurs millions  de  Hongroises  et  les  rassura  sur  les  rumeurs  qui  couraient  sur son compte.

 

Il y eut des craquelures dans le ciel de plomb. Des petites ouvertures inattendues, des espaces inconnus où soufflait un parfum de liberté. On fait un pas. On attend le sifflet du gendarme. Il n’y a pas de gendarme. On fait un deuxième pas, un troisième et d’autres encore. À un moment, on a tellement avancé qu’on ne peut plus reculer. On doit continuer. Quoi qu’il  arrive.  Ça  s’appelle  une  révolution.  Tibor  avait  monté Galileo Galilei au théâtre Vigszinhaz. Ce n’était pas la première pièce de Brecht qu’il  jouait.  Imré  avait  obtenu  les  autorisations  officielles.  Il  n’y  avait aucune raison de s’inquiéter. C’était un auteur marxiste et apprécié. À la troisième  représentation,  la  pièce  fut  suspendue  sans  motif.  Quelques rapprochements  et  parallèles  stupides  entre  les  intolérances  et  les dogmatismes.  Auparavant,  cette  interdiction  serait  passée  inaperçue. Personne ne se serait avisé d’en parler. Elle survint le 16 octobre 1956, à une  époque  d’effervescence  et  de  contestation  populaires.  Les  étudiants manifestèrent  contre  cette  censure.  En  trois  jours,  Tibor  devint  le symbole des libertés brimées. Il accorda plusieurs interviews, affirma sa solidarité avec les émeutiers, brûla sa carte en public et encouragea ses compatriotes  à  se  soulever  et  à  résister.  Comme  les  autres,  il  était persuadé que c’était la fin du régime honni et qu’ils allaient retrouver leur liberté.  Exaltés,  les  acteurs  de  la  troupe  décidèrent,  à  l’unanimité,  de jouer la pièce. Chaque soir, dans le grand amphithéâtre de l’université, ils bravaient  l’interdit  devant  une  foule  enthousiaste  qui  intervenait  sans cesse,  huait  le  tribunal  de  l’Inquisition  et  applaudissait Galileo.  Tibor n’était  pas  un  héros.  Rien  dans  sa  vie  ne  le  prédestinait  à  porter  le drapeau. Il se laissa entraîner par la vague de rébellion qui submergeait le pays. Quand, le 4 novembre, les Russes investirent Budapest, il comprit qu’il ne servirait à rien de résister. On ne se bat pas à mains nues contre une  armée  de  soixante-quinze  mille  hommes  avec  deux  mille  six  cents chars  T54  pourvus  de  mitrailleuses  coaxiales.  Durant  une  semaine,  la résistance  fut  héroïque,  désespérée  et  inutile.  Tibor  prit  la  route  de Debrecen  pour  chercher  Martha.  Avec  la  grève,  l’exode  et  la  panique, l’entreprise s’avéra impossible. Dans la journée du 6, les hommes furent pris de folie. Les parachutistes anglais et français sautèrent sur le canal de Suez pour le récupérer. Dès que les Russes et les Américains leur firent les gros yeux, ils renoncèrent, la queue entre les jambes, et pendant que les  Russes  les  menaçaient  des  foudres  de  leurs  fusées  atomiques, personne ne s’occupait de ce qu’ils faisaient en Hongrie.

Le  9,  après  trois  jours  passés  à  guetter  et  attendre  dans  le  froid  et  la neige, Tibor et Imré réussirent à fuir en Autriche. Ils laissaient leurs biens derrière  eux  et  se  retrouvèrent  à  Vienne  sans  un  sou.  La  vente  de  la voiture leur permit de subsister un mois. Quel travail espérer dans cette ville sinistre qui ressemblait à un décor d’opérette et où des milliers de compatriotes  tournaient  en  rond,  hagards  et  perdus  ?  «  À  Paris,  on  me connaît », affirma Tibor qui se souvenait de l’accueil cannois.
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Je  haïssais  le  sport.  Je  haïssais  les  sportifs.  Ils  étaient  cons  et  ils puaient.  Je  courais  pourtant  comme  un  dératé  derrière  Cécile  qui gambadait malgré ses deux paquets de clopes. J’allais avoir une syncope. J’avais le cœur qui tambourinait, les tempes en feu, les jambes en coton et je ne fumais pas. De temps en temps, elle jetait un œil derrière elle et ralentissait en tournant en rond pour me permettre de revenir à sa hauteur. Dès que je la rejoignais, elle me demandait sans reprendre son souffle :

– Ça va ?

J’étais cramoisi et en nage. De la fumée me sortait de la tête. Mon nez coulait  comme  une  fontaine.  J’avais  renoncé  à  lui  répondre  car  elle n’attendait pas et repartait en petites foulées. Je retenais des deux mains le short de Pierre qui menaçait de tomber par terre.

– Jamais on s’arrête ?

J’avais beau crier, elle continuait. Et si, derrière ce besoin stupide de faire  de  l’exercice,  il  y  avait  autre  chose  ?  Et  si,  derrière  son  air angélique, se cachait un sourire hypocrite ? Qu’elle veuille se venger sur moi de ce que Franck lui avait fait ? Il n’y avait qu’à lire Iphigénie. Ce n’était pas à exclure. Je m’effondrais sur un banc. Elle s’éloignait. Quand elle ne me verrait plus, elle serait obligée de revenir. J’en avais marre de faire le tour du Luxembourg dans la poussière. C’était un jardin pour se promener. Pas un champ de courses. Un parc pour rêver et bouquiner près de  la  fontaine  Médicis.  Pas  pour  faire  le  guignol  dans  un  caleçon  trop grand pour moi.

 

Le matin, j’avais sonné dix minutes pour la tirer de son lit. Je lui avais préparé un café au lait très fort. Elle était apparue dans une combinaison jaune citron en jersey.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– C’est original.

– C’est américain. Je l’ai payé une fortune. Tes affaires, où elles sont ?

– Je croyais qu’on allait au Luxembourg pour se balader.

– Il te faut une tenue.

Elle  m’a  entraîné  dans  la  chambre  de  Pierre.  Depuis  son  départ, quatorze  mois  plus  tôt,  je  n’y  avais  pas  remis  les  pieds.  Elle  était  dans l’état  où  il  l’avait  laissée.  Le  lit  défait,  les  couvertures  en  boule,  deux oreillers écrasés, une dizaine de piles de livres entassés, un tourne-disque sur le sol avec des 45-tours traînant partout, des vêtements disséminés au hasard, et sur la table, une bouteille de cognac débouchée et deux verres vides.  Ce  désordre  et  la  poussière  qui  auréolait  chaque  objet  donnaient l’impression  d’une  pièce  morte  comme  si  Pierre  ne  l’avait  pas  habitée. Cécile ouvrit l’armoire et en sortit des tas de pulls et de chemises qu’elle balança  sur  le  sol.  Elle  attrapa  un  short  blanc  aux  parements  violets qu’elle me tendit comme un trophée.

– Tu n’espères pas que je vais mettre ça ?

– C’est un short à Pierre. Arrête de renifler, c’est énervant.

– Je me soigne. On pourrait en mettre deux comme moi.

– Avec une ceinture, ça ira.

Je me suis retrouvé fagoté avec ce short blanc et un maillot de rugby blanc au col violet du PUC, immense et maculé de boue, avec le dossard 14. J’ai découvert un clown en me regardant dans la glace.

– Tu as l’air d’un vrai rugbyman, me lança-t-elle.

– Tu ne préfères pas qu’on fasse du ménage ? Je pourrais m’attaquer à sa chambre. Il sera content de la trouver rangée à son retour.

– On la fera plus tard. Je dois trier ses livres.

On a sonné à la porte. La concierge apportait le courrier. Il y avait une lettre de Pierre. Cécile a déchiré l’enveloppe avec fébrilité et s’est mise à la lire. Son sourire s’est éclipsé. Elle a froncé les sourcils et, avant que j’aie pu intervenir, elle est devenue rouge, a déchiré la lettre et l’a jetée dans la poubelle.

– De quoi il se mêle ? Est-ce que je m’occupe de ses oignons ? Il me fait chier celui-là aussi !

Elle  a  quitté  la  pièce,  furieuse.  J’ai  ramassé  les  morceaux  et,  sur  la table  basse,  j’ai  reconstitué  la  lettre,  comme  un  puzzle,  avec  un  peu  de difficulté.

 

Ma Cécile,

 

Rien  de  nouveau  depuis  ma  dernière  lettre.  On  se  les  gèle

comme  à  Paris.  On  passe  notre  temps  accrochés  à  la  radio  à suivre les événements d’Alger. Tu dois en savoir autant que moi. Je  n’ai  résolu  aucune  des  questions  que  je  me  posais.  Ici,  le temps n’a plus d’importance. Je ne sais pas si c’est le pays qui déteint  sur  moi,  je  deviens  fataliste.  J’ai  exposé  en  détail  ma théorie à mes trois copains de belote. Ils me prennent pour un fou. Entre deux parties, j’ai de longues discussions avec eux. Je leur  ai  lu  plusieurs  parties  de  mon  bouquin.  Je  croyais  qu’ils allaient applaudir et m’encourager. Ils ne comprennent rien de ce que je dis, ni pourquoi je me casse la tête à travailler sur une théorie de la révolution. Ils ne veulent pas en entendre parler. C’est  d’autant  plus  intéressant  que  ce  sont  des  ouvriers,  des paysans ou des types sans boulot. Avant de me lancer dans la rédaction  de  la  dernière  partie,  je  vais  entreprendre  une enquête approfondie. Je pense pouvoir le faire car mes hommes me considèrent comme un sous-officier exceptionnel parce que je ne les insulte pas et que je ne leur hurle pas dessus du matin au  soir.  J’attends  beaucoup  de  ce  sondage  grandeur  nature pour m’éclairer sur la suite.

 

Où  en  est  ta  thèse  ?  J’aimerais  que  tu  m’en  parles  un  peu.

J’attends  avec  impatience  de  voir  comment  tu  vas  aborder  la question d’Aragon, du surréalisme et de sa rupture avec Breton.

Il  faudrait  peut-être  se  demander  quel  était  le  fondement historique du surréalisme et qui a trahi quoi ou qui. Envoie-moi quelques  feuillets.  Tu  dois  t’accrocher.  Je  te  connais.  Tu  vas avoir envie de changer. Ce serait une grosse erreur. La priorité, c’est  ta  thèse.  Tu  dois  être  reçue  avec  mention.  Après,  tu pourras  faire  psycho.  Maintenant  ce  serait  une  connerie majeure.  Tu  n’as  pas  le  droit  de  sacrifier  des  années  d’efforts pour une lubie. Avec la psycho, tu es sûre de ne pas trouver de boulot alors qu’avec ton doctorat, tu auras un poste de prof et même si on râle, c’est un vrai boulot. Tu es faite pour ça…

 

Il y avait près d’une page du même tonneau. Question finesse, Pierre ne faisait pas dans la dentelle. J’étais en train de continuer le déchiffrage quand Cécile est revenue comme une furie.

– C’est toi qui lui as dit ?

– Non !

– Tu es le seul à qui j’en aie parlé !

– Je ne lui ai rien dit. Je ne lui ai pas écrit.

– Comment il sait que je veux arrêter ma thèse ?

– Je n’en sais rien.

– Ce n’est pas possible, Michel. Tu mens !

–  Il  en  parle  au  conditionnel,  comme  d’une  hypothèse.  La  preuve,  ta décision  n’est  pas  prise.  Tu  envisages  d’arrêter.  C’est  normal  que  ton frère te donne un conseil.

– Je l’emmerde, lui et ses conseils à la con !

– Tu prends ta plume et tu le lui écris. Ça lui fera plaisir.

– De quoi tu te mêles ? Je t’ai demandé l’heure qu’il était ? Je suis sûre que c’est toi. Tu es un petit vicieux qui fait ses coups en douce.

– Comment j’aurais pu lui en parler, je n’ai pas son adresse ?

– Jure-moi que tu ne lui as pas écrit.

– Je te le jure !

– Parole d’honneur ? Regarde-moi dans les yeux.

– Tu as ma parole, Cécile. Pour moi, que tu fasses lettres ou psycho, c’est pareil.

– Il est perspicace, le frérot.

– Il te connaît.

– Il n’est pas près de la lire, ma thèse. Allez, viens, on va courir.

 

Sur le banc, je retrouvais mon souffle. Cécile revenait sur ses pas.

– Tu ne vas pas t’arrêter toutes les cinq minutes.

– Je suis épuisé ! Et ce short tombe.

– J’en ai marre. Tu râles tout le temps !

– T’es agréable, peut-être ? Tu es pénible ! Une vraie mégère ! Si tu veux courir, vas-y et amuse-toi bien. Sans moi !

– Pierre a raison, t’es qu’un petit con !

Furieux, je me suis dirigé vers la sortie du jardin. Ça nous était arrivé de nous accrocher. Jamais à ce point. J’ai atteint la grille sans entendre le son de sa voix. Je me suis retourné. Cécile avait disparu. Je ne pouvais pas rentrer à la maison dans cette tenue. J’avais laissé mes affaires chez elle. J’ai été obligé d’y aller. Je l’ai attendue une bonne heure, assis sur une marche de l’escalier. Elle a été surprise de me voir.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Mes vêtements sont à l’intérieur.

– Allez, viens prendre un café.

– Je n’en veux pas.

– Je te fais un chocolat, alors ?

– Écoute, Cécile, je me change et je repars tout de suite.

– Tu n’es plus mon p’tit frère ?

Je n’étais pas de taille à lutter. Elle le savait.

– T’es devenue chiante.

– J’ai arrêté de fumer.

– Ce n’est pas vrai ! Depuis combien de temps ?

– Je n’ai pas touché une clope depuis une semaine. T’es le seul sur qui je peux passer mes nerfs.

Sur  la  table,  elle  a  ramassé  les  morceaux  de  la  lettre  de  Pierre,  a appuyé  sur  la  pédale  de  la  poubelle  et  les  a  jetés  dedans.  On  s’est retrouvés devant un café au lait. Elle n’avait plus de chocolat.

– Tu ne pouvais pas me le dire ?

– D’après toi, pourquoi je me suis mise à faire du sport ? J’ai pris un kilo deux.

– T’es bouffie.

– Je vais prendre sept kilos. C’est obligatoire. J’ai une copine qui en a prix dix. Je vais avoir des bourrelets. Tu trouves ça beau ?

– Ça ne se verra peut-être pas trop.

– Il n’en est pas question !

Elle  a  disparu.  Elle  est  revenue  avec  un  album  photo.  Elle  en  a  pris une.

– C’est ma mère, avant son mariage. Elle faisait quarante-huit kilos.

Elle  a  tourné  les  pages  à  toute  vitesse,  s’est  arrêtée  vers  la  fin  de l’album  et  a  pointé  le  doigt  sur  une  photo  en  noir  et  blanc  où  sa  mère posait dans un manteau de fourrure à proximité de l’Acropole.

–  Quinze  ans  plus  tard,  avec  trente  kilos  en  plus.  Je  ne  veux  pas devenir comme elle.

– Ce n’est pas automatique.

– Si, les filles finissent par ressembler à leur mère et les fils à leur père. C’est pour ça qu’on a des problèmes.

– Je n’ai pas de problèmes avec mon père.

– Tu  en  auras.  Pierre  a  essayé  d’y  échapper.  Peu  de  garçons  ont  mis autant d’acharnement à désespérer leur famille. Il est aspiré par la fatalité comme par un aimant. Ils n’étaient d’accord sur rien et pourtant, il pense comme lui. La même mécanique, en sens inverse. Il devient aussi pénible que papa.

– Tu ne parles jamais de tes parents.

– Ils sont morts et enterrés. Il n’y a rien à en dire.

– Tu me fais voir l’album ?

– Pas question. Moi, je l’aurais jeté. Pierre a tenu à le garder. Tu vois ce que je dis. On se fait toujours avoir par les sentiments.

 

Il y en a un autre qui s’est fait avoir. Je me suis retrouvé deux fois par semaine à courir comme un couillon au Luxembourg. Cécile m’a offert un  survêtement  à  ma  taille.  Au  début,  ça  a  été  infernal.  Au  bout  d’un mois, je finissais un tour complet sans m’arrêter. Je n’en revenais pas. On courait le jeudi et le samedi pendant une heure, et le dimanche je faisais le ménage. Avec la pratique, c’était devenu facile. Je courais pour Cécile, pour l’aider à tenir sa promesse de ne plus toucher à une cigarette. Elle rechutait pour un oui ou pour un non et se trouvait toujours un bon motif. Quand j’arrivais chez elle, je reniflais l’odeur du tabac froid même si elle avait ouvert les fenêtres en grand avant pour aérer. C’était la faute de sa thèse  qui  n’avançait  pas,  de  Pierre  qui  lui  écrivait  qu’il  voulait  la  lire, d’une  copine  qui  s’était  fait  plaquer  par  un  connard,  du  plaisir  de fumer… Impossible de la raisonner.

Il s’est produit un renversement imprévu. C’était un jeudi après-midi, vers la fin mars. Il faisait froid et il bruinait. Le Luxembourg était désert, balayé  par  un  vent  du  nord  qui  nous  mordait  les  joues.  Comme d’habitude, elle courait devant moi. Je suivais sa foulée. Je me suis porté à  son  niveau.  Elle  a  accéléré.  Je  n’ai  pas  cédé.  Je  l’entendais  souffler. Jamais je n’avais été aussi léger. On restait au coude à coude. J’ai poussé l’allure. Elle ne pouvait pas me suivre. Je l’ai doublée. Je l’entendais qui peinait  derrière.  J’ai  pris  dix  mètres  d’avance,  puis  vingt.  J’ai  attendu qu’elle revienne sur moi. Elle était hors d’haleine. J’ai accéléré.

– Arrête Michel, j’en peux plus.

Elle était pliée en deux, les mains tendues sur ses genoux, à chercher sa respiration. Elle a mis deux minutes à la reprendre. J’attendais avec un petit sourire.

– T’as bonne mine.

– Tu trouves ? a-t-elle murmuré, le souffle court.

– Dommage que je n’aie pas mon appareil. Tu verrais la tête que tu as.

– J’ai l’impression de peser une tonne.

–  T’es  sûre  que  courir  ça  fait  maigrir  ?  Peut-être  que,  sur  toi,  ça  a l’effet inverse.

Elle a viré au rouge. Je suis reparti sans attendre sa réponse.

– Espèce de p’tit con !
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Tibor  déchanta  vite.  Le  monde  du  théâtre  parisien  se  partageait  en deux groupes d’égale importance qui se haïssaient avec véhémence : les salauds,  qui  montaient  des  pièces  intéressantes,  et  les  vendus,  qui travaillaient  sur  les  boulevards  ;  certains  cumulards  revendiquaient  les deux étiquettes. La plupart des metteurs en scène étaient inscrit au parti communiste qui soutenait avec enthousiasme l’invasion soviétique. Lors d’une audition, un célèbre metteur en scène traita Tibor de fasciste et le fit expulser de la salle par ses assistants. Un autre lui fit part du mépris qu’il  portait  aux  petits-bourgeois  de  son  espèce  qui  profitaient  de  la classe  ouvrière.  Partout,  il  ne  rencontra  que  haine,  vexations  et rebuffades. Ceux qui n’étaient pas communistes ne le connaissaient pas et ne  pouvaient  rien  proposer  à  un  comédien  inconnu  qui  avait  un  accent bizarre et désagréable. Sa réputation passée le desservait. Les deux seuls metteurs en scène qui lui proposèrent des rôles pour l’aider ne comprirent pas  son  refus  et  le  classèrent  dans  la  catégorie  des  emmerdeurs  et  des prétentieux. C’est vrai que la modestie n’était pas la première qualité de Tibor.

Imré et lui déposèrent un dossier pour demander le statut de réfugiés politiques.  L’hypocrite  Rousseau  qui  dirigeait  le  service  s’ingéniait  à mettre des bâtons dans les roues des Hongrois qui affluaient. Comment prouver que vous êtes un fugitif, que votre vie est menacée quand vous avez quitté votre pays dans l’affolement ?

–  Il  me  faut  des  preuves,  vous  comprenez  ?  C’est  facile  de  dire  que vous  êtes  pourchassés  par  la  police  politique.  Si  les  Soviétiques  sont intervenus, c’est à la demande du gouvernement hongrois que je sache et pour  sauver  ce  pays  de  la  contre-révolution  des  petits  propriétaires. L’écrasante majorité de vos compatriotes approuve. Si ça se trouve, vous avez  fui  la  Hongrie  parce  que  vous  êtes  des  délinquants  ou  que  vous n’avez pas payé vos impôts. C’est à vous de me fournir les preuves, pas à moi.  Pour  l’instant,  votre  dossier  est  vide.  Quand  il  passera  en commission,  vous  avez  intérêt  à  ce  qu’il  y  ait  du  sérieux  à  l’intérieur. Sinon, ce sera un refus. La France n’est pas une terre d’accueil pour les voyous étrangers ! On a assez avec les nôtres.

 

À  leur  arrivée,  début  57,  ils  furent  effrayés  par  le  prix  des  hôtels  à Paris  et  s’installèrent  dans  un  hôtel  de  passe  de  la  rue  Saint-Denis.  Le gérant les mit à la porte le lendemain.

– Je ne veux pas de pédérastes !

– Les putes, c’est autorisé ? protesta Imré.

– C’est pas pareil. Je ne veux pas d’ennuis avec les flics.

Tibor  ne  trouvait  aucun  travail.  Ils  vendirent  leurs  montres,  leurs boutons  de  manchettes,  se  nourrirent  de  pain  sec  et  déménagèrent  à  la cloche  de  bois  des  petits  hôtels  borgnes  qu’ils  ne  pouvaient  plus  payer. Imré  dégota  un  boulot  de  manutentionnaire  chez  un  mandataire  en beurre, œufs et fromage des Halles qui était un brave homme, même s’il le  payait  au  noir  deux  fois  au-dessous  du  tarif.  Ce  n’étaient  pas  les Hongrois  qui  manquaient  pour  le  sale  boulot.  Au  moins,  il  lui  laissait prendre les produits qui avaient mal voyagé. Tibor aurait pu aussi trouver un travail aux Halles mais il devait consacrer ses forces aux auditions et attendait sans rien faire qu’Imré ait fini sa nuit de forçat. À force de partir sans  payer  la  note,  ils  étaient  tricards  dans  le  quartier  des  Halles  et avaient échoué dans un petit hôtel rue de la Huchette.

 

Un lundi soir, ils partageaient un café à la terrasse d’une brasserie de la rue des Écoles. Le moral était en berne. Imré avait l’épaule endolorie et les  mains  crevassées.  Tibor  était  désespéré.  Il  avait  attendu  toute  la journée de passer une audition pour un Feydeau. Après quatre heures à poireauter  en  plein  vent,  un  assistant  était  venu  leur  annoncer  que  la distribution était complète.

– Je ne trouverai jamais un rôle dans ce pays de cons. Si on allait en Angleterre ? Eux, ils ne font pas d’histoires pour accueillir les étrangers.

– Je ne parle pas anglais, protesta Imré.

–  Tu  ne  penses  qu’à  toi  !  s’emporta  Tibor,  dont  la  reconnaissance n’était pas le point fort. Je suis en train de mourir ici.

– Je m’esquinte pour toi. Tu n’as que des reproches à m’adresser. Tu crois que ça m’amuse de patauger dans le fromage. Je sens le fromage, non ?

–  Tu  pues  le  fromage  !  Tu  n’avais  qu’à  bosser  chez  un  fleuriste. Partons vite, Imré. À Londres, on me donnera des rôles intéressants.

– La seule chose que les Anglais t’offriront, c’est leur foutu mépris.

– J’ai joué Macbeth et Othello.

– Que tu joues Shakespeare en hongrois, passe encore, que tu le fasses chez  eux  sera  considéré  comme  un  crime  de  lèse-majesté  ou  une plaisanterie de mauvais goût. Dès que tu ouvriras la bouche, ils éclateront de rire. Là-bas aussi, ce putain d’accent te collera à la langue.

– Ce n’est pas vrai, je parle l’anglais.

– Pas comme à Oxford ! Pour eux, tu es un Hongrois, c’est-à-dire un sauvage.

– Il n’y a pas que le théâtre. Je peux faire du cinéma. Tu es toujours à me rabaisser.

– Pourquoi pas l’Amérique pendant que tu y es ?

– Et Bela Lugosi ? Il n’a pas réussi à Hollywood ? Son accent hongrois ne l’a pas empêché de tourner dans des dizaines de films.

– Pour jouer Dracula dans des films de vampires, c’est indispensable. C’est ça ton objectif ? Toi ? Des films minables ?

– Je veux jouer. Je suis un artiste, moi ! Pas un larbin !

Le ton montait. Les consommateurs dévisageaient ces deux étrangers qui  s’engueulaient  dans  une  langue  incompréhensible.  Un  homme s’approcha d’eux et scruta Tibor.

– Excusez-moi, monsieur, vous ne seriez pas Tibor Balazs ?

– Que voulez-vous ? demanda-t-il, sur ses gardes.

–  Je  suis  un  de  vos  admirateurs.  J’ai  adoré Le  Retour  des  forains. Je l’ai vu des dizaines de fois. C’est un film superbe.

Depuis quatre mois qu’il était arrivé en France, c’était la première fois que quelqu’un le reconnaissait. Pour un comédien, la reconnaissance est ce  qui  vous  différencie  du  reste  des  mortels.  Dans  son  malheur,  Tibor avait  eu  la  chance  de  croiser  le  seul  cinéphile  parisien  capable  de  se souvenir d’un obscur film hongrois passé inaperçu à sa sortie quatre ans plus  tôt.  Il  voyait  dans  ses  yeux  la  même  lueur  de  bonheur  qu’il  avait l’habitude de distinguer chez ses admirateurs hongrois.

– Vous avez vu Le Retour des forains des dizaines de fois ? Vous vous moquez de moi ?

– Je suis projectionniste dans un cinéma du Quartier latin. On a gardé le film six semaines à l’affiche et avec cinq séances par jour…

– Vous regardez les films que vous projetez ?

– Quand le film est bon, c’est le grand intérêt du métier.

Werner  Toller  était  d’autant  plus  heureux  de  rencontrer  Tibor  qu’il adorait  les  acteurs,  n’en  rencontrait  jamais  et,  malgré  son  caractère introverti, avait une âme de midinette.

– Vous n’êtes pas français. Vous avez un petit accent.

– Je suis allemand mais je ne retournerai pas en Allemagne.

– Nous, on est hongrois et on ne retournera pas en Hongrie.

–  Messieurs,  puis-je  me  permettre  de  vous  inviter  à  dîner  ?  Nous parlerons cinéma.

Qui  peut  refuser  une  pareille  invitation  ?  Quand  Tibor  et  Imré pénétrèrent au Balto, ils se mirent à renifler. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient  rien  senti  d’aussi  délicieux.  Igor  attendait  sur  la  banquette  et lisait L’Express. Werner fit les présentations. Igor le crut sur parole quand il  lui  présenta  Tibor  comme  le  plus  grand  acteur  hongrois  vivant.  Il n’avait pas vu Le Retour des forains ni aucun film hongrois mais Werner ne  se  trompait  jamais.  En  les  entendant,  Igor  se  revoyait  quatre  ans  en arrière, à son arrivée à Paris. Les mêmes doutes, les mêmes craintes, la même  histoire  à  raconter.  En  quelques  minutes,  c’était  comme  s’ils  se connaissaient  depuis  toujours.  Les  Marcusot  les  rejoignirent  pour  le dîner. Madeleine qui adorait le cinéma y allait peu, à cause d’Albert. Une fois  par  an,  le  1er  Mai.  Leur  seul  jour  de  fermeture.  Pour  le  jour  des travailleuses,  elle  avait  tenu  bon,  même  quand  il  y  avait  du  boulot. Comme elle ne pouvait pas se permettre de gâcher une pareille occasion, elle  choisissait  avec  soin  son  programme  dans  la  catégorie  romantique comme Autant  en  emporte  le  vent.  Elle  avait  tellement  aimé  ce  film qu’elle y était retournée l’année suivante. Elle se souvenait que Werner avait  insisté  pour  qu’elle  vienne  voir Le  Retour  des  forains.  Qu’une vedette de cinéma, fût-elle hongroise, et un si bel homme, vienne dîner chez elle la remplissait de bonheur.

– Que vous soyez là, c’est un signe de Dieu.

– Madeleine, je vous en prie, la reprit Igor, laissez Dieu tranquille. Si Tibor  et  Imré  sont  là,  ce  n’est  pas  grâce  à  Dieu  mais  à  cause  de M.  Khrouchtchev,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  agisse  sur  les  conseils  du Seigneur ou en pensant à lui.

Jacky  fit  le  service.  Les  assiettes  étaient  pleines  et  fumantes.  On mangeait en silence.

– C’est délicieux. J’adore ça. Qu’est-ce que c’est ? demanda Imré.

Les  bonnes  cuisinières  sont  comme  les  vedettes  de  cinéma.  Elles adorent  les  compliments.  D’habitude,  si  les  clients  appréciaient  sa cuisine,  ils  étaient  un  peu  avares  sur  les  félicitations.  Imré  conquit Madeleine Marcusot.

– C’est une daube à la provençale, à ma façon.

– Vous mettez quoi pour que ça ait ce goût ?

Madeleine  baissa  la  voix,  regarda  à  droite  et  à  gauche.  Personne  ne devait surprendre son secret :

– Des clous de girofle et… du cumin.

– Ce goût ? Derrière la girofle et le cumin.

– Vous ne le répéterez à personne ?

– Je vous le promets.

– Tout le monde prend du gamay ou du côtes-du-rhône. Moi, j’utilise un vin fruité. Je fais mariner le bœuf dans du saumur-champigny et, à la fin, je rajoute un doigt de kirsch.

– C’est divin. Vous savez faire le goulasch ? Le vrai, à la hongroise ?

– Vous avez une bonne recette ?

– Il y a celle de…

Il fixa Tibor, qui mit un instant à comprendre.

–  C’est  la  recette  de  Martha,  ma  maman.  Elle  qui  aime  tant  Paris  en serait heureuse, tu peux la lui donner.

– Le vrai goulasch se fait avec du bœuf, surtout pas de porc. C’est les pauvres ou les Autrichiens qui prennent du porc. Gîte ou paleron. Cinq cents  grammes  d’oignons  frais,  du  paprika  doux,  une  grosse  cuillère  à soupe  de  chaque,  du  cerfeuil  frais  haché  fin,  de  l’origan,  du  poivre  de Cayenne,  deux  poivrons,  cinq  cents  grammes  de  tomates.  Il  faut  des galuskas,  des  petites  pâtes  hongroises.  On  les  fait  avec  de  la  farine,  de l’eau  et  du  sel.  Vous  faites  blondir  les  oignons,  vous  pelez  les  tomates, vous coupez la viande en petits morceaux…

–  Imré,  l’interrompit  Madeleine,  venez  nous  préparer  votre  goulasch. Moi, la cuisine, il faut que je la voie. Vous m’avez mis l’eau à la bouche.

– Vous voulez que je vienne cuisiner un goulasch chez vous ?

– Quand vous voudrez.

Les dons personnels d’Imré en cuisine étaient limités au nécessaire de survie d’un célibataire ordinaire. Omelette, jambon et spaghettis. Il s’était un peu avancé avec Madeleine et s’était retrouvé devant le fourneau du Balto avec une certaine angoisse. Elle l’avait préparé sur ses indications. Il lui avait confié à l’oreille le secret du goulasch de Martha :

– Il faut mettre le paprika dans les dix dernières minutes de la cuisson. Ça  ne  doit  pas  bouillir  et  pas  accrocher.  C’est  meilleur  quand  c’est réchauffé. Personne ne sait pourquoi.

Werner,  Igor,  Albert,  Jacky  et  Madeleine  goûtèrent.  Tibor  et  Imré attendaient le verdict.

– Je trouve ça fameux. Et vous ? demanda Madeleine.

– C’est un plaisir ! constata Werner.

– Il n’y a rien à dire, releva Albert, en connaisseur.

Dans sa bouche, cette seule observation équivalait à un compliment. Il interrogea sa femme du regard. Elle se retourna vers Imré.

– Vous accepteriez que j’inscrive ce plat à la carte ? Les clients en ont marre de la blanquette.

– J’en serais honoré pour mon pays, répondit Imré.

– Pour vous, dit Albert, le jeudi midi, ce sera gratuit. Il faut me mettre un peu moins de paprika. C’est trop pimenté pour le quartier. Et me lier la sauce avec un peu de farine.

Le goulasch fit son apparition le jeudi suivant comme plat du jour et, à une heure moins vingt, il n’y en avait plus. Imré et Tibor devinrent des habitués du Balto. Le Club doubla le nombre de ses membres. Au fil des semaines, une nouvelle clientèle apparut. Des Hongrois en exil s’étaient transmis la bonne nouvelle. Il y avait à Denfert un bistrot où on servait un goulasch comme à Budapest, copieux et pas cher, même s’il n’était pas assez relevé, mais on ne peut pas tout avoir. Après le déjeuner, ils prirent l’habitude  de  rester  dans  la  salle  du  restaurant.  Ils  avaient  du  temps  et adoraient les échecs. C’est ainsi que le petit commerce se développe. Par la bouche et par l’oreille.
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La vie ou la survie tiennent à des détails imprévisibles. À une grippe par exemple. J’étais rétabli de mon rhume mais, en cet hiver sinistre où les  cours  d’eau  débordaient  et  les  inondations  paralysaient  le  pays, l’abominable  virus  m’a  frappé.  Pas  moi.  J’aurais  préféré  mais  il  m’a épargné. Nicolas, qui affichait une santé de fer et n’avait pas été malade un seul jour depuis la onzième, l’a attrapé. Comme des millions d’autres. Nicolas absent, c’était la porte ouverte à la catastrophe. Sans lui, j’étais perdu.  Lachaume,  notre  prof  de  maths  qu’on  appelait  Rabougri,  et  qui faisait plus pitié qu’envie avec son éternel foulard noir autour du cou, a échappé à l’épidémie.

Je suis passé voir Nicolas qui a été touché de mon attention et que je m’inquiète  de  sa  santé.  Je  n’ai  pas  osé  lui  parler  de  cette  échéance fatidique  qui  approchait,  inexorable  et  meurtrière  :  la  compo  de  maths. Les  penseurs,  les  psychiatres  et  les  ministres  de  l’Éducation  ne  se  sont jamais  préoccupés  des  angoisses  archaïques,  des  cauchemars traumatiques et des dégâts irréversibles occasionnés dans notre conscient et notre inconscient par les compositions en général et celles de maths en particulier. J’étais en suspension au-dessus du gouffre et la terre entière s’en foutait. Je m’étais ruiné auprès de la mère Bonbon du Luxembourg. J’ai apporté à Nicolas un assortiment des friandises dont il raffolait. Un énorme  paquet  de  rouleaux  de  réglisse,  carambars,  Coco  Boer, roudoudous,  Mistral,  oursons  et  cigarettes  en  chocolat.  Et  les  malabars qu’il  adorait  pour  les  tatouages  en  décalcomanies.  J’espérais  que  ça  le requinquerait  et  contribuerait  à  son  rétablissement  rapide.  Il  a  eu  une crise  de  foie.  Je  n’ai  pas  voulu  importuner  Cécile  qui  était  toute  à  son ménage  et  passait  son  temps  à  changer  d’avis  entre  la  poursuite  de  sa thèse ou psycho.

J’ai travaillé comme un fou mais plus je bossais, moins je comprenais et  plus  je  me  décomposais.  J’ai  dû  affronter  seul  et  sans  filet  l’épreuve reine.  Pour  nous,  Français,  Berezina  et  Waterloo  sont  synonymes  de défaites cuisantes et amères. Au moins, il y a eu bataille. Nous avons été écrasés.  Mais  nous  nous  sommes  battus  avec  vaillance  ou  désespoir  et nos adversaires, même anglais, ont reconnu notre courage. Là, c’était au-delà  de  la  honte.  J’ai  déchiffré  l’énoncé  comme  si  c’était  du  chinois. Rabougri  avait  dû  se  tromper  de  sujet.  J’ai  vu  mes  camarades  qui turbinaient, tête baissée, sans états d’âme. Je suis resté durant une heure à fixer le vide infini de ma nullité. L’agneau qui arrive à l’abattoir doit être dans cet état d’esprit. Il attend le coup de couteau comme une délivrance à  son  tourment.  J’ai  rendu  copie  blanche,  immaculée  de  tout raisonnement mathématique. Rabougri pourrait m’adresser des reproches, sauf celui de lui avoir donné du travail.

On peut essayer de fuir les réalités, tromper son monde, se dissimuler derrière le masque de la vertu, faire l’autruche, s’inventer des excuses et des prétextes, tergiverser et reculer, l’avenir dépend de notre résistance au grand écart et le bonheur de notre capacité de lâcheté. La vérité revient à la  vitesse  d’un  boomerang.  Vous  renoncez  à  fuir,  vous  êtes  au  bord  de l’abîme. Si vous ne sautez pas, il faut payer comptant.

Le  soir,  pendant  le  dîner,  j’attendais  avec  appréhension  la  question fatale.  Ma  mère  paraissait  avoir  oublié.  Mon  père  avait  de  mauvaises nouvelles  de  grand-mère  Jeanne  qui  venait  d’être  hospitalisée  pour  la deuxième  fois  pour  son  problème  au  cœur.  Il  envisageait  de  monter  à Lens  pour  la  voir  le  dimanche  suivant  et  voulait  qu’on  l’accompagne. Juliette  devait  aller  à  l’anniversaire  d’une  amie  et  j’ai  prétexté  des révisons pour la composition d’histoire-géographie.

–  Au  fait,  Michel,  comment  s’est  passée  cette  compo  de  maths  ?  a demandé ma mère en servant le potage aux légumes.

Elle  prévoyait  la  réponse  traditionnelle  :  «  Pas  mauvaise  impression, faut  attendre.  »  Ne  pas  crier  victoire  et  rester  modeste  :  deux  qualités ancrées dans la famille Delaunay.

– Ça a été… un désastre.

– Pourquoi ?

J’avais  préparé  un  topo  où  il  était  question  d’échecs  retentissants,  de Trafalgar  et  de  ligne  Maginot,  de  déculottées  majeures  et  de  grands hommes,  cancres  avérés  qui  avaient  fait  le  désespoir  de  leurs  parents, obtenu le prix Nobel et fini au Panthéon. Je me suis emberlificoté. J’ai eu un blanc. Pas d’excuses. La vérité. Le jugement de Dieu.

–  Einstein…  dans  sa  jeunesse…  lors  de  la  bataille…  avec  Pasteur… Churchill  aussi…  comme  Nicolas…  Ce  n’est  pas  grave,  une  mauvaise grippe… Ça fait des années que je copie sur lui.

Ma  mère  a  laissé  tomber  la  louche  dans  la  soupière.  La  nappe  a  été maculée  de  soupe.  Elle  me  dévisageait  bouche  ouverte,  pétrifiée,  ne sachant  pas  si  j’étais  sérieux  ou  si  j’avais  osé  une  blague  aussi  stupide que moi.

– J’ai rendu copie blanche. Je n’ai même pas compris l’énoncé.

– Pour Nicolas, tu plaisantes ?

– Je triche depuis des années. J’en ai assez de mentir.

Je lui aurais annoncé que je me prostituais ou que je posais des bombes pour le FLN ça ne lui aurait pas fait plus d’effet. Elle a contourné la table, s’est approchée de moi, rouge de colère. J’ai vu sa main droite se dresser. Je n’ai pas bougé, pas cherché à éviter ou à me protéger. Je savais qu’elle frappait  fort.  La  gifle  faisait  partie  du  paiement.  Son  bras  est  resté  en suspension, frémissant.

– Hélène ! Ça suffit ! a hurlé mon père qui s’est précipité.

Elle aurait dû frapper. Ça aurait remis les compteurs à zéro. C’était une histoire  entre  nous  deux  et  c’est  devenu  une  affaire  de  famille.  Il  s’est interposé. Son bras levé menaçait mon père. Il la fixait, impassible. Elle a fini par le baisser.

– Ce n’est pas une raison pour le frapper, a dit mon père d’une voix qui se voulait persuasive.

Elle  tremblait,  fébrile,  et  maîtrisait  avec  peine  l’exaspération  qui affleurait.

–  Ton  fils  avoue  qu’il  est  un  menteur  et  un  tricheur  et  tu  trouves  ça normal !

D’habitude,  ils  se  disputaient  loin  de  nous,  dans  leur  chambre.  Ils veillaient à préserver les apparences et on faisait comme si on n’avait rien entendu.

– Tu ne dis rien ! Tu ne fais rien ! Tu ne réagis pas. Tu leur passes tout. Mon  père  n’aurait  pas  toléré  cette  honte  un  quart  de  seconde.  Il  savait tenir sa maison. On le craignait. Et gare quand il sortait la ceinture. Chez les  Delaunay,  il  y  avait  une  morale.  Les  enfants  obéissaient  à  leurs parents.  On  a  vu  le  résultat.  Mon  frère  Daniel  s’est  conduit  en  héros, Maurice a réussi…

–  Arrête  !  Il  a  épousé  l’héritière  d’une  des  plus  grosses  fortunes d’Algérie.

–  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  as  fait  ?  Tu  n’as  pas  épousé  la  fille  du patron ?

– C’est honteux ce que tu dis.

– Maurice s’occupe de ses enfants, lui. Les tiens se conduisent mal. Ils ne respectent rien. Ils n’ont pas peur de toi.

– Chez moi, on ne bat pas les enfants. Quand ils font une connerie, on discute, on se parle. Mon père disait toujours…

– Elle est belle l’éducation chez les Marini ! l’interrompit-elle. On a vu ce que ça a donné avec Franck. Michel prend le même chemin.

– Tu mélanges tout.

–  Je  te  connais.  Il  faut  comprendre,  excuser.  Il  va  avoir  droit  à  des félicitations peut-être ?

– Je n’ai jamais frappé mes enfants et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

– Je ne suis pas d’accord !

– C’est comme ça et ce n’est pas autrement.

Elle  est  sortie  en  claquant  la  porte  de  la  salle  à  manger.  Effrayée, Juliette s’est levée et l’a rejointe. Mon père s’est assis à côté de moi, m’a mis la main sur l’épaule.

– Ne t’inquiète pas, grand, elle s’énerve. Elle va se calmer.

– Je suis désolé, je ne voulais pas…

– Ne t’en fais pas, je suis là. Que se passe-t-il au bahut ?

– C’est les maths. Je suis archinul.

– Avant, tu avais de bons résultats.

– Mes bonnes notes, c’était grâce à Nicolas.

–  C’est  bizarre.  J’aurais  cru  que…  Ce  n’est  pas  grave.  Dans  la  vie, quand on sait lire, écrire et compter, ça suffit. Les maths, la physique, la philosophie, c’est du pipeau. Moi, j’ai mon certificat d’études. À l’école, j’étais au fond de la classe. Toujours dernier, sauf en gym. Est-ce que j’ai eu besoin du baccalauréat ou de diplômes pour réussir ?

 

On  a  fait  le  tour  du  quartier  pendant  une  heure.  Il  me  tenait  par l’épaule. Ça faisait des années que j’arpentais le secteur et personne ne m’avait remarqué. Lui, il connaissait tout le monde, les commerçants, les concierges,  des  passants.  Il  les  saluait,  leur  disait  bonsoir,  souriait, blaguait, bavardait, me présentait comme son deuxième qui avait grandi trop vite et le dépassait déjà. Avec cette génération, il ne faut s’étonner de rien. On aurait dit un député au marché.

– Tu as des nouvelles de Franck ?

– Aucune.

– Et sa copine, elle en a ?

– Ce n’est plus sa copine, papa. Ils se sont séparés avant son départ.

– Des fois, tu donnes des nouvelles, ça n’empêche pas.

– Franck n’aime pas écrire. Quand il partait en vacances, il n’envoyait pas de cartes postales.

– Là, ce n’est pas pareil, c’est la guerre.

Un couple lui a demandé où en était l’installation de leur salle de bains qui  avait  quinze  jours  de  retard.  Il  leur  a  expliqué  que  de  nos  jours,  ce n’était pas comme avant. À cause de la grippe et des ouvriers malades. Il leur  a  promis  de  s’en  occuper  personnellement.  Ils  sont  repartis  en  le remerciant.

– On a un tel boulot que je ne vais pas pouvoir leur envoyer quelqu’un avant  je  sais  pas  quand.  Plus  tard,  tu  pourrais  faire  une  école  de commerce.

– Tu dis toujours que le commerce, ça ne s’apprend pas.

–  Le  commerce,  c’est  facile,  ce  qui  est  compliqué,  c’est  la comptabilité, le droit, les impôts et la paperasse

– Toi, tu n’as pas fait d’études et tu as réussi. Tu pourrais m’apprendre ce que tu sais.

–  Le  commerce,  c’est  vrai,  ça  ne  s’apprend  pas.  C’est  un  jeu.  Rien qu’un jeu.

– Je ne comprends pas.

– Toi, tu es le chat, et le client, c’est la souris. Une souris, c’est malin. Un  chat,  c’est  patient.  Et  surtout,  comme  il  veut  bouffer  la  souris,  il  se met à la place de la souris. Pour penser comme une souris. Le chat, il doit avoir beaucoup d’imagination pour attraper la souris. À toi de savoir si tu veux  être  un  chat  ou  une  souris.  Et  l’imagination,  ça  ne  s’apprend  pas dans les écoles de commerce. Qu’en penses-tu ?

– Moi, s’il n’y a pas de maths, je ne dis pas non.

–  Formidable  !  Crois-moi,  tu  vas  avoir  la  belle  vie.  J’ai  de  grands projets en tête. Ensemble, on va casser la baraque.

 

Quand  j’en  ai  parlé  à  Igor,  il  m’a  dit  que  j’étais  un  petit  con  et  que j’allais le rester.

–  Il  n’a  pas  tort  mon  père,  avec  le  commerce,  tu  peux  gagner  plein d’argent.

– Et tu vas bosser toute ta vie pour du fric ? C’est ça ton rêve ?

– Que veux-tu que je fasse ? Je suis nul en maths !

– Je vais te dire, Michel, être chauffeur de taxi, c’est le meilleur métier du monde.

Igor était convaincant. Ils étaient trois taxis au Club et n’avaient pas la même opinion que lui. Un bon métier quand vous n’aviez pas mal au dos. Ils  avaient  des  sciatiques  et  des  vertèbres  tassées,  respiraient  des  gaz d’échappement  du  matin  au  soir,  s’énervaient  dans  les  encombrements, tremblaient de se faire égorger par un minable décidé à voler leur recette et ils étaient harcelés par les agents de police aux aguets pour leur mettre des contraventions.

– C’est la nuit qu’il faut bosser. On n’est pas nombreux. Tu n’as pas de patron sur le dos. Tu te sens libre. Pas de circulation. Pas de flics. Et les voyous ont des occupations plus lucratives que d’agresser les chauffeurs de taxi. La nuit, c’est différent.

Igor s’était fait une clientèle d’habitués, de noctambules, de patrons de restaurants et de boîtes de nuit ou d’artistes qu’il raccompagnait au petit matin.

–  Les  gens  de  la  nuit,  ils  savent  vivre.  Ils  ne  mégotent  pas.  Les pourboires sont souvent plus importants que le prix de la course. La nuit, tu te fais des amis. Des vrais. Le jour, les gens n’ont pas le temps de se parler ou de s’écouter.

Quelques mois après ses débuts, un peu avant minuit, Igor avait pris un client  rue  Falguière  et  l’avait  emmené  à  Franklin-Roosevelt.  Pendant  la course,  l’homme  n’avait  pas  desserré  les  dents.  Il  y  a  des  clients  peu causants. Au moment de payer, l’homme lui demanda :

– Vous êtes russe ?

Igor  le  dévisagea.  Il  ne  l’avait  jamais  vu.  L’homme  avait  une  stature imposante,  une  chevelure  abondante,  les  traits  burinés  d’un  bagnard  en cavale. Il fit oui de la tête, méfiant. L’homme continua en russe :

– D’où vous êtes ?

– De Leningrad.

–  Moi,  je  suis  né  en  Argentine.  Dans  ma  jeunesse,  j’ai  vécu  à Orenbourg, vous connaissez ?

– C’est dans l’Oural ?

–  Mon  père  y  était  médecin.  On  est  venus  en  France  avant  la révolution.

– Moi, j’étais médecin à Leningrad. Je m’appelle Igor.

– Moi, c’est Jef.

Igor et Joseph Kessel parlèrent du pays dans la voiture pendant deux heures.  Kessel  l’invita  à  prendre  un  verre  chez  lui  et  ils  continuèrent  à discuter  jusqu’au  petit  matin.  En  russe.  De  la  guerre,  de  Paris,  de musique,  de  Dostoïevski,  des  échecs  et  de  mille  autres  choses.  Comme s’ils s’étaient toujours connus. Igor devint plus que son chauffeur attitré. Souvent,  ils  dînaient  ensemble.  Il  le  présentait  comme  un  de  ses  vieux compagnons. Jef l’invitait mais payait le montant précis de la course. On ne donne pas de pourboire à un ami. Plus d’une fois, Igor lui glissait à l’oreille  qu’il  était  temps  de  rentrer  chez  lui  et  le  raccompagnait  à  sa porte.  Il  ne  le  considérait  pas  comme  un  client.  Kessel  était  le  seul autorisé à s’asseoir devant. Il lui dédicaçait ses livres en russe et faisait souvent  des  apparitions  au  Balto.  Madeleine,  très  fière,  lui  mijotait  des plats pour lui seul. Il se lia d’amitié avec la plupart des membres du Club et  certains  se  sont  reconnus  dans  des  personnages  de  ses  livres.  La première  fois  où  Victor  Volodine  l’aperçut,  Igor  et  Kessel  jouaient  aux échecs.  Il  n’en  revenait  pas  qu’Igor  soit  à  tu  et  à  toi  avec  une  pareille célébrité. Il se présenta à Kessel en claquant les talons.

– Comte Victor Anatolievitch Volodine des cadets de la garde du tsar.

Victor  a  probablement  raté  sa  carrière  et  aurait  dû  être  comédien. Kessel l’a cru dur comme fer et, sans Igor, lui aurait acheté le poignard de Raspoutine. Quand, un peu plus tard, Igor lui raconta la vérité à son sujet, il eut le plus grand mal à l’admettre, tellement Victor était criant de vérité dans son rôle d’aristocrate déchu.
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Que pouvait faire un acteur hongrois inconnu à Paris qu’aucun metteur en scène ne voulait engager, à cause de cet accent qui faisait rire dès qu’il ouvrait la bouche pour déclamer son texte ? Rien. Se débarrasser de son accent était devenu son obsession. C’était une marque indélébile qui lui collait  aux  cordes  vocales  comme  un  de  ces  mauvais  virus  qui  vous bouffent  de  l’intérieur.  Imré  jurait  que  c’était  sans  espoir,  que  les Hongrois  ne  perdaient  jamais  leur  nasillement  et  que  seules  des  années d’un travail acharné et quotidien pourraient le gommer. Tibor n’avait ni le temps ni la patience et il n’y a rien de pire qu’un comédien condamné au  silence.  Igor  et  Werner  s’y  sont  mis.  Ensemble,  puis  chacun  de  leur côté. Ils n’étaient d’accord ni sur la méthode ni sur les exercices. C’était une  mission  impossible.  La  pitié  contre  la  charité.  Comment  progresser quand  le  professeur  n’a  pas  compris  la  leçon  ?  Werner,  qui  traînait  son phrasé allemand comme une punition, était le plus mal placé pour l’aider. En  parlant  avec  une  extrême  lenteur,  Igor  arrivait  à  dissimuler  ses origines. Dès qu’il se laissait aller, c’était la Volga qui débordait.

– Igor, je suis désolé, tu me fais penser à ce professeur de natation que j’avais au lycée de Cologne. Il nous apprenait en lisant le manuel, lui ne savait pas nager.

– Avec toi, il va prendre ton accent teuton.

– On ressemble à deux eunuques qui parlent d’amour.

– Un Français serait l’idéal.

– Et qui soit pédagogue.

Parmi  leurs  connaissances,  un  seul  avait  le  profil.  Ils  y  pensèrent  en même temps.

– Il ne voudra pas.

Gregorios Petroulas était un cas unique au Club. Il avait fui son pays car les communistes y étaient pourchassés et exterminés. Il avait quitté la Grèce en 49, à la fin de la guerre civile. Sa tête était mise à prix par les extrémistes  d’un  mouvement  royaliste  qui  avait  tué  ses  deux  frères. Gregorios  était  un  communiste  viscéral  et  contrarié,  ce  qui  le  rendait imprévisible, même pour ses meilleurs amis. Il avait la réputation d’être lunatique,  passait  de  l’exaltation  à  l’abattement  et  de  la  volubilité  à  la prostration en une seconde sans qu’on sache pourquoi. Il était chaleureux, vous  serrait  dans  ses  bras  et,  l’instant  d’après,  vous  traitait  d’abruti,  de racaille  et  de  fasciste,  ce  qui,  jurait-il,  était  un  pléonasme,  du  grec pleonasmos qui signifie excès. Gregorios ne pouvait faire une phrase sans retrouver l’étymologie d’un mot grec, signe évident que notre civilisation était grecque, que nous lui devions notre identité sans en avoir la moindre reconnaissance, du latin cognoscere mais c’était une exception.

–  J’ai  honte  de  ce  que  j’ai  fait,  disait-il  parfois,  plongé  dans  ses souvenirs.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

Il relevait la tête, haussait les épaules.

– C’est fini. Tout le monde s’en fout. Alors, tu joues ?

Gregorios était professeur de latin et de grec ancien dans une dizaine de  cours  privés.  Cette  activité  le  faisait  courir  d’un  bout  à  l’autre  de  la région  parisienne  pour  dispenser  son  précieux  savoir.  Les  seules  écoles qui lui proposaient du travail étaient tenues par des prêtres ou des bonnes sœurs qui mettaient un point d’honneur à maintenir actif l’enseignement des  langues  mortes  mais  Gregorios  haïssait  les  églises  en  général  et  les curés en particulier. À son arrivée à Paris, ancien professeur de français au  lycée  de  Patissia  à  Athènes,  Gregorios  s’attendait  à  être  accueilli  à bras ouverts. L’Éducation nationale lui avait répondu qu’il n’avait pas les diplômes  requis  pour  enseigner  en  France.  Le  seul  boulot  qu’il  avait trouvé, c’était à Sainte-Thérèse, une institution pour jeunes filles comme il faut du XVI e arrondissement. Son recrutement avait été d’une rapidité miraculeuse. Le père directeur l’avait fait asseoir devant lui, l’avait toisé et,  sans  formalités,  avait  commencé  à  lui  parler  en  latin.  Gregorios  lui avait répondu du tac au tac et, pendant une heure, ils avaient bavardé. Le père  directeur  l’avait  recruté  sur-le-champ,  lui  faisant  confiance  pour  le grec  qu’il  ne  pratiquait  pas.  À  chaque  fois  qu’ils  se  croisaient,  ils échangeaient dans la langue de Virgile.

– Tant que nous le parlerons ensemble, lui disait-il en latin, ce ne sera pas une langue morte.

Gregorios  devait  avoir  une  façon  personnelle  et  vivante  d’enseigner. Ses élèves avait eu au baccalauréat des notes qui dépassaient, et de loin, leurs  pitoyables  et  habituels  résultats.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  sa nouvelle carrière. Le père directeur qui l’avait pris en affection lui avait obtenu un permis de séjour et une carte de travail en un rien de temps. Il était si content de ses services qu’il l’avait recommandé à ses collègues de  l’enseignement  catholique.  Gregorios  était  devenu  la  référence incontournable  pour  les  humanités  des  institutions  religieuses  de l’archevêché  de  Paris.  Plus  on  le  réclamait,  plus  ça  le  mettait  dans  une rage proche de l’apoplexie. Il dissimulait sa répulsion pour les soutanes, leur prêchi-prêcha et ces familles bien pensantes pour qui le catéchisme était  fondamental,  en  se  disant,  pour  se  soutenir  dans  son  calvaire quotidien,  que  ces  religieux  n’étaient  pas  grecs  et  n’avaient  rien  à  voir avec  les  monstruosités  commises  dans  son  pays  et  bénies  par  l’Église orthodoxe.  Il  était  mal  payé  et  complétait  son  revenu  en  donnant  des leçons  particulières  à  ses  débiles  d’élèves.  Il  rencontra  ainsi  le  père désespéré d’un de ces imbéciles qui fut émerveillé par son savoir et lui demanda  de  devenir  sa  plume.  Gregorios  hésita.  C’était  un  député poujadiste, ignare, stupide et réactionnaire, dont l’unique conviction était de  détester  les  rouges.  Il  accepta  sous  la  pression  comminatoire  de  son épouse et parce que les Grecs ont inventé le discours. C’était sa façon de poursuivre  l’œuvre  de  Démosthène  et  de  Périclès.  Il  truffait  ses allocutions de citations grecques et latines qui faisaient l’admiration des parlementaires  unanimes,  lesquels  applaudissaient  avec  chaleur  ce collègue si cultivé. Il nous prenait à témoin de ses cas de conscience et de ses dilemmes. Pavel, qui était son meilleur ami et son partenaire attitré, l’écoutait avec politesse. Très vite, ses soliloques se terminaient par un :

– Si je dis ce que je pense des curés, ils me foutront à la porte. Je suis coincé.

– Ce n’est pas grave, lui répondait-il. Tu n’es ni le premier ni le dernier à te vendre pour un plat de lentilles.

– Je ne suis pas un vendu. Que ferais-tu à ma place ?

–  Je  jouerais.  La  pendule  tourne.  Tu  vas  te  retrouver  en  zeitnot  et perdre à cause du temps.

– Ce n’est pas de la lâcheté, Pavel. Tu me connais. Le pire, c’est qu’ils me prennent pour un des leurs alors que je les hais. La seule chose que je ne regrette pas, c’est d’en avoir tué quelques-uns.

 

Gregorios  aurait  pu  retourner  en  Grèce  après  l’amnistie.  Mais  il  était tombé amoureux de Pilar, une jeune femme discrète aux traits fins, fille de réfugiés républicains et qui enseignait l’espagnol dans un de ces cours privés.  C’était  une  famille  fréquentable.  Ils  pouvaient  se  raconter  les trahisons,  les  horreurs  et  les  ignominies  de  leurs  guerres  civiles respectives.  Gregorios  découvrit  sans  surprise  que  l’Église  catholique espagnole  valait  en  abominations  et  en  abjections  son  Église  orthodoxe grecque. Pour les beaux yeux de Pilar qui ne voulait pas se séparer de sa famille, il renonça à retourner au pays et se transforma en Parisien. Ils se marièrent et, pour lui faire plaisir et en dépit de ses convictions, accepta le mariage religieux. Ses amis se moquèrent de lui. Il se fâcha avec eux. Ils s’installèrent dans un petit appartement à la porte de Vanves et eurent trois enfants. Pilar se transforma en bigote imprévue et intraitable qui le traînait  à  la  messe  et  aux  vêpres  sans  lui  demander  son  avis,  ne  ratait aucune fête et vouait une vénération mystique à Jean XXIII. Entre Pilar, son député devenu gaulliste de gauche et ses curés nourriciers, Gregorios avait  peur  de  se  renier,  de  finir  calotin  et  subissait  cette  triple  calamité telle une fatalité. Un fardeau qu’il portait comme Sisyphe, les Grecs, en plus de la sculpture, de la littérature, de la philosophie, de l’architecture, de  la  politique,  de  la  stratégie,  du  sport  et  des  compétitions  sportives, ayant aussi inventé la mythologie. En véritable professeur, il ne pouvait s’empêcher de vouloir le bonheur des élèves malgré eux.

– Tu fais du latin, Michel ?

– Non.

–  C’est  capital  d’apprendre  le  latin,  même  si  c’est  une  langue  moins intéressante que le grec et qui lui a beaucoup emprunté.

– Mon problème, c’est les maths.

–  Ce  sont  les  Grecs  qui  ont  inventé  les  mathématiques  :  Euclide, Pythagore, Archimède, Thalès. Que des génies. Si tu veux, je t’apprends le grec.

– Écoute, Gregorios, déjà en français, je n’y comprends rien.

–  Tant  pis  pour  toi.  Tu  resteras  un  barbare.  Du  grec barbaros  qui signifie stupide.

 

Quand Igor et Werner lui demandèrent d’aider Tibor, Gregorios refusa. Il avait un emploi du temps de ministre et pas une minute à consacrer à un nouvel élève.

– Ça tombe bien, il n’a pas d’argent, il ne peut pas te payer, observa Werner. Fais un effort, Gregorios. Tu connais sa situation. Tu es le seul à avoir une élocution parfaite. On te prend pour un Parisien.

–  Tu  es  un  excellent  pédagogue.  Tes  élèves  ont  des  notes exceptionnelles, poursuivit Igor.

–  Par  pitié,  mes  amis,  ne  m’enlevez  pas  cette  bouffée  d’oxygène.  Le seul moment de répit dans mes journées de fou, c’est ici que je le passe, au milieu de gens normaux, qui ne sont pas des culs bénis. Vous n’avez aucune idée de ce que j’endure.

Ils insistèrent. Chacun de leurs arguments se heurtait au refus ferme et poli de Gregorios. Sa partie d’échecs quotidienne lui était indispensable. Il refusait de sacrifier cette petite heure de liberté. Werner avait renoncé et cherchait une solution de repli quand il remarqua Igor qui hochait la tête, lèvres serrées, paupières clignotantes.

– Il y a une raison absolue, murmura Igor.

– Désolé, mes amis. Rien ni personne ne me fera changer d’avis.

– Tibor est pressenti pour jouer Œdipe et avec sa prononciation, il n’a aucune chance.

– L’Œdipe d’Œdipe roi ?

– Peut-on imaginer Œdipe avec un accent hongrois ?

– C’est vrai, ce n’est pas possible. Si vous aviez pu entendre Sophocle en  grec,  vous  auriez  compris  ce  qu’était  le  théâtre.  L’Orestie  d’Eschyle est un poème tragique où les mots sont une musique. En français, c’est grotesque.

Igor se précipita sur le taxiphone et prévint Imré qui informa Tibor que Gregorios  allait  lui  donner  des  leçons  gratuites  pour  perdre  ce chuintement maudit. Imré lui répéta ce que lui avait dit Igor :

– Un metteur en scène pense à toi pour le rôle d’Œdipe.

–  Œdipe  ?  C’est  merveilleux.  Ma  mère  m’en  a  parlé  comme  d’une pièce exceptionnelle. Elle l’a vue à sa création à Budapest. Quel metteur en scène ? Quel théâtre ? demanda Tibor, excité.

–  Pas  de  précipitation.  Travaille  ton  texte  pour  que  l’audition  soit parfaite.

Peut-être Imré aurait-il dû réfléchir un peu, être plus précis ou prendre des précautions. Tout à sa joie d’avoir trouvé une solution, il laissa Tibor et Gregorios face à face.

– Je te remercie de ta gentillesse, Gregorios. Tu n’as pas beaucoup de temps.  J’apprécie  le  service  que  tu  me  rends.  J’espère  un  jour  arriver  à parler le français comme toi.

– Les Grecs n’ont pas d’accent. Nous avons inventé la diction. N’aie pas peur, Tibor, je ne te ferai pas parler avec des cailloux dans la bouche.

– Je serai ton meilleur élève. Pour moi, c’est une question de vie ou de mort.

–  Si  tu  veux  perdre  ton  nasillement,  Tibor,  tu  dois  parler  lentement. Comme si tu réfléchissais à ce que tu vas dire. Détache chaque syllabe, poursuis  sur  la  même  tonalité  et  accentue  la  dernière  ou  quand  ta respiration tombe. Par exemple : j’ai commandé, insiste sur le dé, un thé au lait, insiste sur le lè.

– J’ai commandé un thé au lait.

–  Mets  tes  doigts  dans  ta  bouche,  tire  tes  lèvres  vers  les  oreilles  et laisse monter le son de ton ventre.

– J’ai com-man-dé un thé au lè.

– C’est parfait ! On va travailler sur le texte. Ce sera plus pratique.

Gregorios  sortit  deux  brochures  de  son  cartable  et  en  donna  une  à Tibor, qui l’examina d’un œil surpris.

– Il vaut mieux prendre le vrai texte.

– C’est le bon. La traduction est excellente.

– Il n’y en a pas besoin. On travaille sur La Machine infernale.

– De quoi parles-tu ?

– De la pièce de Cocteau.

– Tu joues Œdipe roi, la pièce de Sophocle.

–  Je  ne  dois  pas  jouer  cette  vieillerie  mais  la  pièce  de  Cocteau  sur Œdipe !

–  Comment  oses-tu  comparer  la  misérable  bouffonnerie  de  cette tantouse avec Œdipe roi, une des plus grandes pièces de l’humanité ?

– C’est lourd, dépassé, grandiloquent, figé.

– Nous avons inventé le théâtre et la psychologie vingt-quatre siècles avant Freud.

– L’inconvénient, c’est que vous n’avez rien inventé depuis. Le monde a changé, vous ne vous en êtes pas rendu compte.

– Comment un Hongrois pourrait-il comprendre Sophocle ?

Gregorios s’est levé avec dignité, a ramassé ses brochures et il est parti sans payer l’addition.

– Tu sais ce qu’elles te disent les tantouses ?… Espèce de vendu aux curés ! hurla Tibor en lui jetant son thé au lait dans le dos.

Ces  malentendus  expliquent  pourquoi  Tibor  a  conservé  son  accent. Gregorios et lui ne se sont plus reparlé et s’ignoraient avec ostentation. Imré réussit à lui trouver des petits rôles. Tibor accepta. Il devait se faire connaître  et  remarquer.  Tibor  a  joué  à  onze  reprises  un  inspecteur  de police  dans  la  série Les  Cinq  Dernières  Minutes  où  il  secondait  le commissaire  Bourrel.  Son  seul  dialogue  se  résumait  à  quatre  ou  cinq « OK, patron » qu’il réussissait à prononcer comme un Français, grâce à de longues répétitions avec Igor. Malgré la modicité du texte, c’était bien payé.  Tibor  commit  l’erreur  de  se  disputer  avec  le  réalisateur  à  qui  il réclamait  de  développer  son  personnage.  Il  nourrit  beaucoup  d’espoir lorsqu’il  fut  engagé  à  la  Comédie-Française.  Il  fit  le  hallebardier  dans Athalie,  un  soldat  romain  et  un  sénateur  dans Bérénice,  un  grand d’Espagne et un valet dans Ruy Blas, et un prince maure, un marchand et un  gondolier  dans La  Bonne  Mère.  C’étaient  des  rôles  muets,  de  pure figuration.  Il  avait  beau  avancer  de  quelques  pas  vers  le  devant  de  la scène, il restait dans l’ombre et il en crevait.

Imré eut l’idée de changer son nom. Pas facile de le lui faire admettre. Tous l’ont encouragé. Après pas mal d’essais et d’hésitations, on trouva que François Limousin sonnait cent pour cent français. Tibor ne devrait plus  évoquer  sa  nationalité.  En  dépit  de  son  nouveau  patronyme,  le metteur  en  scène  décelait  un  petit  phrasé  déplaisant  pour  l’oreille  et discutait  avec  son  assistant  pour  savoir  s’il  était  alsacien  ou  belge  ou peut-être du Limousin. François Limousin ne trouva pas plus de travail que Tibor Balazs. Ce pseudonyme fut abandonné au bout de deux ans de batailles  inutiles.  Tibor  reprit  son  nom.  Grâce  à  un  compatriote  qui travaillait  dans  un  studio  de  doublage  à  Boulogne-Billancourt,  Imré  lui trouva deux rôles : celui du roi Hubert dans La Belle au bois dormant de Walt Disney et celui de Brutus dans une vingtaine d’épisodes de Popeye, personnages pour lesquels la prononciation n’avait pas d’importance.

 

Imré avait trouvé un emploi de magasinier chez un grossiste en prêt-à-porter,  rue  d’Aboukir.  Il  trimbalait  d’un  bout  à  l’autre  du  Sentier  des montagnes de coupes et de balles de tissu sur un diable. Il n’en pouvait plus de travailler pour Tibor qui le laissait se fatiguer. Il voulait qu’il le soulage en prenant un petit boulot. Tibor fut furieux d’être mis au pied du mur. Imré avait posé un ultimatum : « Je te laisse six mois pour trouver un vrai rôle. »

À la fin de l’année, le rôle espéré avait été attribué à un autre. Il ne se résignait pas à avoir un vrai travail avec un patron qui vous engueule et des collègues désagréables. Grâce à Igor, il dégota un poste de portier de nuit à L’Acapulco, une boîte de strip-tease et d’attractions internationales à  Pigalle.  Dès  le  début  de  la  soirée,  il  arpentait  le  boulevard  de  Clichy, vêtu  d’un  uniforme  et  d’une  casquette  bleu  turquoise  d’officier  de  la garde  impériale  –  on  ne  savait  pas  laquelle  –,  et  hélait  les  passants,  de préférence  les  étrangers,  en  leur  offrant  des  tickets  de  réduction  sur  les consommations et cinquante pour cent sur les bouteilles de champagne. Ce n’était pas un boulot désagréable, sauf quand il fit si froid en mars ou qu’il pleuvait. Son patron était content de lui. Dans la journée, il gardait un peu de force pour passer des auditions. Il n’obtenait aucun rôle, même pour des tournées en lointaine province. Entre les doublages de dessins animés et L’Acapulco, il ne se débrouillait pas si mal. Il était fâché avec les chiffres. Il ne savait ni compter ni économiser. Il fumait des Dunhill. Au  moins  deux  paquets  par  jour.  Il  n’en  tirait  que  trois  bouffées  et  les écrasait sans les terminer. D’après Tibor, Imré n’était qu’un gagne-petit. Dès  qu’il  avait  trois  sous,  Tibor  se  payait  des  vêtements  hors  de  prix. Imré,  de  son  côté,  ne  s’en  achetait  jamais.  Pourtant,  il  en  aurait  eu besoin.  Il  récupérait  des  habits  au  gré  de  ses  pérégrinations  dans  le Sentier. Au Balto, Tibor prenait la carte et commandait sans se soucier du prix. Jacky, qui connaissait leurs difficultés et le montant de leur ardoise, scrutait Imré qui finissait par hocher la tête. Jacky lui servait le filet au poivre avec le frichti pommes sarladaises aux gésiers dont il raffolait tant.

– Tu ne manges rien ? demandait Tibor la bouche pleine.

– Je n’ai pas faim, répondait Imré, détaché.

Tibor bénéficiait au Balto d’un traitement de faveur dû à son statut de vedette,  même  s’il  n’en  était  plus  une.  Pour  Madeleine,  un  artiste  de cinéma ne pouvait être astreint aux contingences matérielles de n’importe qui.  Il  avait,  et  de  loin,  la  plus  grosse  ardoise.  Quand  elle  dépassait  la ligne  rouge,  Jacky  prévenait  Albert  qui  alertait  Madeleine  qui,  pour Tibor, ne refusait jamais un dépassement. C’était le seul à en bénéficier. Quand l’ardoise atteignait le seuil de la douleur, elle en touchait un mot à Imré  qui  la  faisait  redescendre  à  une  limite  acceptable.  Il  endurait  en silence. De temps en temps, il balançait :

– Tu devrais surveiller ce que tu manges, Tibor. Tu as grossi.

– Tu trouves ?

–  En  France,  les  séducteurs  sont  minces.  Si  tu  veux  jouer  les  jeunes premiers, tu devrais perdre quatre ou cinq kilos.

Tibor  se  mettait  au  régime.  Il  n’avait  aucune  volonté.  Il  ne  mangeait plus rien au Balto et se faisait inviter par les danseuses et les techniciens de  L’Acapulco  avec  qui  il  avait  sympathisé  et  qui  l’adoraient.  Avec  le temps, la petite ruse de Tibor s’était éventée.

–  Ce  qui  me  fait  grossir,  c’est  de  ne  pas  travailler  !  En  Hongrie,  je mangeais  ce  que  je  voulais  sans  prendre  un  gramme.  Tout  ce  temps perdu. Où en est cette proposition de tournée en Bretagne ?

Imré avait eu la réponse négative la semaine précédente.

– Ils ont du mal à boucler leur budget.

– Dans ce pays, rien n’aboutit jamais. Partons aux États-Unis. Là-bas, ils font des centaines de films chaque année. Bela Lugosi me donnera un coup de main. Les Hongrois s’aident les uns les autres.

– Tibor, si tu veux tenter ta chance, vas-y. Moi, je n’irai pas. Je ne parle pas anglais. En France, j’ai une chance de m’en sortir.
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C’était un dimanche triste et maussade. Il tombait des cordes. Chacun était  perdu  dans  ses  pensées.  Imré  lisait  à  Jan  et  Gregorios  l’article  de Morvan Lebesque du Canard enchaîné. Ils n’auraient raté ses chroniques sous aucun prétexte. Igor et Leonid le trouvaient moraliste et préféraient les  dessins  du Hérisson.  Tibor  regardait  tomber  la  pluie.  Tomasz  rêvait les yeux ouverts. Pavel n’en finissait pas de traduire et de modifier son livre sur la paix de Brest-Litovsk. Kessel lui avait arrangé un rendez-vous avec  un  éditeur  qui  lui  avait  demandé  des  coupures.  Dans  un  coin, Vladimir  faisait  la  comptabilité  d’un  commerçant.  Werner  et  Piotr discutaient  à  voix  basse  comme  des  comploteurs.  Leonid  et  Virgil jouaient aux échecs. Avec Igor assis près de moi, on suivait la partie en silence. M. Lognon, debout comme à son habitude, appréciait en hochant la tête. Leonid était le meilleur joueur du Club. Personne n’avait réussi à le  battre.  Obtenir  une  partie  nulle  contre  lui  était  considéré  comme  un exploit.  Seuls,  Igor  et  Werner  y  étaient  arrivés.  À  une  époque,  pas  si lointaine, il avait été classé dans les quarante meilleurs joueurs d’URSS. À la trente-troisième place. Ce qui le mettait au-dessus d’un champion de France.  Il  avait  remporté  quatre  années  consécutives  le  tournoi  des pilotes  de  l’Aeroflot,  avait  eu  l’insigne  honneur  de  faire  deux  parties contre  Staline.  On  l’avait  prévenu.  Il  l’avait  laissé  gagner  après  l’avoir mis en difficulté, ce qui lui avait valu une tape amicale sur l’épaule et de passer commandant de bord sur un Tupolev. J’inscrivais sur mon carnet leurs  coups  respectifs.  Virgil  Cancicov  était  un  bon  joueur  mais  ne pouvait  rivaliser  avec  Leonid.  Il  se  lançait  dans  des  attaques  forcenées qui  laissaient  Leonid  de  marbre.  Virgil  s’usait  face  à  une  défense hermétique et perdait ses pièces une à une. Leonid était d’une patience de chat et attendait de porter l’estocade. Virgil sentait s’approcher l’instant inexorable de la mise à mort et reculait. De façon inattendue, il sacrifia un fou. Leonid fronça les sourcils et réfléchit en se massant le menton. Il avança sa tour et Igor sourit. Je notai la position. M. Lognon fit une moue admirative.

Depuis quelques mois, il venait au Club sans en être membre. On ne l’avait  pas  vu  entrer  et  personne  ne  l’avait  remarqué.  Il  était  là,  mains croisées derrière le dos, le ventre en avant, une pipe éteinte à la bouche. Il ne dérangeait personne et avait une qualité appréciée par tous : il savait écouter. Il restait des heures durant face à Pavel, Tomasz, Imré, Vladimir ou n’importe qui, d’un air attentionné et affable, sans intervenir, ni poser de  questions.  Il  écoutait  avec  intérêt.  Il  hochait  la  tête  avec  son  allure bonhomme  de  retraité  compatissant.  De  temps  en  temps,  il  bourrait  ou rallumait  sa  pipe.  On  ne  l’entendait  dire  que  des  «  Ben,  mon  pauvre vieux » ou « C’est incroyable, ce qui vous est arrivé » ou des banalités de ce  genre.  M.  Lognon  n’était  pas  causant.  On  savait  de  lui  les  trois  ou quatre  détails  qu’il  avait  laissés  filtrer  :  il  était  retraité  EDF,  sa  femme était  gardienne  d’immeuble,  les  journées  étaient  longues  et  ça  le distrayait  un  peu  de  venir  regarder  les  parties.  Il  commandait  un  demi sans  faux  col  et  passait  l’après-midi  à  le  siroter.  Sans  rien  demander,  il était devenu un membre de fait, même s’il ne jouait pas. Parfait kibitz, il ne  gênait  personne.  Quand  on  lui  proposait  de  participer,  il  répondait qu’il jouait trop mal et que sa passion, c’était la belote bridgée, jeu qui n’était pas pratiqué au Club. Quand on lui demandait comment il allait, il répondait toujours : « Ça va, merci et vous ? »

La seule fois où il y eut un malaise, c’est quand Werner lui demanda son prénom. Au Club, c’était la pratique.

–  Si  ça  ne  vous  dérange  pas,  monsieur  Werner,  je  préfère  qu’on m’appelle  par  mon  nom.  Je  n’aime  pas  mon  prénom.  À  EDF,  mes collègues m’appelaient Lognon. Mes amis aussi.

On  a  pas  mal  ri,  quand  il  n’était  pas  là,  à  imaginer  de  quel  prénom ridicule  ses  parents  avaient  pu  l’affubler.  Tomasz  a  cherché  dans  un calendrier des PTT. On en a trouvé que personne ne connaissait : Paterne, Guénolé, Fulbert ou Fiacre. C’était devenu un jeu entre Pavel, Tomasz et Tibor. Ils lançaient un prénom au hasard et guettaient s’il se retournait : «  Eh,  Léonce…  Ignace…  Landry  »,  «  Oh,  Enguerran,  heu…  Parfait… Aymard », « Pst, Romaric, non Barnabé. » Ils n’ont pas trouvé. Lognon restait  imperturbable.  Ils  ont  essayé  Adolphe,  Benito  et  Rodrigue. D’après  Leonid  qui  raisonnait  en  ingénieur,  il  pouvait  se  prénommer Anicet ou Casimir et faire comme s’il n’avait pas entendu, ou c’était un prénom absent du calendrier. On a fini par oublier Lognon, son prénom mystérieux  et  s’habituer  à  sa  présence,  sauf  qu’on  ne  l’entendait  pas venir, qu’on le découvrait un peu en retrait de la table en train de suivre le jeu et qu’il disparaissait comme par enchantement.

–  Il  y  a  des  tas  de  gens  dont  on  connaît  le  prénom  et  qui  nous emmerdent, disait Werner qui appréciait sa discrétion. On a chacun nos petits secrets. Celui-là n’est pas méchant.

 

L’inspecteur  Daniel  Mahaut  faisait  de  rares  apparitions  au  Club, occupé par ses enquêtes qui l’absorbaient sans horaires précis, et comme il habitait en banlieue, dès qu’il avait un peu de temps, il rentrait chez lui pour  profiter  de  sa  famille.  Il  restait  proche  d’Igor  et  de  Werner  qu’il invitait  le  dimanche  dans  le  pavillon  de  Corbeil  qu’il  avait  retapé.  Il attendait  la  mutation  qui  le  renverrait  dans  sa  Guadeloupe  natale.  Ses filles ne voulaient pas retourner au pays. De temps à autre, il apparaissait pour  prendre  un  verre.  Il  y  en  avait  toujours  un  qui  avait  un  problème avec l’administration ou une contravention à faire sauter. Daniel rendait service  sans  rechigner  et  quand  il  secouait  la  tête,  on  savait  que  c’était impossible. On a été surpris de le voir en ce dimanche de pluie. Il avait passé  la  nuit  en  planque  et  venait  d’être  relevé.  Igor  lui  a  demandé  ce qu’il voulait boire. Daniel s’est figé en apercevant la silhouette massive de  Lognon  qui  lui  tournait  le  dos  et  suivait  une  partie  entre  Pavel  et Virgil.

– Oh, Désiré !

Lognon redressa la tête et se retourna, stupéfait qu’on l’appelle par son prénom.

– Mahaut !

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Ben et toi ?

– Tu t’es mis aux échecs ?

– Vous vous connaissez ? demanda Igor.

Daniel  ne  répondit  pas.  Il  y  eut  un  long  silence.  Il  fixait  Lognon  et hésitait. Il ne savait pas ce qu’il avait dit ni ce qu’il faisait là.

– Vous vous connaissez ? répéta Werner.

Lognon avança vers Daniel et lui glissa quelques mots à l’oreille.

– Ce n’est pas vrai ! s’exclama Daniel. Je rêve. Vous êtes fous !

– Tu le connais ? insista Igor.

–  Messieurs,  poursuivit  Daniel  après  un  instant  de  réflexion,  je  vous présente l’inspecteur Désiré Lognon des Renseignements généraux.

– Fais pas le con ! lança Lognon.

– Il est chargé de vous surveiller. Je ne m’en étais pas rendu compte mais vous êtes une bande de terroristes qui menace la sécurité des pays de l’Est et les relations franco-russes.

Des  divers  sentiments  qui  agitèrent  le  groupe,  l’incrédulité  dominait. Seul,  Leonid  demanda  à  Lognon  de  sortir  du  Balto  pour  lui  casser  la gueule  sur-le-champ.  Cette  solution  présentait,  de  l’avis  général,  plus d’inconvénients  que  d’avantages.  Frapper  un  représentant  de  l’autorité, fonctionnaire en service de surcroît, pouvait coûter cher. Leurs situations respectives  ne  leur  permettaient  pas  ce  genre  de  plaisir.  Que  faire  de Lognon ? Devait-on l’expulser du Club ? Le mot « expulsion » résonnait à  leurs  oreilles  de  façon  désagréable  et  leur  rappelait  de  fâcheux souvenirs. On n’allait pas se mettre à agir comme eux ? Et puis, pouvait-on  expulser  un  inspecteur  de  police  ?  Dans  leurs  pays,  ça  aurait  été impossible, ils étaient chez eux partout. En France, on ne savait pas. La logique policière voulait que ce soit pareil.

– Qui a un casier judiciaire ? s’exclama Tomasz d’un air agressif.

–  Pavel  peut-être  ?  observa  Vladimir,  le  sourire  en  coin.  Le Département d’État lui refuse un visa pour l’Amérique. Si ça se trouve, c’est un repris de justice.

– C’est faux, je suis victime d’une chasse aux sorcières ! rugit Pavel avant de comprendre qu’il le faisait marcher.

Dans  ce  groupe  habitué  aux  confessions  collectives,  Lognon  fut sommé de s’expliquer. Non, il n’avait rien remarqué d’important, à part des secrets sur l’art de roquer au bon moment ou la meilleure façon de faire pat. Non, il ne parlait pas du déroulement des parties. En haut lieu, ça  ne  les  intéressait  pas.  Oui,  il  faisait  un  rapport  bimensuel  à  ses supérieurs. Ils étaient sans informations utiles. On le lui reprochait. Il ne pouvait pas inventer. Oui, c’était normal de surveiller des étrangers, des communistes et des réfugiés politiques. Non, ils n’étaient pas dangereux. Non, il ne leur avait pas dit qu’à son avis ça ne valait pas la peine de les surveiller  :  il  n’avait  pas  envie  d’être  envoyé  ailleurs,  à  infiltrer  des ouvriers, des étudiants ou des fellaghas. Ici, c’était peinard. On demanda à Lognon s’il n’avait pas honte de ce qu’il faisait. Il réfléchit et hocha la tête. Non, il obéissait à un ordre légitime donné par une autorité légitime. Il  n’avait  ni  manipulé,  ni  trompé,  ni  frappé  personne.  Il  se  contentait d’être  là  et  d’ouvrir  ses  oreilles.  On  l’avait  choisi  car  il  inspirait confiance avec sa tête de voisin de palier qui savait s’intégrer comme un caméléon  dans  les  groupes  sans  se  faire  remarquer.  Les  gens  ne  se méfiaient pas lorsqu’on ne posait aucune question. C’est la question qui fait le flic. Lui, il n’en posait pas. C’était sa technique. Mettre les gens en confiance et la fermer. Plus long mais efficace. En général, les gens ont besoin et envie de parler. Lorsqu’ils trouvent une oreille attentive, il n’y a plus  besoin  de  poser  de  questions.  Il  faut  de  la  patience.  Il  n’y  a  qu’à attendre. Il pouvait les diriger sans qu’ils s’en rendent compte avec des expressions du visage : l’étonnement, la surprise, l’effarement, l’intérêt, la compassion. Surtout la compassion. Oui, il continuerait tant qu’on le lui  demanderait.  Il  valait  mieux  que  ce  soit  lui  qu’un  autre.  Il  craignait des  sanctions  s’il  révélait  qu’il  avait  été  démasqué  et  ça  l’embêtait  de mettre  en  cause  un  collègue.  Ils  le  firent  sortir  de  la  salle.  Le  groupe délibéra avec Daniel Mahaut.

–  A-t-on  le  droit  de  lui  interdire  de  remettre  les  pieds  au  Balto  ? demanda Werner.

– C’est incroyable qu’on n’ait rien vu, observa Vladimir. Qu’on ne se soit rendu compte de rien. On se ramollit. C’est de vivre en France. Là-bas, on se méfiait de tout le monde, on était sur nos gardes. Ici, on ne se méfie de personne. C’est comme ça qu’on se fait baiser.

– Et quand tu te méfiais, ça changeait quoi ? fit Pavel.

–  Si  on  nous  surveille,  constata  Leonid,  c’est  qu’on  nous  craint.  On représente une menace, sinon, pourquoi on nous surveillerait ?

Triomphant, Imré fixa Tibor :

– Tu te souviens de ce que je t’avais dit !

–  Tu  ne  vas  pas  nous  faire  croire  que  tu  avais  deviné  que  c’était  un flic ! s’exclama Pavel.

–  C’est  vrai,  Imré  m’a  dit  :  «  C’est  bizarre  ce  type,  il  a  de  grands pavillons », répondit Tibor.

On  détailla  les  oreilles  de  Lognon.  Soudain,  elles  nous  parurent immenses, ouvertes, décollées et, désormais, menaçantes avec leurs lobes comme agrandis de façon artificielle. Nous n’en avions jamais vu d’aussi larges. On échangeait des regards dubitatifs comme si on s’en voulait de n’avoir rien remarqué ou de ne s’être doutés de rien.

– Ce flic ne doit plus remettre les pieds au Club ! lança Gregorios.

Avant que d’autres ne le rejoignent sur cette position, Daniel Mahaut intervint :

– Ce serait la dernière des erreurs à commettre !

– Il nous espionne, objecta Imré.

–  Le  principal,  c’est  de  le  savoir.  Si  vous  connaissez  à  l’avance  la tactique de votre adversaire, vous êtes certain de pouvoir le battre, non ?

Cet  argument  adressé  à  des  joueurs  d’échecs  patentés  les  laissa  sans réaction.

– Que proposes-tu ? dit Igor.

–  Je  connais  le  bonhomme.  Il  est  malin  comme  un  singe.  On  peut s’arranger  avec  lui.  Demandez-lui  de  soumettre  son  rapport  à  Igor  ou Werner.

Lognon hésita quelques instants avant de refuser :

– Pas question. Si je vous soumets un rapport, ça ne prouvera rien. Je pourrai  en  rédiger  un  derrière  votre  dos.  S’il  y  avait  un  problème,  je m’engage à vous prévenir avant. C’est à prendre ou à laisser.

Ils ont accepté. Lognon s’est approché de Daniel :

– C’est toi qui leur as donné cette idée à la con.

– Je leur ai conseillé d’être raisonnables. Tu devrais me remercier.

–  J’en  ai  infiltré  des  groupes  et  des  réseaux.  C’est  la  première  fois qu’on découvre mon identité. À cause de toi.

– Tu devrais prendre ta retraite, Désiré, tu vieillis.

Lognon s’adressa à Leonid et à Virgil :

– Si vous la finissiez, cette partie ? Allez-y. Je ne vous dérangerai pas. Faites comme si je n’étais pas là.

–  Méfie-toi,  Grandes  Oreilles,  dit  Gregorios  d’une  voix  lente,  si  un seul de nous a des ennuis un jour à cause de toi, je te retrouverai. Où que tu sois. D’abord, je te couperai les oreilles, et après, je préfère ne pas te dire ce que je ferai de toi.

– Vous n’avez pas le droit, je suis fonctionnaire.

–  Mon  pauvre  ami,  si  tu  savais  ce  que  j’ai  fait  à  des  fonctionnaires pendant la guerre civile, tu partirais en courant. N’oublie pas que, chez les Grecs, la trahison se paye avec des yeux crevés.

– Je ne vous causerai aucun tort, je vous le promets.

Maintenant,  quand  il  entrait,  on  le  remarquait,  le  ton  baissait  ou  les conversations s’arrêtaient. Ça leur rappelait des souvenirs du pays et de leurs  clubs  d’échecs.  Un  peu  la  même  ambiance,  en  moins  oppressant. Lognon n’a pas voulu qu’on l’appelle par son prénom qu’il détestait. Ce qui  était  compréhensible.  On  l’appelait  Grandes  Oreilles.  Rien  n’a changé ou presque. Au bout de quelques mois, on a constaté qu’il venait moins  souvent.  Il  passait  en  fin  de  semaine,  demandait,  tristounet,  des nouvelles de chacun. Personne ne lui répondait. Il s’inquiétait de ce qu’il allait mettre dans son rapport.

– Mets qu’on est tranquilles comme de bons citoyens et qu’on ne fait pas  de  politique,  répondait  Gregorios.  Et  souviens-toi  que  ce  sont  les Grecs qui ont inventé la vengeance !

On ne l’a plus aperçu que quatre ou cinq fois par an. Imprévisible et discret, on ne le voyait pas entrer ou sortir. Il était là, à suivre une partie, sans qu’on sache s’il venait pour le service ou le plaisir. Quand l’un des joueurs  s’emportait,  disait  une  connerie,  pestait  contre  le  gouvernement ou l’administration, ils regardaient s’il était là et ça les soulageait de ne pas le voir. Leonid ou Pavel menaçait le râleur :

– Attention,  si  tu  continues  avec  ton  mauvais  esprit,  je  te  dénonce  à Grandes Oreilles !
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J’ai ouvert avec mon trousseau et déposé les courses sur la table de la cuisine. J’ai entendu sa voix, venant du fond de l’appartement :

– Michel, c’est toi ?

– Qui tu veux que ce soit ?

Cécile prenait son bain et me parlait à travers la porte.

– Tu peux rentrer, si tu veux.

– Je t’attends dans le salon.

Après  plusieurs  revirements,  Cécile  avait  décidé  de  terminer  sa  thèse sur  Aragon  et  d’enchaîner  avec  une  licence  de  psycho.  Elle  gardait  en travers de la gorge la demande de Pierre de lire sa thèse et était revenue plusieurs fois à la charge.

Le nettoyage de l’appartement avançait à petits pas et se heurtait à des difficultés techniques qui ne relevaient pas du bon vieux ménage. Ce qui semblait simple devenait compliqué. Chaque pièce révélait un problème que nous ne savions pas résoudre. Pouvait-on récupérer des volets en bois vermoulus  ?  Des  tapis  tachés  par  on  ne  savait  quoi  ?  Les  fuites  d’eau dans  un  mur  ?  Pourquoi  la  chaudière  à  gaz  au-dessus  de  l’évier  ne s’allumait-elle  plus  ?  Elle  brinquebalait  quand  on  la  bougeait.  Allait-on mourir  asphyxié  d’un  seul  coup  ou  est-ce  qu’on  le  sentait  avant  ? Comment  décoller  du  papier  peint  avec  un  couteau  sans  arracher  le revêtement  ?  Pourquoi  cet  aspirateur  n’aspirait-il  plus  ?  Cécile  refusait, par principe, d’appeler des artisans.

– Ce sont des poujadistes ! Je ne leur filerai pas une thune.

On demandait conseil à M. Bisson, le droguiste de la rue de Buci, qui nous a vendu la moitié de sa boutique. Les produits étaient inefficaces ou on  ne  savait  pas  les  utiliser  ou  on  n’avait  pas  le  matériel.  Elle  perdait courage.

– Je te laisse terminer, Michel. Je dois travailler ma thèse.

Il  avait  bon  dos  Aragon.  Elle  passait  son  temps  à  décortiquer  ses bouquins, ses articles et ses discours, à prendre des notes, à les classer, à remplir des fiches cartonnées, à les ranger dans des boîtes en bois avec des  intercalaires  de  couleur  et  à  téléphoner  pendant  des  heures  à  sa copine Sylvie, vautrée dans le canapé, à échanger les derniers potins de la Sorbonne. Quand je lui ai demandé si je pouvais la lire, elle m’a envoyé promener :

–  Qu’est-ce  que  vous  avez  à  me  harceler  ?  Tu  la  liras  quand  j’aurai fini.

– Il faudrait que tu viennes voir sous l’évier.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Des souris.

Ces petites boules noires étaient-elles des crottes de souris ? D’après M. Bisson, c’était une certitude. Il proposait soit de la mort-aux-rats en boîte  d’un  kilo,  très  efficace  mais,  passé  l’effet  de  surprise,  elles  n’en mangeaient  plus,  soit  la  tapette  traditionnelle  avec  un  ressort  coupant comme  une  guillotine  vendue  sans  le  gruyère  pour  les  appâter.  L’idéal, c’était de prendre les deux. Cécile a refusé :

– Si une souris se fait décapiter, c’est toi qui vas la ramasser ?

– Si tu veux, je te prête Néron. À la maison, il n’y a plus de souris et il s’embête.

– Je n’aime pas les chats.

On  a  planqué  la  nourriture  dans  deux  armoires  en  hauteur  fermées  à clé.  Je  n’étais  pas  doué  pour  le  bricolage.  Je  laissais  tomber  pour bouquiner  dans  un  fauteuil  du  salon  pendant  qu’elle  travaillait  à  côté. Souvent,  je  l’observais  à  son  insu.  Elle  ne  travaillait  pas.  Elle  restait pensive, les yeux dans le vague.

–  Et  tu  n’en  as  pas  parlé  à  Franck  ?  me  demanda-t-elle  à  brûle-pourpoint, un jour où je grattais le parquet à lattes à la paille de fer pour faire disparaître des auréoles.

– Depuis qu’il est parti, je ne lui ai pas écrit. Lui non plus.

– Il ne vous a pas téléphoné ? Vous n’avez reçu aucune lettre ?

– Aucune. Il va finir par t’écrire, c’est sûr.

Elle  n’a  pas  répondu.  Elle  s’est  replongée  dans  son  livre.  Je  voyais qu’elle ne lisait pas.

–  T’en  as  pas  marre  de  travailler  ?  Si  on  allait  courir  un  peu  ?  ai-je proposé.

– Je n’ai pas envie.

– Si on allait faire une partie d’échecs ?

– Je ne vois pas le plaisir qu’on peut avoir à rester des heures le cul sur une chaise pour bouger des pions et attendre. Moi, les jeux de société, je trouve ça rasoir.

– Je te présenterai à mes copains. Tu vas bien t’entendre avec eux. Ce sont  d’anciens  communistes.  Enfin  pas  tous.  Certains  ne  sont  pas communistes.  D’autres  si.  Toi,  tu  comprendras.  Il  y  en  a  qui  s’y connaissent drôlement en littérature. Tu verras peut-être Kessel ou Sartre.

– Ils viennent souvent ?

– En général, le soir. Des fois, dans la journée.

– On y va.

On  a  pris  le  21.  En  dix  minutes,  on  était  à  Denfert.  Je  n’avais  pas choisi le bon jour. Il y avait une effervescence et un brouhaha inhabituels.

– C’est un club d’échecs ? me demanda Cécile à voix basse.

– En général, c’est silencieux.

On était tombés au milieu d’une engueulade générale. Dans ce cas, il n’y avait aucun moyen de rester en dehors. Ceux qui cherchaient le calme et  la  tranquillité  devaient  traverser  la  place  et  changer  de  bistrot.  On pouvait  passer  plusieurs  semaines  dans  une  totale  quiétude  et  soudain, c’était l’explosion et l’affrontement. Quand, ce 12 avril 61, à bord de la fusée Vostok,  Youri  Gagarine  effectua  le  premier  vol  humain  dans l’espace, la terre entière comprit qu’il s’agissait d’un de ces événements majeurs  qui  changent  l’histoire  de  l’humanité.  Mais  ce  qui  faisait l’admiration  ou  l’unanimité  ailleurs  produisit  au  Club  des  cris  et  des grincements de dents entre les coupés et les découpés, comme disait Igor. C’est-à-dire  entre  ceux  qui  haïssaient  l’idéologie  socialisante  et  qui lorgnaient vers l’Amérique et ceux qui avaient fui les pays de l’Est mais étaient restés socialistes. Pour ces derniers, seul le système avait dérapé. Le  principe  demeurait  éternel  et  l’idéal  exaltant.  Ils  étaient  pris  dans l’étau  de  leurs  contradictions,  à  s’extasier  des  progrès  et  des  victoires d’un  pays  où  ils  étaient  des  parias  et  qui  les  aurait  zigouillés  s’ils n’étaient  pas  passés  à  l’Ouest.  Le  combat  planétaire  USA  vs  URSS interrompait  les  parties  d’échecs  ou  les  lectures  et  les  meilleurs  amis s’invectivaient et s’insultaient. Entre ces deux blocs d’égale importance et  à  jamais  irréconciliables,  les  occasions  d’engueulades  étaient innombrables.  De  Gagarine  qui  venait  de  niquer  les  Américains  à Botvinnik qui écrasait ses concurrents pour la énième année consécutive avec  une  facilité  désespérante  et  allait  rester  champion  du  monde d’échecs pour des décennies, en passant par l’influence de la pensée de Lénine sur l’invulnérabilité de l’équipe de hockey russe et les lanceurs de marteaux soviétiques qui les projetaient plus haut et plus loin grâce à la qualité de l’acier russe et de l’entraînement des masses.

– C’est bien une preuve absolue, non ?

– Je croyais que tu étais contre le système ?

–  J’essaye  d’être  impartial,  de  reconnaître  les  résultats  à  leur  juste valeur.

– C’est ce système qui les produit.

– Je respecte un peuple qui fait l’admiration des honnêtes gens.

– Tu as dit que tu étais d’accord avec ce système.

– Je n’ai pas dit ça.

– Si, tu l’as dit !

–  Non  !  Ce  système  est  une  aberration.  Il  écrase  l’homme  et  ne  le respecte pas. Je suis marxiste, pas communiste.

– Les communistes et les marxistes sont des enfoirés de salauds !

– Toi, tu n’es qu’un sale fasciste !

C’était  reparti.  Le  monde  était  séparé  en  deux  camps,  sans  rien  au milieu.  Chacun  s’en  mêlait,  apportait  son  témoignage,  son  expérience. On  ne  savait  plus  qui  avait  dit  quoi.  Plus  personne  n’écoutait.  Le  ton montait  comme  un  geyser.  Ils  finissaient  par  s’apostropher  en  russe,  en allemand, en hongrois et en polonais.

Cécile commit l’erreur grossière d’intervenir. Je n’aurais pas imaginé qu’elle le fasse et n’ai rien pu tenter pour l’en empêcher.

– Si je peux me permettre, osa-t-elle en interrompant Tomasz. Je crois qu’il  faut  replacer  cet  événement  dans  sa  perspective  historique  et considérer le caractère révolutionnaire de cette prouesse technologique en voyant  d’où  est  partie  l’URSS.  Ils  ont  créé  une  industrie  spatiale  en quinze  ans.  C’est  le  résultat  d’une  démarche  planifiée  et  d’une recherche…

Cécile ne finit pas sa phrase.

– Qui c’est celle-là ? cria Tomasz.

–  Je  suis  d’accord  avec  vous,  mademoiselle,  enchaîna  Pavel.  Mais  il faut  préciser  que  l’essentiel  de  cette  recherche  a  été  fourni  par  les  pays frères et notamment par…

– Qui vous êtes ? hurlait Tomasz, hors de lui.

– C’est une amie, c’est moi qui l’ai amenée, ai-je avancé.

– Les femmes ne sont pas admises dans ce club ! C’est assez pénible de  devoir  supporter  ces  vieux  cocos  pour  ne  pas  supporter  en  plus  une bonne femme !

– La bonne femme, elle te dit merde ! Espèce de vieux réac !

Cécile n’aurait pas dû gifler Tomasz. La claque sonna comme un coup de cymbales. Il y eut deux ou peut-être trois secondes de silence intégral, de  stupeur  et  d’effarement.  On  essayait  de  réaliser  ce  qui  venait  de  se passer.  On  regardait  ce  visage  figé  qui  rougissait  avec  la  marque  des doigts  imprimée  dessus.  Plus  tard,  Leonid  a  expliqué  que  ce  temps  très court était nécessaire pour que l’effet de la douleur remonte de la joue au cerveau de Tomasz. Leonid n’aimait pas les Polonais. Tomasz se jeta sur Cécile et voulut l’étrangler. Elle était vive et lui échappa. La cacophonie atteignit son paroxysme. Des tables tombèrent, des parties furent à jamais interrompues,  des  pièces  écrasées  et  des  verres  brisés.  Avec  peine,  j’ai réussi  à  tirer  Cécile  par  le  bras  avant  qu’elle  ne  se  fasse  écharper  par Tomasz retenu par Pavel et Leonid.

– Qu’est-ce qui t’a pris ? T’es malade ? ai-je lancé.

–  C’est  la  meilleure  !  Tu  prends  la  défense  de  ce  connard  ?  Elle  est belle ton amitié !

Avant  que  j’aie  pu  rétorquer,  elle  avait  traversé  le  boulevard  Raspail entre les voitures qui pilaient et klaxonnaient. Je l’ai vue disparaître dans le métro. Je suis retourné au Balto. Au clivage récurrent s’était ajouté un nouveau sujet de discorde. Les femmes avaient-elles le droit de venir au Club  ?  Le  problème  ne  relevait  plus  de  l’affrontement  droite-gauche. Ceux  qui  étaient  d’accord  quelques  instants  auparavant  s’affrontaient  et faisaient cause commune avec leurs anciens ennemis.

– Il n’y a aucune règle dans ce club qui interdise à une femme de venir, affirma Igor qui parlait avec son autorité de membre fondateur.

–  Les  règles,  ce  sont  celles  de  la  démocratie  et  de  la  majorité,  lança Gregorios.  Je  vous  rappelle  que  ce  sont  les  Grecs  qui  ont  inventé  la démocratie.  Votons  !  Et  moi,  je  vote  contre.  On  est  tranquilles  entre hommes.

Pour  la  première  fois,  Imré  et  Tibor  manifestèrent  leur  désaccord  en public.

– On n’est pas dans un club anglais, expliqua Imré. Ici, la seule règle, c’est la liberté.

– On ne peut pas laisser les communistes tout envahir et tout pourrir.

– Tu dis n’importe quoi, Tibor.

– Le vrai problème, c’est les femmes et Gagarine !

On sentait qu’un sujet pernicieux venait d’apparaître. Comme un virus inconnu  qui  vous  contamine  à  votre  insu.  Les  rares  à  jouer  les conciliateurs  et  qui  voulaient  éviter  l’irréparable  se  faisaient  agonir  par les deux camps. Allait-on en venir aux mains ? Laisser des idées décider à  notre  place  de  ce  qu’on  voulait  ?  Oublier  qui  étaient  nos  amis  ?  La politique et les femmes allaient-elles encore une fois être la cause de nos malheurs  ?  Pouvait-il  y  avoir  une  discussion  aussi  importante  sans vainqueur ?

– On n’a aucune raison de s’engueuler. Nos femmes nous ont oubliés et personne ne veut de nous.

– Tu joues ou tu fais la révolution ?

Le  silence  est  revenu.  Jusqu’à  la  prochaine  victoire  ou  la  défaite suivante. Je me suis éclipsé. J’avais introduit le loup dans la bergerie et je m’attendais à en supporter les conséquences. Aussi paradoxal que ce soit, personne ne m’en a tenu rigueur.

Le lendemain, j’ai sonné à la porte de Cécile. Elle m’a ouvert avec son immense  sourire  et  accueilli  comme  si  rien  n’était  arrivé.  Quand  j’ai remis  les  pieds  au  Club,  personne  ne  m’a  fait  de  réflexion,  à  part  que j’étais nul aux échecs. Comme quoi, les notions de faute et de culpabilité sont relatives. Grand-père Delaunay clame haut et fort qu’il n’y a rien de pire que de vouloir le bien des gens malgré eux. Mais pour moi, le pire, c’est  de  ne  pas  vouloir  le  bonheur  des  autres  ou  d’y  renoncer.  On  ne pourra  pas  dire  que  je  n’ai  pas  essayé.  Peut-être  que  si  Gagarine  avait attendu un jour ou deux pour faire des loopings dans le firmament, Cécile aurait été accueillie à bras ouverts.
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J’étais dans une sale situation. Pas désespérée, non : foutue. Quand j’ai déplacé mon fou de g2 en c6 pour mettre la reine de Tomasz en échec, je croyais avoir trouvé un superbe coup mais je joue trop vite, sans réfléchir à toutes les possibilités. Igor a secoué la tête, navré. Il a vu mon erreur avant  moi.  Tomasz  sentait  la  faille.  À  ma  droite,  Pavel  suivait  la  partie d’un  œil  impassible,  la  tête  posée  sur  ses  poings.  Tomasz  avait  la réputation  d’être  un  bon  joueur.  Il  jouait  peu.  Il  préférait  regarder  et commenter même si les kibitz n’avaient pas le droit de parler. En réalité, il  évitait  de  se  mesurer  aux  meilleurs  et  ne  jouait  pas  contre  Leonid  ou Igor.  Tomasz  hésitait.  Il  lui  suffisait  d’avancer  sa  tour  en  f4  pour  me mettre mat le coup suivant. C’était gros comme une montagne. Il avança sa main vers sa reine, comme si elle était en danger, et resta le bras en suspension.

– Tu joues comme une patate, grommela Pavel.

– Ah oui, et toi tu es Botvinnik peut-être ? répondit Tomasz.

– Michel, c’est un débutant. Comment tu peux jouer aussi mal ?

Tomasz fixa l’échiquier. Son visage s’éclaira.

–  Là,  je  ne  suis  pas  d’accord,  protestai-je.  Si  vous  êtes  deux  contre moi, ce n’est plus du jeu.

Tomasz dirigeait sa main vers sa tour et allait la saisir quand la porte claqua. On sursauta. Vladimir entra, excité, fébrile, essoufflé au point de transgresser une des règles du Club. Il s’adressa à Igor en russe. Quelques mots criés qui firent bondir Igor et Pavel qui parlait le russe couramment.

– C’est Noureev. Il est passé à l’Ouest ! nous traduisit Igor.

– Lors de l’embarquement à l’aéroport du Bourget, continua Vladimir, frénétique,  il  a  bousculé  les  deux  agents  du  KGB  qui l’accompagnaient. Il a sauté par-dessus la barrière et il a couru comme un fou, poursuivi par d’autres agents du KGB. Il a réussi à se réfugier dans un bureau de la douane française. Noureev est libre !

– Qui c’est ? demanda Tomasz.

– Tu ne connais pas Noureev ? dit Igor, surpris.

–  Comment  pourrait-il  connaître  le  plus  grand  danseur  du  monde  ? s’exclama  Leonid.  Qu’est-ce  qu’ils  y  connaissent  les  Polonais  à  la danse ?

–  Avec  Leonid  et  Vladimir,  on  est  allés  le  voir  danser  la  semaine dernière dans La Bayadère  à  l’Opéra  de  Paris,  dit  Igor.  On  en  avait  les larmes aux yeux. Au troisième acte, il y a eu un frisson dans la foule. Il a enchaîné avec une grâce inouïe une série de cabrioles, de tours en l’air et de  pas  courus  à  une  vitesse  effarante.  Personne  n’avait  jamais  vu  ça. Noureev n’est pas un danseur, c’est un oiseau. Un goéland. Il ne touche pas  le  sol.  La  pesanteur  ne  le  concerne  pas.  Il  vole.  Il  remplissait  seul l’immense scène du Kirov. Il n’y a que lui, la lumière et la musique. Il virevolte dans l’atmosphère. Tu le suis du regard et il t’emporte dans ses tourbillons. Aujourd’hui, on va faire tomber les bouteilles. Jacky, apporte du champagne.

– Tu ne préfères pas du mousseux ? C’est pareil.

– Le meilleur, le Cristal !

– Du Roederer ? C’est cher.

– Donnes-en deux !

Le  père  Marcusot  apporta  le  champagne  avec  des  gobelets  en plastique.

– Tu n’espères pas nous obliger à boire là-dedans ? s’emporta Leonid.

– Elles me reviennent une fortune vos petites fêtes.

– Ne t’occupe pas de ça. Aujourd’hui, c’est un grand jour.

– Pour moi, ce sera un 102, intervint Tomasz.

Cet après-midi-là, Albert Marcusot fit sa meilleure recette de l’année, vida son stock de champagne et de mousseux et renouvela la moitié de sa verrerie.  La  petite  fête  coûta  les  yeux  de  la  tête  à  Igor,  Leonid  et Vladimir.  La  liberté  de  Noureev  n’avait  pas  de  prix.  Igor  demanda  le silence  pour  porter  un  toast  au  Kirov,  le  meilleur  corps  de  ballet  du monde.  Il  leva  son  verre  en  le  tenant  haut  comme  un  étendard  et  fut interrompu par Vladimir :

– J’accepte de porter un toast à Noureev qui est un danseur d’exception mais le meilleur ballet, c’est le Bolchoï !

– Tu plaisantes, j’espère, le Kirov est la référence absolue.

Vladimir  prit  à  témoin  l’assemblée  qui,  pour  sa  quasi-totalité,  ne connaissait ni l’un ni l’autre.

– Dans le temps, peut-être, aujourd’hui le Bolchoï fait l’unanimité.

–  Vous  les  Moscovites,  vous  crevez  de  jalousie.  Le  Mariinsky  est  si vaste qu’on pourrait y mettre deux fois l’Opéra de Paris.

–  Je  ne  te  parle  pas  de  la  taille  du  théâtre  mais  de  la  renommée  du ballet.

–  Diaghilev,  Nijinski  et  Vaganova,  vous  en  avez  entendu  parler  à Moscou ?

– Ils ont pris leur retraite depuis trente ans.

– Les Ballets russes, qui les a inventés ?

– C’était avant guerre. Demande à qui tu veux, à des connaisseurs, ils te diront que le Bolchoï est le meilleur et de loin.

– Ah oui ? Et Noureev ? D’où il est ? De Moscou ? Non mon cher, il est de Leningrad ! Vers quinze ou seize ans, quand il a voulu rentrer au Bolchoï,  vous  n’en  avez  pas  voulu.  Vous  vous  rendez  compte  ?  Le Bolchoï  est  passé  à  côté  de  Noureev  !  Ils  n’ont  pas  vu  son  talent.  Le malheureux dormait dans la rue comme un miséreux. C’est le Kirov qui l’a  accueilli  et  révélé.  Quand  son  génie  a  éclaté  dans Le  Corsaire,  le Bolchoï a essayé de le débaucher. C’est au Kirov qu’il a signé ! Cite-moi un  seul  danseur  du  Bolchoï  qu’on  puisse  comparer  à  Noureev  ?  Même depuis vingt ou trente ans.

Vladimir a cherché et n’a rien trouvé à rétorquer. Leonid a renchéri :

– J’ai vu deux fois le Bolchoï et dix fois le Kirov. Igor est dans le vrai. Je ne dis pas ça parce que je suis de Leningrad. Rien ne peut dépasser le Kirov en beauté.

Vladimir a haussé les épaules.

– Avec vous, on ne peut pas discuter. Vous êtes de mèche.

–  Tu  me  déçois,  Volodia.  Le  Kirov  est  incomparable.  C’est  une évidence. Paie une bouteille pour te faire pardonner, conclut Leonid.

Tomasz  est  venu  me  chercher  pour  finir  la  partie  d’échecs.  J’ai  fait celui qui n’avait pas le temps.

– On parle de choses importantes.

– J’allais gagner.

– Tu n’as pas vu que tu allais être mat ?

Il  m’a  dévisagé,  incrédule,  C’était  le  moment  de  porter  l’estocade, comme j’avais vu Pavel ou Leonid le faire si souvent :

– Il n’y a rien à espérer de toi. Tu resteras toujours un petit joueur de banlieue.

Tomasz s’est assis devant l’échiquier et a passé le reste de l’après-midi à  tourner  le  jeu  dans  tous  les  sens  sans  arriver,  et  pour  cause,  à comprendre d’où venait le danger.
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Imré pleurait et il n’y avait rien à faire. À vrai dire, il ne pleurait pas mais des larmes coulaient quand il parlait de Budapest.

–  Ça  ne  sert  plus  à  rien  de  te  mettre  dans  cet  état,  disait  Tibor  en  le prenant par l’épaule pour le réconforter.

J’essayais  aussi  de  lui  remonter  le  moral.  Imré  avait  le  regard écarquillé des gens qui font des cauchemars les yeux ouverts. Il revoyait le  cinéma  Corvin  assiégé  où  les  étudiants  fabriquaient  des  cocktails Molotov à la chaîne, les mitrailleuses tirant sur les civils réfugiés sous les arcades,  les  piles  de  corps  enchevêtrés.  Il  entendait  le  grognement  des chenilles  de  chars  qui  faisaient whou-whou  sur  l’asphalte  et  les  cris d’incompréhension de la foule désespérée.

– J’avais un copain au cinéma Corvin, il s’appelait Odon, il escaladait les  chars  comme  un  acrobate,  lançait  son  cocktail  enflammé  contre  la tourelle et sautait avant que le char ne s’enflamme. Il en a dégommé deux douzaines à lui seul. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. On a fui le cinéma quand ils ont commencé à tirer dessus.

Chaque homme, dans sa vie, commet une certaine quantité d’erreurs. Il cherche  et  trouve  des  bonnes  ou  des  mauvaises  raisons,  souvent  des excuses ou des prétextes. La pire de toutes les raisons est la découverte de  sa  profonde  stupidité.  Après  les  tragiques  événements  qui  avaient ensanglanté la Hongrie, Tibor, Imré et la plupart des cent soixante mille compatriotes  qui  avaient  fui  le  pays  se  posèrent  les  mêmes questions durant des décennies : les Hongrois étaient-ils des imbéciles ? Avaient-ils pris leurs désirs pour des réalités ? Étaient-ils crédules comme des enfants ? Auraient-ils pu éviter cette catastrophe qui avait tué vingt-cinq mille d’entre eux ? Comment avaient-ils pu sous-estimer à ce point leur  adversaire  ?  À  chaque  fois,  après  d’interminables  discussions,  et avoir  revisité  les  épisodes  de  la  déroute,  ils  concluaient  que  c’était inévitable.  Pour  Imré,  le  doute  n’était  pas  permis.  L’incendie  ne  s’était pas  allumé  de  façon  spontanée.  Personne  n’avait  compris  comment  ça s’était  enflammé.  Quelqu’un  avait  soufflé  sur  les  braises.  Au  cours  des mois  précédents,  Radio  Free  Europe,  qui  émettait  en  hongrois  de l’Autriche  et  était  captée  dans  presque  tout  le  pays,  n’avait  cessé  de pousser  les  Hongrois  à  la  rébellion  en  jurant  que  l’Occident  viendrait  à leur  secours.  Le  peuple  devait  manifester  sa  volonté  de  se  soulever.  Il pourrait  compter  sur  le  soutien  des  pays  européens  et  des  Américains dont  les  bases  en  Allemagne  étaient  à  moins  d’une  heure  d’avion  de Budapest. Des millions de Hongrois avaient écouté cette radio et acquis la conviction que les armées occidentales allaient les aider à se libérer du joug soviétique et qu’ils devaient se révolter. Les jeunes et les étudiants profitèrent  du  flottement  de  la  direction  du  parti  communiste  puis  du retrait  provisoire  des  troupes  soviétiques,  interprété  comme  la confirmation des thèses de Radio Free Europe. Au début, ils crevaient de trouille  d’avoir  osé  se  rebeller.  À  partir  du  23  octobre,  la  peur  avait disparu. Ils avaient l’impression de revivre la révolution de 1848. Il n’y avait  aucun  chef,  ni  personne  pour  diriger  la  révolution.  Pendant  une petite  semaine,  la  Hongrie  fut  aux  émeutiers  et  la  liberté  leur  était acquise. Il n’y avait aucune organisation et une grande confusion régnait. Ils  pouvaient  abattre  la  statue  de  Staline  sans  se  faire  fusiller.  Les Français et les Anglais empêtrés dans la crise de Suez n’avaient pas plus l’intention d’intervenir qu’Eisenhower qui ne songeait qu’à sa réélection. Radio Free Europe, financée par la CIA, se contrefichait des Hongrois.

–  La  plupart  des  peuples  sur  cette  terre  se  sont  fait  avoir  soit  par  les Russes, soit par les Américains, m’expliquait Imré en reniflant. Nous, on est  les  seuls  à  s’être  fait  baiser  par  les  deux.  N’écoute  jamais  les conneries qu’on peut dire à la radio.

 

Imré pleurait parce que le monde avait changé. Au Club, les consensus étaient  rares.  Ils  aimaient  pinailler  et  ergoter.  Aujourd’hui,  les événements de Budapest ne se reproduiraient plus. Sur ce point, il y avait unanimité.  Les  Hongrois  étaient  morts  pour  rien.  Ceux  qui  ne  disaient rien étaient embêtés de ne trouver aucun argument contraire. Les signes, positifs  et  objectifs,  allaient  dans  le  sens  d’une  démocratisation inexorable.

– C’est irréversible, expliquait Vladimir.

Le communisme noir, celui des procès truqués, des camps, du KGB et de Staline, était en train de s’évanouir comme la glace fond au soleil et le jour  succède  à  la  nuit  ;  ces  deux  allégories  étant  respectivement  de Vladimir  et  de  Pavel.  Tomasz  évoquait  la  chrysalide  qui  devient  un papillon et Gregorios l’accouchement dans la douleur. Quelles que soient les  images,  elles  aboutissaient  à  une  seule  conclusion.  En  cet  été  61 resplendissant,  le  communisme  changeait.  Enfin  !  Grâce  au  petit  père Khrouchtchev,  des  écrivains  et  des  poètes  fusillés  ou  disparus  dans  les camps étaient réhabilités. Avec lui, on pouvait espérer. Dans les pays de l’Est,  des  journaux  libres  avec  des  journalistes  indépendants fleurissaient.  Ils  n’étaient  pas  arrêtés  et  emprisonnés  quand  ils suggéraient d’en finir avec les plans autoritaires et absurdes, de revenir à un  peu  de  libéralisme  dans  l’économie  ou  parlaient  de  démocratie, d’élections libres, de création de partis politiques, de syndicats défendant les intérêts des travailleurs et de supprimer les polices secrètes. Partout, ces  journaux  s’arrachaient.  Des  livres  qui  circulaient  sous  le  manteau étaient imprimés de façon officielle. Khrouchtchev avait même autorisé Soljenitsyne, un ancien prisonnier, à publier un roman remarquable dont l’action se déroulait au goulag.

– C’est dans le sens de l’Histoire, confirmait Pavel.

 

Le  13  août  1961  au  matin,  le  ciel  s’écroula  sur  leurs  têtes  et  ils  se réveillèrent  avec  une  gueule  de  bois  qui  allait  les  plomber  plusieurs années.  Dans  la  nuit,  les  autorités  de  la  République  démocratique allemande  avaient  fermé  69  des  88  points  de  passage  entre  les  zones soviétique  et  occidentale,  construisant  dans  la  nuit  un  premier  mur  de barbelés et de briques qui fut étendu sur 155 kilomètres autour de Berlin et 112 autres entre les deux Allemagnes, murant les fenêtres et les portes des  maisons  situées  sur  la  ligne  d’un  mur  de  3,60  mètres  de  haut, s’enfonçant à 2,10 mètres de profondeur, lesté de 96 miradors, 302 tours de contrôle, 20 bunkers et 259 unités avec des chiens de garde. Ce qui les déroutait le plus, ce n’était pas la brutalité et l’ignominie de la méthode, ni  ses  justifications  idéologiques,  le  procédé  dictatorial,  le  mépris  des humains,  les  vies  brisées,  non,  ça  ils  connaissaient.  Ce  qui  les bouleversait, c’était leur erreur d’analyse, leur aveuglement collectif, de ne pas avoir compris, d’avoir voulu garder la conviction que le système pouvait s’améliorer. Il n’y a rien de pire pour un marxiste que de ne pas comprendre le matérialisme historique. Il n’y avait plus aucun espoir de retour possible. Ce mur, c’était comme une nouvelle prison dans laquelle on les renfermait. Ils étaient semblables au détenu qui attend sa libération imminente et à qui on annonce une prolongation de peine à perpétuité.

– Pour nos familles, c’est fini, dit Vladimir, effondré.

– Cette fois, on est coupés pour toujours. On ne reverra plus le pays, murmura Igor.

– On est des cons. On ne changera jamais, renchérit Imré.

Comme d’habitude, que ce soit une bonne ou une mauvaise nouvelle, ils saluèrent cet événement avec des bouteilles de clairette-de-die.

–  Tant  qu’on  peut  boire,  profitons-en  pendant  qu’on  est  vivants, enchaîna Leonid.

–  Je  lève  mon  verre,  dit  Werner  qui  ne  faisait  pourtant  pas  dans  le lyrisme, à tous ces salauds qui nous rendent si sympathiques.

Imré  fut  soulagé  de  constater  qu’il  n’y  avait  pas  que  les  Hongrois  à s’être fait baiser.

Dans  les  semaines  qui  suivirent,  on  vit  apparaître  au  Club  plusieurs Allemands  paumés.  Les  francophones  s’installèrent  à  Paris.  Les anglophones  subirent  une  punition  supplémentaire  en  émigrant  à Londres.  Nikita  Khrouchtchev  fut  désigné  comme  membre  d’honneur  à vie du Club pour sa contribution permanente au développement de celui-ci.
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Tibor  avait  disparu  depuis  deux  jours.  Imré  avait  donné  l’alerte.  Igor avait  prévenu  Daniel  Mahaut,  qui  avait  lancé  des  recherches  à  la Préfecture,  au  service  des  personnes  disparues,  mais  sans  résultat.  Imré était  désespéré.  D’après  Jacky,  Tibor  était  déprimé,  il  ne  mangeait  plus rien et buvait plus que d’habitude. Imré confirma qu’il ne dormait plus et avait des pensées morbides. L’idée qu’il se soit supprimé se répandit. On ne  retrouvait  pas  son  corps.  L’inquiétant,  c’était  que  Tibor  n’avait  rien emporté. Pas un des vêtements auxquels il tenait tant. Ni ses chaussures en crocodile, ni sa veste en daim, ni son costume en prince-de-galles de chez  Christian  Dior  qui  lui  avait  coûté  les  yeux  de  la  tête.  Son  argent personnel, fruit de ses pourboires, était toujours dans la boîte à biscuits. Ce n’était donc pas un départ volontaire.

De ces constatations, Daniel Mahaut avait conclu qu’il s’agissait d’une disparition inquiétante. Il fit des recherches dans les hôpitaux et cliniques de  la  région  parisienne,  en  vain.  Tibor  avait  quitté  son  service  à L’Acapulco  vers  quatre  heures  du  matin.  Personne  n’avait  rien  relevé d’anormal ou d’inhabituel dans son attitude. Il n’était pas arrivé chez lui. Peut-être  une  mauvaise  rencontre  à  Pigalle  où  les  voyous  pullulaient. Surtout  la  nuit.  Dieu  sait  dans  quel  sombre  trafic  il  avait  pu  se compromettre.  Lognon  s’y  était  mis.  Avec  les  RG,  ils  avaient  leurs sources. Il nous avait promis qu’il chercherait et avait fini par reconnaître que  Tibor  avait  vraiment  disparu.  Quand  on  s’évanouissait  sans  laisser aucune trace, ce n’était pas bon signe. Mahaut et deux de ses collègues se lancèrent dans un travail titanesque de pointage des fiches d’hôtels et de meublés.  Imré  nous  apprit  que  les  Hongrois  se  suicidaient  en  se  jetant dans les flots tumultueux du Danube qui n’était pas bleu mais boueux. Il craignait qu’il se soit noyé dans la Seine. Peut-être qu’à présent son corps dérivait en mer du Nord.

Les  jours  et  les  semaines  passèrent  et  on  a  parlé  de  lui  à  l’imparfait. Personne  ne  s’en  est  rendu  compte.  Sauf  Imré  qui  a  quitté  le  Club  en claquant la porte. On ne l’a pas revu pendant trois jours. Igor est allé chez lui pour s’excuser et le ramener au Balto parmi ses amis.

Le  père  Marcusot  avait  un  vrai  motif  d’inquiétude.  Tibor  laissait derrière  lui  la  plus  grosse  ardoise  qu’un  patron  de  bistrot  auvergnat  eût jamais consentie.

– Si ça se trouve, c’est pour ça qu’il a disparu, envisagea-t-il un soir.

–  Albert,  c’est  une  honte  de  penser  une  horreur  pareille,  répliqua Madeleine. Pauvre Tibor. Lui, si naïf, si gentil. Il a dû avoir un accident.

–  Il  a  rencontré  l’homme  de  sa  vie  et  il  n’a  pas  osé  le  dire  à  Imré  ! suggéra  Jacky.  Tibor,  je  le  connais,  ce  qui  lui  manque,  ce  n’est  pas  des rôles, c’est du pognon. Il s’en est trouvé un plein aux as et il est en train de roucouler au bord d’une piscine sur la Côte d’Azur. J’ai vu le regard des mecs, même s’il a pris vingt kilos, il est resté beau gosse. C’est une vedette, ça attire. C’est vrai quoi, ils sont comme nous, après tout.

Si Madeleine protesta par principe, personne ne trouva l’idée de Jacky saugrenue. On y avait tous pensé. Sauf Imré. Il restait seul sur une chaise, le journal posé sur le guéridon, songeur, et personne n’osait le déranger. Je venais m’asseoir à côté de lui et lui demandais de me parler de Tibor. Je l’avais peu connu. Je ne savais pas qui il était. Quand je l’avais salué, il  m’avait  observé  comme  si  j’étais  un  Iroquois.  Il  ne  faisait  rien  de  la journée  que  manger  les  croissants  destinés  aux  clients,  lire  le  journal, fumer  la  pipe,  rêvasser  en  buvant  du  thé  au  lait  et  s’atteler  à  des traductions que personne ne lui avait commandées. Toujours habillé avec soin et recherche. Il ne jouait plus aux échecs. Madeleine lui passait ses caprices et le nourrissait comme quatre, les bons repas étant le meilleur remède contre la mélancolie. Il lui récitait des poèmes en hongrois. Elle n’en comprenait pas un traître mot. Il avait traduit Rilke de l’allemand en hongrois et le lui retraduisait en français. Elle trouvait ça très beau. Elle le  trouvait  merveilleux,  lui  jurait  qu’il  n’avait  aucun  accent.  Ça  le renforçait dans sa conviction qu’il était victime d’une conjuration.

La  nouvelle  a  éclaté  de  façon  inattendue  et  aurait  dû  les  rendre heureux. Quand on est persuadé que quelqu’un est mort et qu’on apprend qu’il est vivant, on devrait sauter de joie et manifester son soulagement, mais quand ils ont su que Tibor était vivant, les membres du Club ont été consternés.  Même  Imré  aurait  préféré  qu’il  se  balade  sans  lui  à  Saint-Tropez.  La  raison  de  leur  consternation  s’étalait  en  première  page  de France-Soir, qui relatait son arrivée triomphale à Budapest. Tibor Balazs était retourné au pays ! C’était la première fois qu’un homme ayant fui un régime  communiste  effectuait  le  chemin  en  sens  inverse.  Et,  loin  de  le tourmenter ou de lui faire un procès, la Hongrie l’accueillit comme le fils prodigue qui témoignait de la supériorité des démocraties populaires sur les impérialistes. C’était un geste spontané et volontaire qui avait surpris tout  le  monde,  y  compris  les  autorités  hongroises  qui  s’évertuaient  à empêcher  leurs  ressortissants  de  fuir  et  n’étaient  pas  habituées  au mouvement  inverse.  Tibor  s’était  présenté  à  la  frontière  autrichienne. Quelques minutes plus tard, la réponse arrivait de Budapest : « Laissez-le entrer ! » Il fut interviewé par la radio d’État et déclara :

– Je reviens en Hongrie. La vie à l’Ouest est insupportable et odieuse. Je  n’en  pouvais  plus  de  rester  loin  de  mon  pays  et  de  ma  mère.  Je demande pardon au peuple hongrois.

Son  retour  était  la  preuve  éclatante  que  l’Occident  était  ignoble,  rien d’autre  qu’un  mirage  et  de  la  propagande,  et  que  les  émigrés  allaient revenir au pays. Non seulement il ne fut pas mis en prison ou inquiété, mais Tibor fut fêté et célébré en héros national. Il retourna à Debrecen et retrouva Martha. Elle n’avait jamais perdu espoir. Elle savait qu’il allait revenir  et  ne  l’abandonnerait  pas.  Il  fut  engagé  comme  professeur  d’art dramatique  au  conservatoire  de  Budapest  et,  par  la  suite,  apparut  dans plusieurs films hongrois.

Tibor  laissait  une  note  impressionnante  impayée.  On  parlait  de  mille cinq  cents  francs,  certains  disaient  beaucoup  plus.  Toujours  est-il  que, peu  de  temps  après  sa  réapparition,  Albert  investit  dans  une  affichette sous cadre : « Le crédit est mort, les mauvais payeurs l’ont tué. » Imré décida qu’il payerait cette dette jusqu’au dernier centime. Albert refusa. Ce n’était pas lui qui avait consommé. Il connaissait sa situation difficile. Imré fut intraitable. S’il refusait, il ne remettrait plus les pieds au Balto. Albert accepta. Imré utilisa les huit cent soixante et onze francs que Tibor avait laissés dans la boîte à biscuits et mit plus d’un an pour s’acquitter du solde.

Malgré ses efforts, Imré n’arriva pas à l’oublier et le fit revenir, plus tard, sous une forme des plus inattendues. Ils mirent un point d’honneur à ne plus parler de lui, même si tous l’enviaient d’avoir eu le courage de faire ce dont ils rêvaient : retourner au pays.
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Ma mère voulait passer les fêtes de fin d’année à Alger chez son frère Maurice.  C’était  devenu  une  tradition  et  il  était  hors  de  question  d’y déroger.  Mon  père  n’était  pas  d’accord.  Il  trouvait  inutile  d’aller  au-devant du danger. À Paris, il y avait des attentats mais on ne se sentait pas menacé. Là-bas, ça explosait chaque jour, sans qu’on sache qui, du FLN  ou  de  l’OAS,  posait  les  bombes.  D’un  côté,  le  gouvernement clamait haut et fort qu’il avait la situation en main, que le pays était quasi pacifié,  de  l’autre,  personne  n’y  croyait.  Au  cours  d’un  déjeuner dominical, il a été catégorique :

– Si tu veux y aller, je ne peux pas t’en empêcher. Juliette n’ira pas, je m’y oppose.

Grand-père  Delaunay  trouvait  aussi  que  c’était  imprudent  et,  face  à cette alliance inhabituelle, ma mère a renoncé.

 

Cécile  a  reçu  une  lettre  de  Pierre  qui,  dans  son  coin  du  bled constantinois,  semblait  vivre  sur  une  autre  planète,  à  l’écart  des événements.  Il  en  avait  connaissance  par  la  radio  ou  les  journaux  et attendait  une  permission.  Il  ne  nous  disait  pas  où.  Cécile  espérait  qu’il reviendrait à Paris, jusqu’à ce qu’on reçoive une carte postale avec deux chameaux dans la palmeraie de Tébessa qui nous a laissés perplexes :

 

Ma Cécile,

 

On pensait aller se baigner. On a eu droit à sept jours à cent

kilomètres  de  notre  base.  Ici,  c’est  le  paradis  terrestre.  On passe nos journées à se gaver de figues de Barbarie et de dattes

et à jouer au jokari. On a fait un championnat interarmes et j’ai perdu en demi-finale face à un trou-du-cul de légionnaire qui a trois  poumons  et  n’arrête  pas  de  péter  en  courant.  J’ai sympathisé avec lui. En double, je joue avec mon pote Jacquot. On s’est qualifiés pour la finale qui aura lieu demain. On va les écrabouiller.  J’attends  toujours  de  lire  ta  thèse.  N’oublie  pas qu’Aragon est un amoureux.

 

– Je n’arrive pas à imaginer Pierre jouant au jokari, ai-je commenté.

– Ni moi qu’il sympathise avec un légionnaire.

On s’est regardés. On a pensé la même chose. J’attendais qu’elle m’en parle.

– Et si on récurait les volets ? Ceux qui donnent sur la petite cour, a-t-elle suggéré.

–  Tu  as  vu  leur  état  ?  C’est  irrécupérable.  Ils  n’ont  pas  été  nettoyés depuis la guerre de quatorze.

– Tu es toujours en train de râler. Tu ne changeras jamais.

Elle  s’est  jetée  sur  moi  et  s’est  mise  à  me  chatouiller.  De  temps  en temps, ça lui prenait. Ça l’amusait. J’aurais aimé rester impassible pour l’embêter.  Je  ne  résistais  pas  longtemps  et  je  m’écroulais.  Elle  en  riait autant que moi. Ce jour-là, j’ai pris une série de photos d’elle en train de bricoler  et  de  gratter  le  papier  peint  du  couloir.  Elle  était  d’humeur joyeuse  et  a  fait  le  pitre  avec  le  balai  et  l’aspirateur.  Elle  n’aimait  pas poser. J’attendais le bon moment pour la photographier par surprise. Pour les  volets,  j’avais  raison.  Quand  on  a  ouvert  celui  de  droite,  il  était vermoulu et s’est détaché de ses gonds.

Aucune nouvelle de Franck. Quinze mois de silence. On ne savait pas s’il était en Algérie, en France ou en Allemagne. Quand mon père s’est adressé  au  ministère  des  Armées,  on  lui  a  répondu  qu’il  appartenait  au lieutenant  Franck  Marini  de  donner  de  ses  nouvelles  à  sa  famille. Maurice a réglé le problème en décidant que, cette année, ils viendraient passer les fêtes à Paris. Dès qu’il m’a vu, il a lancé :

– Hi Callaghan, how do you do ?

– Very good, tonton.

J’ai eu le droit au petit coup amical sur le menton.

– Comment ça va au bahut ?

– Très bien.

– Il paraît qu’ils ne veulent pas de toi à Polytechnique parce que tu es trop doué ?

Il a éclaté de rire. Je n’ai pas apprécié qu’il se paye ma tête devant les cousins. J’aurais voulu lui répondre du tac au tac et lui clouer le bec. Je suis resté sec. Ma mère lui a fait visiter le magasin qu’il ne connaissait pas.  Ils  avaient  dû  s’agrandir  et  avaient  repris  la  boutique  voisine  qui servait d’atelier et de service après-vente. Il est tombé un jour d’affluence et a été sidéré par le monde qui faisait la queue en prenant un ticket à un distributeur de numéros. Mon père n’a pas fait d’efforts.

– Tu m’excuses, Maurice, je dois m’occuper de ces messieurs dames.

Un couple signait un bon de commande. L’homme remit un chèque à mon  père.  Celui-ci  l’agrafa  avec  négligence  et  montra  le  dossier  à Maurice qui ouvrit des yeux ronds à la vue du montant.

– Une brique ! Je n’en reviens pas.

Ma  mère  était  fière  de  lui  expliquer  le  fonctionnement  des  différents services  et  le  mal  qu’ils  avaient  à  recruter  des  techniciens  compétents pour s’occuper des travaux.

– Je suis épaté. Vous êtes champions !

Quand elle lui a dit le chiffre d’affaires atteint cette année, il n’a pas voulu la croire.

– Et encore, on rate des ventes. Si on trouvait le personnel, on pourrait réaliser trente ou quarante pour cent en plus. Et je ne te dis pas la marge.

– Eh ben là, Hélène, je dis bravo, bravo, bravo ! Je suis content de voir que ces séminaires de management ont porté leurs fruits.

– Ça m’a beaucoup aidée, reconnut ma mère.

– Il faudrait que tu suives le séminaire « Réussir vos soudures dans la plomberie », lui balança mon père, tu pourras ouvrir un magasin dans la Casbah.

Pendant les deux jours qui suivirent, on passa notre temps à faire des courses en vue du repas de réveillon qui promettait d’être fastueux.

Cécile a décidé de partir deux semaines chez son oncle qui habitait à côté de Strasbourg, la seule famille qui lui restait. Elle a écrit une lettre à Pierre, en lui joignant une copie sur papier pelure du premier chapitre de sa thèse. Elle n’a pas voulu que je le lise.

–  Quand  il  me  le  renverra,  je  te  le  donnerai.  Tu  veux  lui  mettre  un mot ?

J’avais  tant  de  choses  à  lui  dire.  C’était  la  première  fois  que  je  lui écrivais  depuis  son  départ.  Je  l’ai  remercié  pour  ses  disques  que j’écoutais chaque jour en pensant à lui. Ça faisait plein d’envieux parmi mes copains. Je les lui rendrais dès son retour. Je lui ai donné quelques nouvelles  de  H-IV,  de  Sherlock  et  de  Rabougri  en  lui  expliquant  mes mésaventures  mathématiques.  Je  lui  ai  raconté  mes  rencontres  du  Club. J’en  rajoutais  un  peu  en  affirmant  que  c’était  une  bande  de révolutionnaires  surveillés  par  les  RG.  J’étais  sûr  que  ça  l’intéresserait. J’en ai profité pour lui demander si, de là où il était, il pouvait obtenir des nouvelles de Franck et, s’il en avait, de m’en donner. J’aurais voulu lui dire que je trouvais son absence interminable et que nos discussions me manquaient.  Je  me  suis  rappelé  qu’il  avait  horreur  qu’on  étale  ses sentiments.  J’ai  raturé  deux  lignes  et  n’ai  rien  évoqué  de  personnel. Cécile était curieuse :

– Tu écris un roman. Qu’est-ce que tu lui racontes ?

Elle  a  essayé  de  lire  par-dessus  mon  épaule  mais  j’ai  glissé  la  lettre dans l’enveloppe sans qu’elle l’ait lue.

Malgré le froid, on est allés courir au Luxembourg. On a fait cinq tours complets.

Je l’ai accompagnée à la gare de l’Est. En sortant, j’ai aperçu un baby dans un café en face. Je n’ai pas pu résister.

 

Ma mère a tenu à ce que son frère vienne s’installer chez nous.

– Pourquoi payer l’hôtel ? On a de la place.

J’ai dû émigrer dans la chambre de Juliette pour laisser la mienne aux cousins. Maurice et Louise ont pris la chambre de Franck. Ça faisait un peu campement. On avait l’impression d’être en vacances. Il y avait de l’encombrement  dans  la  salle  de  bains  et  pour  les  toilettes.  À  la  guerre comme à la guerre, disait mon père, qui était le seul à ne pas apprécier cette joyeuse pagaille. Il s’en allait à l’aurore et rentrait tard après avoir téléphoné  qu’on  ne  l’attende  pas  pour  dîner.  Il  avait  du  travail  au magasin. Il avait prétexté que grand-mère Jeanne était malade pour partir trois jours à Lens. Juliette m’a empêché de dormir durant les quinze jours de notre cohabitation forcée. Elle ronflait. Personne n’avait eu l’occasion de  s’en  rendre  compte.  J’avais  beau  la  secouer,  elle  se  retournait  et recommençait  au  bout  de  cinq  minutes.  Quand  je  le  lui  avais  dit,  elle avait  été  vexée  et  avait  prétendu  que  je  mentais.  Une  nuit,  je  suis  allé chercher mes cousins Thomas et François. Ils ont constaté que je disais la vérité. Juliette a été obligée de l’admettre et m’en a beaucoup voulu.

 

Quand il venait à Paris, Maurice avait un programme et un seul. Voir le plus de films possible, et, cette fois, on a eu le droit de l’accompagner. Il a posé ses conditions : il choisissait le film et la salle. Et pas de dessins animés. À Alger, il n’avait pas le temps et c’était dangereux. Des bombes explosaient dans les salles. Les films étaient doublés et, pour lui, c’était un crime. John Wayne en français, ça le faisait rire, et Clark Gable, ça le faisait  pleurer.  Pendant  que  Louise  et  ma  mère  arpentaient  les  grands magasins  et  les  boutiques  du  Faubourg-Saint-Honoré,  on  allait  chaque jour  voir  un  film  américain  en  version  originale.  À  chaque  fois  que Louise  l’entraînait  voir  un  film  français,  il  s’endormait.  C’était  une preuve ça, non ? Il descendait les Champs-Élysées, le nez en l’air, se fiant à  l’affiche,  aux  vedettes  et  au  titre,  et  il  décortiquait  les  photographies pour évaluer si on allait s’emmerder ou pas. Il est tombé en arrêt sur une affiche.

–  Ça  va  être  formidable.  C’est  un  film  français,  avec  de  l’action comme dans un film américain.

J’ai  compris  d’où  me  venait  mon  surnom  en  allant  voir Callaghan remet ça,  la  suite,  comme  il  me  l’expliqua  plus  tard,  de À  toi  de  jouer Callaghan  et  de Plus  de  whisky  pour  Callaghan,  des  polars humoristiques  et  vitaminés  qui  figuraient  au  sommet  de  son  panthéon cinématographique aux côtés de Lemmy Caution avec Eddie Constantine, deux héros adaptés des œuvres de Peter Cheney. À la sortie, il me gratifia d’un petit coup de poing sur le menton :

– Au moins, on ne s’est pas emmerdés.

Après le film, on est allés prendre une glace au Drugstore. Il adorait sa décoration  saloon  et  western.  Il  y  a  rencontré  un  ami  pied-noir,  un marchand de chaussures qu’il n’avait pas revu depuis deux ans. Il avait réussi à vendre son magasin dans la banlieue d’Alger et à en racheter un boulevard Voltaire. Il lui conseillait de suivre son exemple. Maurice est devenu rouge.

– Putain ! Tu crois que j’ai attendu tes conseils à la con ? Ce n’est pas possible, bougre de crétin ! Je n’ai pas un magasin de vingt mètres carrés à Saint-Eugène, moi. J’ai trente-deux immeubles ! Si je vends quoi que ce soit, c’est le cimetière. On m’a prévenu ! Je ne peux rien faire. Je suis coincé. On va s’en sortir, crois-moi. On va les écraser ! On va rester chez nous !

Un consommateur s’en est mêlé. Le ton est monté. Le type l’a traité de facho et de pourri de colon. Maurice n’avait pas suivi les séminaires de diplomatie. Il lui a craché à la figure, l’a traité de sale coco d’enculé de sa mère.  L’autre  n’a  pas  apprécié.  Ils  se  sont  attrapés  au  collet  et  se  sont secoués en essayant de se frapper. Des serveurs sont intervenus. On s’est fait raccompagner, sans ménagement, à la porte du Drugstore, sans avoir fini nos glaces. On a eu une consolation : il ne les avait pas payées.
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Le  réveillon  était  somptueux.  De  mémoire  de  Delaunay,  on  n’avait jamais vu une aussi belle table, avec l’argenterie qui brillait, le service de Limoges,  les  napperons  en  dentelle  et  les  verres  en  cristal  de  Baccarat. Personne  n’a  évoqué  l’incident  du  Drugstore.  On  n’allait  pas  gâcher  la fête pour des imbéciles. Des parents de Louise se sont joints à nous. On était quinze. On aurait pu nourrir le double. Ma mère et Louise avaient tout prévu dans les moindres détails. Le repas était programmé pour durer deux  heures.  Nous  devions  être  à  Saint-Étienne-du-Mont  pour  la  messe de minuit à vingt-trois heures.

– Si tu trouves un truc pour y échapper, m’a glissé mon père pendant l’apéritif, je te paye ton Circuit 24.

C’était  une  proposition  monumentale.  Ma  mère  refusait  de  me l’acheter. Elle trouvait que c’était un jeu idiot et que je ne le méritais pas. On se parlait comme des conspirateurs, à voix basse et la bouche en coin.

– Je vais dire que je suis malade et tu seras obligé de me garder.

– Elle ne te croira pas.

– Les huîtres, ça m’avait rendu malade quand on était allés à La Baule. Et je vais boire du vin blanc. Je ne supporte pas le vin blanc.

– Elle va s’en rendre compte.

– Que complotez-vous tous les deux ? a demandé grand-père Philippe en venant s’asseoir entre nous.

– Je lui racontais le film qu’on a vu cet après-midi. C’était formidable.

–  Michel,  il  y  a  d’autres  mots  dans  la  langue  française  que «  formidable  ».  Aujourd’hui,  tout  est  formidable.  Tu  ne  peux  pas renouveler ton vocabulaire ?

– Tu as raison, je ne dirai plus « formidable ».

– J’ai appris que ta maman était fatiguée, a-t-il dit à mon père. J’espère que ce n’est pas grave.

– C’est le cœur. Le docteur veut qu’elle fasse un régime.

–  C’est  une  manie  !  s’est-il  exclamé.  Ils  vont  nous  tuer  avec  leurs régimes.

– Ce n’est pas drôle d’être à l’hôpital pour Noël. Ce soir, papa est avec elle.

– Ne t’inquiète pas, elle va remonter la pente.

– À table ! a lancé ma mère en apportant un gigantesque saumon fumé.

Il y avait dans l’air une bonne humeur communicative. Peut-être que le gewurztraminer y contribuait. J’ai tendu mon verre. Maurice l’a rempli. Pas mauvais. J’ai eu droit à une deuxième tournée sans que quiconque le remarque, à part mon père qui essayait de me dissuader du regard. Dans l’actualité,  le  seul  sujet  qui  monopolisait  l’attention,  c’était l’acquittement de Marie Besnard.

– Elle les a zigouillés. Elle est redoutable, a affirmé mon grand-père.

– Elle est innocente, a tenté Louise.

– Landru aussi protestait de son innocence. Si elle est innocente, moi je suis le pape, a clamé Maurice.

– Les experts ont dit que…

–  Je  vais  te  dire  ce  que  je  lui  aurais  fait  moi,  a  proclamé  Philippe, péremptoire, je lui aurais fait boire son arsenic, celui qu’on a trouvé dans son  garage,  et  pendant  son  agonie,  avant  qu’elle  crève  :  hop,  la guillotine !

– C’est affreux ce que vous dites, s’est exclamée Louise.

– Et ceux qu’elle a empoisonnés pour leur piquer leur héritage, ce n’est pas horrible, peut-être ?

– Elle a été acquittée ! Et…

–  Bon  Dieu  de  bois  !  Qu’est-ce  que  tu  y  connais  aux  criminels,  ma pauvre fille !

Personne  ne  lui  a  laissé  le  temps  de  s’expliquer.  Il  n’y  avait  jamais moyen  de  discuter.  Quand  on  n’était  pas  d’accord  avec  grand-père,  on était un con ou une conne. Il a secoué la tête et levé les yeux au ciel. Elle a renoncé. Elle aurait dû savoir qu’on n’avait pas le droit de faire cavalier seul.  Chez  les  Delaunay,  on  chassait  en  groupe  et  on  avait  la  même opinion.

–  J’espère  que  tu  n’as  pas  mis  d’arsenic  dans  le  saumon,  a  demandé mon père à ma mère.

– Un peu dans les huîtres, a-t-elle répliqué.

Ils ont ri pendant deux minutes. On a débarrassé le centre de la table. Ma mère et Maria s’y sont prises à deux pour apporter avec précaution une pyramide d’huîtres argentées. Quinze mains se sont tendues en même temps, ont attrapé les huîtres, balancé un peu de vinaigrette à l’échalote et hop, elles étaient avalées en moins de deux. On aurait dit un concours, à qui en mangerait le plus grand nombre le plus vite. Il y en avait tellement que  la  pile  a  paru  rester  longtemps  intacte.  Ma  décision  était  prise. J’allais  me  gaver  d’huîtres.  Combien  pouvait-on  en  manger  avant  de s’écrouler ? Deux, trois douzaines ? Plus ? Vers dix heures, j’étais décidé à simuler un mal de ventre et à me tordre de douleur. Mon père resterait avec moi et les autres partiraient à la messe. Il fallait boire du vin blanc. Un peu plus. Un Circuit 24 méritait de prendre quelques risques.

– Je trouve que celle-là a un drôle de goût, a fait Philippe en examinant son huître d’un air soupçonneux.

– Qu’est-ce qu’elle a ? s’est exclamée ma mère, inquiète.

–  Elle  sent  un  peu  l’arsenic.  Un  peu  amer  et  pas  désagréable,  a-t-il affirmé, content de lui.

– Tu es bête, a-t-elle dit, soulagée.

– Fais attention, Paul, tu viens de manger une huître bourrée d’arsenic, a lancé Maurice.

–  De  ce  côté-là,  je  suis  tranquille.  Mon  héritage  n’a  aucun  intérêt. Louise, méfie-toi de ton mari. Il ne va pas te rater.

J’ai été le premier à entendre la sonnette de la porte d’entrée, couverte par les rires et le vacarme.

– Papa, je crois qu’on a sonné.

– Je n’ai rien entendu.

Le silence s’est fait. La sonnette a retenti. Des coups longs.

– Michel, va ouvrir. Je me demande qui ça peut être à cette heure-ci.

–  Ce  doit  être  la  gardienne,  a  dit  ma  mère  pendant  que  je  quittais  la table.

J’ai  ouvert.  Je  suis  resté  pétrifié.  Sur  le  palier,  quatre  gendarmes  en uniforme  me  toisaient.  Mon  père  est  arrivé.  Il  a  posé  la  main  sur  mon épaule.

– Messieurs, vous désirez ?

– M. Paul Marini ? a demandé le plus âgé.

– C’est moi.

– Nous cherchons Franck Marini.

– Franck ? Il n’est pas là. Il est en Algérie. Il fait son service.

– Non monsieur. Votre fils a déserté.

– Quoi ?

Ma mère nous a rejoints.

– Que se passe-t-il ?

– Je ne sais pas. Ils disent que Franck a déserté.

– Ce n’est pas possible !

De  sa  sacoche,  le  gendarme  a  tiré  une  liasse  de  papiers  et  lu  la première feuille en pesant chaque mot :

–  Nous  agissons  en  vertu  d’une  commission  rogatoire  délivrée  par M. Hontaa, juge d’instruction militaire au tribunal permanent des forces armées de la ZNA d’Alger…

Il trébucha sur ZNA et n’avait pas l’air de savoir ce que ça voulait dire. J’ai  senti  les  doigts  de  mon  père  s’enfoncer  dans  mon  épaule.  Le gendarme  a  interrogé  du  regard  son  voisin  qui  a  fait  une  moue expectative et il a repris sa lecture :

–  …  qui  a  délivré  un  mandat  d’arrêt  à  l’encontre  de  Franck  Philippe Marini, né à Paris XIV e le 25 mai 1940, et ordonné une perquisition de son domicile.

Il  a  avancé,  suivi  de  ses  trois  collègues.  Ma  mère  a  refermé  la  porte derrière eux avec précipitation. Les autres ont voulu des explications. Les conversations se sont enchevêtrées. On ne savait plus qui répondait quoi à  qui.  On  a  piétiné  dans  l’entrée  et  le  couloir.  Grand-père  Delaunay  a évoqué  ses  relations  au  ministère.  La  réflexion  n’a  pas  plu  au  chef  des gendarmes. Il le noterait dans son rapport. Ils nous ont fait rentrer dans le salon.  Un  des  gendarmes  nous  a  surveillés,  posté  devant  la  porte.  Ses collègues  ont  perquisitionné  en  présence  de  mon  père.  On  est  restés debout,  sans  se  parler,  à  se  dévisager.  Ma  mère  a  dit  quelque  chose  à Maurice  dans  le  creux  de  l’oreille.  On  a  commencé  à  se  parler  en chuchotant.  Au  bout  de  dix  minutes,  un  gendarme  est  apparu  dans l’entrebâillement  de  la  porte.  Il  a  voulu  que  son  collègue  relève  les identités des présents et a demandé à Maurice de le suivre.

– Pourquoi moi ? Je n’ai rien à voir avec lui.

– S’il vous plaît !

Ils  ont  disparu.  On  a  écouté  les  bruits  confus  qui  nous  parvenaient  à travers la cloison. Maurice est revenu. Comme Louise et lui occupaient la chambre  de  Franck,  les  gendarmes  voulaient  savoir  ce  qui  leur appartenait. Mon père est apparu avec les gendarmes qui avaient fini leur perquisition.  Ils  avaient  saisi  des  dossiers,  des  cahiers,  des  livres,  des revues et un agenda, et les avaient glissés dans des sacs plastique fermés avec de la cire rouge et un tampon officiel. Ils ont fait signer le procès-verbal  de  saisie  à  mon  père.  Le  chef  des  gendarmes  lui  a  remis  une convocation  à  se  présenter  le  27  décembre  à  quinze  heures  à  la gendarmerie de la caserne de Reuilly pour faire leur déposition.

– Une déposition, pour quoi ? a demandé ma mère.

– Au sujet de votre fils, madame.

–  C’est  facile  :  je  n’ai  aucune  nouvelle  de  lui  depuis  son  départ  en Algérie et je ne veux pas en avoir.

Le chef des gendarmes était embarrassé. Il a discuté à voix basse avec un de ses collègues qui a fait oui de la tête.

– Si vous voulez, je peux la prendre sur-le-champ.

Ils se sont installés dans la cuisine. Ils ont fait de la place sur la table encombrée. Mon père leur a proposé une boisson. Ils ont accepté un café. Ils  n’ont  rien  voulu  manger.  D’après  ce  qu’ils  nous  ont  raconté,  un  des gendarmes,  le  blond,  a  noté  leurs  déclarations  à  la  main.  Les  parents n’ont obtenu aucune information. Les gendarmes n’étaient pas au courant de cette affaire.

–  C’est  un  juge  d’Alger  qui  a  lancé  la  procédure.  Vous  devez  vous mettre en relation avec lui. Il y a un problème dans ce dossier. Pour les autres, ils délivrent un mandat d’amener. Quand il y a un mandat d’arrêt, c’est plus grave. Si vous êtes en contact avec lui, dites-lui que c’est son intérêt de se livrer aux autorités. De toute façon, on les attrape tous. Tôt ou tard.

Ils  sont  repartis  si  vite  que  grand-père,  comme  hébété,  en  se  laissant tomber  dans  le  fauteuil,  s’est  demandé  s’il  n’avait  pas  fait  un  mauvais rêve.  Louise  s’est  assise  et  lui  a  tapoté  la  main.  Maurice  répétait  :  «  Je n’en  reviens  pas  !  »  Maria  n’aurait  pas  dû  intervenir  pour  demander d’une voix guillerette si elle pouvait servir les vols-au-vent. Ma mère l’a rembarrée.  On  était  atterrés,  même  nous,  les  enfants,  qui  ignorions  ce qu’étaient le tribunal permanent des forces armées, les mandats d’arrêt et les  perquisitions.  Notre  inquiétude  était  amplifiée  par  l’angoisse  et  le désarroi de nos parents. On savait d’instinct que c’était une catastrophe pour la famille, une menace majeure, liée aux événements, à la guerre et à ce qu’on nous cachait. Il n’y a rien de tel que l’arrivée d’un quatuor de gendarmes pour casser un réveillon de Noël. Je revoyais Franck lors de nos  adieux  au  bistrot  de  Vincennes.  Sa  désertion  restait incompréhensible. Je me suis demandé de quelle façon j’allais l’annoncer à Cécile. Maurice s’est assis à table.

– Les enfants, si on ne veut pas rater la messe, il faut se dépêcher

Ma mère s’est approchée de mon père et lui a lancé :

– Tu vois, je te l’avais dit. J’avais raison.

– De quoi tu parles ?

– C’est de ta faute !

–  Ce  n’est  pas  de  ma  faute  !  Pas  de  la  tienne  !  Et  pas  de  la  sienne  ! C’est cette putain de guerre.

– C’est à cause de son parti de merde et de ces idées pourries qu’ils lui ont mises dans la tête. Si tu avais réagi, ça ne serait pas arrivé.

– C’est du délire ! Je t’interdis de dire ça !

– Tu n’as rien à m’interdire ! C’est toi le responsable !

On  a  attendu  qu’il  réagisse,  que  le  ton  monte,  que  ça  explose.  Il  est resté  là,  les  yeux  pleins  d’incompréhension,  puis  son  regard  est  devenu flou.  Plongé  dans  ses  pensées,  il  a  soupiré  et,  tête  baissée,  a  fait  demi-tour, ouvert le placard, pris son manteau, et il est sorti en fermant la porte sans bruit.

–  Tu  exagères,  Hélène,  a  lâché  grand-père.  Il  n’y  est  pour  rien.  Tu devrais aller lui parler.

– Jamais !

– Fais attention à ce que tu dis. Je te trouve un peu tendue. Il faudrait que vous preniez des vacances.

– Papa, c’est…

–  Ça  suffit  !  Contrôle-toi  un  peu.  Allez,  on  se  prépare.  On  a  assez mangé comme ça.

Plus question de repas de fête. Ils se sont habillés en silence.

– Michel, qu’est-ce que tu attends ?

– Maman, je vais être malade.

– C’est les huîtres, a-t-elle observé, il ne les supporte pas.

– Il a bu trop de vin blanc, a dit Louise.

– Du vin blanc à son âge ! On aura tout vu.

– Maurice, tu lui as donné du vin blanc ?

– Il est grand maintenant. Il a bu un verre.

– Deux, ai-je précisé.

– C’est incroyable, a fait Louise. On ne sert pas de vin à un enfant. Tu ne penses à rien.

–  Va  te  coucher,  a  dit  ma  mère.  Je  vais  te  donner  un  peu  de bicarbonate.

Je me suis allongé sur le canapé. Juliette est venue me voir. Je pensais que  c’était  pour  me  remonter  le  moral.  Elle  m’a  glissé  au  creux  de l’oreille, avec un sourire épanoui :

– Tu vas mourir empoisonné.

Ils  sont  partis.  À  leur  tête,  on  n’avait  pas  l’impression  qu’ils  allaient célébrer  une  naissance  mais  un  enterrement.  J’ai  attendu  dix  minutes. J’avais  une  bonne  heure  et  demie  devant  moi.  Je  me  suis  habillé.  J’ai ouvert  la  porte  avec  précaution.  L’immeuble  était  silencieux.  J’ai descendu  les  escaliers  dans  le  noir  pour  ne  pas  éveiller  l’attention  des concierges.  Dehors,  il  faisait  un  froid  polaire.  Le  vent  soulevait  des tourbillons de neige et les rares passants se pressaient, cols relevés.

Je  l’ai  cherché  partout.  Les  rues  étaient  désertes.  J’ai  remonté  la  rue Gay-Lussac  jusqu’au  Luxembourg.  Les  restaurants  et  les  cafés  étaient fermés. La rue Soufflot était vide et la place du Panthéon balayée par des bourrasques  glacées.  Je  l’ai  retrouvé  dans  son  bougnat  de  la  rue  des Fossés-Saint-Jacques, le seul endroit ouvert en cette nuit de Noël. C’était un bistrot de mécréants qui jouaient au tarot et rigolaient en picolant. Il suivait la partie, attentif. Je me suis assis à côté de lui. Il m’a découvert, un peu surpris, et m’a passé le bras autour de l’épaule.

– Tu veux boire une bière ?

– Non merci.

– Prends un Coca.

Il s’est adressé au patron :

– Jeannot, mets-nous deux Coca, s’il te plaît.

– Je préfère un panaché bien blanc.

Les  autres  lui  ont  proposé  de  jouer  avec  eux  au  tarot.  Il  a  décliné l’invitation.

– Merci, les gars. On aime mieux regarder.

Il a fini son verre, s’est penché et m’a demandé :

– Ils sont partis ?

J’ai fait oui de la tête. Il s’est levé et a payé.

– Allez, on rentre.

On s’est retrouvés dans le froid. Il m’a abrité dans son manteau.

– Dis, papa, peut-être que c’est le moment ou jamais d’aller à la messe et de mettre un cierge pour Franck.

– Tu sais, Michel, si Dieu est si grand que ça et qu’il voit tout, il n’a pas besoin qu’on lui demande quoi que ce soit pour se décider mais si tu veux, on y va.

 

Je m’en suis longtemps voulu d’avoir renoncé à aller à l’église. Quand on voit ce qui s’est passé après, une bougie, ce n’était pas grand-chose. S’il  y  a  tellement  de  gens  dans  le  monde  qui  allument  tellement  de cierges ou de veilleuses, il faut croire que ça doit bien servir et que, de temps en temps, au milieu de la multitude des flammes qui clignotent, il y  en  a  une  qui  retient  son  attention  ou  alors,  nous  n’allumons  ces lumières que pour nous rassurer dans notre nuit humaine. Mais, quand on pense  aux  milliards  et  aux  milliards  de  lumières  qui  ont  été  allumées depuis le début de l’humanité, de prières et de courbettes, on peut se dire aussi que Dieu, s’il existe, n’attend plus rien de nous.
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Il  y  a  des  tâches  insurmontables  comme  affronter  la  réalité,  dire  la vérité ou reconnaître ses erreurs. On contourne, on évite, on passe à autre chose et on fait sienne la morale jésuite : mentir par omission n’est pas mentir. Quand Cécile est revenue de vacances, je ne lui ai rien dit.

– Comment ça s’est passé ?

– Comme des fêtes en famille.

On s’est souhaité une bonne année et plein de bonheur.

–  C’est  quoi  ton  vœu  le  plus  cher,  Michel  ?  m’a-t-elle  demandé  en coupant un kouglof rapporté de Strasbourg.

– À part un circuit 24, ce serait de te prendre en photo.

– Tu en as pris des tas et elles ne sont pas terribles.

– Je pourrais prendre des photos de toi dans ton bain.

– Tu plaisantes ?

– Ce serait artistique.

– Tu n’as rien trouvé de plus original ?

– Si on ne peut plus rigoler. Toi, ce serait quoi ton vœu ?

– Moi, je ne veux rien. Un vœu, c’est triste et impossible. Je n’ai pas envie de rêver.

– Tu pourrais penser à Pierre, souhaiter la fin de la guerre et son retour.

– Je pense à Pierre, la guerre va finir et il va rentrer.

– Et ta thèse ?

– Elle sera finie dans les délais et je serai reçue. Tu n’as pas répondu.

J’hésitais à lui parler de la visite des gendarmes. On aurait échafaudé des hypothèses, trouvé des explications bancales. On aurait fait le même vœu.  Je  la  connaissais.  Elle  aurait  pris  son  air  le  plus  détaché  pour  me répondre qu’elle s’en fichait, que ce n’était plus son problème.

– Ce dont j’ai vraiment envie, c’est d’encore un peu de kouglof.

Elle m’avait invité pour un chocolat chaud et avait oublié d’en acheter. Elle a fait un café au lait. On a fini le kouglof.

– Mon oncle a un restaurant. Je ne te dis pas ce que j’ai mangé pendant quinze jours. Tu trouves que j’ai grossi ?

– Puisqu’on est dans le non-dit, je préfère continuer à ne rien dire. On va se remettre à la course à pied.

Pourquoi aurais-je parlé de Franck ? Depuis plus d’un an, elle évitait d’aborder  la  question.  Et  puis,  quoi  dire  ?  On  ne  savait  rien.  Maurice avait des relations. Elles ne servaient à rien. Il y avait un mur invisible et infranchissable  dès  qu’il  prononçait  les  mots  «  déserteur  »  et  «  juge d’instruction  ».  Ses  contacts  promettaient  de  le  rappeler.  Il  passait  des heures  à  côté  du  téléphone  à  guetter  un  appel  qui  ne  venait  pas.  Ceux qu’on  recevait  n’étaient  pas  ceux  qu’il  attendait.  Il  passait  son  temps  à raccrocher  au  nez  des  gens.  Il  avait  organisé  une  permanence  devant l’appareil. On avait comme consigne de ne pas s’en servir, au cas où on le contacterait. Quand il rappelait, il n’y avait personne et il laissait des messages  inutiles.  Grand-père  Delaunay  avait  décidé  de  reprendre  les rênes  avant  qu’on  aille  dans  le  fossé  mais  les  gens  haut  placés  qu’il connaissait avaient pris leur retraite. Personne ne se souvenait de lui. De Gaulle avait fait le ménage dans les ministères et mis des hommes à lui partout.

Les vacances s’étaient terminées sans qu’on ait de nouvelles. Maurice, Louise  et  les  cousins  étaient  repartis  pour  Alger.  Maurice  se  montrait optimiste. Là-bas, il avait ses réseaux et obtiendrait vite des informations. Mais  ses  amis  en  Algérie  étaient  comme  ceux  d’ici,  ils  haussaient  les épaules  avec  fatalisme  et  lui  conseillaient  de  ne  pas  s’en  occuper.  Au tribunal  d’Alger,  on  le  renvoyait  de  bureau  en  bureau.  Même  son  ami Fernand,  qu’il  considérait  comme  son  frère,  chef  de  service  à  la Préfecture, se montra évasif et fuyant. « Laisse tomber, Maurice, finit-il par dire, impuissant. Ne t’en mêle pas. »

Deux  mots  résumaient  la  tragédie  :  justice  militaire.  C’était  secret. Comme une menace sourde ou une maladie honteuse, on en parlait à voix basse.  Personne  ne  devait  savoir.  Ou  on  allait  au-devant  de  soucis innombrables. Quand Maurice téléphonait, mon père se précipitait et ma mère prenait l’écouteur et ils discutaient à trois. Le juge d’instruction au tribunal  permanent  des  forces  armées  avait  refusé  de  le  recevoir.  Il n’avait  pas  pu  pénétrer  dans  l’enceinte  de  la  caserne  d’El-Biar  et  avait attendu  en  plein  soleil.  Un  parachutiste  lui  avait  dit  qu’il  perdait  son temps et ne devait plus revenir. Pendant un mois, notre vie s’est organisée autour  de  ces  appels  nocturnes.  Mon  père  peut  dire  ce  qu’il  veut  sur Maurice, il n’a pas ménagé ses efforts pour recueillir des informations. Il avait trouvé une solution. Ma mère s’y est opposée avec énergie. Maurice connaissait « une personne très bien » qui tenait, à Bab el-Oued, un hôtel fréquenté  par  Massu,  Bigeard  et  la  moitié  de  l’état-major.  Malgré  les injonctions  de  mon  père,  elle  refusait  que  son  frère  ait  recours  à  cette personne. Il a fallu que Philippe s’en mêle pour qu’elle cède :

– Tu  nous  emmerdes,  Hélène,  avec  tes  états  d’âme  !  Laisse  Maurice s’en occuper. C’est des histoires d’homme !

–  C’est  notre  dernière  chance,  expliqua  Maurice  pour  la  convaincre. Elle connaît tout le monde à Alger.

 

Igor,  Werner,  Pavel  ou  Gregorios  avaient  affronté  des  situations inextricables et traversé les plus cruelles épreuves sans paniquer. Quand j’ai  poussé  la  porte  du  Club,  Grandes  Oreilles  bavardait  avec  Tomasz. J’étais persuadé qu’ils allaient deviner mes problèmes à mon visage ou à mon  attitude.  On  peut  traverser  les  pires  tourments  sans  que  quiconque s’en doute. Je me suis assis et j’ai kibitzé la partie en cours. J’ai attendu que l’un d’eux demande : « Qu’y a-t-il, Michel ? »

Personne  n’a  rien  remarqué.  Je  suis  resté  avec  ce  secret  au  fond  de moi.  À  quoi  servait-il  d’avoir  autant  d’amis  si  on  ne  pouvait  pas  leur parler  ?  J’étais  décidé  à  interroger  Igor.  Lui,  il  comprendrait  et  saurait quoi faire. Le dimanche, j’étais sûr que Grandes Oreilles ne serait pas là. À mon arrivée au Balto, un groupe agglutiné autour de Madeleine et Imré écoutait la radio. Albert passait d’une station à l’autre avec fébrilité.

– Que se passe-t-il ?

– Tu n’es pas au courant ? m’a lancé Imré.

– De quoi ?

–  Il  y  a  eu  un  attentat  contre  Sartre.  Il  a  peut-être  été  tué  !  s’est exclamé Jacky.

Ce 7 janvier 1962, un attentat au plastic de l’OAS avait dévasté le petit appartement où Jean-Paul Sartre vivait avec sa mère, au quatrième étage du  42,  rue  Bonaparte,  depuis  1946.  L’année  précédente,  un  autre  avait causé  quelques  dégâts.  Cette  fois,  l’appartement  avait  été  ravagé,  son piano détruit, ses manuscrits dispersés.

Grâce au téléphone auvergnat du père Marcusot, Sartre a trouvé dès le lendemain un studio à louer à deux pas du Balto, au dixième étage d’un immeuble moderne du 222, boulevard Raspail. Il y a emménagé dans la plus  grande  discrétion  par  crainte  d’un  nouvel  attentat.  Les  locataires avaient  une  trouille  bleue  de  l’avoir  comme  voisin  et  une  dizaine  ont signé  une  pétition  que  l’administrateur  de  biens  a  jetée  à  la  poubelle. Sartre  s’est  mis  à  fréquenter  plus  souvent  le  Balto  et  les  bistrots  du quartier.  Il  avait  sa  table,  dans  la  salle  du  restaurant,  à  proximité  de  la porte  du  Club.  Il  passait  ses  matinées  à  écrire  et  personne  n’osait  le déranger à part Jacky qui lui servait dès qu’il arrivait un café crème et le renouvelait à chaque signe de main. Parfois, il s’asseyait à côté de Sartre. Ils discutaient. On se demandait ce qu’ils pouvaient se dire. Jacky n’avait qu’un  unique  sujet  de  conversation  :  l’équipe  de  football  du  Stade  de Reims.  Nous  en  avons  déduit  que  Jean-Paul  Sartre  aimait  aussi  le football. Un jour, on a interrogé Jacky :

– Que pouvez-vous vous raconter ?

– De quoi on parle ?

–  Vous  avez  discuté  pendant  une  heure.  Qu’est-ce  qu’il  t’a  dit  ?  Il s’intéresse au foot ?

–  Oh,  c’est  quelqu’un  de  compliqué.  Il  n’arrête  pas  de  me  poser  des questions sur mon boulot.

– Sur ton boulot ?

– Ouais. Il trouve que par rapport aux autres garçons de café, je ne joue pas  à  être  garçon  de  café.  Je  l’intéresse  beaucoup.  Il  dit  que  je  suis sincère, que je ne fais pas semblant, que je ne suis pas dans un jeu par rapport à ce que je fais mais dans la réalité par rapport à ce que je suis. Il paraît que je suis le seul garçon de café qu’il connaisse qui ne joue pas avec  sa  condition  pour  la  réaliser  mais  que  je  suis,  essentiellement, garçon de café, et ça, ça l’épate. Il a vraiment du temps à perdre ce mec, non ? Vous prenez quoi ?

Il  arrivait  à  Sartre  de  rester  l’après-midi  à  travailler  dans  la  salle  du restaurant  sans  pousser  la  porte  du  Club.  Si  Igor,  Leonid  et  Gregorios avaient une immense admiration pour lui, Imré, Vladimir, Tomasz, Piotr ou  Pavel  le  détestaient  pour  sa  défense  du  communisme  stalinien,  son double langage sur les événements de Budapest et pour avoir affirmé lors du  procès  Kravchenko  que  tout  anticommuniste  était  un  chien.  Ils passaient  devant  lui  sans  le  voir  ni  lui  dire  bonjour.  Sartre  ne  leur accordait pas un regard. Quant à moi, à chaque fois que je le voyais, je lui faisais un signe de la tête. Il me répondait d’un petit hochement. Une fois, il n’avait plus de feu. Je lui ai proposé d’aller en chercher.

– Je veux bien.

Je lui ai apporté une pochette d’allumettes.

– Merci beaucoup.

Il m’a souri. Je n’ai pas osé lui dire qu’on avait un point commun et m’adresser à l’ancien élève du lycée Henri-IV. Je voulais lancer quelque chose  d’original.  Je  ne  savais  pas  trop  quoi.  Comment  être  intelligent face à Jean-Paul Sartre ?

– Vous avez vu hier ? Le Racing a encore mis une pâtée au Stade de Reims. C’est plus ce que c’était.

Il m’a fixé de son œil rond. Il est resté muet, a allumé sa cigarette, s’est plongé dans son travail et a continué à écrire. J’en ai conclu que j’avais fait une gaffe et que c’était un supporter des Rémois. Une autre fois, j’ai ramassé  une  de  ses  feuilles  qui  avait  glissé  par  terre.  De  sa  voix métallique, il m’a dit :

– Merci, jeune homme.

– Vous savez, je suis au lycée Henri-IV.

– On s’y amusait beaucoup. J’en ai gardé un bon souvenir.

J’ai  été  très  fier  de  cet  échange.  Je  l’ai  dit  à  Cécile.  Elle  serait  bien venue  le  voir.  Son  contact  avec  le  Club  avait  été  si  mauvais  qu’elle  ne voulait pas y remettre les pieds.

Les  grands  écrivains  ont  remarqué  la  supériorité  des  femmes  sur  les hommes  et  leur  ont  donné  une  maîtrise  psychologique  instinctive.  Au Club, personne n’avait détecté un changement dans mon attitude. Cécile avait fini par déceler un comportement inhabituel. On avait fait notre tour du Luxembourg et on se reposait devant la fontaine Médicis.

– Qu’est-ce que tu as, Michel ?

– Je suis un peu essoufflé.

– Tu fais une drôle de tête.

– Ah bon ?

– Tu as des problèmes ?

– Non.

– C’est au lycée ?

Elle  a  insisté.  Les  grands  écrivains  ont  finement  observé  que  les femmes  insistent.  Jusqu’à  ce  qu’elles  obtiennent  satisfaction  et  que  le héros  avoue.  Ce  qui  est  une  source  d’explosion.  Ayant  beaucoup  lu, j’étais décidé à ne rien avouer. Après avoir disséqué Isabel Archer, Jane Eyre  ou  Marguerite  Gautier,  j’étais  prévenu  qu’elles  pouvaient  utiliser des armes auxquelles les hommes ne savaient pas résister.

– Tu n’as pas le droit de me mentir, petit frère.

– Je ne mens pas.

– Si c’était important, tu me le dirais ?

– Arrête, Cécile. Allez, on fait un autre tour.

On  est  repartis  à  petites  foulées.  J’ai  vu  à  son  regard  qu’elle  ne  me croyait pas. Les grands écrivains ont souvent résolu le problème de leur héros  par  une  fuite  salutaire  mais  dans  rien  de  ce  que  j’ai  lu  les  deux protagonistes ne partaient tous les deux en courant.

– Tu as beau dire. Tu fais une drôle de théière.

Je n’ai rien dit à Cécile. Je n’ai rien dit à Igor. Chaque soir, j’espérais une  réponse.  Quand  la  sonnerie  du  téléphone  retentissait,  on  se précipitait.  Les  tentatives  de  Maurice  s’avéraient  infructueuses.  Les connaissances de son amie hôtelière se faisaient tirer l’oreille. Elle allait continuer  à  se  renseigner.  Personne  n’était  capable  de  nous  dire  pour quelles raisons Franck avait déserté et ce qui était advenu de lui.
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–  Ceux  qui  ne  sont  pas  montés  dans  un  Sturmovik  2  ne  connaîtront jamais l’impression délicieuse de conduire un fer à repasser, m’expliquait Leonid.  Surtout  un  Messerschmitt  109  qui  fait  près  de  deux  tonnes  de moins, vole 200 km/h plus vite et te colle aux fesses comme un aimant. Là, tu commences à transpirer et t’as les balloches au fond du panier. Tu entends les balles siffler autour de toi, trouer la carlingue, ton mitrailleur s’écroule  en  sang,  ton  manche  à  balai  ne  répond  plus.  Tu  ne  sais  plus quoi faire. Personne ne t’apprend comment on se sort de ce guêpier parce que personne ne s’en est sorti vivant. Ton seul dieu s’appelle Parachute. Tu  me  croiras  si  tu  voudras,  jamais  je  ne  me  suis  dit  que  j’étais  perdu. Deux fois j’ai pu me poser, une fois je me suis crashé. J’ai été blessé sept fois. J’ai toujours eu confiance dans ma bonne étoile. Deux ou trois fois, j’ai eu chaud. Au début, on n’avait pas de mitrailleur à l’arrière. Après, quand  Iliouchine  nous  en  a  mis  un,  sous  une  verrière  rallongée,  c’était pire. Le zinc était instable comme un cul-de-jatte sur une patinette. Avec le recul de nos canons de 37, on n’avait aucune précision. Le petit père Staline a piqué une grosse colère. Ils savaient ce que ça voulait dire. Ils ont  bossé  jour  et  nuit.  On  est  passés  au  biplace,  avec  de  nouveaux moteurs  et  des  structures  blindées.  À  la  fin  42,  on  a  commencé  à  avoir des ilioucha corrects, avec des canons de 20, et là, on leur a fait mal. Nos bombes  nettoyaient  tout  sur  mille  mètres  carrés.  On  dégommait  leurs chars et leurs stukas comme à la parade. C’est dans l’Oural que la guerre a basculé.

– Tu connaissais vraiment Staline ?

– Je lui avais été présenté lors de bataille de Prokhorovka. J’avais été blessé  à  l’épaule  quand  mon  avion  avait  été  abattu.  Il  m’a  félicité  pour mon  courage,  décoré  de  l’ordre  de  Koutouzov  qu’il  venait  de  créer  et décrété  que  j’étais  un  héros.  Il  faisait  peur  aux  autres.  Moi,  je  ne  le craignais pas. Il l’a senti et ça lui a plu. Je lui parlais comme à un ami, comme à n’importe qui. Il m’a dit : « Leonid Mikhaïlovitch, il paraît que personne ne connaît autant de blagues que toi. » Je ne sais pas comment il le savait. Il m’a demandé de lui en raconter quelques-unes. Je me suis lancé comme je le faisais chaque soir avec mes camarades. Il riait à gorge déployée. Ça ne lui arrivait pas souvent. Son état-major riait aussi. On a pas mal bu pour fêter la victoire. On était heureux. On savait qu’on allait gagner la guerre. Il m’a demandé si je connaissais des blagues sur lui. Ils se  sont  arrêtés  de  rire.  Que  pouvais-je  lui  répondre  ?  Mon  général tremblait. Si je lui disais oui, je risquais de me faire fusiller sur-le-champ ou envoyer je ne sais où. Si je lui disais non, il ne m’aurait pas cru. Je ne me suis pas démonté, je lui ai dit que je n’en connaissais qu’une. Il m’a demandé de la lui raconter. C’est comme ça qu’on est devenus copains.

– C’était quelle histoire ?… Non, Leonid, ne me dis pas que c’est la blague du soleil qui avance dans la journée et passe à l’Ouest.

– Si ! Il a adoré et me l’a fait raconter à plusieurs reprises. À chaque fois, elle produisait le même effet. L’état-major était terrorisé. Lui, il en avait les larmes aux yeux. Il la disait avec moi, me relayait, ajoutait des détails. Il s’en étranglait de rire. Un jour, un général a affirmé qu’il était choqué par cette insolence et que ça ne le faisait pas rire. Il lui a répondu que les héros ont droit à de petits privilèges et qu’avec eux on peut faire des  exceptions.  On  le  disait  d’une  patience  infinie,  rusé  comme  un renard. Un jour, il m’a demandé qui me l’avait racontée. Je lui ai dit que c’était un ami lieutenant mort au combat. J’ai vu qu’il ne me croyait pas. Il ne m’en a pas voulu. Grâce à lui, j’ai été nommé colonel et j’ai reçu l’étoile d’or de héros de l’Union soviétique. Ce n’était pas une décoration de  faveur  mais  pour  un  combat  aérien  où  j’avais  abattu  trois Messerschmitt 109 et un Junkers 87, un de leurs putains de stukas, par un abordage volontaire en plein vol. C’était assez fréquent dans l’armée de l’air soviétique. Il y en a eu des centaines. On se battait pour notre terre et on n’avait pas peur de mourir. Les kamikazes japonais n’ont rien inventé. Mon  parachute  s’est  ouvert.  C’est  la  plus  haute  distinction  que  peut recevoir un militaire russe. J’ai eu l’immense honneur de la recevoir deux fois. La deuxième fois, c’était après la bataille de Berlin. Celle-là, je n’en suis pas fier.

Mon  père  ne  parlait  pas  de  la  guerre.  Quarante  mois  de  stalag.  À mourir  d’ennui.  Quand  Leonid  Krivochéine  me  racontait  sa  guerre, c’était  un  film  d’action.  On  faisait  un  saut  de  vingt  ans  dans  le  passé. Brevet  de  pilote  au  Collège  militaire  de  l’air  de  Perm,  affecté  comme sous-lieutenant  au  régiment  de  chasse  aérienne  de  la  Garde,  il  cumulait 278  missions,  91  victoires  homologuées,  dont  65  individuelles  et  26  en coopération, plus 96 chars, 151 pièces de DCA et 17 locomotives détruits au sol, et 25 décorations et titres de guerre. Son avancement rapide était dû à son courage et au carnage des troupes soviétiques qui l’avait laissé, à la fin du conflit, seul survivant de sa promotion.

Au  début,  j’avais  du  mal  à  le  croire.  Malgré  ses  yeux  cernés  et fatigués,  il  paraissait  à  peine  plus  vieux  que  Franck.  Avec  sa  peau blanche,  ses  mèches  blondes  en  bataille  et  ses  joues  imberbes,  il ressemblait plus à un aristocrate anglais juvénile qu’à un aviateur russe. Je lui donnais à peine trente ans quand il approchait des cinquante. Igor le tenait en haute estime et me confirma la véracité de ses propos. Dès qu’il évoquait  la  bataille  de  Koursk  où  il  avait  abattu  deux  avions  ennemis avant  d’être  descendu  par  un  Henschel  129,  ou  la  terrible campagne de Pologne,  les  autres  lui  sautaient  dessus.  Vladimir  Gorenko  était  le  plus dur :

–  Tu  ne  vas  pas  continuer  à  nous  casser  les  couilles,  Leonid.  Tu  as gagné.  Tu  as  eu  un  paquet  de  médailles.  Staline  t’a  embrassé  et  t’a décoré.  Iliouchine  a  dit  que  tu  étais  le  meilleur  pilote  du  monde  et Tupolev te considérait comme son fils. On a donné ton nom à des rues et à des écoles. Tu as été un héros de l’Union soviétique. Bravo, camarade, mais  aujourd’hui,  tu  n’es  qu’un  trou-du-cul  de  taxi  parisien.  Arrête  de nous emmerder avec cette putain de guerre. On ne veut plus en entendre parler !

Leonid  encaissait  les  rebuffades  sans  s’énerver  et  recommençait aussitôt.

– Si je n’en parle pas, Vladimir, si je ne dis pas ce qu’on a vécu, qui le saura ?

De  temps  en  temps,  il  reniflait  par  saccades  comme  si  une  odeur désagréable  l’incommodait  et  scrutait  ses  partenaires  pour  voir  s’ils  y étaient sensibles. Il sortait de sa poche une petite fiole en verre opaque et versait cinq gouttes sur un mouchoir qu’il appliquait sur ses narines. Je n’avais pas osé le questionner et avais interrogé Igor.

–  Ce  n’est  rien.  Il  a  un  petit  problème  avec  son  nez.  Il  renifle  un médicament.

Été comme hiver, il portait le même pull cachemire noir à col roulé au bord pendouillant et un Burberry élimé acheté à Londres du temps de sa splendeur. Il arborait une Lip Président au bras droit, une montre au verre grossissant avec un boîtier en or, qui, en plus de dix ans, n’avait pas pris une  seconde  de  retard  sur  l’horloge  parlante.  C’était  son  bien  le  plus précieux. Chaque jour, Leonid emportait deux sandwichs, un au jambon et un au gruyère, que Madeleine préparait avec amour en lui doublant les portions.  Elle  les  enveloppait  dans  un  sac  de  tissu  qu’il  glissait  dans  la poche  intérieure  de  son  imperméable.  Plus  d’une  fois,  Madeleine retrouvait un sandwich entier et lui reprochait de ne pas manger. Leonid souriait  comme  pour  s’excuser.  Il  n’avait  pas  faim.  L’alcool  lui suffisait.  Il  buvait  sans  être  ivre  ni  tituber.  Il  avait  une  réputation  de buveur  exceptionnel  et  plus  d’un  imbécile  qui  avait  voulu  tester  sa résistance  s’était  écroulé  sous  le  comptoir  tandis  qu’il  s’éloignait  de  sa démarche nonchalante en haussant les épaules, montait dans son taxi et conduisait  sans  dévier  d’un  centimètre.  Personne  ne  pouvait  expliquer cette résistance incroyable. C’était, et de loin, le meilleur joueur du Club. Même quand il était dans une situation difficile ou qu’il avait beaucoup bu, il arrivait à s’en sortir en faisant pat. Sa notoriété s’était répandue et plus d’un joueur poussait la porte du Club pour l’affronter. Des étudiants des  grandes  écoles  voisines,  Centrale  ou  Polytechnique,  se  déplaçaient dans  l’espoir  de  le  battre.  Leonid  n’acceptait  aucune  partie  sans  parier une bouteille de côtes, la tournée générale ou l’apéro. Souvent, ceux qui se  mesuraient  à  lui  repartaient  ridiculisés  et  titubants.  À  part  Igor  et Werner,  ses  meilleurs  amis,  et  Virgil,  qui  rêvait  d’en  venir  à  bout,  les autres  avaient  renoncé  à  le  défier.  Les  perdants  devaient  supporter  ses sarcasmes : « Tu fais des progrès, Tibor, mais à reculons », ou : « Tu n’es qu’un  petit  joueur  de  banlieue,  Imré  »,  ou,  à  Gregorios  qui  n’avait  pas d’humour : « Sur l’échelle de 1 à 10, tu es à moins zéro. »

La  pire  des  insultes  échiquéennes  était  réservée  à  ceux  qui  osaient contester  sa  suprématie  et  qu’il  traitait  de  crêpes  molles.  À  plusieurs reprises,  j’avais  fait  des  tentatives  pour  qu’il  m’accepte  comme adversaire. Il éludait avec un sourire :

– Dans dix ans, quand tu sauras jouer, on en reparlera. Exerce-toi avec Imré ou Vladimir. Quand tu les battras à chaque fois, tu viendras me voir.

Je passais des heures à l’observer, à noter ses coups et à lui poser des questions. Leonid était un passionné et n’avait besoin ni d’un plateau, ni des  pièces.  Il  jouait  dans  sa  tête.  Il  disait  connaître  par  cœur  deux  cent quatre-vingt-sept  parties,  les  plus  utiles,  et  les  débuts  et  les  fins  de quelques centaines parmi les meilleures. Il ne les avait pas comptées, ce qui  était  étonnant  car  il  était  toujours  d’une  précision  absolue.  Il mémorisait  chaque  coup,  évoquait  une  série  d’échanges  identiques,  la comparant  avec  telle  séquence  d’un  tournoi  célèbre,  se  demandait  ce qu’Alekhine,  le  maître  absolu,  qui  connaissait  plus  de  mille  parties  et contre lequel il avait eu l’honneur de jouer à trois reprises sans le vaincre, ou  Botvinnik,  le  champion  des  champions,  qui  l’avait  toujours  étrillé, auraient fait dans cette situation. Je le suivais tant bien que mal. Je n’en comprenais pas la moitié. Un jour où il me voyait perdu, il disposa des pièces :

– Celui-là est facile. Tu dois faire mat en quatre coups.

Il  me  laissa  face  à  ma  nullité.  Les  pièces  s’agitaient  dans  un  ballet inutile.  Pavel  et  Virgil  me  rejoignirent.  On  chercha  pour  aboutir  à  la conclusion évidente que, cette fois, il s’était planté.

– Il a dit en quatre coups ? interrogea Virgil.

– Il n’y a pas trente-six solutions. On n’est pas idiots, affirma Pavel. Il s’est foutu de toi.

–  Va  demander  au  champion  comment  il  le  fait  en  quatre  coups, suggéra Virgil. Moi, je l’affirme, ce n’est pas possible. En cinq peut-être, pas en quatre.

– Il est en train de jouer.

– On s’en fiche, répondit Pavel. Il se prend pour qui à la fin ?

J’osai aller le déranger pendant une partie face à un étudiant. Leonid venait de jouer et d’appuyer sur le bouton de la pendule.

– Dis, Leonid, tu es sûr que tu ne t’es pas trompé ? Le mat en quatre coups, c’est impossible. On est tous d’accord.

–  Tu  ne  peux  pas  attendre,  non  ?  Je  t’ai  dit  qu’on  ne  doit  jamais déranger  un  joueur.  Sauf  s’il  y  a  le  feu  au  Club.  Dans  le  temps,  on ajoutait : ou si les Allemands attaquent. Il n’y a pas de danger ? Fous-moi la paix !

Je suivis la partie. À en juger par ses traits tendus, son jeune adversaire était  dans  une  passe  inextricable.  De  temps  en  temps,  il  jetait  un  œil  à l’aiguille de la pendule qui se rapprochait du seuil fatidique du XII. Puis il  poussa  un  long  soupir,  secoua  la  tête  comme  si  elle  lui  pesait  et renversa son roi.

– Bravo, murmura-t-il d’une voix pointue.

Il avança la main vers Leonid qui la serra du bout des doigts.

– Jacky, cria Leonid, amène une bouteille de côtes. C’est monsieur qui invite. Vous ne désirez pas boire un coup, jeune homme ? ajouta-t-il.

– Non merci.

– Quand vous voulez, fit Leonid en se versant un grand verre de côtes-du-rhône.

Il le vida d’un trait et le remplit de nouveau.

Puis il déploya sa carcasse en se massant le dos et daigna se déplacer à notre table.

– Ils sont bizarres ces petits gars de Polytechnique. Forts en maths et pas  terribles  aux  échecs.  Celui-là,  il  pourrait  y  arriver  mais  il  joue  cul serré. Il a trop peur de perdre.

– Tu nous offres un verre ? interrogea Pavel.

– Je t’inviterai quand tu auras fait des progrès. Et ce n’est pas demain la veille.

– Cette fois, tu t’es planté ! lança Virgil en se rapprochant de la table.

– Vous n’êtes qu’une bande de crêpes molles, dit Leonid en déplaçant blancs et noirs en quatre coups. Mat ! Même mon chat n’aurait pas envie de jouer avec vous.

Virgil et Pavel s’éclipsèrent sans insister.

–  Quant  à  toi,  me  dit  Leonid,  tu  vas  terminer  la  partie  et  essayer  de comprendre pourquoi ce petit con a abandonné. Au moins, il l’a vu venir.

Je me penchai sur son échiquier et redressai le roi.

– Il était dans une position favorable, non ?

–  Ce  n’est  pas  compliqué.  Pas  évident  mais  assez  simple.  Je  vais  te donner  une  indication.  On  a  vu  une  séquence  identique  la  semaine dernière, il y avait un cavalier en moins.

Je  restai  vingt  minutes  face  à  l’échiquier  comme  si  j’essayais  de découvrir le secret des hiéroglyphes.

–  Tu  es  sympa,  Leonid.  Mais  je  n’y  arriverai  pas.  Les  échecs,  c’est comme les maths, je n’y comprends rien.

– Le jour où tu utiliseras la cervelle que tu as dans la tête, ça ira mieux pour toi.

– Je ne demande que ça. Comment faire ?

– Si j’avais la réponse, j’abandonnerais le taxi. Et j’aurais les poches pleines de pognon.

– Tu as déjà été vraiment soûl ?

Il réfléchit, rappelant des souvenirs lointains.

– Ivre mort, tu veux dire ? À deux-trois reprises, quand j’étais jeune, j’ai  senti  la  tête  me  tourner  un  peu.  Pendant  la  guerre,  j’en  ai  pris  des bonnes. Je suis resté debout.

 

Madeleine et Igor complotaient pour l’amener à avaler le plat du jour. Il  y  touchait  à  peine  et  alignait  les  pichets  de  côtes,  et  gare  à  celui  qui refusait de le servir quand il en redemandait un.

–  Je  paye.  Je  ne  suis  pas  soûl.  Je  ne  fais  pas  de  scandale.  Fais  ton métier et sers à boire.

–  Leonid,  disait  Igor,  tu  ne  manges  plus  rien.  Tu  maigris  et  on  ne  te reconnaît  plus.  Je  me  demande  comment  tu  fais  pour  tenir.  Un  jour,  tu n’auras plus la force de conduire.

– Je n’ai jamais eu un accident de ma vie.

– Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, poursuivait Madeleine. Vous avez la peau sur les os. Vous êtes bel homme, Leonid. Si vous continuez, aucune femme ne voudra de vous.

– C’est un souci de moins.

– Je crois que vous avez un problème avec l’alcool.

–  Madeleine,  c’est  sans  alcool  que  j’ai  des  problèmes.  Comme  disait mon père : Tant que les mains ne tremblent pas, la vie est belle. Ce qui est  grave,  c’est  quand  tu  commences  à  en  renverser.  La  vodka  nous réchauffe  le  cœur.  C’est  le  seul  alcool  qui  ne  gèle  pas…  Je  vous  ai raconté la blague de Lénine et de Gorki ?

Ils  essayaient  de  se  souvenir  et  hochaient  la  tête  les  uns  après  les autres.

– Un jour, Gorki rend visite à son vieil ami Lénine et l’invite à boire un  rouble  de  vodka.  Lénine  invoque  les  restrictions  imposées  par  la révolution  et  refuse  de  boire  plus  d’un  demi-rouble.  Gorki  le  connaît bien.  Il  l’avait  invité  à  Capri  avant  guerre.  Ils  avaient  fait  de  sacrées noubas.  Il  insiste  et  lui  fait  remarquer  que  deux  personnages  de  leur importance peuvent s’offrir un petit extra. Personne n’osera rien leur dire. Lénine résiste avec véhémence et Gorki lui demande les vraies raisons de son obstination. Lénine se prend la tête entre les mains : « Tu vois, Alexis Maximovitch, la dernière fois que j’ai partagé un rouble de vodka avec un ami, ça m’a fait un tel effet qu’en sortant je me suis cru obligé de faire un discours aux ouvriers qui m’attendaient et, à l’heure actuelle, j’essaie toujours de comprendre ce que j’ai pu leur dire pour qu’ils fassent autant de conneries. »
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Souvent,  après  le  lycée,  je  n’avais  pas  le  temps  d’aller  au  Club  et n’avais  pas  envie  de  rentrer.  Je  passais  à  la  bibliothèque  de  la  mairie, surtout  depuis  l’arrivée  de  Christiane.  Son  mari  avait  été  muté  par  son entreprise  de  Toulouse  à  Paris  où  elle  ne  connaissait  personne.  La transition avait été brutale. Elle n’arrivait à s’acclimater ni à la ville et sa grisaille, ni à Marie-Pierre, la bibliothécaire en chef qui ne l’aimait pas sans  qu’elle  sache  pourquoi  et  lui  réservait  les  boulots  les  moins agréables  comme  ranger  les  livres  ou  réclamer  aux  lecteurs  la  pénalité d’un centime par jour de retard. Christiane obtempérait sans se rebeller. Dès qu’elle parlait, on remarquait son accent. La première fois, j’ai cru qu’elle  s’amusait.  Elle  ne  se  contentait  pas  comme  Marie-Pierre d’oblitérer des fiches, elle accompagnait chaque prêt d’un commentaire : « Très  bon  choix  »,  ou  :  « Vous  allez  adorer,  c’est  un  de  ses  meilleurs romans  ».  Et,  quand  elle  n’aimait  pas  le  livre  ou  l’auteur,  elle  se contentait d’un : « C’est un bouquin sur lequel il y a des choses à dire. »

Je  l’avais  connue  au  début  de  ma  période  Dostoïevski.  Après Le Joueur, et sous le coup de l’émotion, j’avais décidé de m’attaquer à son œuvre complète. C’était le minimum à faire pour le remercier. Vingt-neuf romans  sur  l’étagère  sur  les  quarante  et  quelques  écrits  par  le  grand Fédor. J’en avais pris cinq et les avais posés sur sa table.

–  Ah, Les  Pauvres  Gens,  pas  mal  pour  un  premier  roman,  observa Christiane. Mais je n’ai jamais aimé les romans épistolaires. Tu dois lire les Carnets du sous-sol. C’est la suite, vingt ans plus tard. C’est un drame terrible,  sur  le  cynisme  et  la  haine  de  soi.  Un  des  romans  préférés  de Nietzsche.

Elle tamponnait avec délicatesse les fiches cartonnées puis les feuillets jaunes collés sur la page de garde avec la date, quatre semaines plus tard, dernière limite pour rapporter les livres.

– Le Double ? Je ne l’ai pas lu.

–  Pour  quelle  raison  la  bibliothèque  municipale  n’a-t-elle  pas l’intégralité des œuvres de Dostoïevski ? Ce n’est pas normal. Pourquoi en manque-t-il onze ?

– Je n’en sais rien. Ce n’est pas normal. Je vais me renseigner.

Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  je  lui  rapportais  les  cinq  livres  et  en prenais cinq autres.

– Tu ne vas pas me dire que tu as lu ces cinq romans en onze jours ? demanda-t-elle avec son accent chantant.

– Je lis tout le temps, même en classe.

– En classe ? répéta-t-elle, incrédule.

– Je mets le livre sur mes genoux. Je fais semblant d’écouter. J’arrive à bouquiner tranquille. Les cours sont si ennuyeux.

Presque  tous  les  soirs,  on  discutait  bouquins.  Elle  essayait  de  me convaincre  de  renoncer  à  cette  pratique  de  lire  l’œuvre  d’un  écrivain d’une traite.

– C’est idiot. Il faut garder le meilleur, aller à l’essentiel. Une grosse moitié de ce qu’ont écrit Balzac, Dostoïevski, Dickens ou Zola n’a aucun intérêt. Tu perds ton temps en lisant leurs mauvais livres.

–  Comment  le  saurai-je  si  je  ne  les  lis  pas  ?  Vous  pouvez  porter  un roman  aux  nues  et  moi  pas.  J’ai  adoré Les  Nuits  blanches  et  vous  me dites que c’est le plus mauvais de Dostoïevski. Qui a raison ?

J’ai suivi son conseil et abandonné la lecture systématique d’un auteur. Elle me poussait vers des romans contemporains mais on n’avait pas les mêmes goûts

– Tu vas lire Portrait de femme, m’a-t-elle suggéré un soir où j’avais évoqué  les  mystères  du  suicide  d’Anna  Karénine.  Avant  que  j’aie  pu répondre,  elle  était  descendue  de  son  estrade,  avait  disparu  entre  deux rayonnages et était revenue avec un livre à la couverture beige.

– Tu me diras ce que tu en penses.

Je ne connaissais ni le titre ni l’auteur de ce roman. Je l’ai feuilleté et me suis arrêté au hasard sur un paragraphe. J’ai lu trois fois dix lignes à cinquante  pages  d’intervalle.  Il  y  a  dans  la  lecture  quelque  chose  qui relève de l’irrationnel. Avant d’avoir lu, on devine tout de suite si on va aimer  ou  pas.  On  hume,  on  flaire  le  livre,  on  se  demande  si  ça  vaut  la peine de passer du temps en sa compagnie. C’est l’alchimie invisible des signes tracés sur une feuille qui s’impriment dans notre cerveau. Un livre, c’est un être vivant. Les gens, rien qu’à les voir, vous savez à l’avance si vous serez leur ami. Christiane a cru que j’avais accroché. Elle n’a pas pu s’empêcher d’ajouter :

– Je ne veux pas anticiper. Mais à côté d’Isabel Archer, Karénine, c’est de la roupie de sansonnet.

Portrait de femme, et après Les Ailes de la colombe m’ont valu chacun trois  journées  de  colle.  Je  gardais  cette  vieille  habitude  de  lire  en marchant. Mon ange gardien me guidait. Je n’avais pas besoin de voir où je mettais les pieds. Je m’arrêtais aux feux, j’évitais les poteaux, les autos et  les  autres  piétons  et  j’arrivais  au  bahut  pile  à  la  sonnerie.  Mais  cette fois,  j’étais  resté  vissé  sur  le  trottoir,  au  bord  d’un  passage  clouté, transporté à Gardencourt :

«  … Le  manoir  qui  datait  de  l’époque  Tudor  se  dressait  sur  une

petite  colline,  dominant  une  rivière  qui  n’était  autre  que  la  Tamise,  à

quelque  quarante  miles  de  Londres.  Ponctuée  de  pignons,  la  longue

façade de brique rouge, dont le temps et les intempéries avaient déployé

toutes les fantaisies de coloris pour en embellir et en affiner la teinte,

présentait à la pelouse ses plaques de lierre, ses faisceaux de cheminées

et ses fenêtres emmitouflées dans les plantes grimpantes… »

Mes retards répétés me valaient les foudres de Sherlock, persuadé que j’étais  un  dilettante  ou  un  de  ces  je-m’en-foutistes  qu’il  détestait. Comment lui expliquer que c’était plus fort que moi. J’étais en retard. Pas d’excuse  un  point  c’est  tout,  vous  me  ferez  trois  heures.  Ça  ne  me dérangeait pas. Mes parents n’en savaient rien. Je récupérais à temps la lettre les avisant de la retenue et le jeudi après-midi, je pouvais bouquiner tranquille.

Cécile a été la seule à s’en mêler. On avait rendez-vous à la fontaine Médicis pour courir au Luxembourg. J’étais en face du jardin, attendant pour  traverser  qu’Isabel  Archer  ait  réglé  son  problème  avec  Gilbert Osmond. J’ai fini par avancer. J’ai entendu le cri de Cécile :

– T’es malade !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– T’as vu de quelle façon t’as traversé ?

– Comment ?

– En lisant ! Quand on traverse, on regarde : à gauche et à droite. Tu es passé au vert, le nez plongé dans ton bouquin. Tu as failli te faire écraser par trois voitures. Il y en a une qui a fait un écart et toi, t’as rien vu ?

– Ben non.

– Ça ne va pas, Michel ?

– Ce n’est pas extraordinaire.

– Tu te fous de moi ?

– Ça fait des années. Il ne m’est rien arrivé. À part d’être en retard et de me prendre une colle.

– T’es maboul !

–  Je  ne  suis  pas  un  cas  unique.  Il  y  a  plein  de  gens  qui  lisent  en marchant.

–  Comment  tu  peux  les  voir  puisque  tu  es  en  train  de  lire  ?  Je  n’ai jamais vu personne lire dans la rue. Ça n’existe pas. Des fois, des gens lisent les titres du journal. Mais ils sont arrêtés. Quand ils avancent, ils ne lisent pas. Ce n’est pas possible. C’est de la folie. Pure et simple.

– J’ai un radar.

– Tu vas me jurer que tu ne liras plus en marchant !

Les  grands  romanciers  ont  souvent  remarqué  que  les  femmes  ont  un besoin impérieux de certitudes. Une longue partie de leurs récits consiste dans  l’obtention  de  la  promesse.  Elles  reviennent  à  la  charge,  elles insistent  tant  et  plus,  elles  en  font  une  affaire  de  vie  ou  de  mort  et  les hommes finissent par céder.

– Comme tu voudras.

– Jure-le !

– Ce n’est peut-être pas utile d’en arriver là.

– Jure ! Ou ce n’est plus la peine de dire qu’on est amis.

– Je te le jure.

Cécile  m’a  gratifié  d’un  de  ses  sourires  qui  me  faisaient  fondre.  Elle m’a embrassé comme si je venais de lui sauver la vie. Elle n’a pas pris la peine  de  me  demander  ce  que  je  lisais.  On  a  fait  quatre  tours  du Luxembourg.  Elle  nous  a  payé  une  gaufre  à  la  crème  de  marron.  Les grands  romanciers  ont  constaté  que,  si  les  femmes  obtiennent  des hommes  des  serments  absolus,  la  plupart  du  temps,  les  hommes  sont parjures. Les uns et les autres ne leur accordent pas la même valeur. Cette trahison occupe la deuxième partie de l'histoire. Ceux qui se débrouillent bien ont de quoi faire un deuxième tome. Peut-être que la nouveauté dans le roman moderne, miroir de son époque, est d’avoir permis aux femmes de  se  renier  elles  aussi,  de  trahir  comme  les  hommes  et  de  devenir solitaires.
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–  Le  dossier  est  grave  !  Ça  veut  dire  quoi  ?  hurla  mon  père  au téléphone.

–  Paul,  inutile  de  crier  comme  ça.  Tout  l’immeuble  va  t’entendre, gémit ma mère qui tenait l’écouteur.

– Je m’en fous ! J’en ai rien à cirer. C’est quoi grave ? reprit-il pour Maurice qui venait de nous appeler. C’est ta mère maquerelle qui t’a dit ça ?

– Paul, les enfants, observa ma mère.

–  Eh  ben  quoi,  les  enfants  ?  Qu’est-ce  qu’ils  ont  les  enfants  ?  Ils  ne savent pas ce que c’est une pute ? Michel, tu sais ce que c’est une pute, hein ?

– Je crois, oui. C’est…

–  Ça  suffit  !  Les  enfants,  allez  vous  coucher,  lança  ma  mère  en  lui prenant le combiné et en lui donnant l’écouteur.

–  Maurice,  c’est  moi…  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  :  ce  n’est  pas une simple affaire de désertion.

Mon père reprit le téléphone des mains de ma mère.

– C’est quoi cette histoire à la con ? Où on est ? Sur la lune ? On est en France ! Il y a des lois, bordel de merde. J’ai le droit de savoir ce qu’il lui est arrivé. Tu comprends ? C’est un droit !… Il y a encore des avocats à Alger ? Vous ne les avez pas tous tués ? Tu attends quoi pour te bouger le cul  et  aller  voir  le  meilleur  avocat  de  cette  putain  de  ville  ?…  Je  les emmerde moi, le tribunal, le juge et toute l’armée française ! Ce n’est pas la  gestapo  !  Je  vais  leur  montrer  ce  que  c’est  un  mec  qui  en  a  dans  la culotte !

Il raccrocha sans ménagement.

– Je pars demain matin à Alger !

– Laissons Maurice s’en occuper.

– Il ne fait rien. À part tirer un coup au bordel.

– Paul, je t’en prie.

– Mon fils a un problème. Je ne vais pas rester ici les bras croisés. Il a besoin d’aide.

– Il faudrait savoir où il est pour l’aider. Tu vas le retrouver comment ? Par l’opération du Saint-Esprit ? Il avait un sursis, cet imbécile. Personne ne l’obligeait à s’engager. Il avait la chance de faire des études. Tant pis pour lui. C’est un homme, plus un enfant !

– Je dois y aller. C’est comme ça et ce n’est pas autrement !

 

Mon  père  est  parti  le  lendemain.  Il  y  avait  de  la  place  dans  l’avion. Durant cinq jours, on n’a eu aucune nouvelle de lui. Maurice est allé le chercher à Maison-Blanche, l’aéroport d’Alger. Mon père lui a dit qu’il avait  l’intention  de  se  débrouiller  sans  lui.  Maurice  l’avait  vu  monter dans un taxi et ne savait pas où il était. Ma mère a continué de travailler comme si de rien n’était. On écoutait les nouvelles à la radio et, entre les bombes et les attentats, ce qu’on entendait n’était pas rassurant.

Cécile  a  téléphoné  quand  elle  ne  m’a  pas  vu  à  notre  rendez-vous  au Luxembourg. Je lui ai dit que j’étais malade. J’ai senti au son de sa voix qu’elle ne me croyait pas.

– Qu’y a-t-il, Michel ?

– Rien.

– Tu as une drôle de voix.

– C’est cette bronchite chronique.

– Si tu peux, demain, je serai au Luxembourg.

Je  suis  passé  au  Balto.  Je  voulais  tout  raconter  à  Igor.  Il  faisait  une partie avec Werner. Imré la suivait avec attention. Je me suis assis en face de lui, guettant le moment opportun.

– Tu en fais une tête, remarqua Imré.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Werner.

– Je n’ai pas envie de vous embêter avec mes problèmes.

– On a l’impression que tu vas à un enterrement, fit Igor.

– Quelqu’un est mort chez toi ? poursuivit Imré.

– Ce n’est pas ça.

– Si personne n’est mort, ne fais pas cette tête, conclut Igor.

– Tu exagères, répondit Werner. Laisse-le parler.

J’allais commencer quand j’ai aperçu Lognon. Il était là, entre Werner et Igor, et, comme d’habitude, personne ne l’avait vu ou entendu arriver. On  venait  de  remarquer  sa  présence,  sans  savoir  depuis  combien  de temps il était là.

– Alors, Grandes Oreilles, toujours à fouiner ? lança Imré.

– Laisse tomber, dit Igor. Il est préférable de ne pas parler ici.

– C’est vrai, reprit Lognon d’une voix basse en me regardant. Surtout au  téléphone.  Mais  si  on  ne  se  parle  plus,  la  vie  va  devenir  bien  triste, vous ne croyez pas ?

Il fit demi-tour et s’éloigna de son pas de chat vers la table voisine où Vladimir  et  Tomasz  jouaient  et  ne  se  rendirent  pas  compte  qu’il  les kibitzait.

– Que voulait-il dire ? demanda Werner.

–  Je  crois  savoir,  dis-je  en  fixant  la  silhouette  massive  de  Grandes Oreilles.

 

Le soir, on a attendu en vain un appel de mon père. Juliette manifesta son inquiétude.

– Ma fille, ça ne sert à rien de te faire du souci pour ton père. Il nous téléphonera quand il pourra.

Pour  la  rassurer,  ma  mère  a  appelé  Maurice  qui  n’avait  aucune nouvelle.

– Tu vois ce que je te disais. Comment peut-il penser qu’il fera mieux que tonton Maurice avec ses relations ? Il se croit toujours plus malin.

 

J’ai retrouvé Cécile à la fontaine Médicis, décidé à lui révéler ce qui se passait.  À  peine  étais-je  arrivé  qu’elle  sortait  une  lettre  de  Pierre  de  sa poche.

– Tiens, il te répond enfin.

 

Ma Cécile,

 

Désolé  pour  le  retard,  je  manque  à  mes  obligations

épistolaires. Le moral était en berne. Le premier chapitre de ta thèse me réconforte sur ton implication mais je ne suis pas sûr que tu sois sur la bonne piste pour évoquer cette vieille carne. Tu  lui  rends  service  en  le  mettant  ainsi  sous  toutes  ces influences que tu lui prêtes. Attention à ne pas trop dériver : le communisme  n’est  ni  une  variante  ni  une  évolution  du surréalisme comme tu le sous-entends. Moi, je profiterais que le crocodile  est  encore  vivant  pour  aller  lui  poser  quelques questions qui le rendront moins sympathique. J’attends la suite avec impatience.

Le sondage effectué sur mes camarades de belote et de jokari

et sur ceux avec qui j’en ai discuté s’est révélé catastrophique. La  politique,  ils  s’en  foutent.  La  démocratie  est  la  dernière  et fabuleuse  invention  du  capitalisme  pour  maintenir  en  place l’ordre existant. Les exploités ne sont ni endormis ni abrutis, ils sont  achetés.  On  leur  donne  des  miettes  et  ils  se  précipitent dessus comme des rats affamés. Ils font confiance à de Gaulle pour  les  diriger.  Surtout  depuis  qu’il  est  question  de  rapatrier notre  régiment  en  métropole.  Eux,  ce  qu’ils  veulent,  c’est  en profiter. La révolution, ils ne veulent pas en entendre parler. Les

prolos d’aujourd’hui rêvent de cocotte-minute, de voiture avec caravane et de télévision. Comment faire la révolution avec ces mecs-là ? J’ai renoncé à toute velléité d’écrire quoi que ce soit. Mon  grand  livre  sur  le  bonheur  du  monde  s’est  évanoui  dans les hauts plateaux du Constantinois. Le saint-justisme était une connerie. Même Saint-Just n’avait pas osé en faire une théorie. À quoi ça sert d’essayer de prouver que tu as raison quand la seule  réalité  se  résume  à  survivre  ou  mourir  ?  Ici,  tu  te  rends compte que l’humanisme est une foutaise. Respecter les autres ne  sert  à  rien.  Il  faut  les  écraser.  Question  de  vie  ou  de  mort. C’est  la  loi  de  l’évolution.  J’avais  noirci  trois  cahiers  de  cent vingt pages pour démontrer qu’il fallait zigouiller sans remords les imbéciles et les ennemis de la liberté, les empêcher de nuire, et j’avais écrit des tas de fadaises sur la révolution, la stupidité de  la  démocratie  et  l’ignominie  du  droit  de  vote  pour  la  foule des  cons  qui  nous  entourent.  Hier  soir,  en  revenant  de patrouille, j’ai tout détruit. Le saint-justisme était un beau rêve, il a disparu à jamais dans les flammes d’un feu de camp.

Hier, je suis devenu une merde, comme les copains. J’ai tué

un  homme  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  l’ai  aligné  dans  mon viseur et j’avais le choix. Tirer ou ne pas tirer. Il ne se doutait de rien. Je me suis demandé ce qu’il pensait, quelles étaient ses opinions,  s’il  était  pauvre  ou  riche,  s’il  avait  des  parents,  une femme, des enfants. Je n’avais aucune réponse à ces questions. Il  avait  le  tort  d’être  un  fellagha  et  j’ai  tiré.  À  près  d’un kilomètre,  sa  tête  a  explosé.  On  en  a  eu  huit  mais  ça  ne changera rien.

Quant à toi, Michel, ça m’intéresse de rencontrer tes copains

révolutionnaires.  Je  ne  savais  pas  qu’il  en  existait  encore. Rends-moi  un  service.  Demande-leur  avant  qu’ils  l’oublient  : quelle  est  la  meilleure  recette  pour  le  cocktail  Molotov  ?  Ça pourra  toujours  servir.  Je  serais  heureux  de  faire  quelques parties  d’échecs  avec  eux.  Prends  des  leçons,  p’tit  con,  parce que j’étais un champion même si ça fait une paye que je n’y ai pas joué. Là où j’ai fait des progrès, c’est au baby-foot. Il y en

a  un  au  mess  et  je  suis  le  goal  attitré  d’un  lieutenant  de  la Légion  qui  est  un  champion  de  baby.  On  a  gagné  le  tournoi contre les paras de Constantine. Sans commentaire. Est-ce que tu as des nouvelles de ton couillon de frère ? Il s’est volatilisé…

 

J’ai  rendu  la  lettre  à  Cécile.  On  restait  silencieux.  Elle  hésitait.  Je m’attendais  à  ce  qu’elle  me  demande  des  explications.  Elle  n’avait  pas envie de me poser la question. Elle s’est levée et elle est partie à petites foulées. Je lui ai emboîté le pas. Comme d’habitude. La fuite par le sport est une forme banale de l’incommunicabilité.

 

Le soir, on a reçu un appel de mon père. Ma mère a décroché. Il y a eu un moment de flottement. Je me suis précipité. J’ai pris l’écouteur.

– Surtout, qu’il ne parle pas, qu’il ne dise rien ! ai-je crié. On est sur écoute !

– Quoi ?

– Il ne doit rien dire au téléphone. La police nous écoute !

– Allô ? Allô ? criait mon père dans le téléphone.

– Paul, il y a Michel qui dit que tu ne dois pas parler.

– Pourquoi ?

– Il ne faut pas le lui dire, maman.

– Si je ne le lui dis pas, il ne le saura pas. Et…

– Allô ? Allô ? Vous m’entendez ?

– Paul, tu as des nouvelles ?

–  C’est  la  catastrophe.  Franck  est  poursuivi  pour  le  meurtre  d’un officier. C’est pour ça qu’il a déserté.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Il a tué un capitaine parachutiste. J’ai pris le meilleur avocat d’Alger. Il a disparu depuis deux mois.

Ma mère s’est laissée tomber sur la chaise.

– C’est incroyable ! Tu… tu es sûr de ce que tu dis ?

– D’après l’avocat, il est peut-être passé du côté du FLN. C’est pour ça qu’ils ne le retrouvent pas.

– Ce n’est pas possible !

–  En  fait,  on  n’a  pas  accès  au  dossier.  On  a  réussi  à  avoir  des renseignements par…

J’ai pris l’appareil des mains de ma mère.

– Papa, c’est Michel. Et toi, comment ça va ?

– Ne t’inquiète pas, mon grand.

– Quand est-ce que tu rentres ?

–  Je  ne  sais  pas.  On  doit  le  trouver  avant  la  police  militaire.  Les déserteurs, il paraît que…

– C’est dangereux ? Il y a des attentats ?

–  Des  fois,  on  entend  des  explosions.  On  ne  sait  pas  où.  Je  suis  à l’hôtel Aletti dans le centre-ville, c’est comme à Paris. Les gens sortent le soir, vont au restaurant, se baladent en famille et mangent des glaces. Je parle avec beaucoup de monde. Ils sont persuadés qu’ils vont rester. Ils n’ont rien compris. On ne se croirait pas dans un pays en guerre.

– Fais attention à toi, papa.

J’ai rendu l’appareil à ma mère.

–  Écoute,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  raconte.  Tu  ne  peux  pas  rester longtemps parti. On ne peut rien pour lui. Il y a des tas de commandes à prendre. C’est ici qu’on a besoin de toi.

– Tu n’as rien compris, Hélène ? Je suis venu pour chercher mon fils. Je ne partirai pas tant que je ne l’aurai pas trouvé.

Elle a raccroché, haussé les épaules et m’a fixé, méfiante :

– C’est quoi cette histoire d’écoutes téléphoniques ?

–  Avec  les  moyens  modernes,  la  police  peut  enregistrer  les communications. Il faut être discret au téléphone.

– Comment tu sais ça, toi ?

– Je l’ai lu. Dans un roman.

– Tu lis trop, Michel. Tu ferais mieux de travailler.

 

J’étais  dans  ma  chambre  en  train  de  bouquiner  quand  Juliette  est entrée.

– Je te dérange ?

– Juliette, je t’ai dit cent fois de frapper avant d’entrer.

Elle  s’est  assise  sur  le  bord  de  mon  lit.  Néron  nous  a  rejoints  et  a commencé une grande toilette.

– Tu lis quoi ?

– Le Lion,  de  Kessel.  C’est  un  ami  qui  me  l’a  prêté.  Kessel  le  lui  a dédicacé : « À Igor Emilievitch Markish. Pour nos belles soirées passées et plus belles encore à venir. Avec toute mon amitié. Jef. » Je ne peux pas te le laisser, tu le trouveras à la bibliothèque.

– Je n’aime pas les livres de la bibliothèque. Ils ne sont pas propres.

– Tu risques plus en prenant l’autobus ou en allant au cinéma.

– Il est bien ce livre ?

–  Il  n’y  a  pas  beaucoup  d’action  et  c’est  magique.  On  est  dans  une réserve  au  Kenya  au  milieu  des  guerriers  masaï.  C’est  l’histoire  d’une fille  de  ton  âge  qui  est  amie  avec  un  lion.  Il  n’est  pas  dressé.  C’est  un fauve. Elle sait vivre avec les animaux sauvages et pas avec les humains.

Je lui ai tendu le livre. Elle avait les yeux dans le vague.

– Ça veut dire que Franck a tué quelqu’un ? C’est ça ?

– Pour l’instant, il a disparu. Il se cache. Papa s’en occupe.

– Si on le prend, il va lui arriver quoi ?

– Je crois qu’il ira en prison.

Elle  est  restée  songeuse.  Néron  s’est  roulé  en  boule  au  pied  du  lit  et s’est endormi.

– Pour combien de temps ?

– Ça dépend de ce qu’il a fait.

– Pour nous, ça va être embêtant ?

– Je ne sais pas.

– S’il ne le trouve pas, papa ne va pas revenir ?

– Il est obligé de s’occuper du magasin.

– Je peux dormir avec toi ce soir ?

Quand je me suis réveillé, Juliette n’était plus dans ma chambre. Néron et Le Lion avaient disparu. J’avais deux heures de maths avec Rabougri et  j’ai  hésité  à  y  aller.  J’ai  failli  téléphoner  à  Cécile  pour  savoir  si  je devais  ou  non  demander  la  recette  du  cocktail  Molotov  et  si  elle  avait envie d’aller courir. Je me suis dit que ce n’était pas le jour de la voir. Je n’aurais jamais pu lui dissimuler quoi que ce soit. J’ai attrapé L’Arrache-cœur que je me gardais au chaud et suis parti au bahut.

J’arrivais  place  du  Panthéon  quand  j’ai  entendu,  dans  mon  dos,  une voix connue :

–  Continue  d’avancer.  Ne  te  retourne  pas.  Prends  la  rue  Valette  à droite. Regarde devant toi. On ne lit pas en marchant !

J’ai commencé à descendre la rue Valette. Une foule d’élèves attendait devant l’entrée du collège Sainte-Barbe.

– Arrête-toi ! Rentre dans cet immeuble !

J’ai poussé la porte du 13. J’ai avancé dans un couloir mal éclairé et me suis retourné. Franck était en face de moi.
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Un  jour,  les  combats  s’étaient  arrêtés.  Finis  les  bombardements,  les mitraillages  en  piqué,  les  explosions,  les  déflagrations  des  tanks  et  des canons, l’odeur âcre du pétrole et du bois brûlé et les hurlements. Enfin, la  paix.  Pas  de  cris  de  victoire,  non.  Un  silence  inquiétant.  Les  villes détruites  à  perte  de  vue,  transformées  en  champs  de  gravats monumentaux. Les civils hagards qui ne retrouvaient rien. Les rues qui avaient  disparu.  Les  cadavres  que  personne  n’avait  la  force  d’enterrer. Les  files  interminables  des  prisonniers  barbus,  sales  et  hirsutes. Pourquoi ? Qui ? Est-ce qu’on va recommencer ? Pendant la campagne de Pologne, quelques mois plus tôt, la libération des camps. L’impossible à nommer et à comprendre. La découverte des charniers, l’industrie de la mort,  les  cohortes  de  squelettes  vivants,  le  typhus,  les  vainqueurs  plus amers que les vaincus. La honte, la haine, la folie. Et, jusqu’en avril, en Allemagne,  des  camps  monstrueux  aux  portes  des  villes.  La  vengeance sur les soldats allemands arrêtés et sur les populations civiles.

Le  8  mai,  l’escadrille  de  Leonid  fut  la  dernière  à  rentrer  de  mission. Pour lui, ce ne fut pas un soir de fête. Il lui fallut attendre des semaines pour participer, le dimanche 24 juin, à la parade de la victoire sur la place Rouge. Malgré le ciel maussade, le plus grand défilé militaire de tous les temps.  Un  triomphe  comme  il  n’y  en  avait  pas  eu  depuis  la  Rome antique. Les tambours par centaines et une cohorte de fanfares jouant Les Adieux  d’une  Slave  donnaient  la  chair  de  poule  aux  millions  de survivants  en  délire,  et  l’armée  innombrable  défilant  devant  les maréchaux côte à côte : Joukov sur son cheval blanc et Rokossovsky sur son cheval noir et les étendards et les drapeaux des armées vaincues du Reich  jetés  pêle-mêle  aux  pieds  du  vainqueur  juché  sur  le  mausolée  de Lénine. À la tête de son escadrille de Yak 9, Leonid passa à trois reprises au-dessus  de  Moscou.  Ce  soir-là,  il  reçut  des  mains  du  petit  père  des peuples sa deuxième étoile d’or de héros de l’Union soviétique.

Au  bout  de  quarante-sept  mois  de  combats  ininterrompus,  le  colonel Leonid  Mikhaïlovitch  Krivochéine  découvrit  son  pays  dévasté  et Leningrad,  sa  ville,  rasée,  ses  parents  morts  de  faim,  de  froid  et  de maladie,  la  liste  interminable  des  amis  disparus  au  combat  ou  dans  les bombardements.  Il  ne  retrouva  pas  Olga  Anatolievna  Pirojkova,  son amie. Il n’avait plus de ses nouvelles et ne lui avait pas écrit depuis plus de trois ans.

Deux jours après son retour, un cauchemar le laissa le cœur palpitant et en sueur. Son avion tombait en flammes, tournoyait comme une toupie et lui,  prisonnier  du  cockpit,  voyait  le  sol  qui  n’en  finissait  pas  de  se rapprocher.  Les  nuits  qui  suivirent,  les  démons  de  la  guerre  vinrent  le harceler et il revit les massacres de civils et de militaires. Les fusillades, les  viols,  les  exactions  et  les  spectres  des  déportés  le  hantaient  et  le réveillaient en sursaut à deux heures trente précises. Il restait éveillé, sans pouvoir  retrouver  le  sommeil,  et  refusait  les  somnifères  que  lui prescrivait  le  médecin  major  Rovine.  Prendre  un  médicament  signifiait être malade et, en dépit de cette  fatigue,  il  se  sentait  en  pleine  santé.  Il patientait dans son cabinet, assis face au jeune médecin qui compulsait de nombreux livres spécialisés dans l’espoir d’y trouver un traitement et lui posait deux ou trois questions avant de replonger dans ses livres. Dimitri Vladimirovitch Rovine avait, dans les services de santé, vécu les mêmes batailles  que  Leonid.  Ils  se  demandaient  comment  ils  avaient  fait  pour survivre et ne pas se croiser. C’était un médecin qui ne croyait pas à la vertu des médicaments, persuadé que nous sommes l’unique cause de nos maux.  «  Nous  en  sommes  à  l’âge  de  pierre  »,  disait-il  comme  pour s’excuser.

Il  délivrait  ses  remèdes  d’un  air  sceptique  et  perplexe  et  paraissait surpris quand ça réussissait. Très vite, ils devinrent inséparables. Rovine avait  les  trois  qualités  qui  font  un  bon  ami  :  il  parlait  sans  cesse  de  la guerre, buvait sec et était un remarquable joueur d’échecs.

– Je ne connais pas de remède pour toi.

Leonid  décida  de  casser  son  corps  pour  l’obliger  à  dormir.  Une  lutte contre lui-même. Il marchait jusqu’à l’aube sans croiser âme qui vive. À la première sonnerie du clairon, il accompagnait les fusiliers marins dans leur  entraînement  qu’on  disait  le  plus  dur  de  l’armée.  Il  trouvait  des forces cachées pour suivre le train d’enfer qu’imposaient les adjudants à la  troupe  des  deuxièmes  classes.  Dans  la  journée,  il  allait  à  la  base aérienne établir avec précision le stock de pièces détachées de l’armée de l’air,  travail  démesuré  et  inutile  que  personne  ne  lui  demandait.  Il  osait batailler contre la bureaucratie militaire pour qu’on cesse de commander n’importe  quoi  et,  comme  on  murmurait  qu’il  pouvait  être  nommé commandant du district aérien, on lui promettait que le nécessaire serait fait. Sergueï Iliouchine en personne lui proposa de rejoindre son bureau d’études  pour  travailler  sur  le  projet  d’un  avion  à  long  rayon  d’action, chargé  de  raids  en  profondeur  sur  les  arrières  de  l’ennemi.  Leonid  ne s’imaginait  pas  en  ingénieur  sédentaire,  surtout  à  Moscou,  et  ne  rêvait que d’une chose : piloter. Iliouchine insista. Leonid accepta sous réserve d’être premier pilote d’essai et n’obtint pas de réponse.

Le soir, il buvait et jouait avec Rovine. L’alcool n’avait aucun effet sur lui. Il augmenta la dose. Il descendait plusieurs bouteilles de vodka avec son  partenaire  d’échecs  qui  s’écroulait  avant  d’avoir  été  battu,  finissait par sombrer, abruti de fatigue, et sortait du sommeil comme un ressort, une heure plus tard. Il avait les paupières gonflées, les tempes lourdes et une enclume au fond du crâne avec un maréchal-ferrant qui lui martelait le front. Seules, les poches de glace pilée qu’il gardait du soir au matin le soulageaient un peu.

Une nuit qu’il déambulait le long de la Neva, l’odeur arriva, insidieuse et ambiguë. Il retourna dans sa chambre. L’odeur le suivait.

– Vous ne trouvez pas que ça pue ? demandait-il à ses collègues de la caserne,  qui  reniflaient  et  ne  décelaient  rien  d’autre  que  le  chou  qui cuisait… Non, pas celle-là. Il y a des cadavres en décomposition quelque part.

On chercha, en vain. L’odeur putride restait, collante, amère. Personne ne doutait de lui. C’était un héros de l’Union soviétique, un des hommes les  plus  décorés  du  pays,  un  intime  de  Staline.  Les  généraux,  les commissaires  politiques  lui  parlaient  avec  respect  et  considération.  On chercha encore, on fouilla dans les caves, les recoins les plus sombres de la  forteresse,  on  sonda  les  berges  du  fleuve,  les  palais  avoisinants détruits. On pensait qu’un charnier caché allait être mis au jour. On n’en trouva  aucune  trace.  L’odeur  persistait,  insupportable.  Même  quand  le vent  du  nord  soufflait  et  balayait  tout  sur  son  passage  ou  qu’il  plaquait une  pile  de  mouchoirs  sur  son  nez,  ou  quand  il  mit  un  masque  à  gaz. L’odeur passait à travers. Elle l’empêchait de dormir, elle l’étouffait. Les traitements  des  meilleurs  professeurs  de  l’université  s’avéraient inefficaces. Il trouva un moyen de l’atténuer. Il imprégnait un mouchoir de  vodka  et  l’alcool  effaçait  la  puanteur.  Il  s’enivrait  de  le  respirer. L’odeur  s’infiltrait  derrière  la  vodka.  Il  se  demanda  s’il  n’était  pas  en train de pourrir de l’intérieur. Quand un célèbre professeur reconnut son impuissance, lui avoua que le seul traitement possible était une thérapie qui  pouvait  prendre  des  années  sans  aucune  certitude  d’aboutir,  Leonid décida  d’en  finir.  Il  n’avait  pas  survécu  à  quatre  ans  de  guerre  pour mourir  à  petit  feu.  Il  prit  cette  décision  en  une  seconde.  Ce  fut  une évidence. C’était la seule solution. Il mit ses affaires en ordre, écrivit une lettre à l’intention de sa sœur qui vivait à Moscou, à qui il léguait le peu qu’il possédait, et demanda à être enterré au cimetière Tikhvine à la laure Nevski. Il se prépara. Il avait pensé que ce serait angoissant, qu’il serait bouleversé et que des regrets viendraient le tenailler. Il se sentait calme et serein. Il finit un flacon de vodka et rangea son bureau. Avant de partir, il se demanda quelles étaient les dix plus belles choses qu’il avait vues dans sa vie et décida qu’il appuierait sur la gâchette après la dixième. Il pensa à  sa  mère  Marina,  à  son  sourire  qui  lui  pardonnait  tout  et  au  rire communicatif de sa sœur. Et revinrent les souvenirs de Leningrad avant la guerre, avant que la plus belle ville du monde ne soit anéantie. Il revit les images de sa jeunesse, les aurores boréales sur le lac Ladoga pris en glace,  l’Ermitage  et  ses  trésors  disparus,  Petrodvorets  et  ses  jardins suspendus,  Saint-Nicolas-des-Marins  avec  ses  milliers  d’icônes scintillantes  et  Smolny,  la  blanche  et  bleue,  avec  ses  fins  bulbes  dorés dans  le  ciel  immaculé.  Il  fut  désorienté  de  constater  que  toutes  les merveilles  de  sa  ville  dataient  du  temps  des  tsars  et  des  prêtres,  que  sa génération  n’avait  rien  apporté  que  la  destruction.  Il  ne  méritait  pas  de vivre  après  avoir  laissé  survenir  un  pareil  désastre.  Il  compta  sur  ses doigts.

Il  en  était  à  huit  quand,  malgré  l’heure  tardive,  des  coups  furent frappés  à  sa  porte.  Il  ouvrit  à  Rovine  qui  avait  vu  de  la  lumière  à  sa fenêtre. Il tenait une grosse théière en porcelaine blanche et voulait que Leonid  boive  le  breuvage  qu’il  lui  avait  préparé.  Il  insista,  l’écarta  du bras, s’assit d’autorité sur une chaise, lui demanda de fermer les fenêtres et versa un liquide vert foncé dans un bol.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Du thé.

– Il a une odeur d’éther ton thé.

– Ça a été compliqué de s’en procurer. J’en cherche depuis un mois. Bois.

Leonid but le liquide brûlant, à petites gorgées.

– Si on se faisait une partie ?

– Je te remercie, Dimitri Vladimirovitch, ce n’est pas le moment.

– Tu as sommeil peut-être ?

– J’ai du travail.

– Tu sais ce qu’on dit dans les kolkhozes ?… On doit toujours remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Tu as peut-être peur que je te batte ?

Leonid se dit que les échecs avaient été son seul véritable plaisir dans la  vie  et  qu’une  dernière  partie  serait  une  bonne  fin.  Encore  fallait-il  la gagner.  Rovine  était  un  joueur  coriace  qui  attaquait  peu,  se  réfugiait derrière une défense hermétique et, excellent finisseur, attendant la faute adverse  sans  prendre  de  risques.  Rovine  disposait  les  pièces  sur l’échiquier. Leonid prit une bouteille de vodka et deux verres.

–  Tu  plaisantes  ?  Pas  d’alcool  !  Toi,  tu  bois  du  thé.  Par  contre,  moi avec plaisir.

Rovine saisit le mouchoir imbibé de vodka dont se servait Leonid et le jeta  à  la  poubelle.  Il  versa  du  thé  dans  le  bol  de  Leonid  et  de  la  vodka dans son verre.

– Pourquoi tu fais ça ? C’est quoi ce thé, il est infect ?

– Ne pose pas de questions inutiles et joue. Je te laisse les blancs. Tu en auras besoin. J’ai l’intention de te donner une leçon.

Leonid  hésita  entre  deux  pièces,  se  reprit,  avança  un  pion  de  deux cases et actionna l’horloge. Rovine prit son pion et le mit face à celui de Leonid.

– Je m’en voudrais d’être désagréable avec toi, observa Rovine. Mais ce jeu est intéressant si on respecte deux ou trois règles. Aux échecs, une pièce touchée est une pièce jouée. J’aimerais que tu t’en souviennes.

–  Tu  as  raison,  Dimitri  Vladimirovitch.  Je  ne  recommencerai  plus. Pendant  que  nous  sommes  dans  les  règles,  je  te  rappelle  que  tu  dois appuyer sur le bouton de l’horloge avec la main qui a joué.

Ils  jouèrent  sans  parler,  absorbés  par  le  jeu.  D’un  geste  machinal, Leonid attrapa la bouteille de vodka. Rovine fut plus rapide que lui et lui servit le reste de la théière. La partie dura près de deux heures. L’aiguille de  l’horloge  était  proche  du  XII.  Leonid  montrait  des  signes d’énervement, désarmé face à cette défense de plomb.

– Tu as profité de mon état pour prendre l’avantage. C’est déloyal.

– Il te reste trois minutes et tu seras zeitnot.

– Tu joues le coin du bois. C’est d’un ennuyeux.

– L’important, c’est de gagner. Si j’avais attaqué, tu m’aurais battu.

–  Tu  ignores  la  règle  qui  interdit  à  un  subalterne  de  battre  son supérieur ? Moi, au moins, j’ai laissé Staline gagner la partie.

– C’est la différence qu’il y a entre nous. Moi, je l’aurais battu. Et tu n’es pas mon supérieur.

Leonid mit sa tête entre ses mains et fixa le plateau avec intensité à la recherche  d’une  solution  miracle  qui  allait  le  sortir  de  ce  guêpier.  Sa situation  était  désespérée  et  il  n’y  aurait  aucun  coup  de  théâtre.  Il s’apprêtait à renverser son roi quand il renifla à plusieurs reprises.

– Je ne sens plus rien !

– Je suis content pour toi.

– C’est ce que tu m’as donné à boire, c’est ça ? Qu’as-tu mis dans cette théière ?

– Des choses simples.

Leonid se leva, ouvrit en grand la fenêtre et respira à pleins poumons l’air glacial de la nuit.

–  C’est  extraordinaire,  je  ne  sens  plus  rien  !  Dis-moi,  Dimitri Vladimirovitch, je suis guéri ?

– Je suis désolé, Leonid Mikhaïlovitch, cette odeur va revenir. On ne sait pas guérir ce que tu as. Peut-être une psychanalyse, mais ce n’est pas le genre de la maison. Quand cette odeur reviendra, renifle ça.

Il sortit de sa poche une petite fiole marron et la lui remit.

–  C’est  de  l’essence  pure  d’eucalyptus.  Utilise-la  quand  l’odeur revient. Deux fois par jour, tu prendras du thé d’eucalyptus. Ce n’est pas bon. Il n’y a pas d’autre traitement. Matin et soir, tu feras des fumigations d’eucalyptus. Le plus difficile va être d’en trouver.

– Pourquoi ne pas m’en avoir fourni avant ?

–  À  l’université,  on  méprise  ce  genre  de  remède.  Une  vieille  femme qui vend des tisanes me l’a conseillé. Il m’a fallu remuer ciel et terre pour en trouver.

Rovine  lui  donna  un  comprimé  pour  calmer  son  mal  de  tête  sans  lui dire que c’était un somnifère.

– Je te remercie, Dimitri Vladimirovitch. C’est la première fois que je suis heureux de perdre une partie.

Cette nuit-là, Leonid dormit comme un enfant.
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On est restés quelques secondes face à face. On s’est embrassés. Il me serrait fort contre lui et ne me lâchait pas. J’ai senti son odeur bizarre de terre humide et de tabac mélangés.

– Je suis heureux de te voir.

– Moi aussi. On se demandait où tu étais. Comment tu vas ?

En  seize  mois,  ses  cheveux  avaient  poussé  et  faisaient  des  boucles. Une barbe de plusieurs jours lui donnait un air sévère. Il avait maigri. Il flottait dans un blouson fripé et poussiéreux.

– Depuis combien de temps es-tu rentré ?

Il avait l’oreille tendue, aux aguets. Il posa le doigt sur sa bouche et me tira dans le renfoncement sous l’escalier. Une personne le descendait. Il me plaqua de la main contre la porte de la cave. Le bruit des pas avait cessé.  On  entendit  le  bruit  métallique  d’une  clé  dans  une  serrure.  Une vieille  femme,  avec  une  canne,  prenait  son  courrier  dans  la  boîte  aux lettres. Elle s’éloigna dans le couloir et sortit de l’immeuble. La lumière s’était  éteinte.  J’ai  voulu  la  rallumer.  Il  a  retenu  ma  main  et  m’en  a empêché.

– Ne fais pas de bruit, chuchota-t-il. On va passer par là. L’immeuble a une sortie sur la rue Laplace.

On  a  avancé  dans  la  pénombre,  guidés  par  le  rai  de  lumière  de  la seconde porte d’entrée.

– Tu vas y aller comme si de rien n’était et tu regardes s’il n’y a pas de flic  ou  de  mec  en  civil  qui  traînent  ou  qui  ont  l’air  bizarre.  Tu  te  mets devant la vitrine du boulanger et tu observes à droite et à gauche. Est-ce que tu as un peu d’argent sur toi ?

J’ai fouillé et sorti de ma poche de la petite monnaie.

–  Deux  francs  cinquante.  Ce  n’est  pas  beaucoup.  Tu  prends  la  rue Laplace. Tu t’arrêtes un peu plus loin. On va au Bois-Charbon.

La rue était déserte. Je n’ai rien remarqué d’anormal et me suis éloigné vers l’École polytechnique. J’affichais un air décontracté. Franck était sur mes talons.

– C’est sur la gauche.

On  est  entrés  chez  un  bougnat  qui  faisait  une  partie  de  421  avec  un client. On est allés s’asseoir au fond du bistrot. Des habitués bavardaient au comptoir sans nous prêter attention.

– Deux crèmes, a demandé Franck au patron.

On est restés sans se parler. Il nous a apporté les consommations.

– La police est venue à l’appartement. Ils ont perquisitionné.

– C’était quand ?

– Le soir de Noël.

– Ils n’ont pas traîné.

– Ça a fait une histoire, je ne te dis pas.

– J’imagine. Et papa, où il est ? Je le guette depuis plusieurs jours.

– Papa ? Il est en Algérie.

– Qu’est-ce qu’il fout là-bas ?

– Il te cherche.

– Quand est-il parti ?

–  Environ  un  mois.  On  a  attendu  des  nouvelles  par  Maurice.  Il n’arrivait à rien. Il y est allé pour te retrouver. Maman ne voulait pas mais quand il a pris une décision, il n’y a pas moyen de le retenir.

– Il ne se rend pas compte. Ce n’est pas la France là-bas, c’est le Far West. Il faut le prévenir que je suis là.

– Ça ne va pas être facile. On est sur écoute. À son hôtel, il doit l’être aussi.

– Comment vous savez ça ?

– On m’a prévenu qu’il fallait être discret au téléphone. Je vais essayer de me débrouiller.

Il  buvait  son  café  crème  en  soufflant  pour  le  refroidir.  Ses  doigts étaient jaunes de nicotine.

– J’ai besoin d’argent, Michel.

–  Je  n’en  ai  pas.  J’ai  mon  livret  de  Caisse  d’épargne.  Si  j’y  touche, maman le verra et me demandera pourquoi.

– J’ai faim. J’ai rien bouffé depuis hier matin.

– Ce n’est pas possible !

– D’après toi, avec quoi on achète à manger ?

– Je croyais que tu avais des amis.

– Mes amis, ils veulent me livrer aux flics. Je suis seul. Il n’y a plus que toi et papa.

Il écarta le pan de son pardessus et je vis la crosse de revolver enfoncé dans sa ceinture.

– Je n’ai plus rien à perdre.

– T’es malade, Franck ! J’ai un peu d’argent que j’avais gardé pour… Je n’ai pas dépensé ma semaine. Je vais te donner…

– Ça ne suffira pas ! cria-t-il, énervé.

Il se reprit aussitôt. Le patron nous fixait en fronçant les sourcils.

– J’ai besoin de fric, poursuivit-il à voix basse. Il faut que je me tire et vite. Sinon, ils vont m’avoir.

– L’argent, je sais où en trouver. Ce n’est pas un problème. Je connais des  gens  qui  vont  m’aider.  Le  temps  que  papa  revienne.  Demain,  tu  en auras un peu. Où je peux te joindre ?

– Je n’ai pas d’adresse. Je dors dans des caves, mon vieux. J’en change chaque  soir.  Eh  oui,  je  n’ai  pas  le  choix.  Si  tu  empruntes  de  l’argent, personne ne doit savoir que c’est pour moi. Pour me contacter, mets ton livre sous le bras gauche. Si c’est urgent, sous le bras droit. Et arrête de lire en marchant ! Tu veux te faire écraser ou quoi ?

– C’est marrant, tu me dis pareil que Cécile. Mot pour mot.

– Tu la vois toujours ? Elle va bien ?

– Tu veux vraiment savoir ?

Il hésita et poussa un soupir.

– Non, je n’y tiens pas. T’as des clopes ?

– Je ne fume pas.

– De l’argent, tu peux m’en apporter ce soir ?

– Je vais essayer.

– On se retrouve ici après tes cours. Si tu ne me vois pas, c’est qu’il y a un problème. Je reprendrai contact quand ce sera possible. Et surtout, ne dis rien à Cécile, ni à maman. À personne. Laisse-moi ton argent.

– T’as vraiment tué quelqu’un ?

Il a hoché la tête d’un mouvement continu.

– C’était un salaud ! Je ne regrette rien.

– Que s’est-il passé ?

– Je préfère ne pas en parler.

Je me suis levé. J’ai posé mes deux francs cinquante sur la table et suis sorti du bistrot. J’avais raté deux heures de maths et ce n’était pas fini. Comment  progresser  dans  ces  conditions  ?  Il  y  a  des  obligations auxquelles il est impossible de se soustraire. Une sorte de fatalité. J’ai fait un détour par Maubert et le boulevard Saint-Michel pour ne pas risquer de tomber sur Sherlock et j’ai évité le Luxembourg pour ne pas croiser Cécile.  Il  allait  me  falloir  trouver  une  explication  en  béton  armé  pour justifier  une  journée  d’absence.  L’avenir  des  garçons  de  la  famille s’annonçait sombre. Je suis parti chez Igor. Je n’y étais allé que deux fois, l’année précédente, quand il avait décidé de s’installer, non loin de chez Werner,  dans  un  petit  appartement  au  quatrième  étage  sur  cour  d’un immeuble  en  brique  de  la  rue  Henri-Barbusse.  Il  avait  fait  appel  aux bonnes volontés pour déménager et peindre en blanc du sol au plafond. J’ai sonné pendant cinq minutes. J’allais redescendre quand j’ai entendu la  porte  s’ouvrir  et  aperçu  Igor,  en  pyjama,  les  cheveux  ébouriffés,  le visage hagard.

– Quelle heure il est ?

– Onze heures.

– Du matin ! Oh merde ! Tu es cinglé de me réveiller. Tu ne sais pas que  je  travaille  de  nuit  ?  Je  me  suis  couché  à  huit  heures.  Et  avec  le boucan que fait le connard du dessus, je n’arrive pas à m’endormir.

– J’ai un problème, Igor.

Il m’a fixé en plissant les yeux et s’est frotté le front.

– Je n’en ai rien à foutre, Michel. Je veux dormir, tu comprends ?

– C’est un gros problème.

Il a fait demi-tour et a disparu dans son appartement.

– Qu’est-ce que tu attends ? Entre !

Il a claqué la porte derrière moi. Je suis allé m’asseoir dans la cuisine. J’ai  entendu  un  bruit  de  douche.  Igor  est  revenu,  dégoulinant  d’eau, enveloppé dans un drap de bain comme un empereur romain. Il était de mauvaise humeur et s’est préparé un café.

– J’espère pour toi que tu as un vrai gros problème, a-t-il maugréé.
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Au  diable  les  principes  s’il  suffisait  d’une  pilule  pour  avoir  une  vie normale. Avec le sommeil, Leonid récupéra sa vitalité disparue et rajeunit de dix ans. Il sortit à nouveau avec ses amis et se remit à faire la fête. On retrouva le Leonid d’avant-guerre, bel homme et séducteur, qui captivait une  assemblée  jusqu’au  petit  matin  en  racontant  des  histoires  drôles. Après  les  guerres,  et  celle-là  avait  été  une  hécatombe,  les  femmes  sont plus nombreuses que les hommes et ce colonel célibataire, auréolé de ses décorations  prestigieuses,  était  un  bon  parti.  Leonid  n’avait  nulle intention  de  se  laisser  passer  la  bague  au  doigt  et  profitait  de  sa  bonne fortune.  Sa  compagnie  était  recherchée.  Il  était  invité  dans  les nombreuses  fêtes  qui  animaient  les  nuits  de  Leningrad.  Les  survivants avaient besoin de rattraper le temps perdu et de profiter de la vie.

La reconstruction de la ville et des monuments détruits mobilisait les énergies. Au cours d’une soirée pour le lancement des travaux du Kirov, il rencontra Sonia Viktorovna Petrovna qui travaillait à la restauration des staffs  du  palais  d’Hiver.  Difficile  d’imaginer  couple  plus  différent  et personne  n’a  compris  comment  ils  avaient  fait  pour  se  plaire.  Ils n’avaient aucun goût en commun, ne partageaient aucune idée, étaient en désaccord  sur  tout,  mais  deux  choses  les  rapprochaient  :  Sonia  faisait l’admiration de Leonid car elle buvait autant que lui sans être soûle et ils avaient  une  entente  physique  parfaite.  Ils  se  marièrent  deux  mois  plus tard.  L’officier  de  l’état  civil  et  l’assistance  furent  impressionnés  par  le message chaleureux de félicitations que leur envoya Staline. Un mariage simple,  à  la  soviétique,  arrosé  de  vodka,  avec  la  photographie traditionnelle  devant  la  statue  équestre  de  Pierre  le  Grand  qui  venait d’être restaurée.

Leonid  était  un  militaire  matérialiste,  un  fils  de  la  révolution,  un communiste à la foi inébranlable pour qui se poser la question de savoir si le Parti avait raison était aussi saugrenu que de se demander si un et un faisaient trois. Sonia était une idéaliste qui avait vu sa famille et ses amis décimés  par  la  guerre  et  les  arrestations  et  haïssait  les  communistes. Leonid n’était pas comme les autres. Il y avait dans ce colonel bardé de décorations une fragilité et une vulnérabilité qui la bouleversaient. Il se blottissait contre elle et oubliait ses angoisses. Elle avait toujours froid, même  en  plein  été.  Il  la  prenait  dans  ses  bras  et  la  réchauffait.  Il s’endormait au petit jour. Elle n’osait pas le réveiller.

Leonid savait qu’une révolution technologique se préparait et il voulait en  être.  Depuis  la  fin  de  la  guerre  et  grâce  aux  matériels  et  aux chercheurs allemands récupérés par l’Armée rouge et au département des

opérations  scientifiques  du  NKVD1,  les  constructeurs  soviétiques  se livraient une guerre acharnée pour être le premier à faire voler un avion à réaction. Après de longues tergiversations, le commissariat à la Défense avait  sélectionné  deux  bureaux  d’étude  pour  développer  le  projet  d’un avion  de  chasse  pouvant  atteindre  une  altitude  de  12  500  mètres,  avoir une  autonomie  d’au  moins  700  kilomètres  et  voler  à  plus  de 850 kilomètres-heure, une vitesse et des caractéristiques démentielles qui donneraient au pays un avantage décisif dans l’hypothèse probable d’une guerre  contre  les  anciens  alliés.  Leonid  devait  opérer  un  choix stratégique. À quel constructeur s’adresser ? Au solide Yakovlev ou aux jeunes  ingénieurs  Mikoyan  et  Gourevitch  qui  semblaient  disposer  de moyens  et  de  relations  illimités  ?  On  disait  le  plus  grand  bien  de  leur nouveau  Mig  mais  il  n’avait  pas  eu  de  contact  avec  eux.  Leonid connaissait Alexander Yakovlev. Il avait piloté tous ses avions, du Yak 1 du début de la guerre à la dernière version du Yak 3, et il lui avait donné de précieuses indications pour leur permettre d’évoluer. Yakovlev ne fut pas  surpris  de  sa  demande.  Il  connaissait  ses  qualités  et  accepta  de l’intégrer dans son équipe de pilotes d’essai. Il lui présenta le prototype de  l’avion  à  réaction  du  futur,  le  Yak  15.  Leonid  ne  donna  aucune explication à Sonia si ce n’est que de nouvelles fonctions l’appelaient à Moscou.  Elle  ne  pouvait  pas  l’accompagner.  Il  s’attendait  à  des reproches.  Elle  se  résigna  à  une  longue  séparation.  Il  préparait  les formalités  administratives  de  son  départ  quand  il  reçut  un  appel téléphonique de Yakovlev :

– Il y a un problème, Leonid Mikhaïlovitch. Je suis dans l’obligation d’annuler notre projet.

– Pourquoi ?

– C’est un ordre de Timochenko. Je suis désolé.

Le commissaire du peuple à la Défense avait une réputation détestable. Rovine  lui  déconseilla  de  chercher  à  avoir  des  explications.  Leonid, furieux, était décidé à passer outre à l’interdiction et à intégrer l’équipe de  Yakovlev.  Il  obtint  un  rendez-vous  et  fit  le  voyage  à  Moscou,  où Semion Timochenko le reçut avec amabilité.

– Il est impossible de te laisser intégrer l’équipe de Mig ou Yakovlev. La mortalité chez les pilotes d’essai est si élevée qu’il n’est pas question qu’un  héros  de  l’Union  soviétique  risque  sa  vie  dans  une  activité  aussi dangereuse.

– J’ai pris plus de risques pendant chaque jour de guerre.

–  Sur  les  quatre-vingts  pilotes  de  ta  promotion,  tu  es  le  seul  à  avoir survécu. Tu fais partie des cinq pour cent de survivants des soldats russes qui  ont  commencé  la  guerre.  Imagine  ce  qu’on  dirait  s’il  t’arrivait  un accident.  Il  faut  laisser  la  place  aux  jeunes.  Et  les  pilotes  d’essai  sont célibataires.

– Je divorce demain matin.

– Inutile.

– Je peux encore servir mon pays.

– Tu auras l’occasion de le faire.

– Je veux voler. Je vais être obligé de m’adresser à qui tu sais.

– Il m’a dit qu’il me rendrait responsable s’il t’arrivait quoi que ce soit.

 

On proposa à Leonid le commandement d’un régiment aérien. C’était un honneur pour un homme de son âge. Il ne sauta pas de joie à l’idée de cette  promotion.  L’obéissance  des  militaires  n’est  souvent  que  de  la résignation. Il aurait dû comprendre que le moment était venu pour lui de se ranger. Malgré sa notoriété et ses médailles, il avait envie de se mettre aux  commandes  d’un  avion  et  de  piloter,  de  se  retrouver  en  tête  à  tête avec  le  ciel  immense  pour  lui  seul.  Ses  amis  lui  disaient  qu’il  devait passer à autre chose, faire des enfants à Sonia, fonder une famille. Il leur répondait  qu’il  se  sentait  comme  un  oiseau  en  cage  et  allait  mourir d’ennui si on l’enfermait dans un bureau.

À  l’automne  46,  Leonid  apprit  que  la  compagnie  d’aviation  civile Aeroflot  cherchait  des  pilotes  pour  assurer  les  nouvelles  lignes  qui allaient  être  ouvertes.  Il  présenta  sa  candidature,  persuadé  qu’on  allait l’accueillir à bras ouverts. On le refusa. Il n’avait pas de brevet civil. Il demanda  un  congé  et  s’inscrivit  à  l’Institut  aéronautique  civil  de Leningrad.  Le  plus  dur  fut  d’apprendre  à  parler  l’anglais.  Il  obtint  son brevet  du  premier  coup.  La  compagnie  rejeta  une  nouvelle  fois  sa candidature, sous prétexte qu’elle était draconienne sur la sobriété de ses pilotes,  ce  qui  fit  rire  longtemps  sur  le  tarmac  de  l’aéroport  de Cheremetievo. Cette fois, il s’adressa à qui de droit. Leonid Krivochéine fut un des rares pilotes, le seul de ce grade, à démissionner de l’Armée rouge  pour  intégrer  Aeroflot  où  il  fut  engagé  comme  commandant  en second sur le nouvel Iliouchine 12 qui venait d’être mis en service sur la ligne Moscou-Londres.

L’année  suivante,  il  passa  premier  pilote.  Aux  commandes  de  son avion, il était l’homme le plus heureux du monde. Il ajouta une réputation justifiée  de  séducteur  à  ses  titres  de  gloire.  Aeroflot  le  prit  comme symbole  de  sa  nouvelle  campagne  et  sa  photographie,  dans  son  bel uniforme  bleu  marine,  ornait  les  affiches  publicitaires  de  la  compagnie. Leonid était un héros. Tous les Russes connaissaient son nom et ses faits d’armes. Les enfants jouaient à l’imiter. Il avait sa photo dans les livres de classe. On parlait de lui avec le respect que les hommes doivent aux demi-dieux et il serait encore un héros du peuple si, lors d’une escale à Orly, il n’avait rencontré Milène Reynolds.
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Il était midi. Igor m’avait écouté avec attention, posé trois questions et il avait fini la cafetière.

– Tu aurais pu m’en parler avant.

–  J’ai  essayé.  Ce  n’est  pas  facile  d’arriver  et  de  déballer  ses  petits problèmes comme un VRP. D’après toi, c’est grave ?

– Comment savoir ? Avec l’armée, c’est dans tous les pays pareil. Le secret.  Même  quand  ça  ne  sert  à  rien.  La  priorité,  c’est  de  prévenir  ton père. Si on l’appelle à son hôtel, la police saura que ton frère est à Paris. On doit lui parler ailleurs.

– Chez mon oncle Maurice.

– Trop risqué. Il faut être plus rapide que la police. Laisse-moi un peu de temps. Je vais demander des tuyaux à un spécialiste.

– Je crois savoir qui c’est.

– Si tu sais, tu l’oublies.

Il a quitté la cuisine et il est revenu avec une liasse de billets qu’il a posée sur la table.

– Il y a soixante-dix mille francs.

– Sept cents francs, tu veux dire.

– Je n’arrive pas à me faire aux nouveaux francs.

– C’est beaucoup. Je vais prendre trois cents francs. En attendant que mon père revienne, ça devrait lui suffire.

– Prends tout. On ne sait pas ce qui peut arriver. S’il en a besoin, ça l’aidera.

– C’est une grosse somme, je ne sais pas si je pourrai te rembourser et je ne peux pas m’engager pour mon père.

– C’est sans importance. Ce n’est que de l’argent.

– Je te remercie, Igor, pour ce que tu fais. Je ne l’oublierai pas.

– Tu as de la chance, Michel, mais ce n’est pas pour toi que je le fais.

– Ce n’est pas pour mon frère, tu ne le connais pas.

Igor a versé dans sa tasse un fond de café, s’est levé et en a refait.

–  Tu  vois,  quand  j’ai  quitté  l’URSS,  il  y  a  dix  ans,  je  n’avais  pas préparé mon départ. J’ai dû fuir très vite. J’ai abandonné ma femme, mes enfants, mon travail. Je me suis décidé en une minute. Ou je partais sur-le-champ,  ou  c’était  le  peloton.  Je  n’avais  rien.  Je  suis  parti  avec  une miche  de  pain.  J’ai  eu  de  la  chance.  En  chemin,  j’ai  rencontré  une personne qui m’a aidé. Un paysan d’un kolkhoze forestier de Carélie. Il savait  que  j’étais  un  fugitif.  Il  aurait  pu  m’abattre  ou  me  livrer.  Il  m’a indiqué le chemin vers la Finlande en évitant les gardes-frontières. Il m’a donné  des  biscuits  et  des  harengs  séchés.  Quand  je  lui  ai  demandé  son nom pour le remercier, il m’a dit que je n’avais pas besoin de le savoir, que s’il l’avait pu, il serait parti avec moi, et qu’il me demandait de me souvenir de lui qui restait là.

– Tu ne parles jamais de ta famille.

– Ni moi ni les autres. On y pense chaque jour, chaque heure. On n’a aucun espoir de les revoir. C’est impossible, irréaliste et dangereux. On ne dit rien. On les garde au fond de notre tête. Il n’y a pas un instant où je ne me demande pas ce que font ma femme ou mes enfants. Je sais qu’eux aussi pensent à moi. Et c’est insupportable.

Il est resté silencieux, yeux baissés.

– Prends ce pognon et arrête de me les casser avec tes états d’âme. On se laisse un message au Balto.

 

Inutile  de  me  présenter  au  bahut  sans  une  lettre  d’excuse.  Je  me demandais ce que je pourrais bien raconter à Sherlock pour cette absence injustifiée. Sans un mot de mon père, il me faudrait un motif original ou un  certificat  médical.  Deux  choses  impossibles  à  trouver.  Dès  le lendemain,  j’allais  devoir  surveiller  le  courrier  pour  intercepter  la  lettre du  lycée.  Je  me  suis  rendu  au  Balto.  J’ai  attendu  dans  mon  coin.  Je n’arrivais pas à fixer mon attention sur L’Arrache-cœur. Vers trois heures, Igor est arrivé.

– Ne t’inquiète pas. Je sais comment il faut faire.

– Comment ?

Il sortit de sa veste une feuille noircie recto et verso d’une fine écriture.

– J’ai pris des notes. Viens, on va essayer.

On est allés à la poste de l’avenue du Général-Leclerc. Igor a demandé à la téléphoniste un numéro à Alger. On a eu la communication au bout d’un quart d’heure.

– Hôtel Aletti, bonjour.

– Je voudrais parler à M. Marini, s’il vous plaît.

– Il est sorti. Sa clé est au tableau.

– Vous savez quand il revient ?

–  Il  ne  nous  a  rien  dit.  Il  va  souvent  déjeuner  au  restaurant  de l’Amirauté.

– C’est loin de chez vous ?

– Un kilomètre.

– Je vous remercie. Je rappellerai.

Igor raccrocha.

– Tu aurais pu demander le téléphone de ce restaurant.

–  Ce  n’est  pas  possible.  J’ai  le  numéro  de  téléphone  d’un  bar  qui  se trouve à cinq minutes de son hôtel. Il faut qu’il y aille. La police n’aura pas le temps de le mettre sur écoute.

On  a  essayé  toutes  les  vingt  minutes.  La  téléphoniste  connaissait  le numéro par cœur et le réceptionniste de l’hôtel abrégeait d’un « Désolé, monsieur,  toujours  pas  rentré  ».  On  voyait  le  temps  avancer  avec appréhension.  Igor  devait  récupérer  son  taxi.  Il  me  fallait  retrouver Franck à six heures et être rentré avant ma mère. À cinq heures et quart, nouvelle tentative.

– Il est arrivé. Ne quittez pas, je vous le passe.

On a attendu quelques instants. J’ai entendu la voix de mon père dans l’écouteur :

– Paul Marini, j’écoute.

– Monsieur Marini, je suis un ami. J’ai des informations pour vous.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis avec une personne qui était avec vous lors de l’incorporation de votre fils Franck. Vous êtes arrivé en retard à cause d’une panne sur votre DS. Vous êtes rentrés à pied et il tombait des trombes d’eau. Vous voyez de qui je veux parler ?

– Oui. Que voulez-vous ?

– Vous devez vous rendre sur-le-champ au Grand Café. Comptons dix minutes. On se retrouve là-bas. Au bar. C’est d’accord ?

– J’y serai.

Igor a raccroché et demandé à la téléphoniste le numéro de téléphone du Grand Café à Alger. Pour des raisons inconnues, il lui a été impossible d’obtenir la communication. Encombrement de lignes. Ou un attentat. Ça ne passait pas. Il ne fallait pas s’exciter, ça arrivait vingt fois par jour. Le temps s’écoulait et on s’énervait. Il était six heures moins vingt. Je voyais arriver le moment où j’allais devoir abandonner Igor sans pouvoir parler à mon père.

– Ce n’est pas grave, me dit Igor. Si on ne l’a pas d’ici dix minutes, rejoins ton frère et donne-lui l’argent. C’est le plus urgent. Ton père, je lui parlerai. Espérons qu’il attendra.

Un  retraité  a  fait  des  histoires.  Nous  monopolisions  le  guichet.  Il s’impatientait de ne pouvoir accéder à la préposée.

– Les lignes sont encombrées.

– Moi, j’appelle à Amiens.

– Vous attendrez votre tour, monsieur, lui répondit-il sans se démonter. Un peu de patience.

– Igor, je peux te demander encore quelque chose ?

– Si c’est légal, j’accepte.

– C’est pour le lycée. J’ai manqué la journée et je n’ai pas d’excuse. Si je fais le con, je risque de me faire virer.

– Ne compte pas sur moi pour imiter la signature de ton père.

–  Si  je  jouais  la  franchise  avec  Sherlock  ?  Je  vais  le  voir  dans  son bureau. Je lui dis la vérité : « Voilà, Franck est un fugitif, un déserteur. Il m’a demandé de l’aider. Je ne pouvais pas l’abandonner. » Il le connaît et il l’apprécie. Un surveillant général doit pouvoir comprendre ça. Non ?

– Autant aller le dénoncer à la police. Il y a un principe fondamental de survie  sur  cette  terre.  Si  tu  avais  vécu  de  l’autre  côté,  il  serait  vissé  au fond  de  ton  crâne  :  ne  jamais  faire  confiance  !  À  personne  !  Tu m’entends ? C’est un mot meurtrier. Il a tué des milliers de couillons dans ton genre.

– Même à quelqu’un que tu connais ?

– Même à ton père, à ta mère, à ton frère ou ta femme.

– Toi, je te fais confiance.

– Je n’aurais rien à gagner à te dénoncer. Tu crois que j’hésiterais une seconde à vous balancer, toi et ta famille, si la police me menaçait de me retirer ma carte de réfugié politique ?

Je l’ai dévisagé. Son regard était imperturbable.

– Tu plaisantes, Igor ?

– Pour Alger, cabine 5, lança la téléphoniste.

On  se  précipita  dans  la  cabine.  Igor  décrocha  le  récepteur  et  moi l’écouteur.

– Grand Café, j’écoute, fit une voix de femme.

– Bonjour, madame, je voudrais parler à un de vos clients, M. Marini. Il se trouve au bar.

On entendit la femme qui interrogeait :

– Il y a un M. Marini ?

– Oui, c’est moi.

– Qu’est-ce que vous faites ? cria mon père. J’allais partir.

– Il n’y avait pas de ligne, expliqua Igor en me passant l’appareil.

–  Papa,  c’est  moi.  Je  suis  avec  un  ami.  La  ligne  de  l’hôtel  est  sur écoute et celle de l’appartement aussi. On doit surveiller ce qu’on dit. Ici, ils ne peuvent pas nous écouter. Franck est à Paris. Je l’ai vu ce matin.

– Comment il va ?

– Il a l’air fatigué et tendu. Il a besoin d’argent. Il n’avait rien mangé depuis hier.

– Donne-lui ce que tu as.

– Est-ce que je peux en demander à maman ?

– Il ne vaut mieux pas. Donne-lui ton argent, je vais revenir.

– Le monsieur qui t’a parlé peut me donner de l’argent pour Franck. Tu le rembourseras ?

– Évidemment. Je rentre à Paris dès que je trouve une place d’avion.

Igor me prit le téléphone des mains et parla en jetant des coups d’œil à sa feuille :

–  Monsieur,  je  suis  l’ami  de  Michel.  Vous  ne  devez  pas  prendre l’avion. La police le saura. En plus, les vols sont complets. Retournez à votre  hôtel.  Dites  que  vous  avez  eu  des  nouvelles  de  votre  fils,  qu’il  a réussi  à  passer  au  Maroc  et  que  vous  partez  le  retrouver.  Si  le réceptionniste  vous  questionne,  dites-lui  qu’il  est  à  Tanger.  Ne  donnez pas de détails. Ne prenez pas de taxi. Vérifiez que vous n’êtes pas suivi. Allez au port d’Alger. Il y a un bateau, le Lyautey, qui part ce soir pour Marseille  à  vingt  et  une  heures.  Ils  ne  demandent  pas  les  papiers d’identité  à  l’embarquement.  Achetez  un  billet  de  seconde  et  payez  en espèces.  Ne  parlez  à  personne.  À  Marseille,  prenez  le  train  pour  Paris. Vous voulez que je répète ?

– Vous êtes des services secrets ou quoi ?

 

Je me suis précipité rue Laplace. Je suis arrivé au Bois-Charbon un peu après six heures. Franck n’était pas là. Je me suis installé au fond du café à la place où nous étions le matin. J’ai commandé un panaché bien blanc. Le patron jouait au 421 avec le même client et, au comptoir, j’ai reconnu les  mêmes  têtes  patibulaires.  Peut-être  que  c’étaient  des  flics  et  qu’ils allaient me sauter dessus. J’ai attendu. Franck ne venait pas. Avait-il eu un  problème  ?  Comment  savoir  s’il  avait  été  arrêté  ?  Difficile  de demander au patron s’il l’avait vu. Je suis resté jusqu’à l’extrême limite du possible. Je devais être rentré à sept heures moins de quart. Je n’avais que les billets remis par Igor. Le patron a dévisagé le napoléon d’un air soupçonneux. Il m’a rendu la monnaie sans rien dire. Sur le chemin, je me suis retourné à plusieurs reprises. Je ne l’ai pas vu. Je suis arrivé cinq minutes avant ma mère. Je l’ai rejointe dans la cuisine où elle préparait le dîner.

– Qu’as-tu fait, Michel, aujourd’hui ?

– On a eu maths et français. La prof d’anglais est malade.

– Encore !

– Et toi, ça va au magasin ?

– On ne sait plus où donner de la tête. Avec l’absence de ton père, on perd des commandes chaque jour.

– Je pense qu’il va rentrer bientôt.

– Espérons. En plus, j’ai un séminaire la semaine prochaine et je n’ai pas envie de le rater.

– Dis-moi une chose, maman, tu es vraiment fâchée contre Franck ?

– Fâchée ?… Non.

– Tu n’en parles pas. Tu n’as pas l’air de t’inquiéter.

–  Je  ne  peux  plus  rien  pour  lui.  Mais  c’est  mon  fils,  il  le  restera toujours, quoi qu’il ait fait.

– S’il te contactait, que ferais-tu ?

– Je lui dirais d’assumer ses actes.

– S’il te demandait de l’aide ?

– Je lui conseillerais de se rendre à la police et de faire confiance à la justice de son pays. Il n’y a pas d’autre solution pour lui. Pourquoi ces questions ?

– On n’en avait jamais parlé. Je ne savais pas ce que tu pensais.

Ma mère a téléphoné à l’hôtel Aletti. On lui a dit que mon père avait quitté l’hôtel. Elle a été surprise d’apprendre qu’il était parti au Maroc.
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Depuis  Moscou,  l’Iliouchine  12  volait  au-dessus  d’une  masse compacte de nuages. À l’est, un soleil blanc éclairait un ciel immaculé. Face  à  ce  spectacle  magique,  Leonid  et  Sergueï,  son  copilote,  en oubliaient le vacarme abrutissant des moteurs.

– Tu as des projets pour ce soir ? demanda Leonid.

– J’ai envie d’aller au cinéma. Au moins, à Londres, on peut voir des films américains.

Il  se  tourna  vers  le  radio  qui,  à  l’arrière  du  poste  de  pilotage,  était absorbé  dans  son  travail  et  n’écoutait  pas,  pour  une  fois,  leur conversation. Alexandra, la nouvelle hôtesse de l’air dont on disait, avec raison, qu’elle avait le plus beau derrière de la compagnie, leur apporta du thé brûlant et des biscuits. À l’instant où elle donnait la tasse à Leonid, celui-ci tendit l’oreille d’un air inquiet.

– Vous entendez, Alexandra Viktorovna ?

– Rien de particulier, mon commandant.

– Je vous l’ai déjà dit, ma petite, appelez-moi Leonid.

–  Mon  commandant,  il  y  a  un  bruit  bizarre  sur  le  moteur  numéro  2, comme si un type tapait avec un petit marteau ! lança Sergueï, affolé.

Leonid tendit l’oreille et fit une moue catastrophée.

– Camarade copilote, il faut confisquer le marteau au type du moteur numéro 2 !

Sergueï  manipula  des  boutons.  Des  voyants  s’allumèrent  et s’éteignirent.

–  Petit  marteau  confisqué  au  type  du  moteur  numéro  2,  mon commandant.

– Et voilà, Alexandra. Plus de bruit. Vous avez beaucoup de chance de m’avoir dans cet avion.

–  Mon  commandant,  j’entends  des  gémissements  qui  proviennent  du moteur numéro 2.

– Sergueï Ivanovitch, le moment est venu de rendre le petit marteau au type du moteur numéro 2.

Sergueï manipula les mêmes boutons.

– Marteau rendu, mon commandant. Le type demande une faucille.

Ils éclatèrent de rire. Le radio se leva et tendit une dépêche à Leonid.

– Mauvaises nouvelles de Londres, mon commandant, fit le radio.

 

Si le smog de l’hiver 52 fut le plus meurtrier, avec quatre mille morts dus au gaz sulfureux des centaines de milliers de poêles au charbon, des gaz  d’échappement  et  des  rejets  industriels,  celui  de  l’hiver  51  restera dans  les  annales  comme  un  des  pires  qu’ait  connus  la  capitale britannique. On ne voyait rien à vingt mètres et ça puait l’œuf pourri. Les Londoniens,  qui  en  avaient  vu  d’autres,  se  racontaient  de  délicieuses blagues sur les bains fortuits dans les eaux de la Tamise, un peu fraîches en  cette  saison,  n’est-ce  pas,  et  s’encourageaient  en  se  rappelant  que, grâce  à  ce  brouillard  fantomatique,  Claude  Monet  avait  inventé l’impressionnisme. À plusieurs reprises, Londres fut coupée du reste du monde. Aucun avion ne pouvait se poser à Heathrow. Ce mardi 9 janvier 51, quand Leonid reçut l’ordre de se dérouter sur Paris, il pensait se poser au Bourget. L’aéroport parisien était saturé par ces arrivées inattendues et il fut détourné sur Orly. En cette fin de journée, personne ne pouvait lui donner d’indication sur la durée de leur immobilisation. Leonid craignait la  mauvaise  humeur  de  ses  passagers.  L’annonce  de  ce  retard  ne provoqua aucune réaction négative en cabine. Sur les deux douzaines de Russes,  Leonid  transportait  un  vice-ministre  et  une  délégation  de  sept membres du Soviet suprême qui décidèrent de profiter de ce contretemps météorologique pour développer les relations franco-soviétiques. Il fallait trouver des taxis et un hôtel pour la délégation. Y aurait-il des places au Meurice ?

Dans l’aérogare, la délégation du Soviet suprême prit d’assaut le seul guichet ouvert où rien n’était prévu pour les accueillir. Une femme jeune et altière, vêtue de l’uniforme d’Air France en serge de laine bleu pétrole avec  sa  veste  à  soufflets  et  son  béret  en  feutre,  affichait  un  sourire imperturbable. Deux des représentants du peuple avaient des notions de français  qu’elle  mettait  une  mauvaise  volonté  évidente  à  ne  pas comprendre.

– Ici, vous êtes à Air France. Pas à l’office du tourisme, répondait-elle sans se départir de son sourire exaspérant.

– Où office tourisme ?

– À cette heure, il est fermé. Essayez sur les Champs-Élysées.

– Vous téléphoner Champs-Élysées.

– Vous pouvez utiliser les cabines publiques, un peu plus loin dans le hall.

Ils  y  allèrent.  Le  bureau  des  PTT  obéissait  aux  horaires  nationaux. L’opératrice  avait  fermé  son  rideau  métallique.  La  responsable  d’Air France refusa qu’on utilise son téléphone.

– C’est une ligne interne réservée au service.

– Moi plaindre compagnie, rugit le vice-ministre.

– Vous devez vous adresser au bureau des réclamations.

– Où bureau ?

– Au premier étage. Il est fermé. Il ouvrira demain.

Leonid  arriva  au  comptoir  d’Air  France  avec  les  quatre  membres  de son  équipage  au  moment  où  le  vice-ministre  insultait  en  russe  la responsable.  Et  ce  qui  l’énervait  le  plus,  c’était  ce  sourire  qui  ne  la quittait  pas.  Leonid  resta  un  instant  à  détailler  cette  femme  à  la  beauté sculpturale.  Elle  avait  le  front  large,  de  longs  cheveux  auburn  qui tombaient  en  boucles  sur  les  épaules,  des  yeux  bleu  turquoise  et  des sourcils  immenses.  Il  avait  l’impression  confuse  de  l’avoir  vue auparavant. Si j’avais rencontré cette femme, je saurais où et quand. Je n’aurais  pas  oublié  ce  visage,  pensa-t-il.  Elle  ressemblait  à  une  actrice américaine. Au cinéma, Leonid ne mémorisait pas le nom des artistes, à part  Chaplin  et  Laurel  et  Hardy.  La  seule  comédienne  qu’il  identifiait était Greta Garbo. Cette femme, c’était son contraire. Apostrophé par le vice-ministre, il lui promit qu’il allait arranger les choses avec elle.

–  Moi  pas  parler  français,  lui  dit-il  avec  son  sourire  le  plus convaincant.

Il  poursuivit  avec  son  anglais  aéronautique.  Ses  explications laborieuses se heurtaient à un mur. Elle parlait un anglais sans accent.

– Vous, française ou anglaise ?

– Ma nationalité ne vous regarde pas.

– Pouvez-vous parler moins vite ?

–  Je  vais  vous  le  répéter  une  dernière  fois.  Vous  êtes  à  Orly,  pas  au Bourget.

– C’est à cause du brouillard sur Londres.

– Je n’ai reçu aucune instruction. Mon service est terminé.

– Vous devez nous aider.

– Vous êtes à Air France, pas à Aeroflot.

– Nous sommes perdus, nous ne savons pas où aller.

– Je ne suis pas une agence de voyages.

– Je vais être obligé de prévenir l’ambassade.

– Vous  pouvez  téléphoner  au  pape  et  au  président  des  États-Unis.  Et arrêtez de me sourire de cette façon idiote, vous vous prenez pour Cary Grant ?

La femme tira la grille de son comptoir, la verrouilla à clé et disparut dans un bureau. Le vice-ministre et la délégation mirent cet incident sur le  caractère  pimenté  des  femmes  françaises,  ce  qui  laissait  augurer  un séjour  plus  agréable  qu’à  Londres.  L’aérogare  se  vidait.  Ils  se précipitèrent  à  l’extérieur  et  s’engouffrèrent  dans  des  taxis.  Les  cinq membres  d’équipage  se  retrouvèrent  face  au  dernier,  qui  refusa  de  tous les embarquer : il n’avait que quatre places disponibles. Ils insistèrent et lui  promirent  un  gros  pourboire.  Il  refusa  et  mit  un  point  d’honneur  à justifier la réputation des taxis parisiens.

– Trois à l’arrière et un devant. Dépêchez-vous ou je m’en vais !

Un commandant de bord doit s’assurer de la sécurité de son équipage. Il les laissa partir et guetta un taxi qui avait peu de chances d’arriver. Il patientait avec résignation quand il vit une 203 blanche passer à côté de lui,  s’arrêter  et  faire  marche  arrière.  La  vitre  passager  se  baissa  et  la responsable d’Air France apparut. Leonid sentit une bouffée d’optimisme l’envahir. Il s’avança.

– Vous allez à Paris ? lui demanda-t-elle avec un sourire énigmatique.

– Vous me sauvez la vie.

– Désolée, je ne suis pas taxi. Comme je suis dans un bon jour, je vais vous  indiquer  le  chemin.  Vous  allez  tout  droit  et  vous  trouverez  la nationale 7. Vous la prenez sur votre droite. Vous attraperez peut-être un taxi  ou  un  bus.  Sinon,  Paris  n’est  pas  loin.  Vous  ne  pouvez  pas  vous tromper. Vous avez de la chance. Il ne pleut pas. Vous voyez, il ne faut pas  grand-chose  pour  qu’un  homme  arrête  de  faire  le  beau.  Dix kilomètres à pied et finis les sourires. À quoi ça tient !

Elle démarra. Il la vit disparaître. Il trouva la nationale où les voitures roulaient  comme  des  bolides.  Il  tendit  le  pouce.  Aucun  véhicule  ne s’arrêta.  Il  poursuivit  sa  route.  Il  avançait  en  faisant  du  stop.  À  un croisement,  après  une  demi-heure,  un  panneau  indiquait  : « Paris : 11 km ». Il releva le col de son blouson. Sur le côté droit de la route,  il  aperçut  une  tache  blanche  qui,  au  fur  et  à  mesure,  prenait  la forme d’une voiture. La 203 gisait sur le bas-côté, le pneu avant gauche éventré. La femme faisait des signes de main aux voitures qui la frôlaient. Les  pans  de  son  manteau  volaient.  Quand  elle  vit  Leonid,  elle s’immobilisa et remit de l’ordre dans sa tenue.

– Bonsoir, dit-elle. Je ne pensais pas vous revoir si vite.

– Vous avez de la chance, il ne pleut pas.

– Je n’ai pas vu le nid-de-poule.

–  Je  croyais  que  les  trous  sur  les  routes,  c’était  en  Russie.  Grâce  à vous, à l’avenir, je serai attentif. Vous ne changez pas la roue ? Il doit y avoir un mode d’emploi dans la boîte à gants.

Elle lui montra la manivelle qui gisait près de la roue crevée.

– C’est impossible. Je n’y arrive pas. Vous pouvez m’aider ?

– Désolé, je suis commandant de bord, pas dépanneur.

– Vous n’êtes pas galant.

–  Moi  !  Au  contraire  !  Je  vais  vous  rendre  service.  Vous  devez chercher un garagiste. Si vous continuez sur cette route, vous trouverez un  garage.  Maintenant,  ils  sont  fermés.  Ils  vous  dépanneront  demain matin.

– Profitez-en. Défoulez-vous.

– Une petite crevaison, et hop : un sourire.

Cette  femme  avait  un  regard  qui  le  troublait.  Leonid  se  sentait  tout petit.  Souvent,  au  cours  des  années  suivantes,  et  jusqu’à  sa  dernière heure,  il  repenserait  à  cet  instant  précis  où  sa  vie  avait  basculé.  Il  se souvenait de l’interminable silence qui avait suivi cette dernière phrase, d’avoir  hésité,  que  son  ange  gardien  lui  avait  dit  :  «  Réagis,  Leonid Mikhaïlovitch.  Tu  vas  te  faire  avoir.  Tu  n’es  pas  de  taille.  Elle  va  te manger  vivant.  Continue  vers  Paris.  Sauve-toi.  Laisse-la  se  débrouiller avec son pneu crevé. » Pourquoi ne l’avait-il pas écouté ? Au hasard des époques,  les  réponses  changeaient.  Longtemps,  il  pensa  que  la  voix  de notre  mauvaise  conscience  était  faite  pour  ne  pas  être  obéie.  Sinon,  le remords n’existerait pas et une vie sans regrets n’a pas d’intérêt. Ensuite, il avait conclu qu’aucun homme ne pouvait résister à un pareil sourire ou ce  n’était  pas  un  homme.  Aujourd’hui,  il  se  disait  qu’il  avait  été  con, comme tous les hommes sont cons devant un sourire de femme. Leonid se  baissa,  ramassa  la  manivelle  pour  changer  la  roue,  et  ses  ennuis commencèrent.

Impossible  d’enlever  l’enjoliveur,  de  dévisser  les  écrous,  de  trouver l’emplacement où bloquer le cric, de le lever avec la manivelle. À croire qu’un  ingénieur  sadique  avait  juré  d’assassiner  celui  qui  essayerait d’aider une femme en peine. Pendant la guerre, Leonid avait changé des moteurs  d’une  demi-tonne,  des  pneus  d’avion  plus  lourds  que  lui,  des trains  d’atterrissage  en  miettes,  rectifié  et  raccordé  des  pièces incompatibles, ce n’était pas une Peugeot qui allait le ridiculiser. Il s’arc-bouta,  se  bloqua  les  reins,  cria,  s’arracha  la  peau  des  doigts,  il  ne  put bouger  les  écrous,  à  croire  qu’ils  étaient  soudés.  Il  hurla,  entendit  ses vertèbres craquer. Ses muscles se déchiraient. Son sang se bloquait dans son  cerveau.  L’air  manquait  à  ses  poumons.  Une  seconde  avant l’explosion de son cœur, il réussit à en faire bouger un. Les trois autres lui demandèrent autant d’efforts.

Une heure plus tard, il était en nage, les genoux meurtris, les mains et le  visage  noirs  de  crasse  et  de  cambouis,  son  pantalon  et  sa  chemise souillés de terre, de graisse et de transpiration. Il se redressa, tremblant, le souffle court.

– Vous n’y seriez pas arrivée, observa-t-il, épuisé.

Elle  s’approcha  de  lui,  essuya  son  front  maculé  de  sueur.  Sa  main caressa  son  visage.  Elle  se  colla  contre  lui.  Il  sentit  un  parfum  qu’il n’avait  jamais  respiré,  une  odeur  lointaine  d’Orient  et  d’horizon  en flammes. Elle lui passa les mains autour des épaules, l’attira vers elle et posa sa bouche sur sa bouche. Il la prit dans ses bras avec la force qui lui restait.  L’époque  était  aux  longs  baisers.  Le  leur  dura  une  éternité.  Les voitures qui passaient klaxonnaient. Ils n’entendaient rien.

Après le plus long baiser de sa vie, il y eut la plus longue nuit. Leonid, qui  en  avait  connu  de  nombreuses,  à  Leningrad  et  Moscou,  qu’il qualifiait  de  sublimes,  phénoménales,  époustouflantes,  mémorables  ou ahurissantes,  ne  trouva  aucun  adjectif  pour  caractériser  cette  nuit  qui  le laissa  sans  voix.  Comme  si,  dans  ses  ténèbres,  il  s’était  approché  du tabernacle interdit et avait été marqué à jamais au fer rouge.
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Mon père est arrivé au mauvais moment. Le commissaire Bourrel allait révéler  le  nom  du  meurtrier.  On  attendait  avec  impatience  les  cinq dernières minutes pour avoir la solution de l’énigme policière. À l’instant fatidique,  la  porte  d’entrée  a  claqué  et  il  s’est  engouffré  dans l’appartement  sans  aucune  considération  pour  le  suspens  criminel.  Il ressemblait à un homme qui n’a pas dormi depuis deux jours, a voyagé debout dans un couloir bondé, pas rasé et pas aimable. Sans répondre aux questions  de  ma  mère,  il  s’est  précipité  dans  la  douche  et  nous  avons attendu une demi-heure à la porte de la salle de bains.

– Alors, Paul ? a demandé ma mère.

– Je ne l’ai pas retrouvé.

– Je te l’avais dit. C’était inutile d’aller là-bas. Quelle perte de temps.

Ils  sont  partis  se  coucher.  On  était  embêtés,  on  ne  saurait  jamais  qui avait tué le marchand de fromage.

En  pleine  nuit,  mon  père  m’a  rejoint  dans  ma  chambre.  J’ai  senti  sa main sur mon épaule. Il n’a pas voulu allumer la lampe. À voix basse, je lui  ai  raconté  ce  qui  s’était  passé  après  l’appel  téléphonique  d’Igor. Comment  j’avais  manqué  Franck  et  comment  il  s’était  manifesté  le lendemain matin sur le chemin d’Henri-IV.

– J’ai raté les cours jeudi, vendredi et samedi matin. Ce n’est pas de ma faute. J’ai réussi à intercepter la lettre du lycée. Il faut que tu fasses quelque chose.

– Je m’en occuperai. Où il se trouve ?

– Il vit dans des caves et il en change chaque jour.

– Et ses amis ?

– Il m’a dit qu’ils le livreraient à la police. Il ne compte que sur nous. Il a peur. Il est méfiant et sur ses gardes. Il a un revolver.

– Pour quoi faire ?

– Il a dit qu’il ne se laisserait pas attraper.

Mon père est resté silencieux. J’entendais sa respiration profonde. Il a murmuré : « Ce n’est pas possible. »

– Vous vous êtes retrouvés de quelle façon ?

 

En  allant  au  lycée,  je  n’ai  pas  vu  Franck.  Arrivé  sur  la  place  du Panthéon, je l’ai entendu, il était derrière moi, à trois ou quatre mètres. C’était  sa  façon  de  procéder.  Il  m’a  guidé.  On  a  descendu  la  rue Mouffetard  l’un  derrière  l’autre.  On  est  allés  dans  un  petit  bistrot  rue Censier. Je lui ai demandé s’il avait eu un problème la veille.

– T’as du fric ? m’a-t-il demandé, toujours à l’affût.

Je  lui  ai  passé  sous  la  table  les  sept  cents  francs  d’Igor.  Franck  ne s’attendait pas à avoir autant d’argent.

– D’où il vient ce fric ?

– C’est un ami qui me l’a prêté.

– Tu lui as dit que c’était pour moi ?

–  Comment  faire  autrement  ?  Il  a  réussi  à  contacter  papa  qui  sera  là demain ou après-demain.

– S’il est sur écoute à son hôtel, les flics sauront que je suis à Paris.

– Est-ce que tu vois des flics ? Tu ne prends pas assez de précautions ?

Il  n’avait  pas  l’air  content.  Il  a  rejoint  le  patron,  lui  a  donné  de l’argent. Il avait peut-être une ardoise. Il était fébrile.

– Faut qu’on se tire.

Au  lieu  de  s’éloigner,  on  a  attendu  à  proximité  de  l’entrée  du  métro. On faisait semblant de se parler. Franck surveillait le bistrot. Il s’est un peu détendu. On s’est retrouvés au Jardin des Plantes. Il fumait clope sur clope, des Celtiques. Il m’en a proposé une.

– Je ne fume pas. Que s’est-il passé ?

Il  ne  répondait  pas.  Il  s’est  mis  à  pleuvoir.  On  s’est  réfugiés  au Muséum  d’histoire  naturelle.  Il  n’y  avait  personne  à  part  nous.  Deux gardiens disposaient des bassines pour récupérer l’eau qui tombait de la verrière.  On  s’est  assis  dans  la  grande  galerie  face  à  une  girafe naturalisée.

– On était dans l’arrière-pays oranais, sur les hauts plateaux. On tenait la  région.  Il  y  avait  des  petites  bandes  de  fellaghas  très  mobiles.  On n’arrivait  pas  à  les  coincer.  On  débarquait  dans  les  villages.  On  en ramassait quelques-uns. Les officiers de renseignement les interrogeaient et on les entendait hurler à cent mètres. Ils les massacraient. Des fois, on les  traînait  dans  des  hélicoptères  qui  revenaient  à  vide.  Après l’interrogatoire, on les emmenait faire un tour dans la campagne. On leur disait de se casser. Ils partaient en courant ou comme ils pouvaient et on les dégommait.

– Tu veux dire que tu leur tirais dessus ?

–  Ici,  ça  paraît  invraisemblable,  là-bas  c’est  quotidien.  C’est  cette guerre. Eux, de leur côté, question atrocités, ils ne se gênent pas non plus. Tu es pris dans un engrenage : ne pas les obliger à parler, c’est accepter les attentats et les Français égorgés. Tu finis par te convaincre que tu dois faire un sale boulot pour éviter le pire.

Il n’arrivait plus à parler. J’attendais qu’il continue mais il n’était plus avec moi.

– Que s’est-il passé, Franck ?

–  Le  capitaine  de  la  compagnie  a  demandé  des  volontaires  pour  la corvée de bois. Personne ne s’est proposé. Il ne pouvait pas y aller seul. Il y  avait  sept  fellaghas.  Trois  étaient  amochés  et  deux  pouvaient  à  peine avancer.  Comme  j’étais  lieutenant,  il  m’a  désigné  pour  l’accompagner. Un des Arabes avait un môme de dix ou douze ans qui le soutenait. On était fin novembre et, en plein soleil, il faisait une chaleur à crever. Mon treillis me collait à la peau. On s’est éloignés d’un kilomètre. Il leur a dit de partir. Il en a eu deux. Je lui ai demandé de laisser le môme. Il l’a mis en  joue.  Les  autres  se  cachaient  derrière  un  arbre.  Il  attendait  qu’ils apparaissent pour les aligner. Je lui ai crié d’arrêter. Il ne m’a pas écouté. Il a eu le père. Je lui ai mis une balle dans la tête. Voilà ce qui est arrivé. Je me suis barré. Ils ont utilisé les grands moyens pour me retrouver. Je suis passé à travers les mailles du filet.

– En France, il y a des juges. Ce n’est pas pareil.

– Au  TPFA,  ils  ont  le  doigt  sur  la  couture  du  pantalon.  Ils  ne  jugent pas,  ils  appliquent  les  ordres  et  à  la  niche.  Peut-être  qu’avec  un  juge d’instruction  classique  et  un  tribunal  civil,  j’aurais  eu  une  chance.  Là, c’est zéro pour cent. Regarde ce qui s’est passé en octobre, ils ont foutu des centaines d’Arabes à la Seine, et qui a protesté ? Personne. Tout le monde s’écrase. La presse comme les syndicats. Ils font ce qu’ils veulent. Moi, ils ne m’auront pas. Je dois quitter la France. Aller dans un pays où ils ne pourront pas me chercher. Il faut que papa m’aide. J’ai besoin de pognon.

 

–  Il  est  à  cran.  Je  ne  l’avais  jamais  vu  comme  ça.  Il  est  parti.  Il  te contactera.

– Faut dormir, mon grand. C’est bien ce que tu as fait. On va l’aider. On peut être fiers de lui.

Il  m’a  embrassé  dans  le  noir.  Je  ne  l’ai  pas  entendu  sortir  de  ma chambre.  Je  ne  savais  pas  s’il  était  encore  là.  J’ai  allumé  la  lampe  de chevet. Il n’était plus là.
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Leonid  soupirait,  les  yeux  perdus  dans  de  faméliques  cirrocumulus. Sergueï l’observait à la dérobée. Son commandant de bord ne lui parlait pas, ne réagissait à aucune de ses blagues et n’admirait plus le somptueux derrière  de  la  jeune  Alexandra.  Le  radio  confirma  l’atterrissage  à Londres. Le beau temps les attendait.

– Putain de météo, grogna Leonid.

À l’aéroport, il laissa son équipage partir sans lui.

– Je vous rejoins à l’hôtel dès que possible.

Par l’intermédiaire du chef d’escale d’Air France à Heathrow, il réussit à contacter Milène à Orly. Elle ne s’attendait pas à son appel.

– Milène, c’est moi.

– Où es-tu ?

– Je viens d’arriver à Londres. Je suis si heureux d’entendre ta voix. Je n’ai pas arrêté de penser à toi.

– Moi aussi.

– J’ai trente heures de battement avant le vol retour.

– Ce n’est pas long.

– On peut se voir, peut-être ?

– Je t’attends.

– Comment faire ? Je ne peux pas venir à Paris. Je n’ai pas de visa. Si je prends l’avion, ils le sauront.

– J’y avais pensé. J’étais persuadée que c’était fini entre nous.

–  Milène,  on  ne  peut  pas  ne  plus  se  voir.  Tu  ne  veux  pas  qu’on  se revoie ?

– Ne dis pas ça.

– Moi, je ne peux pas bouger. C’est toi qui dois venir.

–  Je  termine  mon  service  à  vingt  heures.  Je  pourrais  prendre  l’avion pour Londres. Attends, je regarde… C’est impossible, le dernier vient de partir.

– Si tu ne peux pas venir à Londres et que je ne peux pas aller à Paris, on ne se verra plus.

– Si tu faisais Moscou-Paris, ce serait facile.

– Aeroflot  n’a  pas  de  ligne  sur  Paris.  Milène,  j’ai  besoin  de  toi.  Tu comprends ?

– Leonid, ça ne m’amuse pas de te dire ça. Notre histoire est invivable. On a vécu quelque chose de très beau. Continuer serait de la folie. Est-ce que tu te rends compte qu’on est coincés ? On ne peut pas se battre contre la terre entière.

– Je m’en fous. Rien ni personne ne nous empêchera de nous revoir.

– On n’y peut rien, Leonid. C’est impossible.

– Laisse-nous une chance au moins.

– On vit dans des mondes différents et incompatibles.

– Dis-moi que tu ne ressens rien et j’arrêterai.

– C’est compliqué nous deux. Ça ne marchera pas.

– Je ne t’ai rencontrée qu’une fois. Je ne te connais pas, et tu ne me connais pas mais ce qui s’est passé entre nous est plus fort que tout. C’est la première fois que ça m’arrive. Et toi ?

Il y eut un long silence. Que se passa-t-il dans la tête de Milène ? Eut-elle peur de passer à côté d’une aventure exceptionnelle ? Ou était-ce de l’orgueil ? Se dit-elle : Moi, je réussirai là où les autres ont échoué ? Ou a-t-elle  soudain  cessé  de  raisonner  sans  se  demander  pourquoi  les obstacles  insurmontables  une  minute  auparavant  semblaient  dérisoires, comme effacés par un coup de baguette magique ?

– Tu es à quel hôtel ?

– Le Hyde Park Hotel. C’est dans le centre.

– Vas-y.

Milène arriva à deux heures du matin. Leonid s’était endormi habillé, lumières allumées. Il entendit des petits coups frappés à sa porte, se leva avec  peine  et,  ensommeillé,  ouvrit  la  porte.  Il  mit  quelques  instants  à réaliser qu’elle se trouvait là, face à lui, avec ce sourire qui l’envahissait. Elle se précipita dans ses bras.

En fin de matinée, inquiet de ne pas voir Leonid qui était toujours le premier debout, Sergueï vint aux nouvelles. Il le découvrit les cheveux en bataille, enveloppé dans la descente de lit, ignorant l’heure, le jour et le lieu  où  il  se  trouvait.  Par  l’entrebâillement  de  la  porte,  il  aperçut  une jambe  fine  qui  dépassait  des  draps,  entendit  une  voix  féminine demander : « What happens, darling ? » et conclut que c’était un mauvais moment pour lui proposer d’aller visiter la Tour de Londres.

Le voyage retour fut gai et détendu. Alexandra eut droit à la collection complète des blagues sur les hôtesses de l’air gelées en altitude.

Désormais, le vol du mardi vers Londres était joyeux. Personne n’était dupe  des  raisons  de  la  bonne  humeur  de  Leonid  qui  disparaissait  dès l’arrivée  et  revenait  pour  les  formalités  d’embarquement.  Nul  ne  s’en

inquiétait. Le MGB2, informé de la situation par le radio, n’y trouva rien à redire. Un héros de l’Union soviétique a le droit de s’amuser. L’enquête de routine, enclenchée par l’attaché militaire de l’ambassade soviétique, fut  bâclée  par  un  agent  débordé.  Il  n’y  avait  rien  à  craindre  de  Milène Reynolds,  une  Française  née  Girard,  épouse  du  directeur  d’une compagnie  d’assurances  de  la  City.  Rien  dans  son  rapport  sur  sa séparation d’avec son mari. Rien non plus sur le retour de Milène à Air France. Il était récent. Ni l’un ni l’autre n’ayant accès à des informations stratégiques,  on  classa  ce  dossier  succinct,  d’autant  que  l’un  avait  des relations haut placées.

Une  fois  par  semaine,  Leonid  retrouvait  Milène.  Il  attendait  dans  la salle des pilotes de l’aérogare d’Heathrow jusqu’à une heure tardive de la nuit  l’arrivée  du  DC  3  de  la  Postale  qui  livrait  et  récupérait  le  courrier. Milène avait réussi à convaincre l’équipage de la laisser embarquer dans l’avion-cargo  alors  que  le  transport  de  passagers  était  interdit  par  la compagnie. Mais que n’aurait pas fait un commandant de bord pour les beaux  yeux  de  Milène  ?  Elle  savait  demander  et  aucun  homme  ne refusait. Elle faisait le voyage sur le strapontin en fer puis profita des sacs postaux.  Sur  le  tarmac  d’Heathrow,  Leonid  repérait  le  bruit  du  Dakota avant qu’il ne soit visible et n’entame la manœuvre d’approche. Avec le temps, c’était devenu une habitude. Sauf quand il y avait du smog, bien entendu.

Des fois, à cause de la météo, le temps leur était compté. Ils n’allaient pas à Londres et restaient dans un coin de l’aérogare à se parler et se tenir les  mains.  Et  quand  ils  se  séparaient,  c’était  un  déchirement  et  une crainte. Une semaine à attendre. Milène occupait les pensées de Leonid. Aucune femme n’avait accaparé son esprit. Elle était avec lui nuit et jour. Cette présence lui était douce. Il lui parlait, lui souriait, la caressait à trois mille kilomètres de distance. Elle lui répondait qu’elle pensait sans cesse à lui. Elle avait loué une petite maison à Hounslow. Ils pouvaient rester couchés  durant  deux  jours  et  deux  nuits  d’affilée,  inséparables,  sans presque  se  nourrir.  Ils  se  promenaient  comme  deux  étudiants  dans  les parcs  de  Londres.  Milène  préférait  celui  de  Greenwich  pour  ses  cèdres monumentaux  et  ses  écureuils  intrépides  qui  venaient  manger  dans  le creux  de  sa  main.  Elle  l’emmena  au  British  Museum  mais  Leonid s’ennuyait dans les musées.

Elle  lui  fit  découvrir  le  cinéma  américain.  Ils  allaient  à  l’Odeon  de Richmond, qui projetait deux films par séance. Il ne comprenait pas tout. Les  acteurs  parlaient  vite.  Elle  lui  expliquait  au  creux  de  l’oreille.  Une fois,  ils  allèrent  à  Covent  Garden.  Leonid  adorait  les  ballets.  Au  début, elle était stupéfaite de la quantité de whisky qu’il absorbait sans en être affecté.  Les  deux  premières  bouteilles  ne  lui  faisaient  aucun  effet.  À  la troisième, son œil s’allumait, il riait pour un rien mais il marchait droit et gardait sa raison. Leonid n’aimait pas boire seul et Milène ne buvait pas. À peine trempait-elle ses lèvres dans le verre. Avec elle, il arrêta de boire. Souvent,  ils  passaient  une  partie  de  la  soirée  au  Black  Fox,  le  pub  du quartier.  Rien  ne  les  distinguait  des  habitués.  Ils  partaient  au  dernier moment, découvrant l’heure tardive avec stupéfaction, et se précipitaient à  Heathrow,  elle  pour  retourner  à  Paris  et  lui  à  Moscou.  À  la  semaine prochaine.

 

Les  congés  à  Leningrad,  autrefois  une  fête,  devenaient  pesants.  Les parties d’échecs avec Dimitri Rovine, qui le ravitaillait en essence pure d’eucalyptus,  lui  paraissaient  interminables  et  Leonid  les  perdait  avec indifférence.

–  Tu  fais  des  erreurs  de  débutant.  Que  se  passe-t-il  ?  Tu  as  l’air préoccupé.

– Dimitri Vladimirovitch, je peux t’avouer un secret.

– Si c’est un secret, Leonid Mikhaïlovitch, il est préférable de ne rien me dire. Dans notre pays, chacun doit garder ses secrets.

– J’ai rencontré quelqu’un.

–  Depuis  cinq  ans  que  je  te  connais,  tu  as  dû  avoir  une  centaine  de liaisons, peut-être plus, non ? Je vais te confier un vrai secret, je t’envie.

– Celle-là n’est pas pareille.

–  C’est  le  principal  intérêt  des  femmes.  Imagine  qu’elles  se ressemblent.  Il  n’y  aurait  plus  besoin  de  changer.  Qu’a-t-elle  de différent ?

– Tout.

– Tu as de la chance d’avoir rencontré une femme différente.

– On ne peut pas vivre ensemble.

– Elle est mariée ?

– Ils sont séparés.

– S’il n’y a pas de mari, où est le problème ?

– C’est une Française. Elle vit à Paris.

–  Leonid  Mikhaïlovitch,  tu  es  fou  !  Tu  n’avais  pas  assez  de  femmes ici ?

– Je n’ai pas choisi. Elle non plus.

– Ça dure depuis combien de temps ?

–  Six  mois.  Je  fais  la  ligne  Moscou-Londres  et  elle  travaille  à  Paris. Elle vient à la sauvette et on se voit pendant mon escale.

– Que vas-tu faire ?

– Que veux-tu que je fasse ?

– Mon pauvre Leonid Mikhaïlovitch, tout compte fait, je n’ai pas envie d’être à ta place.
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– Cécile, j’ai quelque chose à te dire.

Elle  s’est  arrêtée  de  courir,  s’est  baissée  et  a  repris  son  souffle  en laissant pendre ses bras. Elle m’avait téléphoné le matin, étonnée que je ne vienne plus au Luxembourg.

– Que se passe-t-il, Michel ? Tu m’oublies ? Tu as une petite amie ou quoi ?

J’ai bafouillé :

– Je n’en ai pas. Je suis enseveli sous le travail.

– Attends une seconde, je m’assois et tu me le répètes.

 

Le lundi précédent, mon père m’avait accompagné au lycée. Il avait vu Sherlock  et  justifié  mon  absence  par  un  deuil  dans  la  famille  et  un enterrement  en  province.  Il  mentait  avec  un  tel  naturel  qu’un  instant  je me suis demandé qui était mort sans qu’on me prévienne. La nuit, mon père  m’avait  rejoint  dans  ma  chambre.  Franck  l’avait  contacté  quand  il sortait de chez un client. Ils avaient discuté longtemps. Il avait essayé de le  convaincre  de  se  rendre.  Ses  arguments  s’étaient  heurtés  à  un  refus catégorique. Franck voulait de l’argent pour fuir à l’étranger. Mon père lui avait promis de l’aider.

C’était devenu une habitude : quand la maison dormait, mon père me réveillait  et  me  tenait  informé.  Seule  innovation,  Néron  nous  rejoignait pour  ces  conciliabules  nocturnes  et,  pour  éviter  de  lui  écraser  la  queue, mon père allumait la lampe de chevet. Quand il ne venait pas, j’attendais qu’on  soit  seuls  au  petit  déjeuner,  je  l’interrogeais  du  regard  et  il  me faisait un signe de tête qui voulait dire qu’il ne s’était rien passé.

Une nuit, il était venu avec une idée à la con. Le genre d’idée qu’on trouve géniale sur le coup et qui se révèle une telle catastrophe qu’on se demande comment elle a pu un jour germer dans un cerveau sain.

– Et si tu en parlais à sa copine ?

– À Cécile ?

– Elle arriverait peut-être à le convaincre.

– Ils sont séparés depuis deux ans. Il l’a plaquée d’une sale façon. Il n’a pas osé lui dire en face qu’il s’engageait et que c’était fini entre eux. Il m’avait dit qu’il lui écrirait pour s’expliquer. Il ne lui a jamais écrit. On n’agit pas comme ça. Elle ne veut plus en entendre parler. À chaque fois que je lui ai tendu la perche, elle m’a cloué le bec.

– Tu ne connais rien aux femmes. C’est quand elles disent non qu’elles pensent oui.

– Ah bon ?

–  Crois-moi.  Je  m’y  connais.  On  n’a  rien  à  perdre.  Si  elle  refuse,  on aura essayé. Elle arrivera peut-être à le convaincre de ne pas partir et de se défendre. Elle peut faire ça en souvenir de leur relation. Il n’y a pas besoin d’aimer quelqu’un pour l’aider. Il y a beaucoup de gens qui sont ensemble, se séparent et restent amis.

– Admettons qu’elle accepte. Comment fera-t-elle pour le rencontrer ? Il se cache. Il ne voudra pas la voir.

– Tu te souviens de Sanchez ?

– Votre technicien qui a pris sa retraite ?

– Franck est chez lui. Sanchez vit seul dans un pavillon à Cachan. Il a toujours  travaillé  pour  les  Delaunay.  J’ai  confiance  en  lui.  Il  n’a  posé aucune question.

– À mon avis, elle refusera.

 

Cécile me rejoignit sur un banc en face des tennis.

– Alors Michel, qu’y a-t-il ?

Je lui ai raconté l’arrivée des gendarmes le soir de Noël, le départ de mon père en Algérie, le retour de Franck et sa vie de fugitif. Elle m’a fixé d’un œil peu commode. Elle n’a formulé aucun reproche. Elle m’a écouté jusqu’au bout.

– Tu as eu raison de m’en parler.

– C’est normal. Si je ne t’avais rien dit, je me le serais reproché toute ma vie.

Sa main a effleuré ma joue.

– Merci p’tit frère.

J’aurais  dû  me  sentir  merdeux.  C’est  honteux  de  mentir  à  quelqu’un qui  vous  fait  confiance.  Je  n’éprouvais  aucune  culpabilité,  au  contraire. Plus  tard,  j’ai  compris  que  cela  n’avait  eu  aucune  importance  que  je  le dise ou non à Cécile et que cette idée vienne de moi ou de mon père, je n’étais qu’un messager. La décision, c’était elle qui l’avait prise. Si elle l’avait voulu, elle aurait haussé les épaules et poursuivi sa course. Elle a décidé d’aller à Cachan. J’ai tenté de l’en dissuader avec des arguments dignes de L’Armée des ombres.

– C’est quoi ce délire ? Il faut arrêter la parano.

Elle a pris la ligne de Sceaux et n’a pas voulu que je l’accompagne. Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas. Le lendemain, elle a demandé à voir mon père. On s’est retrouvés à côté de chez elle, à la brasserie alsacienne de la place Saint-André-des-Arts.

– J’ai vu Franck. Il m’a dit que vous prépariez son départ.

–  C’est  ce  qu’il  a  demandé.  Je  ne  peux  pas  rentrer  dans  les  détails. C’est plus difficile que prévu.

– Il accepte l’hypothèse de se livrer. Il veut voir un avocat.

– On pourrait consulter maître Floriot. C’est le meilleur.

– Franck veut un avocat de la Ligue des droits de l’homme. Ça sera un procès politique.

Ils  sont  allés  voir  les  deux  et  n’ont  pas  été  plus  avancés  pour  autant. Les  avocats  ne  pouvaient  se  prononcer  sans  avoir  pris  connaissance  du dossier  et  faisaient  tous  les  deux  la  même  analyse.  Les  faits  reprochés étaient graves. Le meurtre et la désertion en présence de l’ennemi étaient punis  de  la  peine  de  mort.  Si  on  lui  accordait  les  circonstances atténuantes, il risquait la perpétuité ou une peine de vingt ans avec une libération  possible  au  bout  de  dix  ans  de  réclusion.  Sanchez  servait d’intermédiaire.  Franck  ne  sortait  pas  du  pavillon.  Mon  père  ne  me donnait aucun détail. Le soir, il ne venait plus dans ma chambre.

À  plusieurs  reprises,  je  suis  allé  chez  Cécile.  J’ai  trouvé  porte  close. J’avais  mon  trousseau  de  clés.  Ça  me  gênait  de  l’utiliser.  Je  lui téléphonais. Elle n’était pas chez elle. Un soir, j’avais sonné sans grand espoir.

– Michel ! Je suis heureuse de te voir.

– Tu avais disparu. Je me demandais ce que tu devenais.

– Ton père ne t’a pas dit ?

– Il ne me dit rien. Que se passe-t-il ?

– Je pars avec Franck.

– Quoi ?

– On va quitter la France.

– Je croyais que tu…

– Moi aussi…

– C’est de la folie.

– J’ai vu un autre avocat. Avec les nouvelles cours martiales qui jugent sans  instruction,  il  n’est  pas  optimiste.  Franck  risque  gros.  Il  ne  va  pas gâcher sa vie et purger quinze ans de taule pour avoir tué un salaud.

– Tu te mets dans une situation impossible.

– Je l’accompagne mais je reviens quand je veux. On ne peut pas m’en empêcher.  On  ira  dans  un  pays  où  il  n’y  a  pas  d’extradition.  On  vivra libres  dans  un  pays  libre.  On  s’est  retrouvés.  Tu  comprends,  Michel  ? Pourquoi  s’empoisonner  la  vie  quand  on  peut  être  heureux  ?  On  ne disparaît pas. On vivra ailleurs. Tu pourras venir nous voir. Ton père et ses  amis  s’occupent  de  nous  trouver  un  cargo  qui  nous  emmènera  en Amérique du Sud. On devrait partir de Rotterdam.

– Quand ça ?

–  C’est  imminent.  Ça  m’embête  pour  Pierre.  Je  ne  pourrai  plus  lui écrire. Quand on sera en Hollande, je lui enverrai un mot pour qu’il ne s’inquiète  pas.  Je  lui  dirai  que  je  pars  pour  quelques  mois.  Je  ne  lui donnerai pas de détails. Le courrier pourrait être ouvert. On n’est jamais assez prudent. À son retour, tu lui expliqueras. Je peux compter sur toi ?
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Vers vingt-deux heures, Leonid sortit de la salle de repos des pilotes. Il ne  se  lassait  pas  de  regarder  les  avions  atterrir.  Deux  heures  à  attendre avant  qu’elle  n’arrive.  Il  traîna  dans  l’aérogare  qui  se  vidait.  Un électricien posait des câbles et deux menuisiers s’affairaient sur le stand de  la  Pan  Am.  Le  panneau  indicateur  central  était  figé  sur  les mouvements du lendemain. On n’affichait pas les avions du courrier. Par le  poste  de  douane  déserté,  il  arriva  sur  le  tarmac  et  resta  à  l’abri  du crachin. Les avions alignés lui envoyaient des signaux argentés. Il tourna autour  à  les  détailler,  indifférent  à  la  pluie.  Il  s’approcha  du  nouveau Super Constellation et l’admira en connaisseur. Il tendit l’oreille. À l’est, il  détecta  un  bruit  familier.  Au  ras  de  la  piste  secondaire,  deux  points jaunes  apparurent  dans  la  nuit,  le  Dakota  de  la  Postale  resta  en suspension, se posa et roula vers son hangar. Un camion le rejoignit et le déchargement  du  courrier  commença.  Leonid  avança  jusqu’au  DC  3  et reconnut  Jean-Philippe,  le  copilote  avec  qui  il  avait  sympathisé.  Il attendait que Milène apparaisse à la porte avant.

– Comment ça va, Jean-Philippe ?

– On a été secoués sur la mer du nord. On était en surcharge.

– Comme d’habitude.

– Il n’y a rien à faire. On a beau râler, ils s’en foutent. On se serait crus dans un tambour.

– Je m’en doute. Il faut monter haut. Milène n’est pas avec vous ?

– On ne l’a pas vue.

Leonid retourna vers l’aérogare. On faisait le plein et chargeait la soute avec le courrier pour le continent. Pour quelle raison n’était-elle pas là ? Était-elle malade ? Avait-elle raté l’avion ? Pourquoi ne l’avait-elle pas prévenu ? À l’hôtel, il aurait des nouvelles.

Il se pressa, attrapa la dernière navette. Il n’y avait aucun message. Il demanda  au  réceptionniste  de  contacter  Milène  à  Paris.  On  lui  passa l’appel  dans  sa  chambre.  Elle  n’était  pas  chez  elle.  Il  sentait  une palpitation inconnue à la base de son cou. Il n’avait plus rien à boire. Le réceptionniste refusa d’ouvrir le bar. Même pas une bière. Il lui proposa de l’argent. L’homme demeura intraitable.

Leonid sortit, fit le tour du quartier et se souvint que, dans ce pays, les pubs se couchaient avec les poules. De retour à l’hôtel, il réveilla Sergueï et  lui  arracha  sa  bouteille  de  vodka.  Leonid  fit  appeler,  de  nouveau,  le numéro  de  Milène.  À  deux  reprises,  il  laissa  sonner  le  téléphone  dix minutes  sans  qu’elle  décroche.  Il  avait  chaud  et  transpirait.  Il  ouvrit  la fenêtre  en  grand  et  l’air  glacé  le  soulagea.  Il  s’assit  dans  le  fauteuil.  Il s’inquiétait. Sans savoir de quoi il devait avoir le plus peur. Il s’endormit. Un  rêve  agité  d’avions  vrombissant  au  milieu  des  éclairs  et  de réceptionnistes soûls. Et le hurlement insupportable du carillon. Comme une sirène de bateau en détresse. Le fil de téléphone s’enroulait autour de son  cou,  l’étouffait  et  lui  brûlait  la  peau.  La  sonnerie  interminable  lui perçait les tympans. Il ouvrit les yeux. Le téléphone sonnait, sonnait. Il se précipita et décrocha.

– Ah,  monsieur,  fit  le  réceptionniste,  j’avais  peur  que  vous  ne  soyez endormi. Je vous passe Paris.

– Allô, Leonid, c’est Milène.

– Enfin. Je suis si heureux de t’entendre. Qu’est-il arrivé ?

– J’ai essayé de te joindre à Heathrow. Ils ne t’ont pas trouvé.

– J’ai fait un tour en t’attendant. Pourquoi tu n’es pas venue ?

– Je ne viendrai plus, Leonid.

– Quoi ?

– C’est fini entre nous.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– C’est terminé.

– Ce n’est pas possible !

– J’en ai assez de cette vie bancale. Je n’en peux plus.

– Tu connais ma situation. Je n’ai pas le choix.

– C’est trop compliqué, Leonid. J’espérais autre chose pour nous.

– On ne se quitte pas comme ça. Tu aurais dû m’en parler.

–  Depuis  des  mois,  à  chaque  fois  que  j’aborde  la  question,  tu  me réponds que nous nous aimons et que l’important, c’est l’instant présent.

– Ce n’est pas vrai ?

–  On  n’a  aucun  avenir,  Leonid.  Quand  on  s’aime,  on  vit  ensemble. Nous sommes dans une impasse. Plus on attendra, plus ce sera dur. On va continuer combien de temps ? Deux ans ? Cinq ans ? Plus ? Moi, je veux un homme chaque jour de ma vie, faire des projets, construire du solide. Le temps passe si vite, on n’a pas le droit de le gâcher. On aurait pu avoir une belle vie. On ne profite de rien. Il vaut mieux arrêter maintenant.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit en face ?

– Je n’en aurais pas eu le courage.

– Je t’aime, Milène.

– Je t’aime aussi, Leonid, et je te quitte.

– On peut en parler. Essayer de trouver une solution.

– Il n’y a pas de solution. Nous le savons.

– On ne peut pas se séparer de cette façon, pas par téléphone !

– Je ne viendrai plus à Londres. C’est fini, Leonid, fini. Oublie-moi, je t’en supplie.

Milène raccrocha. Il resta longtemps avec l’écouteur qui faisait bip bip dans  la  main.  Il  quitta  l’hôtel  et  marcha  dans  Londres  désert.  Les premières lueurs du jour apparaissaient. Les camions de livraison de lait commençaient leur tournée. Un livreur aperçut la vitrine d’un magasin de spiritueux  brisée  avec  une  pierre.  Il  y  manquait  plusieurs  bouteilles d’alcool.

Dans l’après-midi, Leonid embarqua pour le vol retour. Il avait sa tête des  mauvais  jours.  Sergueï  ne  lui  adressa  la  parole  que  pour  les opérations techniques.

–  C’est  mon  dernier  vol  sur  Londres,  Sergueï  Ivanovitch,  je  vais demander à être affecté sur les lignes intérieures. L’important, c’est d’être au-dessus des nuages et ils sont partout les mêmes.

Sergueï le connaissait et savait qu’il ne devait pas répondre. Alexandra apporta  du  thé  et  des  biscuits.  Leonid  ne  fut  pas  aimable.  Il  renifla  à plusieurs reprises avec le visage contracté.

– Ça pue dans cet avion ! Il y a un cadavre qui pourrit là-dedans ! Vous ne sentez pas ?

– Non, commandant.

– Vous pourriez nettoyer au lieu de faire la mijaurée !
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Les jours suivants, Cécile avait disparu de chez elle. J’ignorais où elle était.  J’attendais  que  mon  père  me  dise  quelque  chose.  Il  utilisait  sa tactique favorite : il partait à l’aube, rentrait tard et se couchait aussitôt.

Un matin vers cinq heures, j’ai réussi à m’extraire de mon lit. Je l’ai rejoint dans la cuisine où il prenait son petit déjeuner debout.

– Que fais-tu là ? Va te recoucher.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je te l’ai dit ; Michel, moins tu en sauras, mieux ça vaudra.

– Pourquoi ?

– Ce n’est pas de ton âge.

– Ce n’est pas juste.

– Tu crois quoi ? Que ça m’amuse de jouer aux espions ? On va être dans  la  merde.  Et  je  ne  veux  plus  que  tu  sois  mêlé  à  ça.  Tu  vas  me promettre que, quoi qu’il arrive, si qui que ce soit te demande si tu as vu ou  entendu  parler  de  Franck,  la  réponse  est  non.  J’insiste,  Michel.  Qui que ce soit. Tu entends ? Tu ne sais rien. J’attends de toi une promesse d’homme.

Quand mon père dégainait la promesse d’homme, c’était du solennel. Celui qui y manquait s’attirait les foudres éternelles et aurait été réduit à un état de larve sans honneur, méprisée par l’humanité entière pour avoir trahi ce serment suprême. Il m’a fixé droit dans les yeux. J’ai été obligé de jurer et de retourner me coucher.

Le lendemain soir, mon père est rentré plus tôt et on a eu un dîner de famille.

– Tu vas y rester combien de temps ? lui a demandé ma mère.

–  En  deux  ou  trois  jours,  ce  devrait  être  réglé.  C’est  une  opportunité exceptionnelle.

– Nous avons déjà du mal à livrer nos clients, si on doit installer deux cents salles de bains, on n’y arrivera pas.

–  On  se  débrouillera.  Si  on  veut  développer  la  société,  il  faut  passer aux gros chantiers.

Ma mère n’avait pas l’air convaincu. Elle s’est levée pour débarrasser et elle est retournée dans la cuisine. Juliette était intéressée.

– C’est quoi ce chantier, papa ?

– Un lotissement de deux cents maisons. Là-bas, ça pousse comme des champignons.

– Et c’est où ?

– Dans le Nord.

Je ne comprenais plus rien.

– Tu ne devais pas aller à Rot…

J’ai reçu un coup de pied sous la table.

– C’est dans la banlieue de Lille, ma chérie.

Ma mère a appelé Juliette pour qu’elle vienne chercher la salade. Mon père m’a fait un clin d’œil et a posé un doigt sur sa bouche.

Au  petit  déjeuner,  ma  mère  a  observé  qu’elle  ne  s’était  pas  rendu compte du départ de mon père. Je regrettais de ne pas avoir revu Franck et  Cécile  et  qu’ils  soient  partis  sans  que  je  leur  dise  adieu.  Je  les imaginais dans le port de Rotterdam, au milieu des marins, des bateaux et des grues. Je suis passé au Club. Virgil faisait une partie contre Vladimir et ne savait pas où étaient les autres.

En pleine nuit, le téléphone a sonné. Je me suis levé avec peine. Quand je suis arrivé dans le salon, la sonnerie avait cessé. J’ai décroché. Il n’y avait  personne.  Ma  mère  était  de  mauvaise  humeur  d’avoir  été  tirée  de son sommeil.

– Ce doit être ton père. Il est malade de nous appeler à trois heures du matin. Je ne vais pas me rendormir. Laisse décroché, je ne veux pas que ça recommence.

Le lendemain soir, j’ai eu le choc de ma vie. À la sortie d’Henri-IV, sur le trottoir d’en face, Cécile attendait. Ce n’était pas possible qu’elle soit là. Elle devait être à Rotterdam avec Franck et mon père, ou ailleurs mais pas  là.  En  cette  fin  avril,  il  faisait  froid.  On  était  couverts  comme  en hiver. Elle avait un petit pull de rien et gelait sur place, à l’angle de la rue Clovis. Je l’ai vue avant qu’elle ne me voie. Je lui ai fait un signe de la main. À son visage tendu, j’ai compris que rien ne s’était passé comme prévu.  J’en  ai  eu  la  chair  de  poule.  Les  voitures  m’empêchaient  de traverser. Elle me parlait en criant. Je n’entendais rien. J’ai manqué me faire écraser pour la rejoindre.

– Où est Franck ? Il n’est plus à Cachan !

Mon père ne pensait pas à ma mère quand il m’avait fait jurer de ne rien dire. Il m’avait eu avec sa promesse à la con.

– Je ne sais pas.

– Ne me mens pas, Michel ! Où il est ?

Un petit groupe s’était formé autour de nous. J’ai enlevé mon duffle-coat et le lui ai mis sur les épaules.

– Viens.

Sous  le  regard  de  mes  copains,  on  s’est  éloignés  vers  la  place  de  la Contrescarpe. On s’est installés à la terrasse de La Chope. J’ai commandé deux grands crèmes. Elle frissonnait.

– Franck a disparu. Ton père doit savoir où il est.

– Mon père ne me dit rien. Quand je le lui ai demandé, il ne m’a pas répondu.

– Ton père est chez toi ?

Le serveur a apporté les consommations. Elle a posé les mains sur la tasse pour se réchauffer. Je me demandais si je devais dire la vérité, mais laquelle  ?  Devais-je  trahir  ma  promesse  et  compromettre  mon  père  et Franck ? Ou mentir à Cécile et perdre sa confiance ?

– Il doit être au magasin.

– Tu es sûr ?

– Il est peut-être en clientèle.

– Tu l’as vu ce matin ?

– Il part avant qu’on soit levés. Il a beaucoup de travail. Pourquoi ces questions ?

– Hier, on avait rendez-vous. Pour partir. À midi. Dans un bistrot à la porte de Pantin. J’ai attendu. Ils ne sont pas venus.

– Qui ?

–  Ton  père  et  Franck.  On  devait  se  rendre  en  Hollande.  Prendre  un bateau pour l’Argentine. J’ai attendu jusqu’à quatre heures. Je ne pouvais pas appeler, il n’y a pas de téléphone. Je suis allée à Cachan. La maison était fermée.

– C’est toi qui as téléphoné cette nuit ?

–  Je  voulais  parler  à  ton  père.  Ce  matin,  j’y  suis  retournée.  Toujours personne. Où ils sont ?

– Ils ont dû changer de cache.

– Ils ne m’ont pas prévenue ! Ce n’est pas normal.

– Il y a peut-être eu un contretemps.

– Je dois parler à ton père.

– Dès que je le vois, je lui dis de t’appeler.

– S’il y avait quelque chose, tu me le dirais ?

– Cécile, rentre chez toi.

Elle m’a pris la main, l’a serrée avec force.

– Ne me fais pas ça, Michel.

– Viens, je vais te raccompagner.




Mon père est rentré tard. On regardait La Piste aux étoiles. Rien qu’à voir sa tête, ma mère s’est écriée :

– Je parie que ça a échoué.

– Ils voulaient nous faire bosser pour des prunes. Je leur ai dit qu’il ne fallait pas se foutre de nous.

– Tu as raison, Paul. On a assez de travail comme ça.

J’ai rejoint mon père dans la salle de bains. Il m’a envoyé promener.

– Ah, ce n’est pas le moment. Va te coucher !

Dans  la  nuit,  j’ai  senti  une  main  qui  me  secouait  dans  le  noir.  J’ai allumé  la  lampe  de  chevet.  Mon  père  était  assis  au  bord  du  lit.  Néron nous a rejoints et a commencé une toilette en règle.

– Franck est parti.

– Où ça ?

– Loin.

– En Argentine ?

– Tu n’as pas à le savoir.

– Il est parti sans Cécile !

– C’est lui qui a décidé. Elle voulait partir avec lui. Moi, je n’y voyais pas d’inconvénient. Il a changé d’avis.

– Pourquoi il ne lui a rien dit ?

– C’est sa décision. C’était assez compliqué comme ça. Je crois qu’il n’a pas voulu lui imposer cette vie.

– Comment peut-il agir ainsi ?

– Au cours de ces deux jours, j’ai voulu lui parler. Impossible. Il était fermé et méfiant.

– On ne peut pas la laisser dans le doute. Tu dois lui téléphoner. Tu lui expliqueras. Dis-lui que je ne savais rien.

Mon  père  a  sorti  une  enveloppe  blanche  de  la  poche  de  sa  robe  de chambre et me l’a tendue.

– Tu lui donneras ça.

Sur  l’enveloppe,  il  y  avait  marqué  :  «  Pour  Cécile  ».  J’ai  reconnu l’écriture de Franck.

– Il a mis un temps fou à l’écrire. Il l’a terminée assis sur la passerelle. Il jetait les brouillons dans l’eau. Un marin lui a crié de venir. Il a glissé la feuille dans une enveloppe. Il est revenu vers moi. Il m’a dit que tu la lui remettrais.

– Ne compte pas sur moi, papa.

– Je vais lui envoyer par la poste.

J’ai pris l’enveloppe. Mon père s’est levé.

– Ton frère, c’est un drôle de type. Quand il est remonté sur le bateau, il ne s’est pas retourné. Il a disparu à l’intérieur. J’ai attendu sur le quai comme un con. Le bateau est parti. Il ne m’a pas fait un signe de la main. Je n’en croyais pas mes yeux. Je me disais : « Il va apparaître. Ce n’est pas possible qu’il se barre sans me dire au revoir. » Je ne lui demandais pas de me remercier. Un regard, un petit sourire et un signe d’adieu.

 

Cécile était imprévisible. Elle pouvait se jeter par la fenêtre ou avaler l’autre  moitié  de  sa  pharmacie.  Je  n’ai  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit.  J’ai tourné et retourné cette enveloppe dans tous les sens. Que lui écrivait-il ? Si je l’ouvrais avec de la vapeur et que je la recollais, elle ne le verrait pas. Je pourrais amortir le coup. Ou bien ne pas lui donner. Lui raconter une  histoire  à  dormir  debout.  Qu’il  avait  dû  fuir  avec  la  police  à  ses trousses. Qu’il n’avait pas eu le choix et que, bientôt, il la contacterait. Gagner du temps. Lui laisser un espoir.
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Leonid  avançait  dans  Leningrad.  En  cette  fin  mars,  un  redoux  avait transformé la neige en boue noirâtre. La ville était un chantier titanesque. Tout  avait  été  détruit  et  était  reconstruit  à  l’identique.  Arrivé  sur l’immense place Moskovskaïa, il se dirigeait vers la Maison des Soviets quand il s’arrêta. Ses jambes tremblaient et il sentait une palpitation à la base  de  son  cou.  Il  hésita  et  fit  demi-tour.  Sur  son  uniforme  de commandant de bord, il avait accroché ses vingt-sept décorations. Elles lui couvraient le côté gauche de la poitrine et, sur le côté droit, il avait aligné ses deux étoiles d’or de héros de l’Union soviétique. Les passants le  dévisageaient  avec  circonspection.  Il  s’assit  sur  un  parapet  du  canal Griboedova pris par la glace.

À son retour de Londres, il avait demandé un congé et était resté quatre jours  à  boire  comme  il  n’avait  jamais  bu.  Il  essayait  de  noyer  avec  la vodka  cette  puanteur  qui  l’étouffait.  Il  n’avait  plus  d’essence d’eucalyptus  et  n’arrivait  pas  à  s’en  procurer.  Dimitri  Rovine  avait disparu et personne ne savait où il se trouvait. Il buvait un demi-flacon d’un trait et reprenait sa respiration. Pendant quelques minutes, l’effluve de  vodka  effaçait  l’odeur  de  putréfaction  qui  revenait  petit  à  petit, insidieuse  et  sournoise.  Il  prenait  des  douches  d’eau  glacée,  se  frottait avec  une  brosse  et  du  savon  brun  à  en  avoir  la  peau  rougie,  puis  il retournait au seul remède qui le soulageait. Il imbibait un linge de vodka, le collait sur son nez et inhalait par de courtes aspirations à en avoir le tournis. Il s’écroulait, nu, sur son lit trempé d’alcool, fenêtres ouvertes, sombrait  dans  un  sommeil  tourmenté,  bientôt  réveillé  par  cette  odeur pestilentielle.

Le matin du cinquième jour, des coups frappés à la porte le tirèrent de son cauchemar. Il se leva avec peine, se vêtit d’une robe de chambre et ouvrit  à  une  femme  d’une  soixantaine  d’années.  Ses  cheveux  blancs dépassaient  d’un  foulard  noir  à  fleurs  multicolores.  Irina  Ivanovna Rovine se présenta. Il fit entrer la mère de Dimitri dans sa chambre. Elle renifla et fit semblant de ne rien remarquer.

– J’ai besoin de votre soutien, Leonid Mikhaïlovitch.

Il tomba des nues quand elle lui apprit l’arrestation de Dimitri. Trois miliciens étaient venus le chercher à l’hôpital militaire. Depuis dix-neuf jours, elle n’avait aucune nouvelle. Par hasard, elle avait appris qu’il était incarcéré à la sinistre prison Kresty. Elle avait attendu durant une journée sur un banc. Une fonctionnaire du ministère des Affaires internes l’avait informée  que  son  fils  était  sous  le  coup  de  l’article  58  sans  lui  donner plus  de  précisions.  Ce  dossier  relevait  de  la  Sécurité  d’État.  Ses  efforts pour en savoir plus s’étaient heurtés à un mur. Poser la question suscitait la  méfiance.  Les  collègues  de  Dimitri  refusaient  de  s’en  mêler.  Le directeur  de  l’hôpital  avait  une  confiance  inébranlable  dans  les  services officiels et, comme dans ce pays on n’arrêtait pas les gens sans raison, il devait  y  en  avoir  une.  Si  on  le  soupçonnait  de  trahison  et  d’activité contre-révolutionnaire,  c’est  qu’il  était  coupable.  Elle  avait  monté  des dizaines d’escaliers, frappé à des centaines de portes, répété cent fois son histoire, dès qu’elle prononçait les mots « article 58 », ses interlocuteurs mettaient un terme à l’entretien et l’envoyaient vers un autre bureau.

–  Dimitri  m’a  parlé  de  vous  comme  de  son  meilleur  ami,  que  vous étiez un héros décoré par le camarade Staline. Je vous demande de nous aider.  Je  ne  réclame  aucun  passe-droit.  Je  veux  savoir  ce  qu’on  lui reproche. S’il a commis une faute, il doit la payer. Mais je suis persuadée qu’il est innocent. Mon fils n’est pas un traître.

– Je suis stupéfait par cette accusation. Pendant la guerre, Dimitri a eu une conduite exemplaire. Il a été décoré de l’ordre du Drapeau rouge. Je suis  bien  placé  pour  savoir  que  cette  décoration  n’a  pas  été  accordée  à n’importe qui. Je ne vois pas de quelle trahison on peut l’accuser. Il passe sa  vie  à  l’hôpital  à  soigner  les  malades  avec  une  conscience  et  un dévouement exceptionnels. C’est un médecin d’une rare efficacité. Sans lui,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu.  S’il  avait  été  un  mauvais Soviétique,  je  m’en  serais  rendu  compte.  Dès  demain,  j’irai  me renseigner. Si on ne me répond pas, j’irai à Moscou voir le commissaire du peuple et, s’il le faut, je contacterai le camarade Staline en personne. Vous pouvez me faire confiance. Je ne le laisserai pas tomber. Dimitri est un grand ami. Je suis convaincu qu’il s’agit d’une erreur.

Irina  se  précipita  et,  avant  qu’il  ait  pu  réagir,  s’agenouilla,  attrapa sa main  et  l’embrassa  à  trois  reprises.  Il  l’aida  à  se  relever.  Elle  était  en larmes. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.

– Je vous le promets, Irina Ivanovna, Dimitri sera bientôt libre.

 

Les  hommes  ne  pleurent  pas.  Les  héros  encore  moins.  Assis  sur  le parapet du canal, Leonid avait des larmes qui coulaient. Il ne les essuyait pas, indifférent aux regards des passants devant ce militaire à l’uniforme inconnu,  bardé  de  décorations.  Il  pensait  à  Milène.  Que  faisait-elle  ? Était-elle à son travail ou chez elle ? Pensait-elle à lui ? Pouvait-on aimer quelqu’un et s’en séparer ? Il reniflait. L’odeur horrible avait disparu. Il se  leva,  décidé  à  affronter  les  services  de  sécurité  de  la  Maison  des Soviets. Quelle idée d’arrêter un homme qui n’avait fait que soigner les autres avec dévouement ? Il repensait à leur dernière rencontre quand il lui avait révélé son amour pour Milène et un frisson le saisit. Et si Rovine le  dénonçait  ?  S’il  révélait  son  aventure  avec  cette  Française,  leurs retrouvailles  en  cachette  à  Londres  ?  Qu’allait-on  croire  ?  Ne  dirait-on pas  que  lui  aussi  trahissait  ?  Son  passé  militaire  et  ses  médailles  ne pèseraient rien. On en avait arrêté et fusillé des plus décorés et des plus gradés.  Rovine  ne  le  trahirait  pas.  Les  lâches  n’attendent  pas,  ils dénoncent le monde entier dès leur arrestation et, à son retour à Moscou, on  lui  aurait  demandé  des  comptes.  Leonid  était  une  belle  monnaie d’échange, un petit poisson contre un gros. Peut-être Rovine n’en avait-il pas  eu  l’idée  ?  Et  si  elle  lui  venait,  au  fond  de  son  infâme  geôle  de Kresty,  comme  la  solution  pour  s’en  sortir  ?  Qui  pouvait  dire  qu’il résisterait ? Qu’il ne donnerait pas son meilleur camarade ou son frère si sa  vie  était  en  jeu  ?  Rovine  connaissait  les  relations  de  Leonid.  Si  sa détention se poursuivait, ne lui en voudrait-il pas de ne pas le soutenir ? À quoi servait un ami s’il ne vous tendait pas la main le jour où vous en aviez  besoin  ?  Rovine  n’en  arriverait-il  pas  à  la  conclusion  que  Leonid était un couard et qu’il pouvait le balancer sans remords ? Que ferait-il à sa  place  ?  S’il  avait  un  espoir  d’échapper  au  MGB  ou  au  redoutable MVD ? Moi, je n’hésiterais pas, se dit Leonid en s’éloignant. Qui sait ce qu’il a fait ? On n’arrête pas les gens sans un motif valable. Là où il est, personne  ne  peut  rien  pour  lui.  En  intervenant,  je  me  compromettrai. Chacun a le devoir de sauver sa peau. Il ne m’a pas encore trahi et il le fera tôt ou tard.

Leonid se rendit à l’immeuble d’Aeroflot et se déclara prêt à reprendre du service. Il rentra chez lui et attendit. À chaque fois qu’on frappait à sa porte,  il  redoutait  de  voir  des  miliciens.  Rovine  ne  devait  pas  lui  en vouloir assez pour le dénoncer ou se doutait que ça ne le sauverait pas.

Un  matin,  alors  qu’il  s’apprêtait  à  sortir  de  chez  lui,  il  aperçut  Irina Rovine qui montait les escaliers. Il retourna dans son appartement et la laissa sonner sans lui répondre. Il n’avait rien à lui dire. Cinq jours plus tard,  on  lui  porta  un  ordre  de  mission.  Il  reprenait  la  ligne  de  Londres. Dans son sac de voyage, il rangea le peu de biens qu’il possédait, c’est-à-dire quasi rien. Trois bijoux qui lui venaient de sa mère, deux costumes, trois chemises, ses décorations, son brevet de pilote, son Leica, un paquet de  photographies  et  les  médailles  que  son  père  avait  gagnées  durant  la Grande Guerre. Sachant qu’il ne la reverrait jamais, il fit un dernier tour dans  sa  ville,  arpenta  la  perspective  Nevski  encombrée  de  chantiers jusqu’au pont Anitchkov auquel on venait de rendre ses quatre chevaux de bronze, puis il arriva à Smolny. Il ne restait que les murs écroulés et les  dômes  en  oignon  éventrés.  Il  la  revoyait  dans  sa  splendeur  d’avant-guerre.

À  l’aéroport  de  Moscou,  il  retrouva  son  équipage  comme  si  de  rien n’était. De Londres, Leonid téléphona à Orly.

– Milène, c’est moi.

– Leonid, je suis contente de t’entendre. Comment vas-tu ?

– Je n’ai pas arrêté de penser à toi.

– Je t’en prie, n’insiste pas.

– Je suis à Londres. Je vais passer à l’Ouest.

– Quoi ?

– Ma décision est prise.

– C’est de la folie.

– Je viens te rejoindre. Je veux qu’on vive ensemble.

– Ne fais pas ça. Je te connais, tu le regretteras.

– Si tu veux de moi, je serai l’homme le plus heureux qui soit.

– Tu ne te rends pas compte de ce qui va arriver.

– On va faire des projets. On va avoir un avenir. Tu m’auras avec toi chaque jour et chaque nuit et plus seulement le mardi. Sauf si tu n’en as pas envie.

– Je ne sais pas quoi dire.

– Tu ne vas pas me laisser repartir ? C’est une chance pour nous. On a droit au bonheur. Est-ce que tu m’aimes ? Dis-moi ce que tu penses ?

Milène regarda l’écouteur.

– Est-ce que tu veux de moi ?… Je t’en prie, Milène, réponds.

– Je t’attends, Leonid.

– Je t’aime.

– Moi aussi.

 

Le  mardi  2  avril,  le  colonel  Leonid  Mikhaïlovitch  Krivochéine  se présenta à la police de l’air d’Heathrow et demanda l’asile politique en Angleterre. On l’emmena à Londres. Pendant trois jours, il répondit aux questions des services spéciaux anglais qui vérifièrent ses déclarations et lui  accordèrent  ce  qu’il  demandait.  Ce  n’était  jamais  arrivé  qu’un  haut militaire  soviétique  passe  à  l’Ouest.  En  temps  normal,  la  presse britannique et la presse française auraient fait leurs gros titres avec cette histoire  de  transfuge.  L’affaire  fit  cinq  lignes  dans  les  brèves  des  pages intérieures. Les rares rédacteurs qui envisagèrent d’y consacrer un article y renoncèrent en se demandant si, par hasard, ce n’était pas un contre-feu des  services  secrets  soviétiques.  Leonid  n’avait  pas  choisi  le  bon moment. Le 5 avril 51, une cour civile de l’État de New York condamnait à mort Ethel et Julius Rosenberg pour espionnage au profit de l’URSS. Dans le monde entier, cette condamnation suscita horreur et indignation. Il  y  eut  des  milliers  de  manifestations  pour  protester  contre  cette mascarade  judiciaire,  sinistre  miroir  des  procès  de  Moscou.  La mobilisation internationale fut impuissante à empêcher l’électrocution de ces deux innocents.

Dans  le  DC  4  qui  décollait  pour  Paris,  Leonid  ne  pensait  pas  aux Rosenberg car il n’en avait pas entendu parler mais à Dimitri Rovine qui pourrissait dans un bagne de Sibérie. Il s’en voulait de n’avoir rien tenté pour aider son ami. Il essayait de se persuader que cela n’aurait servi à rien.  Le  visage  de  Dimitri  disparut,  effacé  par  celui  de  Milène.  On  dit qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  réussir  pour  entreprendre,  c’est  une  vérité profonde.  Ce  qui  relève  de  la  conviction  et  de  l’espoir  échappe  à  la logique. Quand un homme accomplit son rêve, il n’y a ni raison ni échec ni victoire. Le plus important dans la Terre promise, ce n’est pas la terre, c’est la promesse.
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Cécile  avait  lu  la  lettre  près  de  la  fenêtre.  Une  feuille  de  cahier  à spirale déchirée écrite avec un stylo à bille bleu et une écriture penchée. Elle  était  restée  le  regard  perdu  dans  le  vague  pendant  des  minutes interminables.  La  lettre  lui  avait  échappé.  Elle  l’avait  ramassée  et  me l’avait tendue sans paraître affectée. Elle était d’un calme inattendu.

– Je vais nous faire du café.

J’étais arrivé vers sept heures et demie du matin. Je n’avais pas sonné. J’étais  entré  avec  mon  trousseau.  Elle  dormait,  recroquevillée  sur  le canapé  du  salon.  Je  m’étais  assis  sur  le  parquet,  en  face  d’elle.  Je  la fixais, sans oser la réveiller. Elle avait fini par ouvrir un œil et n’avait pas été surprise de me voir là. J’avais déposé l’enveloppe sur le canapé sans dire un mot.

 

Cécile,

 

Tu sais que je n’aime pas écrire alors je ne vais pas être long.

Il n’y a rien à attendre de moi. Je m’en vais. Je pars sans toi. Sans  te  le  dire  en  face.  Comme  d’habitude.  Il  y  a  quelques jours, tu m’avais convaincu de rester. C’était agréable de croire en notre avenir, qu’on allait refermer le livre de cette guerre. À cet instant, j’ai voulu te parler mais pour ce que j’ai fait, il n’y aura pas d’amnistie. Je ne veux pas t’infliger la vie que je vais avoir. Je t’ai menti. Je ne suis pas un héros. J’aurais bien voulu.

J’ai  rencontré  une  jeune  Algérienne,  une  Kabyle.  Elle  était

employée  à  la  cantine  de  la  caserne.  Je  suis  effondré  de  te l’écrire.  Je  sais  le  mal  que  je  vais  te  faire.  La  famille  de Djamila  ne  voulait  pas  qu’on  se  fréquente.  Elle  est  tombée enceinte.  On  a  décidé  de  partir  tous  les  deux.  Mais  dans  ce

pays, ce n’est pas possible. C’est interdit. Son père l’a envoyée de force dans leur village du djebel. Quand je suis allé voir les autorités  françaises,  on  m’a  répondu  qu’il  avait  le  droit.  Je devais la fermer. Ils avaient autre chose à faire qu’à s’occuper de mes petits problèmes. Je n’ai pas accepté. J’ai décidé d’aller la chercher. J’ai déserté. J’ai vécu comme un chien. J’ai réussi à  la  retrouver.  On  s’est  fait  prendre  dans  les  environs  de Tlemcen.  On  se  cachait  dans  un  village  abandonné.  On attendait le bon moment pour passer au Maroc. Le simoun s’est levé  et  quand  on  les  a  vus,  c’était  trop  tard.  Ils  nous  ont attrapés  sur  la  route  d’Oujda.  On  n’avait  pas  de  papiers.  Ils voulaient  nous  amener  au  poste.  Je  n’avais  pas  le  choix.  J’ai profité de l’inattention d’un jeune appelé pour me saisir de son fusil-mitrailleur.  Qu’est-ce  qu’il  en  avait  à  foutre  de  nous,  ce petit capitaine ? Il aurait dû nous laisser partir. Il voyait qu’on n’était  pas  des  terroristes.  Il  a  ordonné  à  ses  harkis  de  nous arrêter  mais  ils  n’ont  pas  bougé.  Il  s’est  avancé  pour  me désarmer.  Je  lui  ai  crié  de  s’arrêter.  Il  a  voulu  prendre  le FM. J’ai tiré. Les types de la patrouille ont riposté. J’en ai eu un autre. Djamila a été blessée. Ils l’ont emmenée. Je me suis sauvé. J’aurais dû te le dire avant. Je n’y suis pas arrivé.

On m’appelle, je dois y aller.

 

Franck

 

J’ai  retrouvé  Cécile  dans  la  cuisine  devant  un  bol  de  café  fumant.  Je me suis assis en face d’elle. J’ai posé la lettre sur la table. Je me suis servi du café et du lait. J’ai attendu que ça refroidisse. On est restés là, dans la pénombre,  avec  Franck  entre  nous.  Franck  dont  on  ne  savait  pas  quoi dire,  parce  qu’il  nous  avait  étouffés  et  anéantis  dans  sa  fuite.  Je  la dévisageais. Pensait-elle à lui ? Peut-être pas. Que fait-on dans ces cas-là  ?  On  doit  exprimer  ce  qu’on  ressent  et  ce  qu’on  pense.  Je  ne ressentais rien et ne pensais à rien. Je crois que Cécile non plus. J’ignore combien de temps nous sommes restés comme ça. Je n’ai pas regardé ma montre. On ne s’est rien dit. Je me suis levé. Cécile n’a pas bougé. Je suis parti.
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Leonid retrouva Milène et ce fut le plus beau jour de sa vie. Dix ans plus tard, il en parlait encore avec des larmes aux yeux. Elle dut patienter longtemps avant que les inspecteurs de la Sûreté nationale lui accordent un  laissez-passer.  Quand  il  quitta  les  bureaux  de  la  douane,  elle  se précipita,  se  jeta  dans  ses  bras  et  ils  restèrent  blottis  l’un  contre  l’autre dans une étreinte interminable. Ils partirent dans la 203 blanche et furent bloqués  dans  un  encombrement  sur  le  quai  de  la  Tournelle  par  une manifestation en faveur des Rosenberg. Milène lui raconta leur histoire. Révoltée par cette condamnation, elle voulait garer sa voiture et rejoindre les  manifestants.  L’idée  qu’on  puisse  défiler  avec  des  pancartes,  des banderoles, en hurlant des insanités contre le gouvernement, la police et un État allié paraissait une incongruité à Leonid qui n’avait connu que les manifestations  officielles  où  on  avançait  en  rang  dans  une  organisation parfaite et sans surprise.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire à vous, Français, qu’on condamne ces deux Américains ?

– Ils sont innocents ! C’est une honte ! Un scandale !

–  Ce  sont  des  espions.  Ils  ont  trahi  leur  pays.  Ils  méritent  d’être fusillés.

– Comment peux-tu dire une horreur pareille ? C’est abominable !

– Ils ont été condamnés. C’est une preuve. Surtout aux États-Unis.

Ce fut leur première dispute et un fréquent sujet de conflit entre eux.

–  Tu  ne  connais  pas  les  Américains.  Tu  ne  sais  pas  de  quoi  ils  sont capables, criait-elle.

– À côté de nous, ce sont des enfants de chœur.

Leonid aurait dû être plus prudent. Son destin, par le plus mystérieux des  hasards,  allait  se  confondre  avec  celui  des  Rosenberg  dont  il  se contrefichait.

Milène  habitait  un  appartement  situé  au  dernier  étage  d’un  bel immeuble  de  l’avenue  Bosquet.  Ils  retrouvèrent  leur  complicité londonienne  et  s’émerveillaient  que  chaque  jour  soit  un  mardi.  Elle voulait  qu’il  se  sente  comme  chez  lui,  débarrassa  un  placard  et  lui aménagea un bureau. Elle lui fit découvrir Paris, lui apprit le français, les rudiments  de  la  cuisine,  à  faire  les  courses  et  à  être  vigilant  avec  les commerçants  de  la  rue  Clerc  qui  oubliaient  de  rendre  la  monnaie.  Elle l’emmena  dans  les  grands  magasins,  l’habilla  de  pied  en  cape  et  lui acheta tant de vêtements qu’elle dut lui abandonner un autre placard. Ce furent  des  mois  d’insouciance  et  de  bonheur.  Milène  travaillait  sans compter  son  temps  et  Leonid  attendait  le  soir  avec  impatience.  Elle  lui racontait ses journées dans le détail et il lui posait mille questions sur les avions  et  les  compagnies  aériennes  auxquelles  elle  ne  savait  pas répondre.

Pendant plusieurs mois, quand Air France quitta l’aéroport du Bourget pour celui d’Orly, elle partit tôt, rentra vers minuit et, épuisée, se coucha sans  toucher  au  repas  qu’il  lui  avait  préparé.  Lui  restait  accoudé  au balcon, à fumer des Gauloises, à admirer les verrières du Grand Palais et, le  nez  en  l’air,  la  tour  Eiffel.  Il  marchait  du  matin  au  soir  dans  Paris, visitant  chaque  quartier  avec  méthode  sans  arriver  à  s’habituer  à  la circulation  et  aux  voitures  qui  ignoraient  les  piétons.  À  son  arrivée, Leonid avait une poignée de roubles sans valeur et quinze dollars. Milène mettait  de  l’argent  dans  un  porte-monnaie.  Il  prenait  dedans  ce  dont  il avait besoin. Quand il n’y en avait plus, elle en remettait sans qu’il ait à réclamer. Il faisait les courses et s’occupait de l’appartement. Jamais elle ne  lui  fit  de  réflexion.  Un  jour,  elle  lui  demanda  d’acheter  du  mimosa. Elle  adorait  cette  fleur  et  son  parfum.  Il  prit  l’habitude  d’en  fleurir l’appartement et mit un point d’honneur à en trouver hors saison.

Pour les vacances au mois d’août, ils partirent deux semaines en Corse et  Leonid  tomba  amoureux  de  Bonifacio.  La  veille  de  leur  retour,  ils dînaient sur le port. Il lui prit la main et la serra.

– Je n’en peux plus, Milène. Je m’ennuie à mourir. Je ne sers à rien. J’ai besoin de travailler.

– Si c’est pour l’argent, ne t’inquiète pas.

– Un homme doit travailler, tu comprends ? Pas attendre que sa femme rapporte l’argent et vivre à ses crochets.

– Ça ne me dérange pas.

– Moi si !

Ils  cherchèrent  une  solution  mais  quel  métier  pouvait  exercer  un  ex-pilote soviétique ? Par un ami directeur d’exploitation, elle lui obtint un rendez-vous avec le chef du personnel qui, impressionné par ses états de service,  lui  fit  passer  les  tests  d’aptitude  physique  et  d’homologation. Pendant six mois, Leonid attendit. Quand il téléphonait pour savoir où en était  son  dossier,  il  n’arrivait  pas  à  avoir  de  réponse.  Il  se  présenta  au siège d’Air France, demanda à voir le chef du personnel. On lui répondit qu’il  n’était  pas  disponible.  Excédé,  Leonid  fit  un  scandale.  On  lui annonça  que  sa  candidature  n’était  pas  retenue  sans  lui  donner d’explication.

Milène  garda  pour  elle  ce  que  son  ami  directeur  lui  avait  révélé.  La compagnie  ne  pouvait  prendre  le  risque  de  se  mettre  mal  avec  les autorités  soviétiques.  Elle  l’encouragea  à  déposer  sa  candidature  auprès d’autres grandes compagnies aériennes. La plupart ne recrutaient que des nationaux.  Leonid  contacta  Sabena,  BOAC  et  KLM,  remplit  une montagne de dossiers, se soumit à une kyrielle d’examens, de contrôles, d’entretiens et il attendit.

Pour fêter le premier anniversaire de leurs retrouvailles, elle l’invita à La Tour d’Argent et lui offrit une Lip qui coûtait une fortune, la réplique exacte de celle créée pour le général de Gaulle et offerte par celui-ci au président  Dwight  Eisenhower.  Avec  son  boîtier  en  laiton  doré  à  l’or  et son dateur, elle avait la particularité d’être équipée d’un verre loupe qui accroissait la lisibilité du cadran. Elle croyait qu’il serait heureux de ce cadeau, ce fut le contraire.

– Moi, je n’ai rien à t’offrir. Je ne vais pas te faire un cadeau avec ton argent.

– Je n’en ai pas besoin. Mon cadeau, c’est toi.

Elle  lui  prit  la  main  mais,  comme  elle  était  en  face  de  lui,  elle  se trompa  de  bras  et  attacha  la  montre  au  poignet  droit.  Leonid  crut  que c’était  la  pratique  en  France  et  la  porta  toujours  ainsi.  Il  lui  offrit  sa montre d’aviateur avec l’aigle déployé, insigne du régiment de chasse de la Garde, la seule de l’Armée rouge à avoir l’emblème impérial gravé sur le cadran au-dessous de la faucille et du marteau. Elle enleva sa montre. Il lui mit la sienne au poignet droit. Elle jura qu’elle la porterait toujours.

Elle lui souriait et plus rien ne comptait. Elle lui posait mille questions sur  sa  guerre.  Il  lui  donnait  des  détails  secrets  qu’il  n’avait  racontés  à personne. Il parlait jusqu’à l’aube. Elle l’écoutait avec passion, avide de précisions.  Elle  voulait  tout  connaître  de  sa  vie.  Quand  il  l’interrogeait sur son passé, elle refusait de répondre. De sa voix grave, elle disait avoir vécu de mauvaises années et ne plus vouloir les évoquer.

– Pensons à nous et à notre bonheur.

Elle le prenait dans ses bras, l’embrassait et lui faisait l’amour comme si chaque étreinte était la première. Quand il se réveillait, elle était partie à son travail. Il se retrouvait, désœuvré, à tourner en rond dans ce quartier cossu. Il se remit à boire. Personne ne le remarqua. Comment y échapper dans une ville où il y avait un bistrot à chaque coin de rue et des oreilles compatissantes  innombrables  qui  l’écoutaient  d’autant  plus  qu’il  payait un  verre  ?  Il  en  avait  connu  du  malheur  ce  Russkoff,  même  si  peu  le croyaient  quand  il  racontait  les  années  d’enfer  de  sa  guerre  patriotique. Ses  frères  de  comptoir  se  demandaient  dans  quel  film  il  avait  vu  ces scènes de bataille aérienne.

Après  quinze  mois  d’attente,  Leonid  reçut  une  réponse  positive  de KLM.

– Je n’y croyais plus, avoua-t-elle.

–  Moi,  je  n’ai  pas  cessé  d’y  croire.  La  chance  tourne.  Il  faut  savoir attendre.

Ils  firent  une  fête  mémorable  avec  leurs  amis  et  Leonid  épata  une assemblée de connaisseurs en descendant au goulot une bouteille de dom-pérignon comme s’il avait bu un verre d’eau. Milène lui offrit un costume en  prince-de-galles  et  décida  de  mettre  toutes  les  chances  de  leur  côté. Durant deux jours, elle le fit travailler en jouant le recruteur, lui posant des questions délicates, embarrassantes, ambiguës et lui fit apprendre les bonnes réponses par cœur.

Le  samedi  22  novembre,  elle  l’accompagna  à  Amsterdam.  Elle  lui laissa conduire la 203 et, pendant le voyage, le fit réviser. Au siège de la compagnie, Leonid fut pris de court et ne trouva rien à répondre. Il était recruté pour la Garuda Indonesian Airways et devait prendre son poste à Djakarta  avant  la  fin  du  mois.  Les  conditions  étaient  avantageuses.  Ils furent surpris de son refus. Le voyage du retour fut lugubre. Leonid ne desserrait pas les dents. Elle essayait de lui remonter le moral :

– Ce n’est pas grave. On va continuer nos recherches.

– On a fait le tour des compagnies européennes. C’est foutu.

– Tu aurais peut-être dû accepter.

– Tu m’aurais suivi là-bas ?

Milène détourna un instant son attention de la route. La voiture fit un écart. Ils restèrent sans parler jusqu’aux environs de Compiègne. Leonid se mit à renifler.

– Ça pue dans cette voiture.

– C’est le tabac. Ouvre la fenêtre pour aérer.

 

Leonid  était  l’homme  le  plus  précis  que  j’aie  rencontré.  D’une précision  diabolique.  À  croire  qu’il  avait  tenu  un  journal  intime minutieux. Chaque fait de sa vie était gravé au fond de sa mémoire. Il se souvenait du jour et de l’heure de chaque instant passé avec Milène. Ce qu’ils avaient fait ensemble et où ils étaient allés. Ce qu’ils s’étaient dit. Et le lendemain. Et chaque journée de leurs deux ans et deux mois de vie commune.

– C’est à partir du jeudi 27 novembre 52, à notre retour d’Amsterdam, que j’ai dérapé. Je ne réalisais pas ce que je faisais. Je râlais du matin au soir. Je ne cherchais plus un travail que j’étais certain de ne pas obtenir. Je passais mon temps dans les bistrots à picoler. À Leningrad, ça n’avait pas  de  conséquences,  je  n’avais  personne  sur  qui  passer  ma  colère.  À Paris, ça me rendait odieux. Je lui pourrissais la vie avec mon caractère de cochon. Elle ne disait rien. Pas un mot, pas une plainte. Elle aurait dû me  remettre  à  ma  place.  Elle  me  laissait  éructer,  je  ne  me  rendais  pas compte à quel point j’étais invivable. Plus je buvais, plus je m’enfonçais. Je lui reprochais de m’avoir entraîné dans ce précipice, je l’accablais de mon  amertume  et  elle  encaissait  sans  réagir.  Peut-être  que  si  elle  avait hurlé et m’avait remis à ma place, ça nous aurait sauvés. Elle supportait en  silence.  Je  n’arrivais  plus  à  dormir.  Je  faisais  des  cauchemars.  Je  la réveillais la nuit. J’ouvrais les fenêtres en grand pour chasser l’odeur qui me poursuivait. Je refusais de me soigner. Le samedi 18 avril, lors d’un dîner avec huit de ses amis et sa cousine de Nantes, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mis à l’insulter à cause du rôti trop cuit, que c’était une  incapable,  une  bonne  à  rien.  Un  de  ses  amis,  un  steward,  est intervenu. Je lui ai balancé une baffe. Il s’est mis à saigner du nez. Non seulement, je ne me suis pas excusé mais j’ai menacé de casser la figure aux  cons  de  son  espèce  qui  me  faisaient  chier.  Elle  ne  m’a  pas  fait  de réflexion.  Le  mardi  12  mai,  j’ai  pris  sa  voiture  sans  le  lui  dire.  Elle  ne voulait pas que je la conduise. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé. J’ai freiné trop tard et je me suis encastré sous un camion. Je m’en suis sorti sans une égratignure. J’ai plié la belle 203 blanche. À cette époque, on ne poursuivait  pas  les  ivrognes  au  volant.  Je  m’attendais  à  ce  que  Milène explose mais elle ne m’a pas fait un reproche. La seule chose qu’elle a dite, c’est : « Ça n’a aucune importance, le principal, c’est que tu ne sois pas  blessé…  »  Regarde,  Michel,  tu  as  en  face  de  toi  le  roi  des  cons. J’avais  la  plus  belle  et  la  meilleure  femme  du  monde.  J’ai  gâché  ma chance par ma stupidité et mon arrogance. Je ne te raconte pas la vie de chien que je lui ai fait mener. Je n’en suis pas fier. Et puis, le vendredi 19 juin 53, elle est rentrée. Elle avait le visage défait. J’étais avachi sur le sofa  en  train  d’attaquer  une  nouvelle  bouteille  de  muscadet.  Elle  s’est assise sur le bord du coussin, s’est versé un verre de vin qu’elle a bu d’un trait. Elle avait les yeux brillants. Je n’avais pas vu qu’elle pleurait. « Ils ont  exécuté  les  Rosenberg,  a-t-elle  annoncé.  –  Ils  ont  bien  fait.  –  C’est horrible  ce  que  tu  dis  !  –  Ce  sont  des  traîtres.  Ils  ont  eu  ce  qu’ils méritaient. – Fous le camp ! – Quoi ? – Dehors ! Je ne veux plus jamais te voir ! »
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Depuis  une  semaine,  je  n’avais  pas  osé  rappeler  Cécile.  J’espérais  la croiser au Luxembourg. Je ne l’apercevais pas. Je regrettais de lui avoir donné cette lettre. Si j’avais eu le courage de l’ouvrir, je l’aurais brûlée. Elle serait restée dans le doute. Ç’aurait été préférable à ce naufrage. Lui qui n’écrivait jamais avait rédigé une seule putain de lettre dans sa vie et il  aurait  mieux  valu  qu’il  meure  ce  jour-là.  Il  serait  resté  celui  qu’on aimait. Il a détruit nos illusions avec ses mensonges, sa méfiance et son hypocrisie. S’il avait dit la vérité : j’en aime une autre et on va avoir un enfant, ça n’aurait rien changé et on l’aurait aidé, même Cécile. C’était de  tromper  qui  était  impardonnable.  Presque  deux  semaines.  Je téléphonais  chez  elle  matin  et  soir.  Elle  ne  répondait  pas.  À  l’heure  du déjeuner, je l’attendais à la fontaine Médicis. J’essayais de lire Fortune carrée. Je n’arrivais pas à maintenir mon attention. Pour changer, j’ai pris quelques  photographies  des  sculptures  éclairées  par  un  soleil  qui transperçait les feuillages. Soudain, en fixant la statue d’Acis et Galatée, j’ai  compris.  Elle  me  détestait.  Elle  m’en  voulait.  Je  lui  avais  porté  la mauvaise nouvelle et j’étais le frère du dernier des salauds. Il fallait que je lui dise que je n’avais rien de commun avec lui, qu’on était différents, que  c’était  un  médiocre  qui  ne  méritait  pas  la  moindre  considération. Qu’il  fallait  l’oublier,  le  larguer,  le  considérer  non  pas  comme  un souvenir qu’on chérit mais comme un fumier, qu’il n’était plus mon frère, que je le reniais et le chassais de ma vie et de mon esprit. Je voulais la convaincre qu’on devait vivre comme s’il n’avait pas existé, se promettre de ne plus prononcer son prénom, qu’elle méritait mille fois mieux que ça, qu’elle devait tourner la page et penser à son avenir. J’ai couru jusque chez  elle.  J’ai  sonné  dix  minutes.  J’avais  mon  trousseau  de  clés.  J’ai ouvert la porte. L’appartement était dans le noir. Impossible de savoir si Cécile était partie pour longtemps.

Les  cours  se  poursuivaient,  monotones  et  soporifiques.  J’ai  fini Le Lion  et Fortune  carrée  et  les  ai  rendus  à  Igor  qui  m’a  prêté  d’autres romans de Kessel, tous dédicacés. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il trouvait que je lisais trop vite et n’en profitais pas assez. Il avait fallu négocier. À présent, il me les donnait deux par deux. On en discutait avec passion. On n’était pas d’accord. Il aimait son lyrisme et son climat de mystère quand j’appréciais son style documentaire épuré à l’extrême et ses analyses psychologiques. Je lisais durant les cours, le livre posé sur les genoux. J’avais la certitude de ne pas perdre mon temps. Nicolas me prévenait d’un coup de coude ou de genou si le prof venait à se déplacer ou si mon attitude lui paraissait louche.

 

Une  cloche  a  résonné,  avec  un  rythme  régulier.  Pas  la  sonnerie.  La cloche  de  la  tour  Clovis.  L’appariteur  est  entré  et  est  allé  murmurer  à l’oreille du professeur d’espagnol.

–  Messieurs,  rangez  vos  affaires,  a  dit  ce  dernier  en  se  levant.  Nous descendons dans la cour. Et en silence !

Les  élèves  s’engouffraient  dans  les  couloirs  et  les  escaliers.  Les surveillants  répartissaient  les  lycéens  dans  la  cour  d’honneur  et  les collégiens  dans  le  cloître.  Quand  on  sonnait  le  rassemblement  général, c’était  mauvais  signe.  C’était  arrivé  une  seule  fois  ces  quatre  dernières années. Dans le plus grand recueillement, Beynette, le proviseur, entouré des professeurs, avait annoncé le nom de celui qui était tombé au champ d’honneur.  La  chorale  avait  chanté  la Marseillaise.  On  avait  fait  une minute de silence et on était remontés en classe.

La cloche s’est arrêtée. Le microphone grésillait et la voix du proviseur a retenti dans les haut-parleurs :

– Mes enfants, c’est avec une profonde douleur que je vous réunis en cette  veille  de  vacances.  J’espérais  ne  plus  avoir  à  organiser  cette  triste réunion. Je viens d’apprendre que le lieutenant Pierre Vermont a été tué avant-hier lors d’un accrochage avec des forces ennemies. Ce décès nous touche. Il avait fait sa scolarité dans cet établissement. C’était un jeune homme brillant et un étudiant remarquable qui, peu de temps avant son incorporation,  m’avait  confié  son  envie  de  rejoindre  le  corps enseignant. Ici, Pierre Vermont n’avait que des amis…

Il continuait. Je ne l’entendais plus. J’ai mis un instant à comprendre. À  réaliser  qu’il  parlait  de  mon  Pierre.  Je  suis  sorti  du  rang  et  me  suis approché d’un surveillant.

– Ce n’est pas de Pierre Vermont dont il parle ?

– Retourne à ta place, ça va être la minute de silence.

Je suis resté comme un piquet. Je revoyais Pierre en train de danser le rock. Je l’entendais rire et s’emporter contre la sainte trinité du couple, du drapeau et du pognon ou démontrer avec conviction et véhémence qu’il fallait tuer tous les religieux, curés et rabbins de la terre, et que la seule concession  qu’il  acceptait  était  que  leur  mort  soit  douce  et  rapide.  Je n’arrivais  pas  à  l’imaginer  inanimé  et  sanglant.  J’étais  sans  réaction  ni tristesse.  Une  mort  comme  une  constatation.  C’était  l’absurdité  qui  me choquait. Pas qu’il soit mort mais qu’il ait été tué quatre jours avant la fin de la guerre. Comme si le dernier mort était plus con que le premier. Sa disparition aurait dû me bouleverser. J’étais stupéfait par cette nouvelle et effrayé par mon indifférence. J’ai pensé à Cécile. Qui allait lui apprendre le  décès  de  son  frère  ?  Comment  allait-elle  réagir  ?  La Marseillaise  a retenti. J’ai eu la chair de poule des pieds à la tête. Je suis parti en courant et l’appariteur qui voulait m’empêcher de sortir s’est fait repousser sans ménagement.  J’ai  descendu  la  rue  Saint-Jacques  comme  une  flèche jusqu’au  quai  des  Grands-Augustins.  J’ai  monté  quatre  à  quatre  les escaliers et tambouriné à la porte. Personne n’a ouvert. Je me suis assis sur la dernière marche et j’ai attendu. Dans le noir. Longtemps. Elle n’est pas venue. En partant, j’ai frappé à la loge de la concierge.

– Excusez-moi, madame, vous savez où se trouve Cécile Vermont ?

– Elle est partie depuis quinze jours. Je lui garde son courrier.

– Elle est chez son oncle, à Strasbourg ?

–  Elle  ne  m’a  rien  dit.  Vous  vous  sentez  mal,  jeune  homme  ?  Vous voulez vous asseoir ? Vous êtes blanc comme un linge.

Je suis allé à Denfert. Je ne suis pas entré au Balto. À travers la vitre, je voyais Samy jouer au baby et au comptoir, Imré discuter avec Werner. Je n’avais envie de parler à personne. Quand je suis rentré, il était tard. Ils dînaient en regardant le journal télévisé.

– Tu as vu l’heure ? m’a lancé ma mère. Va te laver les mains avant de passer à table.

– Je n’ai pas faim.

Mon père m’a rejoint dans le couloir.

– Que se passe-t-il, Michel ?

– Tu te souviens de Pierre Vermont ? Le frère de Cécile.

– Celui qui t’a donné les disques ?

–  Non,  il  me  les  avait  prêtés.  Il  est  mort.  En  Algérie.  Dans  un accrochage.

– Merde ! Quel âge il avait ?

– Je ne sais pas.

– La petite, elle a réagi comment ?

– Elle ne le sait pas.

– C’est moche. À la fin de la guerre, c’est con.

– Maintenant, elle est seule.

– Elle n’a pas de chance.

– Tu  vois,  on  dit  que  ce  sont  les  salauds  qui  s’en  tirent  et  les  braves types  qui  y  restent.  C’est  vrai.  C’est  Pierre  que  j’aurais  voulu  avoir comme  frère.  Un  type  qui  se  comporte  comme  un  héros  et  dont  tout  le monde parle avec respect.

– Tu n’as pas le droit de juger Franck. Tu ne sais pas ce qu’il a vécu.

– Je n’ai plus de frère. Pour moi, il est mort !

Je suis allé dans ma chambre. J’ai claqué la porte. Je voulais qu’on me foute la paix. Personne n’est venu me chercher. Je me suis couché. J’ai éteint la lumière. Je n’arrivais pas à dormir. J’entendais rire Pierre dans le bistrot de Maubert. Il m’avait tant apporté et, de mon côté, je ne lui avais rien donné. Je me sentais frustré par cette dette. Et puis, je l’ai vu, dans un  halo  de  soleil,  sur  le  rempart  de  sa  forteresse,  au  bord  du  désert, scrutant l’immensité. Dans son uniforme défraîchi, le col relevé, les pans de sa tunique ouverte soulevés par le vent. Il avait des cheveux blancs et le visage ridé. Il souriait.
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Cécile apercevait une montagne couverte de forêts dans le lointain, à travers la fenêtre. Elle détourna la tête et fixa l’homme en blouse blanche assis en face d’elle, derrière une table métallique. Il consultait une liasse de papiers. Il prenait son temps et examinait les chiffres avec attention. Elle scrutait le moindre signe sur son visage impassible. Il eut une moue satisfaite.

– Vos analyses sont excellentes et je donne mon accord. Nous devons respecter notre législation. On va vous prendre un rendez-vous en fin de journée avec un confrère qui vous délivrera un deuxième avis conforme. Ma  secrétaire  vous  fournira  ses  coordonnées.  Ensuite,  on  fera l’intervention. Vous rentrez le matin, à jeun, vous ressortez dans l’après-midi.

– Et s’il y a un problème ?

– On n’a jamais eu de problème.

– Le plus tôt sera le mieux.

Le médecin consulta son agenda.

– Vendredi matin, si vous voulez.

– C’est d’accord.

–  La  veille,  vous  prendrez  ce  sachet  dans  un  verre  d’eau  et  ces  deux pilules.

– Après, que dois-je faire ?

–  Un  séjour  au  grand  air  pour  vous  reposer.  Vous  avez  une  petite tension. Une semaine au minimum, deux, ce serait l’idéal.

 

Cécile avançait le long d’une allée bordée de châtaigniers en fleur. Le soleil couchant illuminait le lac et les montagnes. Elle s’assit sur un banc et contempla l’immense jet d’eau qui s’élevait, se vaporisait sous le vent et se perdait dans le ciel. Cinq cygnes sauvages volaient en file indienne. Il faisait nuit quand elle pénétra dans un hôtel majestueux entouré d’un parc. Elle se dirigea vers la réception et, en la voyant, le réceptionniste lui tendit sa clé. Elle s’éloigna vers l’ascenseur, hésita, fit demi-tour et revint vers lui.

– Je voudrais téléphoner à Paris. C’est long ?

– C’est rapide aujourd’hui, répondit le préposé avec un accent appuyé.

– Odéon 27 53.

– Je vous le passe dans quelques minutes.

Cécile  entra  dans  la  cabine,  posa  ses  affaires  sur  la  chaise.  Le téléphone sonna. Elle décrocha.

– Allô, bonjour, je voudrais parler à Michel.

– Ne quittez pas, je vais le chercher, lui répondit une jeune fille.

Juliette entra dans la chambre de son frère.

– Il y a quelqu’un pour toi au téléphone.

– Qui c’est ?

– Je ne sais pas. Une dame.

Michel prit le combiné.

– Allô ?

– Michel ? C’est moi. Comment ça va ?

– Ben… c’est…

– Moi, ça va.

– Tu es chez toi ?

–  Je  suis  en…  en  vacances.  J’avais  besoin  de  m’éloigner  un  peu,  tu comprends ?

– Ta concierge m’a dit que tu étais partie chez ton oncle.

– Heu… oui… Et je suis allée voir une copine. Il faut que tu me rendes un service, Michel. Il n’y a qu’à toi que je peux le demander.

– Je t’en prie.

– Tu peux aller chez moi ? Tu as mes clés ?

– Oui.

– Tu vas prendre ma thèse et me l’envoyer. Elle est dans ma chambre, dans  le  tiroir  droit  du  bureau.  La  clé  est  dans  le  petit  vase  grec  sur  le radiateur. Je vais m’y remettre. Il faut que j’avance. J’ai du temps pour travailler dessus. C’est possible ?

– Sans problème.

– Tu peux m’envoyer des livres ? Je n’ai pas envie de les racheter.

– Attends, je prends un stylo.

–  J’ai  besoin  des Voyageurs  de  l’impériale,  des Beaux  Quartiers, d’Aurélien, du Crève-cœur, du Cantique et des Yeux d’Elsa. Ils sont sur l’étagère. Ils sont annotés. Tu les mets dans un carton et tu me l’envoies par la poste. Il y a une caisse avec mes fiches. J’en ai besoin aussi. Je vais te donner l’adresse. Je te rembourserai.

– Tu plaisantes ?

– Attends. Les Voyageurs et Les Beaux Quartiers, ce n’est pas la peine. Avec les autres, ça me suffit. Tu n’as qu’à les lire.

– Vraiment ? Je peux ?

– Prends les livres que tu veux. Je te donne mon adresse. Tu notes ?

– Je t’écoute. Vas-y.

– Tu m’envoies le colis à… la poste restante d’Évian.

– Tu ne veux pas que je te l’adresse chez ton amie ?

– La poste, c’est plus pratique.

– Comme tu veux. C’est quoi le département ?

– Heu… la Savoie, je crois. Et toi, ça va au bahut ?

– Cécile, il faut que je te dise.

– Oui ?

– Il est arrivé quelque chose.

– Quoi ?

– C’est Pierre.

– Pierre ? Qu’est-ce qu’il a ?

– Il a eu… il a…

– Il a eu quoi ?

– Il a… Il a été tué.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Dans une embuscade.

– Hein ?

– Il est mort, Cécile.

– Arrête, Michel !

– Je te jure.

– Ce n’est pas possible !

– Ça fait cinq jours.

– Ce n’est pas vrai ! La guerre est finie !

– Pierre est mort, Cécile.

Elle sentit sa tête tourner. Une bouffée de chaleur lui monta au visage et l’empêcha de respirer. Elle chercha sa respiration et s’écroula comme une masse.

–  Allô…  Allô  ?…  Cécile  !…  Réponds  !  Qu’est-ce  qui  se  passe  ? Cécile ? hurlait Michel dans le combiné qui pendait dans le vide.
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Au  Club,  Leonid  était  un  cas  unique.  Le  seul,  avec  Gregorios,  à  être resté  un  communiste  pur  et  dur,  un  Soviétique  convaincu.  Il  soutenait Khrouchtchev  puis  Brejnev  contre  vents  et  marées  et  lisait  la Pravda qu’il achetait chaque jour dans un kiosque rue La Fayette. Lui n’avait pas fui pour des raisons politiques ou sous la menace mais par amour. Il avait gardé  ses  opinions  et  les  revendiquait  avec  fierté.  Et  ceux  qui  avaient sauvé leur vie de justesse et avaient été broyés par le système lui tenaient rigueur de son orthodoxie.

Comme tous les mercredis, Imré et Vladimir, chacun tenant un côté du journal,  lisaient Le  Canard  enchaîné  et  commentaient  les  titres.  Ils  se mirent à pouffer.

–  Vous  connaissez  la  dernière  de  Jeanson  ?  lança  Vladimir,  hilare. Pourquoi est-ce que les généraux sont si cons ?

On formula des hypothèses logiques, saugrenues, farfelues et débiles. On se demanda s’il visait de Gaulle, Massu ou Franco. On dut s’avouer impuissant.

– Parce qu’on les choisit parmi les colonels ! poursuivit Vladimir.

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  sauf  Leonid.  J’étais  le  seul  à  qui  il racontait  sa  vie.  Personne  d’autre  ne  l’écoutait.  Igor  soutenait  que l’évocation du passé rendait mélancolique et que c’était la première cause de  l’alcoolisme.  C’était  une  règle,  écrite  nulle  part  et  approximative. Difficile  de  ne  pas  ouvrir  ses  valises  et  de  refouler  les  vieux  souvenirs fripés  qui  ne  demandaient  qu’à  resurgir  au  premier  coup  de  blues  et  de côtes-du-rhône. Leonid n’avait pas d’excuse. L’alcool ne lui faisait aucun effet.

–  Tu  nous  emmerdes  avec  tes  souvenirs  à  la  con  !  Trouve-toi  une femme, une vraie, et fais-lui un enfant pendant que tu bandes encore, lui criait Vladimir.

–  Tu  aurais  mieux  fait  d’y  penser  à  tes  enfants  avant  de  te  barrer. Aujourd’hui, ça leur fait une belle jambe d’avoir un père comme toi !

– On avait dit qu’on ne parlerait que du présent et de l’avenir, rappelait Werner.

– C’est le petit qui voulait savoir.

–  Il  nous  fait  chier,  le  petit,  il  n’a  qu’à  jouer  au  baby-foot  !  grognait Gregorios.

– C’est mon invité. Et je parle de ce que je veux avec mes amis.

D’être élevé au rang d’ami de Leonid était un passeport respecté et je n’en étais pas peu fier.

– Ce sont des jaloux. Ils ont fui la queue entre les jambes. Je suis le seul à avoir choisi la liberté pour l’amour d’une femme. Personne ne m’y obligeait.

– Tu ne le regrettes pas ?

–  Si  tu  avais  connu  Milène,  tu  ne  poserais  pas  la  question.  Elle m’accompagne et, comme je pense à elle, chaque instant de ma vie est un bonheur.

– Quand elle t’a mis à la porte de son appartement, tu n’as pas essayé de revenir ?

– Je me suis retrouvé sur le palier comme un couillon. J’ai eu la plus mauvaise  des  réactions.  Je  suis  descendu.  Persuadé  qu’elle  allait  me courir  après.  Tu  imagines  à  quel  point  j’étais  stupide  et  arrogant.  J’ai attendu  une  demi-heure  devant  l’immeuble.  Elle  n’est  pas  venue  me chercher. Lorsque je suis remonté, mes affaires étaient dans les escaliers. Je me suis toujours battu pour sauver ma peau. Quand mon avion était en flammes, quand j’ai reçu une rafale de mitrailleuse, quand je suis tombé derrière  les  lignes  ennemies,  je  n’ai  pas  renoncé.  À  cet  instant,  j’ai compris  que  c’était  fini,  qu’il  était  inutile  de  discuter,  de  protester,  de demander pardon et de supplier. Avec ce genre de femme, c’est tout ou rien.  Le  problème,  c’est  que  le  jour  où  tu  le  réalises,  c’est  trop  tard.  Si c’est cassé, tu ne peux pas recoller. Et il me restait un peu de fierté. Tu comprends ce que je veux dire, Michel ?

– Moi, j’aurais tenté ma chance.

Leonid  a  fini  le  pichet  de  côtes  et  en  a  demandé  un  autre  à  Jacky.  Il s’est resservi deux grands verres d’affilée. Il m’en a proposé un.

– Je ne bois pas d’alcool.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Un demi-panaché bien blanc.

Jacky a râlé. On lui passait les commandes sans les grouper et il était fatigué.

– Je te raconte des histoires. En fait, j’ai essayé de la reconquérir. Je me suis battu mais elle était plus forte que moi. Quand tu aimes, tu n’as aucune susceptibilité, aucun amour-propre. J’espérais revenir en arrière. Ce soir-là, je ne sais pas si je te l’ai dit, c’était un vendredi, je me suis retrouvé à la rue, avec mes affaires. Je les ai déposées à la consigne de la gare d’Orsay. C’était à côté. J’ai passé ma première nuit dehors, en face de  chez  elle.  Elle  a  fermé  la  lumière  à  une  heure  vingt-cinq.  Depuis quelques  jours,  elle  lisait Léon  Morin,  prêtre.  Elle  adorait  ce  livre.  Le matin,  quand  elle  est  sortie,  je  me  suis  précipité.  J’ai  failli  me  faire écraser par un camion. Elle est montée dans sa voiture. Elle venait de la récupérer. J’ai frappé deux coups contre le carreau. Elle a été surprise de me voir. Elle a baissé la vitre. « Milène, il faut qu’on se parle. »

Elle a remonté la vitre, a démarré et elle est partie. Je suis resté sur le trottoir  comme  une  andouille.  J’ai  attendu  cinq  journées  interminables. Elle  n’est  pas  revenue.  Je  ne  voulais  pas  m’éloigner,  de  peur  de  la manquer.  Je  n’avais  pas  un  rond  sur  moi.  Pas  un  centime.  Le  premier jour, le concierge de l’immeuble a eu pitié et m’a donné à manger sur le rebord de sa fenêtre. Ensuite, il refusait de m’ouvrir la porte de sa loge et il me faisait signe de m’en aller comme si j’avais été un chien. Je ne me rasais  plus,  je  ne  me  lavais  pas.  J’étais  obligé  de  mendier.  Avec  la  tête que j’avais, les gens avaient peur et s’éloignaient. J’avais tellement faim que  je  me  nourrissais  dans  les  poubelles.  J’étais  dégueulasse.  Je  ne pouvais pas me changer. Je n’avais plus de quoi payer la consigne de la gare. Je me suis fait ramasser par la police pour vagabondage. Au poste, le deuxième jour, un type est venu me voir. Il était habillé d’un costume très élégant. Je ne le connaissais pas. Le brigadier lui a ouvert la porte de la souricière. Il s’est assis à côté de moi sur la paillasse. Il avait un flacon de cognac dans la poche intérieure de son manteau. Il en a bu une gorgée et m’en a proposé. Il avait un très léger accent. Je le lui ai pris des mains. Je n’ai jamais eu autant de plaisir à boire un coup. Ça m’a fait un bien fou. Je sentais l’alcool me couler dans la gorge. Je lui ai fini sa bouteille. Il  m’a  offert  une  Winston.  Nous  sommes  restés  côte  à  côte  à  cloper comme  deux  vieux  copains.  Il  savait  tout  de  moi.  Qui  j’étais  et  ce  que j’avais fait. Il a sorti de son autre poche intérieure une énorme liasse de billets de banque. Il m’a proposé un marché. Il me donnait cette somme si  je  ne  revoyais  pas  Milène.  Au  début,  je  ne  comprenais  pas  ce  qu’il voulait.  Il  m’a  expliqué  les  conditions.  Cent  mille  francs,  et  à  cette époque,  c’était  une  sacrée  somme,  contre  la  promesse  de  ne  plus  lui parler.  Je  lui  ai  dit  que  je  pouvais  prendre  cet  argent  et  manquer  à  ma parole.  Il  m’a  répondu  qu’il  croyait  en  ma  loyauté.  L’alternative  était  : avoir un peu d’argent pour m’en sortir ou ne pas avoir un rond. Dans les deux  cas,  elle  était  perdue.  Il  m’a  redonné  une  cigarette  et  m’a  laissé réfléchir le temps de la fumer. J’étais décidé à promettre, à prendre le fric et à retourner plaider ma cause. Quand je lui ai dit que j’acceptais, il a pris le papier tenu par l’élastique qui entourait les billets. C’était un petit texte en français et en anglais, pour être certain que je le comprenne. Il m’a demandé si je croyais en Dieu. Je lui ai répondu que non. Il m’a dit : « Ce n’est pas grave. Vous êtes orthodoxe, vous allez lire ce document et prêter  serment  en  levant  la  main  gauche.  »  Je  l’ai  levée.  J’hésitais.  Ça avait  du  mal  à  sortir.  Il  ne  disait  rien.  Il  attendait  que  je  me  décide.  Je n’avais  jamais  vu  un  homme  aussi  calme  et  sûr  de  lui.  J’avais  la  main gauche  en  l’air.  J’ai  cédé.  J’ai  promis.  À  cet  instant-là,  j’ai  su  que  je l’avais  perdue.  Il  m’a  dit  que  j’avais  fait  le  bon  choix,  qu’il  avait confiance en moi, et il m’a donné l’argent. Je suis sorti du commissariat. Et depuis, je n’ai pas revu Milène. Je l’ai vendue pour un peu de fric. Je ne la méritais pas.

– C’était quoi cette promesse ?

Leonid a pris son portefeuille en cuir noir et, d’un rabat, a extrait un bout  de  papier  jauni,  usé  aux  plis,  froissé,  taché,  déchiré,  raccommodé avec du papier collant et me l’a tendu. J’ai eu du mal à le déchiffrer. Les quatre  lignes  en  caractères  rouges  tapées  à  la  machine  à  écrire s’estompaient :

Moi, Leonid Mikhaïlovitch Krivochéine, donne ma parole de

ne jamais revoir Milène Reynolds, de ne jamais la contacter et de respecter sa volonté jusqu’à la fin de mes jours. Je fais cette promesse  solennelle  sur  mon  honneur  de  militaire  titulaire  de deux étoiles d’or de héros de l’Union soviétique. Fait à Paris, le jeudi 25 juin 1953.

 

Il me montra sa montre au bras droit et caressa le verre.

–  Je  la  regarde  cent  fois  par  jour.  Elle  n’a  pas  pris  une  seconde  de retard sur l’horloge parlante. Tu te rends compte à quoi ça tient la vie ? À cause de ces salopards de Rosenberg. Si leur condamnation à mort avait été commuée en perpétuité, nous serions toujours ensemble.

– Leonid, ils étaient innocents !

– C’étaient des criminels ! Ils savaient ce qu’ils risquaient. On n’a pas le  droit  de  trahir  son  pays.  Aux  États-Unis,  on  ne  condamne  pas  les innocents.  C’est  obligatoire.  Pourtant,  ce  qui  est  arrivé,  ce  n’est  pas  de leur faute, c’est de la mienne. Ici, il y en a qui croient que j’ai des regrets d’avoir  gâché  ma  vie  et  perdu  ma  situation  pour  une  aventure  sans lendemain.  Je  te  l’ai  dit,  je  ne  regrette  rien.  Ce  que  j’ai  vécu  avec  elle durant  794  jours  a  été  si  exceptionnel  et  si  intense  que  j’en  suis  rempli pour  la  vie  entière.  Si  c’était  à  refaire,  je  recommencerais  sans  hésiter. Dans  mon  malheur,  je  ne  suis  pas  à  plaindre.  J’ai  eu  la  chance  de rencontrer Igor – sans lui, je serais un clochard – et de me faire quelques amis, et les amis, c’est pour la vie. Si un jour tu croises une femme au bord  de  la  route,  qu’elle  fait  des  signes  de  la  main  et  te  demande  de l’aider,  surtout,  ne  t’arrête  pas.  Changer  une  roue,  c’est  l’affaire  des dépanneurs.  Eux,  ils  sont  blindés.  Ils  ne  mélangent  pas  le  boulot  et  les sentiments.  Si  j’avais  respecté  les  bons  vieux  principes  marxistes  de  la division et de la séparation du travail, je n’en serais pas là aujourd’hui. On  nous  bourre  la  tête  de  principes  inutiles  comme  la  politesse  ou  la galanterie et on ne nous apprend pas la règle fondamentale : méfie-toi des femmes  qui  sourient,  ça  cache  des  arrière-pensées.  C’est  quand  une femme ne sourit pas qu’elle est naturelle. Si elle tombe à l’eau et crie au secours, envoie-lui une bouée et passe ton chemin. Ce sont des conseils élémentaires qu’un père devrait donner à son fils pour le prémunir contre les dangers de la vie. Le mien ne m’a pas mis en garde.

– Il y a une chose que je ne comprends pas, Leonid. Comment peut-on aimer une femme et ne pas se battre pour être auprès d’elle ?

– J’ai donné ma parole. C’est mon destin, ma façon à moi de lui être fidèle.  Tu  n’as  pas  besoin  d’être  aimé  pour  aimer.  Depuis  neuf  ans, chaque année le 5 avril, elle reçoit un bouquet de mimosa. Un bouquet anonyme. Elle sait que c’est moi qui le lui offre. Si elle le souhaitait, il ne tiendrait qu’à elle de me revoir. Il lui suffirait d’aller chez le fleuriste qui lui donnerait mon adresse. Elle ne le veut pas. Je respecte ma promesse. Peut-être un jour changera-t-elle d’avis.

–  Ça  fait  dix  ans  que  vous  êtes  séparés.  Ça  n'est  pas  possible  de continuer à y croire.

–  J’aurais  préféré  tourner  la  page.  Tu  ne  décides  pas  d’aimer  ou d’oublier. C’est une idée qui ne t’abandonne jamais. Le jour, je vis avec elle  et  la  nuit,  quand  je  me  réveille,  c’est  à  elle  que  je  pense.  Je  suis amoureux  comme  au  premier  jour.  Tu  peux  te  lasser  d’une  femme,  en vouloir  une  autre.  Ce  n’est  pas  de  l’amour,  c’est  du  désir.  Parce  que l’amour, le vrai, c’est intellectuel. C’est dans la tête que ça se passe et il y a des jours où je me dis qu’il aurait été préférable que je l’oublie. Jacky, donne-moi un 102.

Que  ce  soit  pour  les  centaines  de  parties  d’échecs  dont  il  avait mémorisé chaque coup et qui faisaient de lui un joueur redouté ou pour son aventure avec Milène dont chaque détail restait vivace, Leonid était admiré  et  envié  pour  sa  mémoire  exceptionnelle,  mais  c’était  elle  qui faisait  son  malheur.  Il  aurait  mieux  valu  qu’il  soit  comme  chacun  de nous,  ne  se  souvienne,  et  encore,  que  de  deux  ou  trois  parties  et  ne conserve  que  les  moments  lumineux  de  sa  vie  amoureuse.  On  redoute toujours de perdre la mémoire. C’est elle la source de nos maux. On ne vit bien que dans l’oubli. La mémoire est le pire ennemi du bonheur. Les gens  heureux  oublient.  Cette  fâcheuse  histoire  expliquait  pourquoi Leonid  était  le  seul  taxi  parisien  à  refuser  de  transporter  un  client  à l’aéroport  d’Orly.  Pourtant,  c’était  une  course  qui  rapportait.  Dix  ans après, il refusait toujours mordicus. Comme s’il avait peur d’y faire une mauvaise rencontre.
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Dans la famille Catastrophe, je demande les rapatriés. Même Eugène Sue, qui s’y connaissait en rebondissements invraisemblables, n’aurait pu imaginer  une  telle  succession  de  tuiles.  Il  aurait  trouvé  que  c’était exagéré  et  qu’aucun  destin  n’accumulait  autant  de  malheurs.  Les Delaunay ont débarqué d’Algérie. Maurice, Louise et les cousins Thomas et François, avec leurs valises, leur épagneul Toby, leur accent pied-noir et  leur  amertume.  Ils  avaient  abandonné  leurs  trente-deux  immeubles, leurs commerces, leurs voitures, leurs meubles et leur soleil.

– Jusqu’au bout, on y a cru. On espérait un miracle. La France nous a abandonnés. C’était le sauve-qui-peut. La panique générale. On se battait pour monter dans les bateaux. On est partis sans rien. Une main devant, une main derrière. Ils nous ont tout pris, expliquait Maurice, effondré.

– Là-bas, tu étais riche. Ici, tu es pauvre. Moi, à ta place, je serais resté, affirmait mon père.

Quelques  années  auparavant,  grand-père  Philippe  avait  réparti  son héritage  entre  ses  deux  enfants.  Ma  mère  avait  hérité  de  notre appartement et de l’entreprise familiale. L’oncle Maurice avait investi sa part dans des immeubles au centre d’Alger et d’Oran. Il avait souscrit des emprunts  et  donné  sa  garantie  personnelle.  Il  devait  continuer  à rembourser dix ans et n’encaissait plus les loyers.

– Il ne nous reste que des dettes et nos yeux pour pleurer, se lamentait Louise.

–  On  est  là  !  C’est  quand  on  a  des  problèmes  que  la  famille  est importante, clamait ma mère pour leur remonter un moral en berne. Vous êtes ici chez vous.

Ils se sont installés. Quand ils venaient en vacances, l’ambiance était joyeuse.  On  rigolait  et  on  ne  pensait  qu’à  s’amuser  et  à  en  profiter. L’atmosphère n’était plus à la rigolade. L’appartement était transformé en camping désorganisé. Si on avait pu donner notre avis, on aurait préféré qu’ils  vivent  ailleurs.  C’était  un  mauvais  moment  pour  débarquer.  Pour des  raisons  dont  on  ne  voulait  pas  parler.  J’ai  fait  un  effort.  Thomas  et François ne lisaient que des bandes dessinées. Quand je leur ai conseillé des livres, ils m’ont regardé comme si j’étais débile.

Maria était une femme énergique qui avait une haute conception de sa fonction. Elle faisait partie de la famille. Ma mère lui avait abandonné les rênes du quotidien et, du matin au soir, elle gérait la maison sans avoir personne sur le dos. Du jour au lendemain, elle s’était retrouvée avec la smala Delaunay qui ne levait pas le petit doigt, se croyait à l’hôtel et lui donnait  des  ordres  qu’elle  refusait  d’exécuter.  Elle  les  détestait  et  les considérait comme des intrus. Les vieilles rancœurs entre pieds-noirs et Espagnols remontaient à la surface. Louise se plaignait de son mauvais caractère. Pour ma mère, Maria était une perle. Ça a explosé après que la machine à laver eut rendu l’âme. Maria avait trop de travail et a donné ses huit jours. Ma mère l’a retenue en l’augmentant mais elle a continué à râler.

Juliette  avait  placé  ses  espoirs  dans  l’arrivée  des  cousins.  Enfin quelqu’un avec qui parler. La chiacchierona a été déçue. Louise n’arrêtait pas  de  pleurer  et  la  fatiguait  avec  ses  plaintes  incessantes.  Les  cousins l’avaient rembarrée. Ils passaient leurs journées devant la télé et elle les gênait.  Alors,  Juliette  continuait  à  parler  seule,  elle  se  vengeait  des cousins qui prenaient un bain chaque matin en vidant le cumulus et leur laissant l’eau glacée.

Personne n’aurait pu prévoir le conflit qui allait se déclarer entre Toby et Néron. Notre chat était furieux de la présence de cette bête baveuse qui laissait  des  poils  partout  et  aboyait  sans  motif.  Dès  qu’ils  s’étaient aperçus, ils s’étaient haïs. Il avait fallu les séparer et les enfermer. Toby ne quittait plus l’ancienne chambre de Franck, et Néron restait dans celle de Juliette. On avait oublié cent fois de fermer les portes et ils s’étaient écharpés  autant  de  fois.  Toby  avait  sauté  sur  Néron  pour  le  tuer,  s’était fait  ouvrir  la  truffe  d’un  coup  de  patte  rageur  et  avait  hurlé  à  la  mort pendant une nuit entière. Ensuite, ce chien qu’on pensait idiot avait fini par comprendre qu’il devait raser les murs devant notre chat.

Il ne faut jamais garder ses soucis pour soi mais s’en ouvrir à ses amis. J’en  ai  parlé  à  Leonid  qui  jouait  aux  échecs  avec  Igor.  J’avais  de  la chance. Question détresse, fatalité et adversité, c’étaient des spécialistes. Ils  m’ont  expliqué  qu’en  mathématiques,  ça  s’appelait  la  loi  des  séries. Un Américain du nom de Murphy en avait dérivé une application qui se vérifiait avec une logique irréfutable. Si j’ai compris ce qu’il affirmait : la tartine tombe toujours du côté de la confiture ou reste collée au plafond et, quand elle retombe, c’est sur le tapis ou la figure ou la cravate.

–  Si,  par  le  plus  grand  des  hasards,  elle  tombe  du  côté  non  beurré, continua Igor, c’est que tu t’es trompé de côté en la beurrant.

–  J’ai  essayé  avec  des  blinis  et  du  tarama,  c’est  pareil,  poursuivit Leonid.

De  fil  en  aiguille,  ils  ont  réussi  à  me  persuader  que  l’installation  des Delaunay chez nous était une aubaine dont je devais me réjouir.

– On ne veut pas te décourager, Michel. À ton âge, tu dois apprendre à apprécier  l’instant  que  tu  vis.  Le  pire  est  devant  toi.  À  côté  de  ce  qui t’attend, le présent, quel qu’il soit, est une douceur.

– Attention,  tu  ne  dois  pas  être  indifférent  au  quotidien.  Tu  dois  t’en détacher. Comme cela, rien ne peut t’atteindre.

Cette  discussion  m’a  rendu  heureux.  J’étais  ravi  de  comprendre  un concept scientifique. J’ai changé d’attitude vis-à-vis de mes cousins. Ils ne se sont rendu compte de rien et ne décollaient toujours pas de la télé.

Au  bout  de  deux  semaines,  une  sorte  d’organisation  du  désordre  est apparue. Mon père a retrouvé ses bonnes habitudes de partir à l’aube et de  rentrer  le  plus  tard  possible.  Ma  mère  le  suivait  de  peu.  La  famille s’est  agrandie  et  on  s’est  fait  une  raison.  Louise  était  la  seule  à  ne  pas avoir  compris  que  certaines  questions  ne  devaient  pas  être  posées,  au risque de compromettre ce délicat équilibre

– Qu’est-ce qui s’est passé avec Franck ? demandait-elle. Où est-il ?

Elle a essayé avec mon père qui est parti sans répondre, avec ma mère qui l’a regardée d’un œil noir, avec Juliette qui ne savait pas, avec moi qui faisais comme si je ne l’entendais pas, avec Maria qui ne lui parlait plus. Elle a essayé, de nouveau, un dimanche midi, pendant que mon père découpait le poulet et elle s’est fait clouer le bec par grand-père Philippe :

– Tu nous emmerdes, Louise, avec tes questions à la con. Franck est en voyage !

 

À  chaque  fois  que  le  téléphone  sonnait,  je  me  précipitais.  Ce  n’était jamais  pour  moi.  Un  soir,  Cécile  s’est  manifestée.  Elle  était  revenue.  Il était tard. Elle avait une voix fatiguée, un peu absente. Elle ne souhaitait pas  qu’on  se  voie.  Elle  devait  s’occuper  de  l’enterrement  de  Pierre  qui devait avoir lieu en province dans le caveau familial.

– Si tu veux, je peux venir.

– Ce n’est pas la peine.

– Je voudrais être avec toi.

–  Il  va  y  avoir  la  famille.  Des  gens  que  je  n’ai  pas  vus  depuis  des années.

– On sera ensemble. Moi aussi, j’ai beaucoup de peine.

– N’insiste pas, Michel, je veux être seule avec Pierre. Les autres sont des  étrangers  pour  moi.  Je  suis  fatiguée.  Il  faut  que  je  me  repose.  Je resterai un moment là-bas. On se verra à mon retour. Tu seras là ?

– Figure-toi que les Delaunay d’Algérie ont débarqué. C’est le bordel à la maison. Cette année, on ne partira pas en vacances. On aura du temps au mois d’août. Cécile, maintenant, c’est moi ton frère.

– Oui, tu es mon petit frère. Je t’appellerai.

 

On  était  début  juillet.  Ma  mère  n’est  pas  rentrée.  On  était  un  peu inquiets.  Elle  n’était  jamais  absente  sans  prévenir.  Elle  avait  quitté  le magasin  en  fin  d’après-midi  sans  dire  où  elle  allait.  On  avait  téléphoné chez  grand-père.  Elle  n’était  pas  chez  lui.  On  avait  commencé  à  dîner sans  elle.  La  porte  d’entrée  a  claqué.  Ma  mère  est  apparue  comme  une furie. On était réunis autour de la table. Maria faisait le service.

–  Paul,  il  manque  cinq  millions  en  bons  du  Trésor  à  la  banque  !  Où sont-ils ?

Mon père s’est levé. Sa serviette est tombée dans l’assiette de soupe. Il restait debout, la bouche ouverte, pris au dépourvu.

– Qu’en as-tu fait ?

Quand  ma  mère  revenait  aux  anciens  francs,  c’est  qu’il  y  avait  un problème.

– Heu… Ah oui, les cinq millions. Je voulais t’en parler.

– Tu te fous de moi ?

– Écoute, on pourrait voir ça plus tard. En tête à tête.

– Tout de suite !

Les  Delaunay  d’Algérie  ont  été  les  témoins  de  l’engueulade.  Avec Juliette, on ne savait plus où se mettre.

– Écoute, Hélène, il vaudrait mieux qu’on en discute tous les deux.

– Je veux une explication !

– Je ne peux rien te dire.

– Comment ça ? Tu prends cinquante mille francs à la banque à mon insu. Tu imites ma signature et tu ne peux rien me dire ?

– J’en ai eu besoin.

–  De  cinq  millions  ?  Pour  quoi  ?…  Tu  te  moques  de  moi  ?  C’est l’argent  de  la  famille.  Je  voulais  le  donner  à  mon  frère.  Il  en  a  besoin. Tout a disparu !

– C’est de l’argent que j’ai gagné ! J’avais le droit de le prendre. Et tu vas arrêter de me parler sur ce ton devant les enfants.

– Je parle sur le ton que je veux. Je ne te reproche pas d’avoir pris de l’argent ! Je te reproche de me l’avoir caché. Et en imitant ma signature !

– Je te rembourserai.

– Ah oui ? Avec quoi ? Avec mon argent, peut-être ?

– Tu ne me crois pas ?

– Qui me dit que tu n’as pas mis cet argent dans ta poche ? Que tu n’as pas une poule ? Que tu n’as pas perdu aux courses ou aux cartes ?

– Comme si tu ne savais pas ce que je fais de mes journées.

– Dis-moi la vérité !

– Je ne peux pas, Hélène.

– J’espère que ce n’est pas pour Franck ? Ce n’est pas pour lui ?

– Non.

–  C’était  pour  ça  le  voyage  dans  le  Nord  ?  Tu  me  prends  pour  une imbécile. Je m’en doutais. Tu as vu Franck. Tu l’as aidé.

– Jamais !

Ma mère s’est tournée vers moi. Elle m’a fixé droit dans les yeux.

– Michel, est-ce que tu as vu ton frère ?

Un frisson m’a parcouru. Mes cheveux se dressaient sur la tête et mon visage s’enflammait. Je soutenais son regard et m’efforçais de retrouver mon  calme.  Mon  père  avait  le  visage  baissé.  Aussitôt,  j’ai  repensé  à  la promesse d’homme qu’il avait exigée. J’étais coincé. J’entendais encore ses paroles : « Quoi qu’il arrive et qui que ce soit. »

– Non, je ne l’ai pas vu, ai-je prononcé d’un air détaché.

– Tu ne lui as pas parlé ?

– Je te l’aurais dit, maman.

– Et toi, Juliette ?

– Maman, je te promets. On n’a pas vu Franck.

Elle a dévisagé mon père d’un air dur.

–  Si  ce  n’est  pas  pour  lui,  il  va  falloir  que  tu  m’expliques.  Tu  me connais, quand j’ai une idée en tête, je n’abandonne jamais. Crois-moi, ça ne va pas se passer comme ça !

Mon père a mis sa veste. Il est sorti. Le matin, quand on s’est levés, il n’était pas là. Après cet incident, on n'a plus entendu parler des bons du Trésor. Je n'ai pas su si c'était le prix du voyage ou ce que mon père avait donné à Franck pour voir venir. On n'a pas abordé le sujet.

Ma mère a clamé que les fellaghas ne feraient pas la loi à la maison. On  ne  changerait  rien  à  nos  projets  et  à  nos  habitudes.  On  irait  en vacances  à  Perros-Guirec  comme  chaque  année  au  mois  d’août.  J’ai téléphoné  à  Cécile  à  plusieurs  reprises.  Elle  ne  répondait  pas.  Je  suis passé chez elle. La concierge m’a confirmé qu’elle n’était pas revenue et elle ne savait pas où elle se trouvait.

 

Alors  qu’on  descendait  les  valises,  un  gendarme  s’est  présenté.  Mon père  était  convoqué  à  la  préfecture  de  police.  Deux  inspecteurs  lui  ont posé mille fois les mêmes questions. Pourquoi était-il rentré en France ? Il avait parlé de Tanger. Son fils se trouvait-il au Maroc ? La diplomatie n’étant pas son fort, il leur a dit qu’il les emmerdait, eux et toute l’armée française. Ils l’ont gardé deux jours. On a dû reculer le départ.

Le  lendemain  de  notre  arrivée  en  Bretagne,  mon  père  a  prétexté  du travail à Paris pour y retourner et nous a laissés. Il a fallu supporter un mois  de  flotte  entrecoupé  de  rafales  glacées  et  de  bourrasques. Impossible de se baigner, de rester sur la plage ou de se promener sur le sentier des douaniers transformé en pataugeoire sans risquer de se rompre le  cou.  On  regardait  tomber  la  pluie.  On  jouait  au  Monopoly.  Les Delaunay  d’Algérie  ne  savaient  pas  jouer  aux  échecs.  Ils  adoraient acheter des immeubles et des hôtels. J’ai passé plusieurs appels à Cécile, sans succès.

Mon père est revenu nous chercher. On est rentrés plus tôt que prévu. Leurs  dossiers  scolaires  ayant  brûlé  dans  l’incendie  du  lycée  Bugeaud, les cousins devaient passer un examen pour entrer à Henri-IV. Ils ont été recalés. Leur accent a dû leur jouer un mauvais tour. Je ne les ai pas ratés, eux qui se prenaient pour des cadors. Grand-père a fait jouer en vain ses relations. Louise voulait les inscrire à Stanislas qui avait une excellente réputation mais ils n’avaient plus les moyens. Les cousins ont été refusés à  Montaigne  et  à  Buffon.  Ils  ont  fini  à  Charlemagne,  qui  accueillait  les rapatriés sans examen.

Le  15  septembre,  j’ai  reçu  un  appel  de  Cécile.  Je  n’avais  eu  aucune nouvelle d’elle depuis deux mois.

– Je suis heureux de t’entendre. Je suis passé chez toi. Ta concierge te l’a dit, non ?

– Il faut qu’on se voie, Michel.

– Demain, on peut se retrouver au Luxembourg.

– On doit se voir tout de suite.

– Je suis en train de faire travailler mes cousins d’Algérie. Ils se sont fait jeter de H-IV. Ils sont archinuls.

– C’est urgent.

– Tu ne peux pas attendre un peu ?

– Non !

Une demi-heure plus tard, j’ai sonné à sa porte. Elle m’a ouvert. Elle avait  changé.  Elle  portait  le  grand  pull  blanc  écossais  de  Pierre  qui  lui descendait à mi-cuisses. C’est la première fois que je la voyais en jupe. Elle  avait  une  frange  irrégulière  sur  le  front.  Ses  cheveux  noirs  lui tombaient  sur  les  épaules.  Elle  avait  son  air  sombre  des  mauvais  jours. Elle  n’a  pas  répondu  à  mon  «  Bonjour,  comment  vas-tu  ?  ».  Elle  a  fait demi-tour et s’est appuyée sur la table du salon. Une caisse en carton était posée dessus.

– Ce sont les affaires personnelles de Pierre. Je viens de les recevoir.

Elle a plongé la main dedans et en a sorti une poignée de lettres. Elle les a lancées d’un geste nerveux.

– Tu veux les lire ?

Je regardais, sans comprendre, les enveloppes éparpillées sur la table.

– Qu’y a-t-il ?

– Quand je t’ai demandé si tu avais prévenu Pierre que j’abandonnais ma thèse, tu m’as juré que tu ne lui avais pas écrit.

– C’est vrai.

– C’est ton connard de frère qui lui a écrit ! Tu lui en avais parlé avant qu’il s’engage !

Elle  a  sorti  une  enveloppe  d’un  cahier.  J’ai  reconnu  l’écriture  de Franck.

– Tu veux que je te la lise ? C’est touchant d’attention.

– Attends, je vais t’expliquer.

– En plus, il y a des explications !

Elle s’est levée, a pris une grosse liasse d’enveloppes et me l’a jetée au visage. Je l’ai attrapée.

– Tu étais la seule personne en qui j’avais confiance et tu m’as trahie. Toi ! Tu m’as menti. Vous les Marini, vous êtes tous les mêmes !

– Ce n’est pas vrai.

– Tu n’avais pas le droit !

– C’est que…

– Fous le camp !

– Je ne voulais pas…

– Tire-toi ! Je ne veux plus jamais te voir !

Je suis sorti. Sur le palier, j’ai attendu qu’elle me rappelle. J’ai poussé la porte. C’était fini. Je n’arrivais pas à m’y résoudre.

Les  jours  suivants,  j’ai  espéré  la  croiser  et  qu’on  puisse  se  parler.  Je traînais  au  Luxembourg  et  autour  du  quai  des  Grands-Augustins.  Je  ne l’ai  pas  revue.  Si  j’en  juge  par  le  résultat,  le  mensonge  est,  de  loin,  la solution la plus inutile et la plus inefficace qui soit. On n’y gagne que des emmerdements.  Si  j’avais  trahi  cette  connerie  de  promesse  d’homme, mon  père  ne  m’en  aurait  pas  tenu  rigueur.  Ma  mère  aurait  peut-être compris que mon père n’avait pas d’autre solution que d’aider son fils et elle lui aurait pardonné. Si je lui avais dit la vérité, Cécile m’aurait gardé sa confiance. Je me sentais comme un funambule avant la chute quand il cherche à quoi se raccrocher et découvre le vide sous ses pieds.

Après  plusieurs  mois  d’hospitalisation,  grand-mère  Jeanne  est  morte dans son sommeil. Grand-père Enzo dormait dans le fauteuil à côté d’elle et ne s’est rendu compte de rien. Quand il a reçu le coup de téléphone lui annonçant  la  nouvelle,  mon  père  s’apprêtait  à  partir  travailler.  Il  est tombé comme une masse sur la chaise et s’est mis à pleurer. Il n’était pas allé voir ses parents depuis la fin août. Il m’a demandé si je voulais venir avec  lui  à  l’enterrement.  Ma  mère  a  répondu  à  ma  place  que  c’était  la semaine des compositions et que je ne pouvais pas les manquer. Elle lui a conseillé d’y aller avec Baptiste. Mon père a refusé d’appeler son frère.

– Il est cheminot. Il ira en train.

Il est parti sur-le-champ à Lens. J’ai téléphoné à mon grand-père. Ça ne répondait pas. Je lui ai écrit que je regrettais de ne pas pouvoir être à ses côtés, que je pensais beaucoup à lui et à grand-mère Jeanne. Juliette a signé la lettre.

Mon  père  est  revenu  dix  jours  plus  tard.  Je  lui  ai  demandé  comment allait grand-père Enzo.

– Je ne sais pas. J’espère qu’il ne va pas perdre la boule.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Il a de drôles d’idées.

Il n’a pas voulu me dire lesquelles.

 

Il  n’y  a  qu’au  Club  que  je  trouvais  un  peu  de  lumière.  Le  jeudi 22  novembre  a  été  un  jour  exceptionnel.  Kessel  a  été  élu  à  l’Académie française.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’on  a  un  copain  qui  devient académicien.  On  savait  qu’il  était  candidat  mais  il  y  avait  une  telle opposition  à  accueillir  ce  fils  d’émigrés  juifs  cosmopolites  qu’on  était sûrs  que  Brion  serait  élu.  On  était  regroupés  près  de  la  radio,  et  aux informations, quand le journaliste a annoncé son élection, on a explosé de joie. Avant son arrivée, les bouchons de champagne ont sauté et, de l’avis unanime,  il  y  a  eu  la  plus  grande  fiesta  de  l’histoire  du  Balto.  Même Jacky et le père Marcusot ont offert leur tournée. Quand il est arrivé, ç’a été de l’hystérie. Tout le monde le félicitait et voulait l’embrasser. Sartre nous a rejoints et a offert sa bouteille. Kessel trinquait avec chacun.

– On avait peur que la haine de certains académiciens t’empêche d’être élu, lui a dit Igor.

–  On  peut  toujours  plus  que  ce  que  l’on  croit  pouvoir,  a  répondu Kessel avec son immense sourire.

Il était tard. J’ai dû, à regret, rentrer à la maison. On m’a dit que la fête avait  continué  jusqu’à  l’aube  et  que  Marcusot  avait  commandé  une verrerie neuve.

 

Chaque  jour  qui  passait  rendait  l’absence  de  Cécile  plus  pénible. Leonid  voulait  me  convaincre  qu’il  fallait  espérer,  forcer  le  destin, attendre le bon moment.

– Tu dois être persévérant, commença-t-il. Ce ne sera pas la première femme à changer d’avis.

– Je suis désolé de te contredire, l’interrompit Igor. C’est inutile de se faire des illusions. Quand c’est important, elles ne changent pas d’avis.

– Ce n’est pas vrai ! cria Leonid.

Ils  partirent  dans  une  discussion  interminable  et  animée.  Sans  qu’ils s’en  rendent  compte,  ils  parlèrent  en  russe.  Igor  en  prit  conscience  le premier et revint au français.

– On n’arrive pas à se mettre d’accord. On ne sait pas s’il vaut mieux attendre et espérer ou se faire une raison et renoncer.

–  Demain  sera  meilleur.  Je  suis  désolé  de  le  constater,  Igor Emilievitch, tu es négatif. Moi, je suis un optimiste.

–  Je  suis  un  optimiste  aussi,  répondit  Igor.  Le  pire  est  devant  nous. Réjouissons-nous de ce que nous avons.
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Au Club, il y avait un homme à part. À l’écart. Il ne parlait jamais avec personne.  Il  restait  debout  à  regarder  les  autres  jouer  aux  échecs.  Sans rien  dire.  Tout  le  monde  l’évitait.  J’avais  demandé  à  plusieurs  reprises qui il était. On me répondait « Je ne sais pas » ou « Ne t’en occupe pas ».

Il  venait  de  façon  épisodique,  un  peu  comme  Lognon.  Il  apparaissait sans  qu’on  s’en  rende  compte,  disparaissait  durant  plusieurs  semaines sans qu’on le remarque. Il était mince, presque maigre, le visage émacié avec une barbe de trois jours, les cheveux noirs ondulés, le front bombé, les  pommettes  saillantes,  les  yeux  marron  cernés  enfoncés  dans  leurs orbites, le nez fin et le menton avec une fossette. Il fumait cigarette sur cigarette.  Il  portait  hiver  comme  été  un  pardessus  gris  et  défraîchi  trop grand  pour  lui,  dont  il  relevait  les  pans  avec  sa  main  gauche.  Par  les manches, on apercevait sa chemise en nylon élimée et tachée. Avec son pantalon flottant et ses chaussures usées, on aurait pu croire un vagabond. Jacky,  si  attentif  aux  commandes  et  aux  renouvellements,  ne  lui demandait  pas  s’il  voulait  une  consommation.  Leonid  ne  manquait  pas une  occasion  de  le  bousculer  de  l’épaule  quand  il  passait  près  de  lui. L’homme  ne  répondait  pas  et  ne  l’évitait  pas.  Lors  de  la  fête  pour l’élection de Kessel, j’avais été témoin d’un incident passé inaperçu.

L’homme se tenait éloigné du groupe. Kessel l’a vu, a pris une coupe, l’a remplie de champagne et s’est dirigé vers lui. Leonid l’a remarqué et, d’un  mouvement  de  menton,  l’a  signalé  à  Igor  qui  a  rejoint  Kessel  à l’instant  où  il  la  tendait  à  l’homme.  Igor  a  posé  sa  main  sur  le  bras  de Kessel et l’a retenu. Ils sont restés quelques secondes figés. Ils ne se sont pas dit un mot. Kessel a renoncé, a posé la coupe sur la table et fait demi-tour. Igor a balayé le verre d’un geste nerveux. Il est tombé par terre et s’est brisé. L’homme a reculé, a contemplé cette assemblée joyeuse qui le rejetait et a disparu.

Cécile  me  manquait.  Début  janvier,  je  me  suis  dit  que  c’était  le moment pour renouer et me faire pardonner. Je lui ai téléphoné. Une voix répondait  que  le  numéro  de  mon  correspondant  avait  changé  et  que  je devais consulter l’annuaire ou le centre de renseignements. Je suis passé chez  elle.  Personne.  Sa  concierge  ne  l’avait  pas  vue  depuis  deux  mois. Elle  ne  recevait  plus  de  courrier.  En  janvier  dernier,  on  s’était  souhaité une bonne année et ça avait été la pire de notre vie. Même si on sait que c’est inutile, c’est à ça que servent les vœux. À faire le ménage du passé. Comme s’il y avait prescription. Mais peut-être qu’à côté de ce qui nous attendait, l’année qui venait de passer nous paraîtrait joyeuse.

 

Chaque jour, je m’asseyais près de la fontaine Médicis. Il n’y a rien de plus idiot que ces rituels qu’on s’impose, comme s’ils pouvaient conjurer le  mauvais  sort.  J’étais  persuadé  que  tôt  ou  tard,  ce  serait  à  cet  endroit que je retrouverais Cécile. Il n’y avait qu’à s’armer de patience. Si elle avait quitté Paris, un jour ou l’autre elle y reviendrait et passerait là. Je prenais  un  livre  et  bouquinais  près  du  bassin.  Je  faisais  une  photo  de temps en temps. J’isolais un détail et attendais la lumière qui donnerait une forme inconnue aux sculptures. Nicolas m’avait suggéré de changer de  thème.  Le  Luxembourg  n’en  manquait  pas.  En  cinq  ans,  j’avais  fait des centaines de photos de cette fontaine et de ses environs. Des rêveurs, des badauds, des lecteurs assis sur les chaises, des étudiants, des retraités, des  jardiniers  et  des  gendarmes.  Et  d’Acis  et  Galatée  couchés  sous  le rocher. Il en émanait un mystère, inexplicable et fascinant, et tant que je n’en aurais pas compris le sens, je n’avais pas envie de changer.

 

Je  l’ai  reconnu,  avec  ses  épaules  voûtées  et  sa  démarche  fatiguée.  Il s’est arrêté près d’une poubelle, a ramassé un journal, s’est assis sur une chaise et a commencé France-Soir par la dernière page, celle des bandes dessinées. Puis il l’a rangé dans la poche de son manteau et s’est mis face au  pâle  soleil  de  janvier.  Il  semblait  dormir,  jambes  étendues.  Une chaisière s’est approchée, son carnet de tickets à la main, et lui a touché l’épaule. Il s’est réveillé en sursaut, s’est levé et éloigné vers la fontaine en maugréant sans la payer. Arrivé à mon niveau, il s’est immobilisé. Je ne  savais  pas  s’il  faisait  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître  ou  s’il cherchait dans sa mémoire où il m’avait vu.

– Je vous ai aperçu au Club, ai-je avancé.

–  Votre  tête  ne  m’est  pas  inconnue.  Vous  fréquentez  cet  asile  de vieillards ?

– J’apprends à jouer aux échecs.

– Vous devriez vous amuser avec des jeunes de votre âge. En plus, ils ne savent pas jouer.

– Leonid est un champion. On vient de tout Paris pour l’affronter. Il ne perd jamais. Même contre des polytechniciens.

– Vous connaissez Leonid ?

– Je les connais tous.

– Mes félicitations. Ça commençait à sentir le hareng à la retraite. Un peu de sang neuf ne leur fera pas de mal. Vous permettez ?

Il  n’attendit  pas  ma  réponse  pour  s’asseoir  sur  la  chaise  voisine, allonger  ses  jambes  sur  une  autre  et  poursuivre  sa  sieste.  Un  rayon  de soleil éclairait son visage barbu. Il parlait un français impeccable. C’était une différence majeure avec les membres du Club qui offraient la gamme complète des accents d’Europe centrale et de l’Est. J’ai été frappé par la finesse  et  la  blancheur  de  ses  mains.  Il  les  a  croisées  sur  son  manteau râpé.  La  chaisière  s’est  présentée.  Il  n’a  pas  bougé.  J’ai  payé  les  trois chaises.

– Vous n’auriez pas dû, a-t-il dit sans ouvrir l’œil.

– On ne peut pas y échapper. Ou il faut s’asseoir sur un banc.

– Et en plus, il respecte la loi. Vos fréquentations ont déteint sur vous. C’est  une  honte  de  payer  pour  avoir  le  droit  de  poser  son  cul  dans  un jardin. Vous ne trouvez pas ?

– Si.

– Avec  des  gens  comme  vous,  ils  auraient  tort  de  se  gêner.  Moi,  je refuse. Un jour, on vous fera payer l’air que vous respirez.

Il  n’avait  pas  bougé  une  paupière.  Sa  respiration  était  calme  et régulière. Je repris ma lecture et ne fis plus attention à mon voisin.

– Que lisez-vous ? demanda-t-il, les yeux toujours clos.

J’ai brandi la couverture pour l’obliger à se redresser.

– Témoin parmi les hommes. Bonne lecture.

– Et dédicacé par Kessel. Pas à moi. À un de mes amis.

– Il me l’a offert aussi.

– J’étais là quand on a fêté son élection.

– Je suis content pour lui. Il le mérite. C’est un grand honneur.

– Igor l’a empêché de vous donner une coupe de champagne.

– Je ne me souviens pas.

Il  s’est  redressé  et  a  haussé  les  épaules.  Il  a  attrapé  un  paquet  de Gauloises dans la poche de son manteau, m’a proposé une cigarette que j’ai refusée et en a allumé une.

– Ils n’ont pas l’air de vous aimer.

– Je ne m’en rends pas compte.

– Pourquoi ils ne vous aiment pas ?… Ils ne vous parlent pas. Ils vous ignorent. Leonid vous bouscule. Igor vous interdit de trinquer et Kessel ne dit rien.

– Pour être membre d’un club, il faut payer une cotisation. Je n’ai pas voulu cotiser. Je suis un peu radin.

– Dans ce club, il n’y a pas de cotisation.

– J’ai du mal à me faire des amis.

– Personne ne vous oblige à y aller.

– Les journées sont longues. Je passe quand il pleut. Je garde un petit espoir.  Mais  je  dois  avoir  une  tête  qui  ne  leur  revient  pas.  Je  vous  fais peur ?

– Non.

– Vous me croyez, au moins ?

– Je connais Igor. Il n’agirait pas sans motif. Leonid non plus.

– À votre âge, vous devriez savoir pour quelles raisons les hommes se disputent. Pour de l’argent : on est tous fauchés. Je ne leur dois rien. Pour une femme : de ce côté, j’ai renoncé. Ou pour une idée, et nous sommes tous logés à la même enseigne.

– Vous êtes le seul avec lequel ils agissent ainsi.

– La vérité est simple. Quand je rentre quelque part, les gens se taisent. Quand j’avance, ils s’écartent.

– Vous êtes de la police ?

–  Regardez-moi,  est-ce  que  j’ai  l’air  d’un  flic  ?  Vous  voyez.  Soyez franc, je vous mets mal à l’aise ?

– Non.

– Vous vous appelez comment ?

– Marini. Michel Marini.

– Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, jeune homme.

Il s’est levé et s’est éloigné. J’ai oublié de lui demander son nom.
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La donna è mobile était de retour. Mon père n’allait plus travailler. Il passait  son  temps  sur  le  canapé  du  salon  à  écouter  son  air  préféré.  Il mettait le bras du tourne-disque sur « répétition » et il recommençait sans cesse. Il connaissait le texte par cœur. Il chantonnait pour lui, sans qu’on entende sa voix. Il ne dérangeait personne. On n’avait pas l’habitude de le  voir  à  la  maison  dans  la  semaine.  Parfois,  il  sortait  sans  qu’on  le remarque en laissant tourner le pick-up. Il passait ses après-midi dans le bougnat  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Jacques  à  jouer  au  tarot  avec  ses copains. J’allais le retrouver et m’asseyais à côté de lui. Des fois, il me demandait mon avis :

– Je joue quoi : une petite, une pousse ou une garde ?

C’était  un  bon  joueur,  malin  et  blagueur.  Quand  il  me  posait  la question,  c’était  pour  tromper  ses  adversaires.  Ils  jouaient  les consommations.  Certains  n’avaient  pas  de  quoi  payer  et  il  offrait  la tournée.

– Dommage qu’on ne joue pas à un franc le point, j’aurais gagné du pognon, aujourd’hui.

Je  rentrais  comme  d’habitude,  avant  sept  heures.  Il  revenait  après  le dîner,  farfouillait  dans  le  réfrigérateur  et  mettait  son  disque  sans  se soucier de nous. Ce petit jeu durait depuis quatre mois. La disparition des bons du Trésor avait eu des conséquences imprévisibles. Il refusait de se justifier. Ma mère ne l’acceptait pas. À deux reprises, elle était revenue à la charge et m’avait interrogé. Coincé par la promesse faite à mon père, je restais sur mes positions. Elle n’était pas convaincue de ma réponse. La présence  des  Delaunay  d’Algérie  n’arrangeait  pas  la  communication. Peut-être que s’ils avaient été seuls, ils auraient réussi à surmonter cette épreuve et à s’expliquer. Il aurait eu le courage de révéler la vérité et elle aurait  eu  la  raison  de  l’accepter.  Louise  a  été  de  mauvais  conseil, poussant  ma  mère  à  l’intransigeance,  jouant  les  scandalisées  et  les offusquées. Elle pensait à ses intérêts, lui conseillait de ne pas pardonner et de découvrir la vérité coûte que coûte. Mon père avait commis l’erreur de leur abandonner le terrain et de retourner à Paris durant les vacances d’été. Je les entendais discuter pendant les promenades mouillées sur le sentier des douaniers :

– Après ce que tu as fait pour lui, c’est une honte d’agir dans ton dos. C’est du vol. Il te prend pour une imbécile. Moi, je n’aurais pas accepté que mon mari me fasse un coup pareil. Ton frère a une autre envergure. Il a  reçu  une  éducation.  Va  savoir  s’il  n’entretient  pas  quelqu’un.  Cinq millions, c’est une somme. Et s’il recommençait ?

Début octobre, ma mère avait annoncé que son frère travaillerait dans l’entreprise avec elle. Mon père n’avait pas eu son mot à dire. Maurice avait été nommé directeur du magasin. Au début, la séparation des tâches était évidente. Il s’occuperait de la gestion et de l’administration avec ma mère, qui voulait prendre un peu de recul. Mon père continuerait à diriger le service commercial. Sa réaction a été immédiate. Il a décroché. Au lieu de se battre pour trouver des clients, il attendait qu’ils l’appellent. Ils ont mis  trois  mois  avant  de  se  rendre  compte  que  le  carnet  de  commandes donnait des signes de faiblesse. Mon père les calmait :

– C’est la faute de la crise.

On  vivait  dans  un  capharnaüm.  Maria  avait  laissé  tomber  la  famille. Dans  la  précipitation  de  son  départ,  on  n’avait  pas  compris  qui  était décédé : son père ou son frère. Elle avait annoncé un matin qu’elle partait en Espagne pour l’enterrement. Elle avait sauté dans le car pour Valence. On pensait qu’elle allait revenir au bout de huit jours. On ne la voyait pas réapparaître.  On  faisait  des  supputations  sur  la  durée  des  deuils  en Espagne,  plus  longs  qu’en  France  où  on  recommençait  à  bosser  le lendemain  des  funérailles.  Ma  mère  n’avait  pas  ses  coordonnées.  Elle s’est  renseignée  auprès  d’autres  bonnes  espagnoles  du  quartier.  En réalité, son départ était diplomatique. Maria en avait marre des Delaunay d’Algérie et avait trouvé ce prétexte pour se sauver. L’appartement était dans  un  état  pitoyable.  La  vaisselle  s’accumulait,  le  balai  n’était  plus passé,  ni  le  chiffon,  ni  le  plumeau.  Le  linge  sale  s’entassait.  Mon  père s’en est pris à Louise qui ne levait pas le petit doigt.

–  Je  suis  de  santé  fragile.  Après  les  épreuves  que  nous  avons traversées, je n’ai pas l’intention de devenir ta boniche !

Le clou a été atteint avec la machine à laver achetée au Salon des arts ménagers.  Maria  était  la  seule  à  savoir  s’en  servir.  Quand  ma  mère  a voulu faire une lessive, la cuisine et le voisin du dessous ont été inondés. Maurice,  se  rendant  compte  que  l’atmosphère  devenait  électrique,  a débarrassé  la  table  et  fait  la  vaisselle.  Il  a  proposé  à  mon  père  de  se joindre à lui. Mon père l’a envoyé balader.

–  La  dernière  fois  que  j’ai  nettoyé  les  assiettes  des  autres,  c’était  au stalag.  À  moins  que  ça  n’ait  recommencé  sans  qu’on  m’ait  prévenu,  ce n’est pas demain la veille qu’on me reverra à côté d’une lavette.

Un  incident  a  déclenché  les  hostilités.  Néron  avait  disparu.  On  l’a cherché partout : sous les lits, dans les placards où il se réfugiait parfois, dans les meubles, les tiroirs, la machine à laver et le réfrigérateur. On a retourné la maison, en vain. On en a déduit qu’il avait réussi à se faufiler par la porte. On a demandé aux voisins, personne ne l’avait vu. C’était un vrai  mystère.  Avec  Juliette,  on  a  fait  le  tour  des  caves,  de  la  cour,  de l’escalier  de  service.  Pas  de  matou.  On  a  interrogé  le  père  Bardon,  le concierge, qui a révélé le pot aux roses. Le matin, il avait vu les cousins sortir de l’immeuble avec Néron sous le bras. Ils ont juré que c’était faux, qu’il  mentait,  qu’ils  adoraient  les  animaux  en  général  et  les  chats  en particulier.  Le  mal  était  fait.  On  a  rédigé  une  cinquantaine  de  petites affiches qu’on a punaisées dans le quartier. Juliette a piqué sa crise, s’est mise à les haïr et à leur rendre la vie impossible.

Début  décembre,  ils  ont  trouvé  un  appartement  à  Daumesnil,  au  fin fond du XII e, un quartier inconnu qu’on avait traversé une fois quand on était allés au zoo de Vincennes. Ils ont déménagé sans notre aide. Juliette et  moi  avons  refusé  d’aller  pendre  la  crémaillère.  Ma  mère  y  est  allée seule.

Après leur départ, on espérait retrouver la famille comme avant mais plus rien n’était pareil. À table, silence de mort. Les parents n’ouvraient plus la bouche. Ils ne nous demandaient plus ce que nous avions fait au lycée.  On  allumait  la  télévision.  Maria  ne  revenait  pas.  Ma  mère  s’est mise  au  ménage.  Du  matin  au  soir.  Du  sol  au  plafond.  Louise  venait  la voir  pour  prendre  le  thé  et  la  regardait  astiquer,  briquer,  frotter  et repasser. Elle restait en tablier toute la journée. Elle ne voulait plus sortir et n’avait plus envie de la suivre dans les boutiques. Au début de l’année, Maurice est passé à l’offensive. Il a rejeté des commandes signées sous prétexte qu’elles n’étaient pas rentables. Mon père n’a pas apprécié cette remise en cause de son travail. Ma mère a donné raison à son frère. On n’avait  plus  assez  de  clients  pour  perdre  son  temps  avec  ceux  qui  ne rapportaient  pas.  Maurice  lui  a  demandé  d’organiser  un  débriefing quotidien  sur  ses  prospections  et  de  transmettre  un  reporting  sur  ses activités.

– Un quoi ?

Mon père l’a envoyé promener. Il a arrêté de bosser.

– Dans une boîte, le patron, c’est celui qui ramène les chèques.

Il  écoutait Rigoletto.  Il  s’est  acheté La  Traviata  avec  la  Callas  et  la passait  en  boucle.  Il  jouait  au  tarot.  Une  question  de  temps  pour  qu’ils reviennent  le  chercher  à  genoux.  Maurice  a  trouvé  la  parade.  Il  a embauché trois VRP, payés à la commission. Il ne lui a pas demandé son avis.  Les  affaires  sont  reparties.  Sans  lui.  Quand  j’y  repense,  je  me  dis qu’il n’a pas eu de chance avec ses fils. Au moment où il aurait eu besoin d’un  coup  de  main,  je  ne  lui  ai  été  d’aucun  secours.  Obnubilé  par l’absence  de  Cécile,  je  n’ai  rien  vu  et  rien  fait  pour  l’aider.  On  n’en  a jamais parlé.

Dans  ce  naufrage,  il  y  a  eu  une  bonne  nouvelle.  Une  femme  a téléphoné. Elle avait vu une de nos affichettes. On a récupéré Néron. Il avait  trouvé  refuge  chez  un  coiffeur  de  Jussieu.  Il  avait  perdu  deux  ou trois  kilos.  Il  n’a  manifesté  aucune  joie  en  nous  revoyant.  Ni  aucune reconnaissance. Il passait son temps devant la porte, espérant se sauver à chaque  fois  qu’elle  s’ouvrait.  Peu  de  temps  après,  Maria  est  revenue d’Espagne et a repris le travail.
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Le tirage et le développement de mes photographies me coûtaient une petite  fortune.  Ma  semaine  y  passait.  Impossible  de  sortir  du  format traditionnel  et  riquiqui.  Au-delà  du  9  ×  11,  les  tarifs  étaient  prohibitifs. Ce  n’était  pas  une  bonne  période  pour  demander  une  augmentation.  Je me suis limité à une pellicule par mois. Le père de Nicolas m’a indiqué une boutique qui pratiquait des prix intéressants, surtout pour les grands formats.  Coincé  entre  deux  magasins  de  bondieuseries  de  la  rue  Saint-Sulpice,  Fotorama  n’était  pas  qu’un  marchand  de  matériel.  Les  deux vitrines  affichaient  deux  douzaines  d’agrandissements  d’une  qualité remarquable.  Nombreux  étaient  les  passants  qui  s’arrêtaient  pour  les admirer. Celle de droite était réservée aux reproductions traditionnelles : mariages,  communions,  portraits  individuels  ou  de  groupe.  Elles échappaient à la banalité grâce à un éclairage particulier qui gommait les défauts des visages pour en faire ressortir le caractère. Dans la vitrine de gauche,  des  photos  en  noir  et  blanc  de  paysages  de  campagne  sous  la neige, d’arbres blanchis, de poteaux et de fils télégraphiques pris dans la glace.  Je  détaillais  une  autre  série  de  photos,  prises  dans  le  désert,  de visages burinés de Touaregs, quand le panneau s’ouvrit. Un technicien en blouse blanche déposa le tirage d’un campement à la tombée du jour sur un petit chevalet. Avec ses épaules voûtées et son air fatigué, je reconnus l’homme du Club avec qui j’avais parlé au Luxembourg deux semaines auparavant.  Je  m’écartai,  il  ne  me  vit  pas.  Il  agença  les  photographies dans un ordre différent, alternant les planches lumineuses et sombres. Je m’éloignai avec ma pellicule dans ma poche. Arrivé en face du Sénat, j’ai réalisé  que  j’avais  eu  tort  de  rebrousser  chemin.  C’était  une  bonne occasion de le connaître. Je suis revenu sur mes pas. Je suis entré dans la boutique.  Un  homme  en  costume  servait  un  client  et  lui  expliquait comment charger son appareil. J’ai attendu qu’il finisse en admirant les clichés exposés sur les murs.

– Vous désirez ?

J’ai posé ma pellicule sur le comptoir.

– Vous les voulez en quel format ? En mat ou en brillant ?

– Est-ce que je peux voir votre technicien, s’il vous plaît ?

– De qui parlez-vous ?

–  Je  voudrais  voir  la  personne  qui  mettait  les  photographies  dans  la vitrine.

– Je ne vois pas de qui vous parlez.

– Il était là il y a un quart d’heure. Il avait une blouse blanche.

– Je suis seul pour servir dans ce magasin.

– Je vous assure, je l’ai vu.

– Vous devez confondre, jeune homme.

Il m’a rendu la pellicule. Perplexe, j’ai quitté la boutique et j’ai attendu un  peu  plus  loin.  Je  n’ai  vu  personne  en  sortir.  Il  avait  beau  être catégorique, je ne m’étais pas trompé.

 

Cela faisait trois ou quatre mois qu’on ne l'avait pas vu. Un dimanche après-midi,  Leonid  et  Tomasz  Zagielovski  se  livraient  une  partie acharnée. On était une demi-douzaine à kibitzer autour de la table. Avec les  noirs,  Leonid  était  en  danger.  Il  s’était  fait  prendre  un  fou  et  un cavalier.  Tomasz  avançait  ses  pièces  sans  qu’il  réagisse.  Igor  et  Imré échangèrent un regard dubitatif. On aperçut Lognon en même temps. Il était derrière nous, les mains dans le dos.

– Qu’est-ce qu’il fait là, Grandes Oreilles ? grommela Gregorios.

–  Comment  allez-vous,  monsieur  Petroulas  ?  Je  vous  félicite  pour votre  dernier  discours.  Il  a  beaucoup  plu  en  haut  lieu.  Vous  relevez  la moyenne générale.

–  Pourquoi  venez-vous  ?  Vous  perdez  votre  temps  avec  nous.  Vous n’avez pas une femme et des enfants avec qui rester le dimanche ?

–  Si  vous  ne  me  voyiez  plus,  vous  m’oublieriez  et  vous  vous ennuieriez. Jolie partie, monsieur Zagielovski. Vous allez gagner.

– Il est mat dans trois coups, murmura Leonid.

– Ce n’est pas possible ! fit Tomasz.

– Trois coups. Quoi que tu fasses.

On  fixait  l’échiquier.  Chacun  essayait  de  deviner  ou  de  prévoir.  Il  y avait une vingtaine de pièces sur le plateau. Après quelques minutes de réflexion, de l’avis unanime, c’était impossible.

– Il n’y a rien à tirer de vous, lança Leonid. Vous n’êtes qu’une bande de petits joueurs de banlieue.

– Vous vous vantez, répondit Lognon.

– Vous pariez ?

– Tu sais qu’on ne joue pas d’argent ici, dit Igor.

– C’est une règle pour les membres du Club. Il n’en fait pas partie, que je  sache  ?  Si  vous  êtes  si  sûr  de  vous,  monsieur  Lognon,  vous  misez combien ?

–  Je  vais  vous  donner  une  leçon.  Vous  êtes  un  prétentieux,  monsieur Krivochéine.

Il prit son portefeuille, en sortit trois cent trente francs en billets qu’il compta et plaça sous un verre.

– Je suis prêt à jouer cent francs de plus si vous voulez. À condition que vous gagniez en trois coups.

– Pari tenu.

Leonid  attrapa  le  sous-bock  de  son  demi  et  griffonna  trois  lignes  au dos.

– Je propose que Michel prenne ma place. Il jouera les trois coups que je viens de noter. Cela vous convient, monsieur Lognon ?

– C’est régulier.

Il se leva et me tendit le carton. Je m’assis à sa place, face à Tomasz.

– Vas-y, dit Tomasz.

Je  suivis  les  instructions  écrites  de  Leonid.  Tomasz  répliqua.  Je continuai à exécuter, lui pris sa tour et vis son visage devenir soucieux. Il posa  son  menton  sur  ses  poings  et  réfléchit  au  point  de  s’attirer  une réflexion de Gregorios :

– Tu as juré de nous endormir ou quoi ?

Il  s’était  coincé.  Il  ne  pouvait  pas  prendre  mon  cavalier.  Son  fou  le bloquait.  Il  bougea  un  pion.  J’avançai  ma  dame  comme  Leonid  l’avait prévu.

– Échec et mat !

Un murmure parcourut le groupe. Ils félicitèrent Leonid, qui affectait l’indifférence.

– Merci, mes amis. Ce n’était pas si difficile. Vous auriez dû le voir.

Il prit l’argent et malaxa chaque billet avec un plaisir ostensible.

–  Je  suis  content  que  vous  soyez  venu,  monsieur  Lognon.  C’est toujours agréable d’avoir en face de soi de bons joueurs. Il faudrait venir plus souvent.

– Je reconnais que c’est bien joué, dit le policier, les mâchoires serrées.

– Vous  me  devez  cent  francs.  N’oubliez  pas  de  les  apporter.  Si  je  ne suis pas là, vous pouvez les laisser à Jacky. On va trinquer à votre santé. Ne partez pas. Et une bouteille de champagne offerte par la Préfecture.

– On a du cristal-roederer, si tu veux. Cuvée spéciale, dit Jacky.

–  Si  elle  est  spéciale,  mets-en  deux.  Ça  t’évitera  un  déplacement.  Et pas de verres en carton !

Jacky  a  disparu.  Je  l’ai  suivi  du  regard.  J’ai  aperçu  l’homme  qui  se tenait à l’écart, près de la porte. Il m’a souri et fait un petit signe de la main. Il s’est écarté quand Jacky a apporté les bouteilles de champagne. Leonid  a  servi  tout  le  monde,  y  compris  Lognon,  mais  pas  lui.  Ils  se portaient des toasts, se souhaitaient une bonne santé, buvaient cul sec, se resservaient et l’ignoraient. Comme si personne ne le voyait. J’ai trinqué avec Igor et Imré. Je me suis retourné. En deux secondes, il avait disparu. Leonid m’a donné une tape dans le dos.

–  J’ai  envie  de  t’offrir  un  cadeau,  Michel.  Qu’est-ce  qui  te  ferait plaisir ? Profite, grâce à notre ami Lognon, j’ai de l’argent. Dépêche-toi.

– On se fait une partie un jour ?

– Tu en demandes beaucoup.

– Ça ne te coûtera rien.

– Jouer contre un mauvais joueur, c’est une corvée. Allez, assieds-toi et, pour une fois, joue bien.

– Pas ce soir. J’ai la tête qui tourne. Je dois rentrer. On la fera une autre fois.

J’ai  quitté  le  Balto,  les  abandonnant  à  une  fête  arrosée  à  la  santé  de Lognon.  Dehors,  j’ai  cherché  l’homme.  Je  ne  l’ai  pas  vu.  Arrivé  au carrefour Port-Royal, il était là, assis sur un banc. Je me suis avancé.

– C’est vous qui mettez la panique à la boutique ? m’a-t-il demandé.

– Pourquoi a-t-il dit que vous n’étiez pas là ?

–  Parce  que  je  ne  suis  pas  censé  y  être.  Je  travaille  là-bas  de  façon épisodique.  Je  rends  service.  Ce  n’est  pas  officiel.  Hier,  vous  avez  filé une peur bleue au patron. Il ne faut pas recommencer. J’ai besoin de ce boulot.

– Vous n’êtes pas déclaré, c’est ça ?

– On ne peut rien vous cacher.

Il a haussé les épaules, fataliste. Avec ses yeux plissés comme un chat, il avait l’air de sourire.

– Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez.

Je l’ai rejoint sur le banc. Il a pris un paquet de Gauloises et m’en a offert une.

– Je ne fume pas, merci. Vous… vous êtes étranger ?

Il a acquiescé.

– On ne dirait pas. Vous n’avez aucun accent.

– J’ai appris jeune. Avec un Français. Quand il y a des flics, je prends l’accent vosgien.

– Vous n’avez pas de papiers ?

– Je suis encombré de papiers. Ce ne sont pas les bons.

– Vous n’avez pas l’asile politique ?

–  J’ai  rempli  un  dossier.  Il  y  a  longtemps.  Ils  l’ont  perdu.  J’ai  laissé tomber.

– Vous vous appelez comment ?

Il a fumé sa cigarette jusqu’au filtre, sans se presser, l’a jetée à terre et écrasée.

–  Je  m’appelle  Sacha,  a-t-il  dit  d’une  voix  absente  en  fixant  ses chaussures poussiéreuses.

– Pourquoi les autres vous rejettent ?

– Je vous l’ai dit, je ne le sais pas. Je n’ai commis aucun délit. Rien de répréhensible. Vous n’avez qu’à leur poser la question.

– J’ai demandé de nouveau à Igor. Il ne m’a pas répondu.

– Ils n’ont pas compris qu’ici nous sommes des hommes libres dans un pays libre. Chacun a le droit de faire ce qu’il lui plaît et d’aller où il veut. Donnez-moi  votre  pellicule,  je  vous  la  développerai.  Gratis.  Je  vous ramènerai  les  photos.  Je  sais  où  vous  trouver.  Vous  êtes  souvent  à  la fontaine Médicis, je crois ?

Je lui ai donné la pellicule. Il l’a prise en faisant la moue.

– Vous avez quoi ?

– Un Brownie Kodak.

– Ce n’est pas l’idéal.

– C’est pour les photos de famille.

– Je ne vous garantis rien.

Il releva le menton. Je suivis son regard. De l’autre côté de l’avenue, Lognon gesticulait, suivi de Tomasz Zagielovski qui semblait paniqué.

–  Il  doit  être  furieux  d’avoir  perdu  autant  d’argent,  dis-je  à  Sacha. Tomasz doit être embêté d’en être la cause.

–  Tant  pis  pour  eux.  Quand  on  ne  sait  pas  jouer  aux  échecs,  on apprend.

– Ce n’était pas évident. Personne n’aurait pensé que Leonid allait s’en sortir. C’est un champion.

– Tartacover contre Bernstein, tournoi de Paris, 1937. Leonid connaît ses classiques.

– Vous aussi.

– Il a la mémoire sélective des survivants. Ce qui nous gêne ou ne nous intéresse pas, on l’oublie. On garde ce qui nous sert, sinon on n’a aucune chance de s’en sortir.

Ils  traversèrent,  Lognon  râlant  et  Tomasz  s’excusant.  Ils  disparurent boulevard Saint-Michel.

–  C’est  bizarre  les  grandes  oreilles  qu’il  a  ce  type,  remarqua  Sacha. C’est un signe, non ?

Il alluma une Gauloise et s’amusa à faire des ronds.
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Quand je suis rentré du lycée, grand-père Enzo était dans le salon, assis sur  un  fauteuil,  avec  une  valise  de  chaque  côté  et  un  sac  entouré  d’une ficelle. Maria lui avait fait un café au lait et offert des sablés maison. Il nous attendait en fumant sa pipe. Il n’avait pas prévenu de son arrivée. On a été surpris de le voir. Il venait trois-quatre jours à Paris, le temps de régler quelques affaires. Mon père a insisté pour qu’il dorme chez nous. Ma  mère  ne  voulait  pas.  On  les  entendait  discuter  dans  la  cuisine  sans comprendre ce qu’ils disaient. Elle a fini par accepter. Ils lui ont proposé la chambre de Franck.

Au cours du dîner, il nous a révélé la raison de sa venue à Paris. On a été stupéfaits. Il avait décidé de quitter la France et de retourner en Italie. Avec la maladie de grand-mère, il avait remis ce projet qui lui trottait en tête  depuis  longtemps.  Son  père  était  originaire  de  Fontanellato,  un village  des  environs  de  Parme.  Il  n’avait  eu  aucun  mal  à  retrouver  la famille  restée  au  pays  quand  son  père  et  ses  deux  frères  cadets  avaient émigré en France pour trouver du travail. Son cousin, fils de l’aîné des Marini,  avait  récupéré  la  ferme  familiale.  Il  l’avait  contacté.  Ricardo Marini  l’avait  invité  à  revenir  chez  lui  où  sa  chambre  et  sa  famille l’attendaient.

– Tu es malade ? Tu es tombé sur la tête ! s’est exclamé mon père.

– Paul, ça n’a rien d’extraordinaire.

– Tu nous as toujours dit que notre pays, c’était la France.

– L’Italie me manque.

– Si au moins tu y étais allé, ne serait-ce qu’une fois, en vacances, je comprendrais. Tu n’y as jamais mis les pieds. Tout d’un coup, tu ressens l’appel du pays, c’est ça ?

–  On  en  parlait  avec  ta  mère.  Elle  voulait  qu’on  aille  à  Venise  et  à Rome.  On  n’a  pas  pu.  J’ai  commencé  à  apprendre  l’italien.  Je  me débrouille un peu mais je manque de pratique.

– Comment je ferai quand tu seras là-bas ? Tu peux me le dire ?

– Pour faire quoi ?

– Pour m’occuper de toi !

– On ne t’a pas vu souvent à Lens avec ta mère.

– Tu arrives à un âge où tu pourrais avoir besoin d’aide.

– Je ne compte pas sur toi. Ni sur ton frère. Vous avez vos vies. Si tu as envie de me voir, je ne pars pas en Australie.

– Qu’est-ce qu’il fait le cousin ?

– Il a pris sa retraite. Ses enfants s’occupent de la ferme. Ils font de la tomate. Et du porc.

– C’est le jambon de Parme ? a demandé Juliette.

 

Grand-père Enzo s’est installé dans la chambre de Franck. Il n’a posé aucune question.

Le  lendemain,  à  son  réveil,  je  prenais  mon  petit  déjeuner.  Mon  père était sur le départ. Il nous a rejoints dans la cuisine.

– Tu pars tôt au travail.

– Il faut s’accrocher.

– Je vais voir ton frère aujourd’hui.

– Tant mieux.

– Tu as tort d’être comme ça avec lui. Il a eu des malheurs. Il faut le comprendre.

– Moi aussi, j’ai des problèmes, papa.

– Je peux t’aider, Paul ?

– S’il y avait une solution, je le saurais.

– Il faudrait qu’on se voie avant mon départ. En tête à tête.

– Si tu pars, on ne se verra plus.

– Depuis sept ans que je suis à la retraite, je viens une fois par mois à Paris. Je venais avec ta mère, elle voyait ton frère. Le seul de la famille que j’ai vu, c’est Michel. On allait au musée du Louvre. Toi, tu n’avais pas le temps.

– Je travaille, papa. J’ai une affaire sur les bras. Et moi, les musées, ça m’ennuie.

– Je ne te reproche rien. Je veux profiter du temps qu’il me reste. Je vais visiter l’Italie.

– Pourquoi ?

– Que veux-tu que je fasse ? Aller au parc, regarder la télé, jouer à la pétanque ? Ici, la vie est grise. J’ai besoin de lumière. Aujourd’hui, j’ai envie de voir en vrai ce que j’ai admiré dans les livres. Avec ma retraite, j’ai  la  possibilité  de  vivre  comme  ça  me  plaît.  De  prendre  mon  temps. J’ai  la  chance  d’être  en  bonne  santé.  Le  cousin  Ricardo  est  un  brave homme. À Fontanellato, la ferme est grande. Tu pourras venir quand tu voudras. Au moins pour les vacances.

– Si ça se trouve, je viendrai avant.

Il est parti.

– Il a un travail fou, ai-je dit pour l’excuser. Je vais te préparer ton petit déjeuner.

– Toi, tu as le temps ou pas ?

– Cet après-midi, je n’ai pas cours, si tu veux, on va au Louvre.

– Avant mon départ, j’aimerais revoir quelque chose.

 

Sur  la  façade  du  4  de  la  rue  Marie-Rose,  non  loin  de  la  porte d’Orléans,  il  y  avait  une  plaque  de  marbre  :  «  Ici,  Vladimir  Ilitch Oulianov, dit Lénine, a vécu de juillet 1909 à juin 1912. » On a pénétré dans  un  immeuble  bourgeois  qui  sentait  bon  l’encaustique.  Il  est  passé devant moi. On a monté deux étages. Il a sonné à une porte. On a entendu un  verrou  et  une  chaîne  qu’on  tirait.  Un  homme  âgé  avec  un  énorme embonpoint est apparu.

– Bonjour, camarade, a-t-il dit en serrant la main de mon grand-père. Ne faites pas de bruit. Les voisins, ils n’aiment pas les visites.

Il a fermé la porte avec précaution, il est allé s’asseoir sur une chaise près  de  la  fenêtre  et  a  repris  la  lecture  de  son  livre  comme  si  nous n’étions pas là. L’appartement était sombre et vieillot. Je m’attendais à ce que mon grand-père me fasse le guide. Il restait immobile et silencieux face  à  un  miroir  doré  sur  lequel  étaient  collés  de  vieilles  photos  et  des papiers jaunis comme s’il essayait de les déchiffrer. Dans le couloir, un drapeau rouge poussiéreux et deux vitrines remplies d’objets éclairés par une ampoule si faible qu’on ne voyait quasi rien. Au bout du couloir, la chambre  de  Lénine  était  décorée  d’un  papier  peint  à  fleurs  décollé  et gondolé. Sur le lit, un jeu d’échecs. Au-dessus, un cadre avec une photo de  Karl  Marx.  Le  bureau  en  bois  portait  un  plumier,  des  feuilles  de papier, des enveloppes à son nom et une lampe à pétrole. La bibliothèque était  remplie  de  livres  anciens.  Je  me  suis  approché  pour  voir  ce  qu’il lisait.  Les  livres  étaient  faux  et  ne  contenaient  que  du  papier  blanc.  La chambre  de  Kroupskaïa,  la  femme  de  Lénine,  avec  un  lit  à  une  place, était austère et sentait le moisi. Les murs étaient tapissés de photos et de fac-similés de lettres. Deux lits d’enfant occupaient une alcôve obscure. Dans  la  cuisine  sur  cour,  un  réchaud  et  une  marmite  en  fonte  posée dessus. Mon grand-père m’a rejoint.

– Michel, on s’en va.

On s’apprêtait à sortir quand le vieil homme nous a demandé :

– Vous voulez signer le livre d’or ? On a eu M. Chou En-lai le mois dernier.

Mon grand-père a fait non de la tête.

– Ne faites pas de bruit dans les escaliers, a dit le gardien en fermant la porte.

Dehors,  après  cet  appartement  renfermé  et  pétrifié,  on  avait l’impression  de  respirer  de  l’air  pur.  Grand-père  avançait  avenue  du Général-Leclerc d’un bon pas. J’avais du mal à le suivre. Il avait les yeux rouges.

– Ça va ? Qu’est-ce que tu as ?

Il s’est arrêté.

– Je n’aurais pas dû y retourner.

Au  carrefour  Alésia,  il  s’est  précipité  dans  un  bistrot  enfumé  où  on jouait aux courses. Il a demandé un café et un calva, et moi un demi. Le serveur a déposé les consommations sur le comptoir. Il a mis trois sucres dans son café et a remué avec lenteur.

– Que s’est-il passé avec Franck ?

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  lui  en  parler.  Dans  le  brouhaha,  je  lui  ai raconté l’essentiel. Il m’a écouté sans me regarder et a avalé son verre de calva.

– Il va bien au moins ?

– Je ne sais pas. Je me dis que s’il avait eu un problème, on l’aurait su.

– Où il est ?

– Papa n’a rien voulu me dire.

– Comment ça se passe à la maison ?

– Maman n’a pas digéré l’histoire des bons du Trésor. Papa est coincé. Il sait que maman ne pardonnera jamais à Franck ce qu’il a fait et qu’il l’ait aidé. Et avec Maurice, ce n’est pas la joie.

–  Donne-moi  des  nouvelles  de  la  famille,  écris-moi,  mon  garçon. L’adresse, c’est Enzo Marini chez Ricardo Marini à Fontanellato, Émilie-Romagne. Tu te souviendras ?

– On n’est pas loin du club d’échecs. Tu te souviens ? Je t’en ai parlé. Tu veux qu’on y aille ?

– Je n’ai pas envie.

– Un autre jour.

– Je vais partir, Michel. Après-demain.

– Tu pourrais rester. Tu n’es pas obligé de t’en aller. On jouerait aux échecs ensemble.

– Tu as vu ce temps pourri. Là-bas il fait beau.Tu viendras me voir en Italie et on jouera aux échecs des journées entières. Tu as intérêt à faire des  progrès.  Je  t’emmènerai  à  Florence  et  à  Sienne.  Tu  verras,  c’est  le plus beau pays du monde.

 

Avec mon père et Juliette, on l’a accompagné à la gare de Lyon. On est arrivés  une  heure  à  l’avance.  Il  n’était  pas  cheminot  pour  rien  !  Il  a examiné  la  locomotive  d’un  œil  critique.  Il  connaissait  le  trajet,  les horaires,  les  changements  de  trains.  Il  avait  prévu  de  s’arrêter  une semaine à Milan pour voir la ville.

– Ça coûte la peau du cul ! a-t-il lancé au préposé derrière son guichet.

– Vous avez une réduction sur le réseau français. En Italie, vous payez plein pot.

– Je suis un ancien cheminot.

– Les Italiens s’en foutent.

– Vous  voyez,  les  enfants,  a-t-il  dit,  dépité,  il  n’y  a  aucune  solidarité internationale.  C’est  chacun  pour  sa  pomme.  Comment  vous  voulez qu’on s’en sorte ?

Mon père a monté ses valises et l’a installé dans son compartiment. On attendait sur le quai qu’il apparaisse à la fenêtre, nous envoie des baisers et nous fasse de grands signes d’au revoir de la main. Le train a démarré et disparu sans qu’on l’aperçoive. Mon père était furieux.

– Que va-t-il foutre là-bas ? Hein ? Vous pouvez me le dire ? Durant des années, il nous a cassé les pieds en nous répétant qu’on était français. Cent pour cent pur beurre, qu’il disait. Il était susceptible sur la question. Il  s’est  battu  avec  un  voisin  qui  le  traitait  de  Macaroni.  Et  la  première chose  qu’il  fait  quand  il  le  peut,  c’est  de  retourner  au  pays.  C’est  quoi cette connerie ? Les racines, c’est là où tu vis. Dans la terre que tu as sous les pieds. Pas en Italie. Là-bas, c’est un étranger. Je ne lui donne pas six mois  pour  revenir.  Maintenant  qu’il  a  vendu  chez  lui,  où  il  ira  ?  Je  ne pourrai pas m’occuper de lui. Il n’aura qu’à aller chez Baptiste. Il pourra lire La  Vie  du  rail.  Ils  se  raconteront  des  blagues  de  la  CGT  et  les derniers potins du Parti.

– À propos de Parti, on est allés au musée Lénine.

– Ah bon !

– Il avait l’air bouleversé. Pourquoi ?

– Tu n’as qu’à lui demander.

– Il est parti en Italie.

– C’est comme ça et ce n’est pas autrement.

 

Deux jours après le départ de grand-père Enzo, mon père est arrivé en retard pour le dîner. Il portait un paquet enveloppé dans un papier blanc. Il l’a posé sur la table. Comme un cadeau pour ma mère.

– C’est pour toi.

– C’est quoi ?

– Ouvre, tu verras.

Ma mère a tiré sur la ficelle, a écarté les pans de la feuille et découvert une boîte à chaussures. À l’intérieur, il y avait des dizaines de liasses de billets de cent francs. Des bonaparte.

–  Il  y  a  cinq  millions.  L’argent  des  bons  du  Trésor,  je  te  les  rends. Devant  les  enfants.  Tu  ne  pourras  pas  dire  que  je  t’ai  pris  quoi  que  ce soit. Tu peux les compter.

– D’où ça vient ?

– Disons que je les avais empruntés et aujourd’hui, je te les rends.

–  Tu  crois  que  je  suis  une  girouette  ?  Tu  prends  l’argent  sans  m’en parler  !  Tu  refuses  de  me  dire  à  quoi  tu  l’as  utilisé  !  Tu  le  ramènes comme si de rien n’était. Je suis une dinde que tu peux manipuler comme si j’avais seize ans ? Tu penses que je vais accepter ça ?

Elle  a  pris  la  boîte  et  disparu  dans  sa  chambre  en  claquant  la  porte. Juliette est allée la rejoindre.

–  C’est  incroyable  !  s’est  exclamé  mon  père.  Elle  n’est  jamais contente. Je prends l’argent, elle râle. Je le ramène, elle râle. Je ne sais plus quoi faire, moi.

– Tu aurais pu lui dire la vérité.

– Elle ne doit pas savoir pour ton frère ! Tu as promis, Michel.

– Je n’ai rien dit. Et cet argent, où tu l’as eu ? Ce n’est pas Franck qui te l’a rendu.

Il a hésité.

– C’est ton grand-père.

– Grand-père Enzo ?

– Il a vendu la maison de Lens et les meubles. Il a partagé en trois. Une part pour Baptiste, une pour moi et une pour lui.

– Il n’y a aucune raison de le cacher à maman.

– Tu ne peux pas comprendre. D’avoir pris les bons du Trésor m’a mis dans  une  position  épouvantable.  Comme  ça,  je  rattrape  le  coup  sans  en avoir l’air.

– Tu aurais dû lui en parler.

– Ce n’est pas un gamin qui va me donner des leçons !

– Je disais ça pour t’aider.

– Tu ne m’aides pas. Tu m’emmerdes !

La restitution de l’argent n’a pas arrangé ses affaires. Au contraire, la situation n’a fait qu’empirer. Il aurait mieux fait de le garder. Quand j’en ai parlé à Igor, il m’a dit que mon père avait eu tort. Quand on a fait une connerie, on ne la rattrape jamais. Il faut aller jusqu’au bout en espérant qu’on aura un peu de chance pour s’en sortir. Sinon, tu payes deux fois. Pour la connerie et pour avoir essayé de t’en sortir.

 

Grand-père  Enzo  n’est  pas  revenu.  Il  visitait  l’Italie  en  autobus  de façon méthodique et avait trouvé une combine astucieuse. Il dormait dans les  couvents  qui  y  sont  innombrables.  C’était  propre,  on  y  mangeait comme  quatre  et  ça  ne  coûtait  presque  rien.  Ça  le  faisait  marrer  d’en profiter, lui qui haïssait les curés. Il nous envoyait des cartes postales du duomo de chaque patelin pour nous donner envie. C’était plus beau que ce  qu’il  avait  imaginé.  Il  nous  écrivait  aussi  pour  nos  anniversaires.  Il était heureux et bien accueilli. Il donnait un coup de main aux enfants de Ricardo  pour  la  récolte  des  tomates  ou  du  maïs.  Ils  s’entendaient  bien, comme s’ils s’étaient toujours connus. Il nous a envoyé une photographie de  Fontanellato  où  on  les  voit  sur  une  place  avec  des  arcades.  Derrière eux, un château en brique et un parc. C’est vrai qu’ils avaient un air de famille.  Il  n’évoquait  pas  l’hypothèse  d’un  retour.  Au  contraire,  il  nous demandait  de  venir  le  voir  et  de  découvrir  notre  pays.  Il  paraît  qu’il parlait  l’italien,  avec  l’accent  romagnol,  précisait-il,  et  personne  ne remarquait qu’il était français.
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Nicolas  me  mettait  la  pression  pour  que  je  lui  prête  les  disques  de Pierre. Il insistait. Je tenais bon. On ne peut pas toujours dire non à son meilleur  ami,  ou  alors  c'est,  comme  il  me  le  répétait,  qu’on  n’est  pas amis.

– T’es dégueulasse, Michel, je te prête les miens !

– Ceux-là ne sont pas à moi. J’en suis le dépositaire.

–  Tu  te  fous  de  moi  !  Ils  sont  à  toi.  Pierre  est  mort  et  sa  sœur  s’est barrée !

Ce n’était pas facile à vivre. Surtout quand cet ami est doué en maths et assis à côté de vous. Je passais chez lui. J’en apportais deux ou trois. On  les  écoutait  à  fond  en  fermant  les  yeux  et  je  repartais  avec.  Il  avait une passion pour Fats Domino et connaissait les paroles par cœur.

Il a fini par trouver une solution astucieuse. Pour son anniversaire, ses parents  lui  ont  offert  un  magnétophone  Philips  à  bande  magnétique réversible. Je n’ai pas pu refuser qu’il les enregistre. Malgré des efforts répétés, le résultat variait de médiocre à mauvais. Quoi qu’on fasse pour éviter  les  bruits,  il  restait  des  grésillements,  des  chuintements,  des craquements  et  un  souffle  sableux.  On  exigeait  le  silence  absolu  de  ses frères.  On  calfeutrait  les  fenêtres  et  retenait  notre  respiration.  On  se réfugiait dans la salle de bains qui donnait sur la cour. J’actionnais le bras du  pick-up.  Il  appuyait  sur  la  touche  «  enregistrement  ».  On  restait immobiles comme des statues jusqu’à la fin de la chanson. On ne pouvait pas éliminer les parasites. Il a fallu s’en contenter.

– C’est mieux que rien. D’ici la fin de l’année, on aura tout enregistré.

Au-delà  d’un  certain  volume,  on  n’entendait  plus  la  friture.  C’est l’avantage  du  rock'n’roll.  Rien  ne  lui  résiste.  On  a  essayé  de  passer  le disque  et  son  enregistrement.  On  n’est  pas  arrivés  à  synchroniser  les deux. On obtenait un effet d’écho.

En sortant de chez Nicolas, j’ai aperçu Sacha, assis sur un banc de la place  Maubert.  Il  fumait  en  faisant  des  ronds.  Il  m’a  regardé  approcher avec son sourire ambigu.

– Paris est petit, lui ai-je dit.

– On fréquente le même quartier. J’habite à cinq minutes.

– Je ne savais pas.

– J’ai vos photos. Si vous m’attendez, je vais les chercher.

– Ce n’est pas pressé.

– Elles sont superbes.

– Vous croyez ?

–  Je  m’y  connais.  J’ai  été  surpris.  Il  y  en  a  trois  ou  quatre  vraiment réussies. Venez, on va les chercher.

Je  lui  ai  emboîté  le  pas.  Sacha  habitait  un  bel  immeuble  rue  Monge mais logeait au septième étage sans ascenseur. L’escalier de service était pourri et n’avait pas été nettoyé depuis des années. Les marches en bois étaient  déchaussées.  L’humidité  avait  décrépi  les  murs.  La  peinture cloquait. Des fils électriques pendouillaient. Il n’y avait plus d’ampoule sur les deux premiers niveaux. La montée a été longue et pesante. Sacha avait la respiration haletante. Quand on est arrivés en haut, il était rouge. Il s’est éventé avec la main et a repris son souffle.

– J’arrête la cigarette.

Un  couloir  sombre  et  étroit  desservait  une  douzaine  de  chambres  de bonnes. Sacha a ouvert la troisième porte. On est entrés dans une pièce spartiate  d’une  douzaine  de  mètres  carrés  éclairée  par  un  vasistas  haut perché. Un lit à une place fait au carré, une étagère chargée de livres, une table  rectangulaire  avec  de  la  vaisselle  dépareillée,  une  coupe  de  fruits avec deux pommes, un cendrier plein à ras bord, une chaise, une armoire sans  porte  avec  quelques  vêtements,  aucune  décoration,  le  tout  rangé avec  un  soin  maniaque.  Le  seul  luxe  apparent  était  un  poste  à  galène vieillot  qui  reposait  sur  un  tabouret  et  un  vieux  phonographe  avec  une pile de 78-tours.

– Ce n’est pas grand et ça ne coûte pas cher.

– Ça fait longtemps que vous habitez ici ?

– Un an après mon arrivée en France, Kessel m’a trouvé cette piaule.

– Vous le connaissez ?

– Un peu. De temps en temps, il nous donne un coup de main.

Il a enlevé son pardessus et l’a jeté sur le lit.

– Vous avez soif ? Il n’y a pas le choix. Je n’ai que de l’eau.

Il a pris une bouteille et il est sorti de la chambre pour la remplir au robinet, au fond du couloir. J’ai jeté un œil sur sa rangée de livres. Des auteurs inconnus. Il est revenu, a servi deux verres et m’en a tendu un.

– Vous êtes de quelle nationalité ? ai-je demandé.

– D’après vous ?

– Il n’y a aucun signe. Il n’y a que des livres en français.

– Quand je suis parti de Russie, je n’ai pas eu le temps d’emporter quoi que ce soit. Pour en trouver à Paris, en russe, il faut des moyens. Pour me procurer des romans intéressants, je vais à la bibliothèque municipale.

– Je ne vous ai jamais vu.

– Pour vous, c’est un endroit de passage. Vous rendez vos livres, vous en  prenez  d’autres.  Vous  bavardez  cinq  minutes  avec  Christiane  et repartez en coup de vent. Moi, je ne suis pas pressé. Je suis assis. Je lis sur  place.  Au  chaud.  J’en  profite  jusqu’à  la  fermeture.  Il  n’y  a  pas  de chauffage central ici.

– Il doit faire froid. Surtout la nuit.

–  Quand  vous  avez  vécu  à  Leningrad,  vous  avez  l’habitude  des températures polaires. Nous avons le cuir endurci. Vous voulez voir vos photos ?

– Avec plaisir.

Il est sorti de la chambre, a scruté de part et d’autre le couloir désert. On  n’entendait  pas  un  bruit.  Il  a  attendu  que  la  lumière  s’éteigne.  Il  a posé la main sur sa bouche.

– Suivez-moi, a-t-il chuchoté.

Il avançait sur la pointe des chaussures. Nous avons descendu quelques marches dans l’obscurité. Sur le palier intermédiaire, il a ouvert une porte avec précaution. Il est entré dans les W-C à la turque. Il m’a fait signe de le suivre. J’ai eu un instant d’hésitation. Il a vu ma réticence.

– Ne craignez rien, a-t-il murmuré.

Je l’ai suivi à l’intérieur. Il a fermé la porte avec le loquet. Il a plongé la main à l’intérieur de sa chemise et a tiré un fin cordon autour de son cou.  La  cordelette  retenait  une  clé  pointue  aux  pans  affilés.  Il  s’est appuyé sur le rebord en ciment et s’est élevé avec agilité. En équilibre, il a ouvert un regard avec la clé et fait basculer le panneau métallique. Il a plongé  la  main  à  l’aveugle  à  l’intérieur,  a  tâtonné  et  en  a  extrait  un dossier  en  carton.  Il  me  l’a  tendu.  Je  l’ai  pris.  Il  a  reposé  la  plaque,  a fermé le regard et il est redescendu. Il s’est essuyé les paumes et a remis la cordelette sous sa chemise. Nous sommes sortis des W-C. Il est resté aux aguets. Rassuré par le silence, il a avancé, sans allumer la lumière. Nous avons descendu les escaliers et avons débouché dans la rue. Il s’est engouffré sous le porche voisin. Nous avons débouché dans les Arènes de Lutèce.  Nous  nous  sommes  assis  sur  un  banc  au  soleil.  Il  m’a  désigné l’immeuble. Il s’est allumé une cigarette.

– C’est là que j’habite. Si vous mettez la chaise sur la table, que vous montez dessus et que vous vous hissez à la force des bras sur le toit, vous avez une vue superbe sur Paris.

– Je peux vous demander pour quelle raison vous mettez ça dans les toilettes ?

–  Vous  avez  vu  la  porte  de  ma  chambre  ?  Une  feuille  de  papier  à cigarette. Un coup d’épaule et on rentre chez moi. À cet étage, les gens travaillent.  Dans  la  journée,  c’est  un  endroit  désert.  Les  chambres  sont souvent cambriolées. À ma voisine qui est vendeuse à la boulangerie de la  place  Monge,  ils  lui  ont  même  piqué  son  rouge  à  lèvres  et  son  fer  à repasser. Vous savez ce qu’ils m’ont pris ? Mon radiateur électrique ! Et en plus ce sont des vandales. C’est donc là où je cache mes trésors et je fais comme Alena Ivanovna, la vieille usurière de Crime et châtiment, la clé de ma cassette, je la porte autour de mon cou. Personne ne pensera à chercher dans les chiottes, vous ne croyez pas ?

– Pourquoi vous me le dites ?

– J’ai confiance en vous.

– Vraiment ?

– N’en parlez à personne.

– D’accord.

– À vos amis du Club, il ne faut pas leur dire que l’on se connaît.

– Comme vous voulez.

– Ce sera un secret entre nous.

Il  a  pris  le  dossier  en  carton  et  l’a  ouvert.  Il  a  sorti  mes agrandissements. Les photographies de la fontaine Médicis étaient posées sur des cartons rigides et dessus, il avait collé une marie-louise qui faisait ressortir les détails du noir et blanc. J’étais bouche bée.

– C’est du 18 × 24. C’est un bon format. Il y en a plusieurs qui sont très réussies.

– Vous trouvez ?

–  Vous  avez  du  talent,  Michel.  Je  m’y  connais.  Croyez-moi.  Des photos, n’importe quel imbécile est capable d’appuyer sur le bouton. Des photographes,  il  n’y  en  a  pas  beaucoup.  Vous  savez  cadrer,  aller  à l’essentiel, trouver l’axe efficace, chercher la lumière utile et décider au bon moment.

–  Je  suis  content.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir.  C’est  la  première  fois qu’on me dit ça.

– Pourtant, les compliments, ce n’est pas mon genre.

– Le carton les met en valeur.

–  Ne  vous  y  trompez  pas.  Ce  n’est  pas  comme  un  cadre  pour  un tableau. Je ne l’utilise pas pour faire joli. C’est un espace pour reposer la vue. Il est là pour isoler la photo. Rien ne doit la parasiter. Si la photo est médiocre, ça ne la rendra pas meilleure.

– Vous ne trouvez pas que je suis trop près ?

–  Au  contraire,  c’est  ça  qui  est  intéressant,  vous  ne  commettez  pas l’erreur  des  débutants  qui  essayent  de  maîtriser  la  perspective.  On  ne l’attrape pas comme ça. Vous évitez les plongées ou les contre-plongées qui déforment et écrasent les sujets. L’appareil doit être solidaire de l’œil et rester à son niveau. Il n’a pas à faire de la gymnastique.

– Présentées comme ça, elles sont formidables. Le problème, c’est que je ne peux pas vous les payer.

– Je ne vous demande pas d’argent. Mes amis, je ne les fais pas payer.

– Pourquoi vous dites qu’on est amis ?

– On n’est pas amis ?

– Si… mais…

– Qu’il y a-t-il, Michel ? Vous ne vous sentez pas à l’aise avec moi ?

– Ce qui me dérange, c’est qu’on se vouvoie. Mes amis, je les tutoie. Je me sentirais plus à l’aise si on se tutoyait.

–  J’ai  horreur  du  tutoiement.  Je  préférerais  qu’on  continue  ainsi.  On peut être amis sans être familiers.

– Comme vous voulez.

– Avec le temps, peut-être. Si vous le permettez, j’en prendrai une ou deux.

– Vous voulez mes photos ?

– J’aime réunir des photographes sur un même thème. Je vais organiser une petite exposition sur les sculptures de plein air. Je les mettrai dans la vitrine, si vous acceptez.

– J’en serais ravi.

– J’hésite entre ces deux-là.

Il  regardait  deux  planches  de  Polyphème,  en  gros  plan,  profil  droit. Une tache de soleil éclairait le visage en bronze qui exprimait sa douleur infinie.

–  On  a  l’impression  qu’il  est  vivant.  Je  choisis  celle-ci.  Je  vous  la rendrai après l’exposition.

Sacha  était  différent.  Il  n’avait  pas  le  tempérament  slave.  Il  ne s’énervait pas, parlait d’une voix douce et posée, un peu fatiguée, et vous fixait avec un sourire narquois. Je me suis demandé s’il jouait à cultiver ce  côté  énigmatique.  Je  ne  crois  pas.  Il  traînait  dans  le  quartier.  Je l’apercevais en train de lire, assis sur un banc du Luxembourg, entouré de moineaux qui venaient manger dans sa main les miettes de sa baguette de pain. On se croisait n’importe où. On discutait sur le trottoir pendant des heures. Il travaillait à Fotorama quand ça lui chantait. S’il l’avait voulu, il aurait pu avoir des papiers en règle. Il ne faisait aucune démarche pour en obtenir ou avoir un poste régulier. À plusieurs reprises, je suis revenu à la charge  pour  savoir  pourquoi  les  membres  du  Club  lui  en  voulaient.  Il haussait les épaules, fataliste.

–  Je  ne  leur  ai  rien  fait  de  mal.  Je  suis  comme  les  autres,  si  je  ne m’étais pas sauvé, je serais au fin fond de la Sibérie. Dans un trou gelé. Je  profite  de  chaque  jour  comme  d’un  cadeau.  Durant  des  années,  j’ai travaillé comme un fou, sans compter mon temps, sans prendre de repos. Pour rien. Ce temps m’avait été donné et je l’ai perdu. Aujourd’hui, je lis, je  dors,  j’écoute  les  concerts  à  la  radio,  je  flâne  dans  Paris,  je  bavarde avec les gens, je vais au cinéma, je fais la sieste, je nourris les chats du quartier et quand je n’ai plus un rond, je me faufile entre les mailles du filet ou je vais bosser. Le minimum vital. Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Le scandale, ce n’est pas l’exploitation, c’est notre connerie. Ces contraintes qu’on s’impose pour avoir le superflu et l’inutile. Le pire, c’est les pigeons qui triment pour des prunes. Le problème, ce n’est pas les  patrons,  c’est  le  fric  qui  nous  rend  esclaves.  Le  jour  de  la  grande bifurcation, celui qui a eu raison, ce n’est pas le couillon qui est descendu de l’arbre pour devenir sapiens, c’est le singe qui a continué à cueillir les fruits  en  se  grattant  le  ventre.  Les  hommes  n’ont  rien  compris  à l’Évolution. Celui qui travaille est le roi des cons.
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On n’a rien vu venir. Juliette et moi avions cru ce qu’on nous racontait. Un  soir,  mon  père  n’est  pas  rentré  dîner.  Ça  lui  arrivait.  On  passait  la soirée sans lui à regarder la télé. Il revenait tard du magasin, mangeait un morceau  dans  la  cuisine.  On  l’apercevait  le  lendemain,  en  train  de  se dépêcher.  C’était  l’ordre  normal.  Le  deuxième  soir,  on  a  trouvé  qu’il exagérait.  Le  troisième,  ma  mère  nous  a  dit  qu’il  était  en  voyage d’affaires.  Elle  avait  ce  ton  bizarre,  un  peu  sec  qui  voulait  dire  : « N’insistez pas, je ne suis pas d’humeur. »

Le vendredi, ils sont revenus ensemble. On était contents de le revoir. Ils faisaient une tête d’enterrement. On s’est assis dans le salon. Comme quand il y a des invités.

– Vas-y, a dit ma mère.

– Les enfants, on doit vous parler. Vous avez dû remarquer que, depuis un certain temps, il y a des problèmes à la maison.

– Ah bon ? a fait Juliette.

Mon père a fixé ma mère en secouant la tête d’un air impuissant.

– Ma chérie, a poursuivi ma mère, ton père et moi, nous avons décidé qu’il était préférable de nous séparer.

– Quoi ? a lancé Juliette, en se dressant du fauteuil. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– On a pensé que ce serait mieux.

– Vous allez divorcer ?

– Rien n’est décidé. Pour l’instant, on réfléchit. On fait le point. Vous êtes  grands.  Aujourd’hui,  des  parents  qui  se  séparent,  c’est  banal. Vous n’êtes  pas  en  cause.  On  sera  toujours  là  pour  vous.  Vous  continuerez  à voir votre père mais on ne vivra plus ensemble.

– Vous n’avez pas le droit ! a crié Juliette.

Elle  est  partie  en  courant.  On  a  entendu  la  porte  de  sa  chambre  qui claquait. Mon père s’est précipité. Elle l’a fermée à clé.

– Juliette, ouvre. Je vais t’expliquer.

– Il n’y a rien à expliquer ! a hurlé Juliette à travers la porte.

– Sois raisonnable, ma chérie. Tu me fais beaucoup de peine.

– Et moi ? Je n’ai pas de peine, peut-être ?

– Je t’en prie, ma Juliette.

– Je ne suis pas ta Juliette !

Pendant  une  heure,  ils  ont  essayé  de  la  convaincre  d’ouvrir.  Elle  ne répondait  plus.  Ils  se  sont  relayés,  utilisant  tour  à  tour  les  mêmes arguments, de la supplique à la menace et la colère.

– Je ne sais plus quoi faire, a dit mon père, abattu. Je t’avais dit qu’on devait y aller en douceur.

–  Il  n’y  a  pas  de  bonne  solution  !  a  crié  ma  mère.  Quand  il  y  a  un abcès,  il  faut  le  crever  !  Ça  fait  mal  et  après,  c’est  terminé.  On  a tergiversé, voilà le résultat. Elle s’en remettra.

Ils  se  sont  demandé  si  mon  père  devait  défoncer  la  porte  d’un  coup d’épaule. Ils ont fini par conclure que ce n’était pas opportun. Il fallait lui laisser le temps de digérer. Ils parlaient devant moi comme si je n’étais pas concerné. Mon père a rempli deux valises. Il est venu me voir dans ma chambre.

– Je vais y aller, Michel.

– Tu vas où ?

– Je suis à l’hôtel des Mimosas, à la gare de Lyon.

– Tu quittes Paris ?

– C’est un copain qui est propriétaire. Il me dépanne. Le temps que je me trouve un appart. On se verra, ne t’inquiète pas, mais je vais être pas mal occupé.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Je n’ai plus de travail, mon grand. C’est fini.

– Et le magasin ?

– C’est celui de ta mère. Moi, je n’ai rien.

– Ce n’est pas possible !

– C’est comme ça et ce n’est pas autrement.

– Ce n’est pas normal ! C’est toi qui as tout fait.

– Le magasin, ce n’est pas grave. Moi, je m’en sortirai toujours. Ce qui me préoccupe, c’est toi et ta sœur.

– Vous… vous allez divorcer ?

– On hésite à cause de vous. On va voir si on peut trouver une solution. Je crois qu’elle a raison. Il y a un moment où il faut savoir dire stop.

– Que vas-tu faire ?

– Je vais remonter la pente. J’ai des idées. Avec l’autre qui n’est pas foutu de signer un client, je ne leur donne pas six mois pour déposer le bilan.

Il a posé une main sur mon épaule. Il a serré.

– On va s’organiser. Écoute, Michel, tu ne dois pas juger ta mère. Tu comprends ? Ce qui nous arrive, c’est la vie. Je compte sur toi.

Il m’a pris dans ses bras et on s’est embrassés. Il est sorti et il a fermé la lumière. J’ai tendu l’oreille. Il n’y avait aucun bruit. En pleine nuit, j’ai senti une main qui me secouait. J’ai allumé la lampe de chevet. Juliette, les yeux rouges et les cheveux défaits, avait son oreiller sous le bras.

– Je peux dormir avec toi ?

J’ai soulevé ma couverture. Elle s’est allongée et blottie contre moi. Je l’ai prise dans mes bras.

– Nous, on va partir aussi ?

–  Non,  on  reste  chez  nous.  C’est  papa  qui  s’en  va.  Il  ne  faut  pas t’inquiéter.

– Maman m’a dit que ce n’était pas grave.

–  Tu  sais,  Juliette,  il  ne  faut  pas  toujours  croire  ce  que  disent  les parents. Un frère et une sœur, c’est pour la vie. Je ne te trahirai jamais.

– Moi non plus.

Le  surlendemain,  ma  mère  et  grand-père  Philippe  sont  arrivés accompagnés d’un homme en costume sombre à qui ils parlaient avec la plus  grande  déférence.  Ils  lui  ont  fait  visiter  l’appartement.  C’était  un huissier  de  justice.  Il  a  constaté  que  mon  père  avait  quitté  le  domicile conjugal, qu’il avait pris ses vêtements et ses effets personnels. Maria a attesté  que  Monsieur,  il  était  parti  avec  les  deux  grandes  valises.  Les concierges ont confirmé. Mon père aurait dû se méfier de ma mère qui lui avait dit qu’ils réfléchiraient mieux chacun de leur côté. Quand on forme un couple, il ne faut pas réfléchir.
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Le dimanche en début d’après-midi, Vladimir, aidé par Pavel, arrivait avec deux ou trois cageots débordant de provisions. Les commerçants de la rue Daguerre attendaient la fin du marché pour le payer en nature. Il étalait  les  victuailles  sur  les  guéridons  du  Balto.  Le  souk  était  ouvert. «  Ça  nous  rajeunit,  disait  Igor.  On  se  croirait  revenu  au  temps  de  la NEP. »

Ils se répartissaient le fruit de la sueur comptable de Vladimir suivant le  principe  néo-marxiste  :  À  chacun  selon  ses  envies  et  son  plaisir,  qui faisait l’objet de subtiles tractations.

–  Prends  le  pâté  en  croûte.  La  semaine  prochaine,  tu  me  laisseras  le jambonneau.

– Qui veut de la quiche lorraine ? J’en ai trop. Je t’en échange la moitié contre du gruyère.

Les  commerçants  complétaient  à  bon  compte  les  faibles  émoluments qu’ils  lui  payaient  pour  tenir  leur  comptabilité.  Vladimir  Gorenko  avait eu le tort de traiter d’irréalistes et d’utopiques les objectifs assignés par le Commissariat au Plan et s’était accroché avec un vice-commissaire à qui il avait reproché de n’avoir jamais mis les pieds de sa vie dans une usine et d’être un apparatchik borné. À l’instant où ces mots étaient sortis de sa gorge,  il  les  avait  regrettés  et  avait  su  que  son  sort  était  scellé.  À  son retour à Odessa, il avait été convoqué au siège du MVD. Il s’était enfui dans la soute d’un cargo et s’était retrouvé à Istanbul. Une fois à Paris, il avait cherché, en vain, du travail et s’était reconverti en comptable. Son expérience  de  gestionnaire  rompu  à  manipuler  les  comptes  pour dissimuler des pertes colossales et les transformer en succès prolétariens lui  donnait  une  longueur  d’avance  sur  les  fonctionnaires  français.  Il n’avait  pas  son  pareil  pour  détecter  la  faille  dans  le  dispositif administratif  ou  la  réglementation  fiscale  et  s’était  fait  une  clientèle  de petits  commerçants  pour  qui  payer  des  impôts  et  des  charges  sociales était une extorsion de fonds.

À ceux qui n’avaient pas d’argent, Vladimir donnait ce qu’il ramenait. Aux autres, il faisait payer le tiers ou le quart du tarif. Ils obtenaient des camemberts de Normandie pour un franc, du saucisson de l’Ardèche pour cinq francs le kilo, des poulets rôtis de Bresse à dix francs pièce, de la choucroute en vrac et des sardines pour rien du tout.

Ce dimanche-là, s’élevèrent quelques protestations.

– Je n’ai pas eu de pâté de lapin depuis des mois, grogna Gregorio.

– Qui a piqué les saucisses de la choucroute ? demanda Pavel.

– Ce n’est pas normal que Werner ait les rillons, râla Tomasz.

–  Tu  sais  pourquoi  il  faut  cueillir  les  cèpes  quand  ils  sont  petits  ? demanda Leonid qui avait pris un os de Bayonne sur lequel il restait une montagne de jambon.

On chercha la réponse pendant cinq minutes.

– Ils ont plus de goût ?

– Ils se cuisinent mieux ?

– Il n’y en a pas beaucoup ?

–  Vous  n’avez  pas  dû  aller  souvent  en  forêt,  conclut  Leonid.  Si  tu attends, il y en a un qui les cueille avant toi. Dans la vie, c’est le premier qui passe qui se sert.

– Et la démocratie ? protesta Tomasz.

– Tu confonds avec l’égalité. La démocratie est un système injuste. On demande  leur  avis  à  des  imbéciles  de  ton  espèce.  Sois  content  de  ce qu’on t’a laissé. Il pourrait ne plus rien y avoir. Et dis merci à Vladimir.

Imré arriva le dernier. Il restait six œufs. Vladimir les lui donna.

– Je me ferai une omelette avec des haricots blancs. Ça doit être bon, non ?

– En Hongrie, c’est possible, fit Vladimir.




Imré  était  un  célibataire  mélancolique.  Quand  il  rentrait  chez  lui,  il n’avait pas le cœur à se faire la cuisine. Ce n’est pas drôle de manger en tête  à  tête  avec  soi.  Il  avait  du  mal  à  supporter  le  silence.  Il  mettait  la radio à fond sans se préoccuper des voisins. Il ouvrait les fenêtres de son modeste  deux  pièces  de  Montrouge  qui  donnait  sur  la  nationale  20  et profitait  du  bruit  d’enfer  de  la  circulation.  Ça  ne  l’empêchait  pas  de dormir  fenêtre  ouverte.  Personne  n’avait  remplacé  Tibor  qui  le  hantait comme un fantôme. Il s’était fait une raison. Il conservait ce vide au fond de  lui.  Ce  n’était  pas  désagréable.  Pour  Imré,  manger  était  une  activité fonctionnelle,  monotone  et  expédiée,  à  base  de  boîtes  de  conserve, lentilles ou haricots blancs avec de la vinaigrette en été ou réchauffés au bain-marie  en  hiver.  Chez  lui  ou  dans  la  rue,  Imré  parlait  seul.  Avec Tibor.  De  véritables  discussions.  Ils  se  racontaient  leurs  vies  et  leurs soucis, se demandaient des conseils, rigolaient, s’engueulaient. Les gens qui le croisaient n’étaient pas surpris de l’entendre. Ils n’y prêtaient plus attention. Les solitaires sont innombrables. À qui donc parleraient-ils, si ce n’est à eux-mêmes ?

– Je sais que tu n’aimes pas les flageolets. Ça fait grossir. Avec l’âge, on  prend  des  kilos.  C’est  normal.  Je  n’ai  pas  envie  de  salade.  En  ce moment, les tomates sont hors de prix. Tu ne changeras jamais.

Pour  échapper  à  l’ordinaire,  Imré  décida  de  se  faire  cuire  au  plat  les œufs que lui avait donnés Vladimir. Il prit sa poêle, mit un peu de beurre, cassa  un  œuf,  un  deuxième.  Quand  il  cassa  le  troisième,  il  entendit  un « cui-cui » perçant et répété. Il pensa qu’un pigeon lui adressait un signe. Il se pencha à la fenêtre. Il n’y avait que des voitures à perte de vue. Les pigeons  ne  font  pas  «  cui-cui  »,  se  dit-il.  Il  allait  jeter  le  contenu  du troisième œuf dans la poêle quand il aperçut une tache jaune inhabituelle dans la coquille. Il vit le poussin. Vivant ! Sous l’effet de la surprise, son bras bascula et la bête tomba. Sans réfléchir, il rattrapa la bestiole avant qu’elle ne se brûle les pattes. À cet instant, il se produisit un événement comme il en arrive un ou deux dans une vie. Un coup de foudre. Il n’y a pas d’autre mot pour qualifier ce qui se passa entre eux. Ils se regardèrent longtemps. Imré était sous le charme. Les œufs brûlèrent. On était samedi soir. Il s’ouvrit une boîte de haricots à la tomate.

Comment  et  pourquoi  se  trouvait-il  là  ?  Raymond  Martineau,  le fromager de la rue Daguerre à qui Vladimir posa la question, ne voulut pas le croire. C’était impossible. En vingt-neuf ans de métier, il n’avait jamais entendu parler d’une bêtise pareille.

–  Si  tu  me  dis  ça  pour  avoir  un  œuf  en  plus,  tu  te  trompes,  mon gaillard. Ce n’est pas au père Martineau qu’on en raconte.

Peut-être que c’était un volatile particulièrement résistant et doué pour la  vie.  Pour  Imré,  c’était  un  miracle.  Un  vrai.  Il  ne  voyait  pas  d’autre explication.  Il  en  parla  au  curé  de  Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge, l’église devant laquelle il passait chaque jour. Le prêtre lui demanda s’il se foutait de lui et le pria d’arrêter de blasphémer dans la maison de Dieu. Ça  ne  réconcilia  pas  Imré  avec  l’Église  catholique.  Pour  lui,  c’était  la preuve qu’elle n’y connaissait rien en miracles et qu’elle était aveugle à la réalité et aux signaux du Seigneur. Quand il nous raconta cette histoire, le  lendemain,  on  était  persuadés  qu’il  allait  se  séparer  de  ce  poussin.  Il décida de le garder.

– Un poussin, c’est moins embêtant qu’un chien. On ne s’enrhume pas en  le  sortant  deux  ou  trois  fois  par  jour  et  c’est  moins  fatigant  qu’un chat. Il n’y a pas de litière à changer et il n’est pas derrière votre dos à réclamer à bouffer douze fois par jour.

– Si ça te plaît, tu as raison. Tu vas l’appeler comment ? demanda Igor qui avait les idées larges.

– Je n’y ai pas réfléchi.

On  a  cherché  quel  nom  on  pouvait  donner  à  un  poussin.  Nos expériences  nous  amenaient  vers  des  vocables  pour  chiens  et  chats. Médor, Toby, Rex, Kiki, Mimine, Minette, Bibi, Pilou et quelques autres du même acabit ne faisaient pas l’affaire.

– Un animal de compagnie, il lui faut un nom, confirma Werner.

– T’as qu’à l’appeler « mon Poussin », affirma Gregorios qui avait peu d’imagination.

– « Cocotte » ? C’est parfait, intervint Virgil Cancicov.

–  Appelle-le  «  ma  poule  »,  ça  te  changera,  dit  Tomasz  qui  avait mauvais esprit.

– Ça ne me plaît pas. Je vais l’appeler… Tibor.

– Ce n’est pas possible !

– Tu ne peux pas faire ça !

– Il s’appellera Tibor !

On chercha une ressemblance. Il n’y en avait pas. L’animal était petit et  fragile,  avec  son  duvet  hirsute  et  son  minuscule  cui-cui.  À  plusieurs reprises,  Imré  l’emmena  au  Club.  Igor  et  Werner  firent  une  exception pour  lui,  les  animaux  n’y  étant  pas  admis.  C’était  un  bébé  qui  avait besoin  de  tendresse  et  souffrait  de  la  solitude.  Imré  le  mettait  dans  la poche  de  son  pardessus.  Il  se  révéla  un  animal  vif  et  malicieux.  On  le prenait dans nos mains et on le caressait. Il nous faisait des cui-cui. Au bout de quatre mois, il avait atteint une taille respectable et pouvait rester seul chez Imré.

– Il me tient compagnie mais je vois loin. Un chat ou un chien ne sert à rien.  Une  poule,  c’est  utile  et  productif.  Elle  donne  des  œufs.  Il  suffit d’attendre. Les poules sont des animaux injustement méprisés. Elles ont une  autre  intelligence  que  la  nôtre.  Il  y  a  dans  la  basse-cour  une organisation hiérarchique complexe qui évite les conflits. Quand la poule trouve de la nourriture, elle prévient ses poussins par un pépiement. S'il y a un danger, elle a un cri différent selon que la menace vient du sol ou des airs. Quand je fais « Bi, bi, bi, bi », il se précipite pour manger. Et « Bou, bou, bou, bou », il sait qu’on va sortir.

Il  le  nourrissait  des  restes  de  ses  repas  :  des  boulettes  de  pain  et  de haricots blancs que l’animal picorait avec délicatesse.

–  On  dira  ce  qu’on  veut.  Rien  ne  vaut  le  poussin.  Ils  sont  câlins, discrets, facétieux et propres. Celui-ci a de l’humour et de la tendresse. Quand  je  suis  triste  et  que  je  n’ai  pas  envie  de  parler,  il  reste  sur  son coussin et respecte mon silence.

À ce régime, l’animal prospéra et devint une superbe poule blanche qui ne donna jamais un œuf. Ça ne dérangeait pas Imré. Au contraire. Elle le suivait  et  lui  obéissait  comme  un  toutou  Ils  avaient  une  relation  et  une communion  que  peu  de  gens  connaissent.  Quand  Imré  partait  en vacances,  il  emmenait  son  animal  avec  lui  au  camping  de  Noirmoutier. Nous étions embêtés. Personne n’osait lui demander de ses nouvelles. Ça nous gênait de le questionner, de peur de dire : « Et Tibor, ça va ? »

On  hésitait  à  évoquer  ce  compagnon  ambigu.  On  en  parlait  en  son absence.

– Il aurait pu choisir un autre prénom, soutenait Virgil.

– C’est vrai, c’est gênant, confirmait Igor.

–  C’est  vous  qui  avez  un  problème.  Pas  Imré,  expliqua  Gregorios. Parce  qu’il  est  homosexuel  et  qu’il  aime  une  poule.  Ça  vous  dérange qu’il soit heureux avec Tibor.

– À mon avis, il devrait consulter un spécialiste ! lança Tomasz.

– N’oublie pas, espèce d’abruti de Polonais, que c’est nous les Grecs qui avons inventé la psychologie. Du grec psukhê qui signifie « âme », et logos  qui  veut  dire  «  science  ».  Quand  on  donne  de  l’affection,  on  en reçoit en retour. Tu devrais arriver à comprendre ça ?
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Les matins avaient changé. Avant, quand je me levais, il était dans la cuisine.  Il  finissait  son  petit  déjeuner.  Il  écoutait  les  informations  en sourdine  sur  le  poste  de  radio  et  fumait  sa  première  cigarette.  Je m’asseyais  à  côté  de  lui.  Il  me  demandait  avec  la  voix  de  Gabin,  de Jouvet  ou  de  Bourvil  si  j’avais  bien  dormi.  On  ne  se  disait  pas  grand-chose. Lui, ça allait toujours. On était là, ensemble. S'il n’était pas pressé, il me préparait mon café au lait. Il attendait le bulletin météo et il partait. En  se  dépêchant.  Comme  chaque  jour.  À  cause  de  ce  putain  de périphérique  qui  ne  serait  jamais  terminé  et  qui  foutait  le  bordel partout. Il avait des chantiers à chaque bout de Paris, des clients à voir en banlieue, un gros coup dans le collimateur, du matériel italien qui n’avait pas été livré et il ne savait pas comment il allait se débrouiller pour tout faire. C’est la vie. À ce soir mon fils et bosse fort.

Maintenant, l’appartement était calme. Ça ne sentait plus le tabac. Je me  contrefichais  de  la  météo.  Je  prenais  mon  café  dans  un  silence  de mort. J’avalais mon bol et me pressais. Pour ne voir personne. Pour partir avant  qu’elles  se  lèvent.  Je  ne  prenais  pas  de  douche.  Je  me  retrouvais dehors  une  heure  à  l’avance.  Je  lisais  mon  bouquin,  tranquille.  C’était l’époque  Kazantzakis.  Christiane  me  l’avait  conseillé.  Elle  avait commandé  la  totalité  de  ses  œuvres  publiées  en  France.  Je  n’étais  pas enthousiaste pour lire Le Christ recrucifié.  Je  le  prenais  pour  un  de  ces auteurs  chrétiens  conservateurs,  à  la  morale  de  catéchisme.  Elle  me  l’a imposé.

–  Si  tu  ne  le  lis  pas,  ce  n’est  pas  la  peine  de  remettre  les  pieds  dans cette bibliothèque !

Je suis tombé sous le charme de cette rédemption désespérée. Mais je ne me reconnaissais pas. Par moments, ma pensée s’échappait comme un courant d’air. J’ai mis deux mois pour terminer ce livre. Il y a eu un trou, comme  un  dégoût.  J’ai  arrêté  de  lire.  Je  n’en  avais  plus  envie.  Je  me sentais  fatigué  et  mou.  Je  restais  assis.  Une  vraie  crêpe.  J’avais La Liberté  ou  la  Mort  sur  les  genoux,  l’esprit  ailleurs.  Je  n’arrivais  pas  à finir  le  premier  chapitre.  Je  recommençais.  Je  décrochais.  Depuis  deux semaines,  je  n’avais  aucune  nouvelle  de  mon  père.  Quelques  jours auparavant, j’en avais demandé à ma mère.

–  Je  ne  suis  pas  chargée  de  le  surveiller.  Ce  qu’il  fait  ne  m’intéresse pas.

 

Je suis passé à l’hôtel des Mimosas à la gare de Lyon. J’ai été surpris. C’était un immeuble vieillot et sombre avec un escalier en colimaçon. Le réceptionniste  ne  le  connaissait  pas.  Il  a  regardé  sur  son  registre  et  a trouvé sa trace trois semaines plus tôt pendant deux nuits.

– Il m’avait dit que le patron était un ami.

– Le patron, c’est moi. Je ne me souviens pas de lui. Avec la gare, il passe du monde. Si je le vois, je lui dirai que vous le cherchez.

J’étais persuadé qu’il était parti, qu’il avait pris un train. Pour où ? Et s’il était allé rejoindre Franck ? Est-ce que je le reverrais un jour ? Peut-être qu’il était mort, qu’il avait eu un accident ou qu’il s’était suicidé et qu’on ne voulait pas nous le dire. Sinon, il aurait téléphoné. Quelle autre explication  à  son  silence  ?  S’il  n’était  pas  mort  et  qu’il  nous  avait abandonnés,  ce  n’était  plus  mon  père.  Ça  me  rappelait  les  romans  de Dickens. La littérature, ce n’est pas des histoires. Il y a un fond de vérité.

 

J’étais dans ma chambre, couché sur mon lit. Je scrutais la peinture du plafond. J’écoutais Jerry Lee Lewis. Ma mère est apparue, l’œil noir.

– Michel, tu as vu l’état dans lequel tu es ? Je t’ai dit cent fois de ne pas mettre tes chaussures sur le lit. C’est quoi cette tenue ? Tu ne t’es pas changé  depuis  combien  de  temps  ?  Je  ne  veux  pas  que  tu  portes  des chemises  tachées.  De  quoi  on  a  l’air  ?  Il  faudrait  que  tu  ailles  chez  le coiffeur. Quand je te parle, tu pourrais arrêter cette musique de sauvage !

J’ai levé les yeux au ciel et j’ai soufflé le plus fort que je pouvais.

–  Tu  vas  changer  d’attitude  !  Si  tu  crois  que  je  vais  supporter  tes caprices, tu te trompes. Je veux que tu fasses honneur à ton grand-père.

Je me suis tourné vers le mur. Je l’ai laissée continuer :

– Tu es malade ?… Ça ne va pas recommencer !… Réponds au moins ! Je ne sais plus quoi faire avec toi !

Le  disque  a  gémi  comme  un  sanglot  interminable.  La  musique  s’est arrêtée. Elle avait débranché la prise électrique. J’ai bondi du lit.

– T’es contente ? Il est rayé ! Ce n’est pas mon disque !

–  Tu  vas  ranger  cette  chambre.  Et  prendre  une  douche.  Ça  sent  le mouton là-dedans !

– Je m’en fous ! Je n’irai pas à son anniversaire !

– C’est ce qu’on verra !

Elle  a  claqué  la  porte.  J’ai  examiné  le  33-tours  sous  la  lampe.  Par chance,  il  n’était  pas  rayé.  Je  l’ai  remis  sur  la  platine.  J’ai  augmenté  le son pour que les voisins en profitent. Juliette m’a rejoint. Elle s’est assise sur le lit. On l’a écouté jusqu’au bout.

– J’aimerais jouer du piano comme lui.

– C’est vrai que tu ne veux pas aller à l’anniversaire de grand-père ?

– C’est maman qui t’envoie ?

Je n’ai pas eu le cœur de lui cacher la vérité :

– Je n’y vais pas parce que… papa est mort et que je porte son deuil.

– Ce n’est pas vrai ?

J’ai confirmé en hochant la tête.

– Il n’y a pas d’autre hypothèse, ma pauvre Juliette.

Elle  a  éclaté  en  sanglots,  s’est  levée  d’un  bond  et  elle  est  partie  en courant.  Les  filles  n’ont  aucun  courage.  Je  me  suis  couché  sur  mon  lit. J’étais en train de lire la page de garde d’Alexis Zorba quand ma mère est entrée comme une furie.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? a-t-elle hurlé.

Elle m’a attrapé le bras et entraîné au salon sans que je puisse résister. Elle a décroché le téléphone et composé un numéro.

– C’est toi ? a-t-elle prononcé.

Elle m’a passé le combiné.

J’ai entendu la voix de mon père qui disait :

– Allô ?… Allô, Hélène ? Que se passe-t-il ?

Il  était  vivant.  J’ai  raccroché.  En  une  seconde,  j’ai  senti  une  cassure. Pire  que  s’il  était  mort.  Ma  mère  a  dit  quelque  chose.  Je  ne  l’ai  pas entendue. Elle m’a pris la main. Je l’ai repoussée. Le visage me brûlait. Je suis parti en claquant la porte. Je me suis retrouvé dehors. J’ai marché sans réfléchir. J’étais furieux. Contre lui, contre elle, contre moi et la terre entière.  Le  salaud  !  Il  n’avait  pas  le  droit  de  m’oublier.  Il  m’avait abandonné. S’il m’avait dit : « Je pars loin, j’ai des problèmes, on ne va pas  se  voir  pendant  quelques  mois  »,  j’aurais  admis.  Je  réalisais  que  je n’étais rien pour lui. Je ne pesais d’aucun poids dans ses choix. Ce qui me semblait invraisemblable quelques minutes auparavant me paraissait évident  et  écrasant.  Il  m’avait  rayé  de  sa  vie,  sans  prévenir.  Autour  de moi, c’était le désert. Un à un ceux que j’aimais avaient disparu, s’étaient envolés ou m’avaient abandonné. Peut-être que c’était ma faute ? Je ne leur  inspirais  rien  qui  les  retienne.  Je  n’avais  aucune  valeur.  On  ne  se détache  pas  de  ceux  qu’on  aime.  Je  tombais  au  fond  d’un  puits  et personne à qui me raccrocher.

 

J’ai  pris  le  métro  à  Gobelins.  Direction  Porte  de  la  Villette.  Si  je disparaissais,  personne  ne  s’en  rendrait  compte.  La  rame  était  peu remplie. Ça ne valait pas la peine de continuer dans ces conditions. Il n’y avait  aucun  espoir,  aucune  lumière.  Qui  me  regretterait  ?  J’ai  ouvert  la porte  du  wagon.  Le  mur  noir  du  tunnel  défilait  à  toute  vitesse.  Les  fils électriques  ondulaient.  Une  seconde  de  courage  pour  ne  plus  y  penser. Une indifférence totale. J’allais me faire écrabouiller entre le wagon et la paroi.  Il  resterait  de  la  charpie.  Je  souriais  de  leur  horreur  quand  ils verraient  les  morceaux  de  mon  corps.  Ils  pleureraient  de  douleur  et  de honte. Ils se rejetteraient la faute et se déchireraient sur mon cercueil. On les  montrerait  du  doigt  pour  avoir  poussé  leur  fils  au  désespoir.  Ils seraient  hantés  par  la  culpabilité  jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours  qui  serait prochaine.  Non,  ce  serait  mieux  que  ça  les  ronge  le  plus  longtemps possible. Qu’ils crèvent à petit feu dans le chagrin et l’amertume. J’ai tiré la porte un peu plus. Un air froid et humide m’a sauté au visage. Ma main tremblait.  Soudain,  j’ai  pensé  que  je  n’avais  pas  mes  papiers.  Ils retrouveraient  un  corps  méconnaissable,  sans  nom.  Et  j’allais  finir anonyme  dans  une  fosse  commune.  Ils  croiraient  que  j’avais  fait  une fugue. Pour en finir, il faut avoir sa carte d’identité sur soi. Sinon, ça n’a aucun intérêt. Je suis descendu à Châtelet.

 

J’étais à proximité du quai des Grands-Augustins. Si elle était revenue, ça changerait tout. Je n’y étais pas retourné depuis deux mois. J’avais les clés  de  l’appartement.  Je  ne  voulais  pas  m’en  servir.  À  chaque  fois,  je repartais démoralisé. Je n’ai pas eu besoin d’interroger la concierge. Dès qu’elle m’a vu, elle a fait un signe négatif de la main. Je suis resté sur les quais,  indifférent  aux  passants  qui  me  dévisageaient  et  aux  cris  des touristes  sur  les  bateaux-mouches.  Je  me  suis  retrouvé  au  Luxembourg. Je suis passé devant la fontaine Médicis en détournant le visage. Je me suis assis en face du bassin. Je me suis mis à chialer. « Il n’y a que les gonzesses qui pleurent », disait mon père en rigolant. Je ne voulais pas pleurer. Pas pour lui. J’en avais rien à foutre de sa morale à deux balles, de ses promesses foireuses et de ses commentaires à la con. Il pouvait se moquer et jouer les costauds. C’était sa faute. Je ne le reverrais jamais. Tant pis pour lui. J’avais la tête entre mes mains à essayer de mettre un peu d’ordre dans le capharnaüm de mon cerveau quand j’ai entendu :

– Vous  allez  attraper  un  rhume  carabiné  à  sortir  en  pull  par  un  froid pareil.

Je me suis redressé. Sacha me faisait face, les mains dans les poches de son manteau.

– Je suis sorti un peu vite de chez moi.

Il s’est assis sur la chaise voisine. On est restés côte à côte sans rien se dire. À regarder les mômes qui jouaient avec les bateaux sur le bassin en les  poussant  avec  leurs  perches.  Il  y  en  avait  un  prisonnier  sous  la colonne  du  jet  d’eau.  Sacha  a  pris  une  Gauloise,  m’a  tendu  le  paquet froissé, a donné une pichenette du pouce dessous pour en faire sortir une. Je l’ai prise. Il a craqué une allumette. Je me suis penché pour l’allumer pendant  qu’il  protégeait  la  flamme  dans  le  creux  de  ses  mains.  C’est comme ça que j’ai fumé ma première clope. À cause de mon père, de ma mère et pour me réchauffer. Et puis, il faut bien commencer un jour, se lancer, couper les fils, avancer sans les petites roues, se casser la gueule, se relever et recommencer. La cigarette avait un goût amer qui me collait au  palais  et  me  raclait  la  gorge,  une  odeur  désagréable  de  caoutchouc brûlé. On les a finies en silence et écrasées sur le sol.

– Vous faites une drôle de tête, Michel. Vous avez l’air soucieux.

– Vous trouvez qu’il y a de quoi rire ?

– À votre âge, je n’arrêtais pas. Pourtant, c’était une période sinistre. Il n’y  avait  rien  à  bouffer.  On  n’avait  pas  de  quoi  se  chauffer.  Avec  les copains,  qu’est-ce  qu’on  rigolait.  Les  adultes  faisaient  des  têtes d’enterrement,  nous  on  en  profitait.  On  a  eu  raison.  Vous  avez  des problèmes ?

J’ai hésité à l’envoyer promener. De quoi il se mêlait ? Il ne pourrait rien y changer. Il attendait, le regard bienveillant.

– Mes parents se séparent. Mon père m’a oublié. Ma mère m’ignore. Mon frère est en fuite. Ma meilleure amie a disparu. Son frère est mort en Algérie. Mon grand-père est retourné en Italie. Et j’espère que je n’ai pas perdu ma carte d’identité.

–  Je  ne  suis  pas  donneur  de  conseils,  Michel.  Mais  question emmerdements, je suis un expert, vous pouvez me croire. Pour éliminer le chagrin, il y a trois remèdes. Il faut manger. Un bon repas, des gâteaux, du chocolat. Ensuite, écouter de la musique. On se fait toujours avoir. On oublie. Il y a peu de chagrins qu’un moment avec Chostakovitch n’ait pas effacés, même quelques minutes. Il faut éviter la musique en mangeant.

– Le troisième remède, c’est de prendre une bonne cuite ?

–  Grosse  erreur.  L’alcool  ne  fait  pas  oublier.  Au  contraire.  Moi,  la méthode que je préfère, c’est le cinéma. Une journée complète. Trois ou quatre films d’affilée. Là, on oublie tout.

– Ça coûte cher.

– Ça tombe bien. Je n’ai pas les moyens. Venez, je vous invite.

On a remonté la rue Soufflot jusqu’au Panthéon. On a pris à droite la rue d’Ulm. Encore un peu et j’allais rentrer à la maison.

– Vous connaissez la Cinémathèque ?

J’étais passé des centaines de fois devant sans la remarquer. J’avais vu des  groupes  qui  discutaient  sur  le  trottoir,  qui  rigolaient  ou s’engueulaient.  Dans  le  quartier,  ce  n’était  pas  original.  Je  ne  savais  ni que  ça  existait  ni  à  quoi  ça  servait.  Les  places  n’étaient  pas  chères. Quarante-sept centimes. J’aurais pu la payer. Sacha tenait à m’inviter.

– On va voir quoi ?

– Si ça vous intéresse, il y a une feuille avec le programme sur la vitre. Moi,  je  ne  cherche  pas  à  savoir.  Ça  n’a  aucune  importance.  On  a  la surprise.

En passant, il a serré la main d’un homme massif au front immense et aux cheveux en bataille qui parlait avec deux étudiants.

– Bonjour Henri, comment ça va ?

– Je suis furieux. On a deux copies du Furie de Fritz Lang. Il y en a une  en  anglais,  sans  sous-titres,  en  mauvais  état.  Elle  n’arrête  pas  de casser. L’autre est doublée en italien, sous-titrée en espagnol, et fait sept minutes de moins que la version originale.

Je venais de pénétrer chez les fous. Ils se contrefichaient de la langue. On  a  eu  le  droit  à  la  version  italienne.  Je  dois  avouer,  à  ma  grande surprise,  qu’après  les  premières  minutes,  ce  n’était  pas  gênant.  Je  suis passé  à  côté  des  finesses  du  dialogue  mais  j'étais  tellement  captivé  que ces  films  incompréhensibles  sont  restés  ancrés  dans  ma  mémoire  bien mieux  que  ceux  que  j’ai  vus  l’année  dernière  et  que  j’ai  oubliés.  Une petite salle aux sièges en bois qui claquaient quand on se levait. C’était bondé en semaine, avec des retraités ou des gens qui n’avaient pas assez d’argent pour aller dans les cinémas du quartier, des apprentis cinéastes qui prenaient des notes dans le noir sur ce qu’il convenait de faire et de ne pas faire, des étudiants qui séchaient les cours, se battaient pour être au premier rang et s’en mettre plein les yeux ou s’asseyaient par terre. On a eu droit à Los Olvidados doublé en portugais et sous-titré en allemand. C’était  lumineux  de  clarté.  On  a  fini  avec Les  Implacables  de  Raoul Walsh, un western somptueux et en français : le bonheur.

Sacha avait raison. Le cinéma, ça fait oublier. C’est le meilleur remède contre la déprime. De préférence un film qui finit bien, qui rend meilleur, qui  donne  de  l’espoir,  avec  un  héros  genou  à  terre,  abandonné  par  ses amis, humain, avec de l’humour, au sourire enjôleur dont le meilleur pote meurt  dans  ses  bras,  qui  encaisse  les  coups  avec  une  résistance incroyable, triomphe des méchants et de leurs complots, rend justice à la veuve et aux opprimés, retrouve sa bien-aimée, une superbe blonde aux yeux bleus, et sauve la ville ou le pays au son d’une musique entraînante. À la sortie, les spectateurs restaient sous la pluie sur le trottoir ou dans les bistrots  enfumés  de  la  place  de  la  Contrescarpe  à  essayer  de  savoir  si c’était un grand film ou un très grand film, avec des subtilités byzantines sur  la  pensée  cachée,  l’arrière-plan  ou  le  non-dit  et  des  détails  infimes qu’ils étaient seuls à avoir vus, des discussions passionnelles qui venaient à bout de vieilles amitiés, vous rapprochaient à jamais d’un inconnu ou créaient  des  haines  et  des  rancunes  tenaces.  Ils  se  battaient  pour déterminer  qui  était  le  meilleur  metteur  en  scène  dans  sa  catégorie,  le plus innovant ou le plus créatif. Les mêmes noms américains, japonais ou italiens revenaient comme des leitmotivs. Sacha m’a appris à classer les films  en  deux  catégories  :  ceux  dont  on  peut  parler  pendant  des  heures après les avoir vus et ceux dont il n’y a rien à dire.
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En  récompense  de  la  partie  gagnée  contre  Tomasz  et  payée  par Lognon,  Leonid  me  devait  une  partie  d’échecs.  C’était  idiot  de  vouloir l’affronter.  Il  n’y  aurait  ni  suspens  ni  surprise.  La  seule  question  qui  se posait était : combien de temps allait-elle durer ? Je l’avais relancé :

–  Je  n’ai  pas  envie  de  perdre  mon  temps  avec  un  pisseux  de  ton espèce !

– Tu avais promis, Leonid !

–  Fais  des  progrès  et,  dans  quelques  années,  viens  me  trouver,  on  en fera une.

J’aurais  dû  sauter  sur  l’occasion  le  jour  où  il  me  l’avait  proposé.  Je m’étais  résigné  à  son  refus.  Pour  marquer  ma  désapprobation,  je  ne  lui parlais plus et ne répondais plus à ses bonjours. Début mars, il est venu me trouver :

–  Michel,  on  va  disputer  notre  partie,  celle  que  je  t’ai  promise.  Et  tu vas me battre.

– Ce n’est pas possible !

Il  avait  les  yeux  pétillants.  Malgré  son  endurance  à  l’alcool,  je  me demandais si sa consommation immodérée de côtes-du-rhône n’avait pas eu raison de sa lucidité.

– J’ai mon idée. On va rigoler.

– Tu vas me laminer.

– Tu te souviens de l’histoire de David et Goliath ?… Qui c’est qui a gagné ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

–  À  part  celui-là,  tu  en  connais  beaucoup  des  David  qui  gagnent  ? C’est une escroquerie biblique. On veut nous faire croire que David était malin.  Ils  ne  se  battaient  pas  à  égalité.  Le  gringalet  avait  une  arme redoutable. Mets-les sur un ring avec des gants. Qui est vainqueur ? Dans la  vie  réelle,  c’est  Goliath  qui  l’emporte.  Pour  une  fois,  dans  un  vrai match, à égalité, David va écraser Goliath.

Il avait mis en scène, dans ses moindres détails, un coup impossible à imaginer. Qui allait rester pour l’éternité dans les annales du Club. Une partie truquée. Personne ne le saurait. Ils se demanderaient comment un trou-du-cul  de  lycéen  avait  pu  battre  le  trente-troisième  joueur  russe. C’est-à- dire un blanc-bec qui se bat à mains nues contre un combattant d’élite avec une kalachnikov.

–  Excuse-moi,  Leonid,  je  ne  vois  pas  l’intérêt.  Je  voulais  jouer  une partie  contre  toi.  Une  vraie.  Avec  l’intention  de  résister  au  maximum. Pour le plaisir. Au Club, ils me connaissent. Ils savent que je ne suis pas en  mesure  de  battre  Imré  ou  Tomasz.  Toi,  je  n’en  parle  pas.  Ils  ne  le croiront pas.

– Michel, es-tu capable de garder un secret ?

– J’ai une tête de faux cul ou quoi ?

– Ça te dirait de gagner un peu d’argent ?

J’ai hésité.

– Tu pourras t’acheter ce que tu voudras.

– Il faut voir.

On  a  beaucoup  écrit  sur  l’appât  du  gain.  Je  souhaite  y  apporter  ma contribution. Ça commence jeune. Pour ma défense, je précise que je me suis  fait  avoir  par  un  professionnel.  Je  n’étais  pas  de  taille  à  affronter Victor  Volodine.  En  vérité,  j’ai  été  la  victime  consentante  du  fameux «  concours  de  circonstances  »  qui  remplit  les  prisons  et  assure  avec constance la clientèle des guillotines et chaises électriques. Je ne suis pas cupide.  Je  crevais  d’envie  d’avoir  un  Circuit  24.  J’allais  au  Bazar  de l’Hôtel  de  Ville  où  il  était  en  démonstration  dans  une  configuration  de Grand  Prix  du  Mans  et  là,  pendant  deux  minuscules  minutes,  et  après avoir  patienté  dans  la  bousculade  d’une  interminable  file  d’attente, j’avais  le  droit  d’accéder  aux  manettes  d’une  Ferrari  TR  60  et  de  me mesurer  à  trois  concurrents.  Depuis  plusieurs  mois,  j’avais  demandé  ce jeu exceptionnel à mes parents. Les turbulences familiales avaient réduit les fêtes et cadeaux de Noël à leur plus simple expression. Ma mère avait trouvé que ça coûtait un prix fou et que, vu mes résultats, je ne méritais rien.

 

Je n’avais vu Victor Volodine qu’une fois, deux ans auparavant. C’était un dimanche pluvieux. Igor et Vladimir s’affrontaient dans une revanche serrée. On était plusieurs autour de la table à suivre la partie. Sacha était debout,  en  retrait.  À  l’époque,  je  n’avais  pas  fait  sa  connaissance. Soudain, la porte s’ouvrit. Victor Volodine apparut, trempé et fébrile. Il s’exprima en russe.

–  Victor  Anatolievitch,  ici  on  parle  français.  C’est  une  question  de politesse, dit Igor.

– J’ai à te parler. C’est urgent. Allons dans ma voiture.

– Tu as vu le temps qu’il fait ?

Victor était rouge et continuait à parler russe. Vladimir s’adressa à Igor en français :

– Dis à ton patron qu’il vient de mettre de l’eau sur l’échiquier et que s’il continue à m’arroser, je foutrai dehors cette grosse baderne avec un coup de pied au cul, et avec beaucoup de plaisir.

– Tu as entendu ce qu’a dit mon ami Vladimir Tikhonovitch Gorenko ? On se verra demain.

– Je l’emmerde, lui et tous les communistes de la terre ! Je te préviens, Igor Emilievitch, si tu ne viens pas, je te mets à la porte !

– Je m’en fous. Tu peux te chercher un autre chauffeur à exploiter. Je vais  quitter  la  France.  Au  Portugal,  mon  diplôme  de  médecin  est reconnu !

On s’est regardés, surpris.

– Tu ne vas pas partir ? demanda Vladimir.

– J’ai commencé les démarches pour obtenir une équivalence. Ce n’est pas fait. Question paperasse, ils sont champions.

– Tu ne parles pas portugais, observa Leonid.

–  J’apprendrai.  Ça  ne  doit  pas  être  compliqué.  Je  suis  médecin,  pas taxi. Là-bas, je pourrai exercer mon métier. C’est important pour moi.

– Dites-moi, monsieur Volodine, demanda Imré, j’ai l’impression que vous rapetissez. Vous avez perdu dix centimètres.

– C’est la maladie des chauffeurs de taxi. À force d’être en voiture, on prend  du  poids  et  on  se  tasse.  J’ai  un  gros  problème,  Igor.  Tu  dois m’aider. Sortons que je t’explique. J’ai toujours été bon avec toi. Tu ne peux pas me refuser ton aide.

– Je suis dans une partie acharnée, Victor. Si tu as quelque chose à me dire, tu peux parler sans crainte, ce sont des amis.

Victor  attrapa  une  chaise.  Il  s’épongea  le  front  sans  qu’on  sache  si c’était de la pluie ou de la transpiration. Leonid prit sa bouteille de côtes, remplit le verre à ras bord, le donna à Victor qui le but d’un trait.

–  Merci,  Leonid  Mikhaïlovitch.  Je  suis  foutu,  fit-il  d’une  voix caverneuse et désespérée.

– Tu es malade, Victor Anatolievitch ?

–  Je  préférerais…  J’ai  reçu  une  convocation  pour  me  présenter  au poste de police. J’y suis allé. Je pensais que c’était pour un problème de taxi. C’est une catastrophe.

– Que se passe-t-il ? demanda Igor.

– Tu me connais. Dans ma vie, je n’ai fait que le bien. Sauf durant la guerre civile. Mais c’était pour Dieu et le tsar.

– Si tu n’as rien sur la conscience, tu n’as aucune inquiétude à avoir, conclut Leonid.

– C’est à cause du poignard de Raspoutine.

– Tu en vends encore ! s’exclama Igor.

– Très peu. Et pas cher.

– Je croyais que c’était fini.

– Je n’en avais jamais vendu à un Canadien. Je me suis dit… si ça lui fait plaisir.

– Où est le problème ?

– Vu le prix qu’il l’a payé, il a dû croire qu’il était vrai.

– Combien tu lui as vendu ?

– … Deux mille cinq cents dollars.

– Tu es fou !

– C’étaient des dollars canadiens. Il y avait la reine Elizabeth dessus. C’était un avocat de Toronto. Quelqu’un de bien. Au début, je lui ai fait le  coup  du  mec  qui  refusait  de  vendre  et  qui  tenait  à  son  trophée  aussi historique  qu’émouvant  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux.  Il  a  insisté pendant une heure vingt, compteur  en marche. J’ai cédé. J’ai pensé : Il le met dans sa vitrine. Il le montre à ses amis. Comme d’habitude. Ce con a voulu faire l’intéressant. Il a fait une donation au musée de Toronto. Qui s’est rendu compte qu’il y avait le même au Metropolitan de New York. Le  Canadien  n’a  pas  été  content.  Il  a  déposé  plainte.  Les  deux  musées aussi.

– La police t’a interrogé ?

–  J’ai  nié.  Je  leur  ai  dit  que  ça  ne  pouvait  pas  être  moi,  vu  que l’original se trouve au musée russe de Saint-Pétersbourg.

– Cette ville s’appelle Leningrad ! objecta Igor.

–  Jamais  !  Elle  s’appellera  toujours  Saint-Pétersbourg  !  Ce  sont  les tsars qui l’ont construite, pas les cocos !

– On ne va pas encore discuter de ça ! intervint Leonid.

– Ton  copain  l’inspecteur  de  police,  il  a  pris  du  galon.  Il  ne  pourrait pas se renseigner et arranger le coup ?

– Daniel Mahaut ? fit Igor. N’y compte pas.

– Fais attention, si j’ai un problème et qu’on me retire ma licence, ça vous retombera dessus.

–  Igor,  je  ne  peux  pas  me  permettre  de  perdre  mon  boulot  !  lança Leonid.

–  Victor  Anatolievitch,  si  j’interviens,  ce  n’est  pas  pour  toi.  Je  te préviens, c’est la dernière fois. Tu mens comme tu respires. Tu abuses de la confiance de tes clients ! Je ne veux pas être ton complice.

– Mon pauvre Igor, tu n’as rien compris à la vie. Ça ne m’étonne pas d’un matérialiste. C’est comme les reliques de saint Antoine, les tableaux de Corot ou les chapeaux de Napoléon. Qu’est-ce que ça peut foutre la vérité ? L’important, c’est de rêver. Il n’y a pas que l’argent dans la vie !

J’ignore  ce  qu’a  fait  Igor.  L’affaire  s’est  arrêtée  là.  On  n’en  a  plus entendu  parler.  Les  musées  ont  retiré  leur  plainte.  D’après  Pavel,  ils  se sont  rendu  compte  que  ça  aurait  un  effet  négatif  sur  les  donations.  Il paraît qu’aux États-Unis et au Canada, le ridicule tue. Victor a arrêté de vendre  les  poignards  qui  ont  égorgé  Raspoutine.  Sauf  à  un  ministre congolais,  un  Zurichois,  une  Miss  Univers  brésilienne,  un  député gaulliste et un armateur grec.

 

Deux  mois  plus  tard,  Igor  a  reçu  une  réponse  positive.  Son  diplôme était reconnu et valable. Il a offert sa tournée pour fêter l’événement. Les sourires et les encouragements étaient forcés. Il est parti au Portugal pour les  formalités.  On  était  tristes  à  l’idée  de  ne  plus  le  voir.  On  ne  le montrait pas. Il était heureux à l’idée d’exercer son métier à Lisbonne. Il nous invitait à venir le voir quand on voulait. Il était de retour trois jours plus  tard.  Il  avait  l’air  sombre  d’un  homme  à  qui  il  vaut  mieux  ne  pas poser  de  questions.  En  réalité,  les  autorités  portugaises  l’acceptaient comme  médecin  militaire  pour  soigner  les  troupes  coloniales  dans  la guerre en Angola. Il avait refusé. Werner nous a dit qu’il avait perdu son calme et insulté un médecin colonel de l’armée. Il a repris son boulot de taxi  et  continué  ses  recherches  pour  trouver  un  pays  qui  accepte  ses diplômes.

 

Depuis  deux  ans,  Victor  Volodine  avait  grossi  et  pris  un  menton supplémentaire.  Il  mangeait  beaucoup,  ne  faisait  aucun  exercice,  avait pour  principe  de  dépenser  son  argent  en  repas  copieux  et  arrosés, costumes  pied-de-poule  avec  gilet  sur  mesure,  bretelles  américaines  et bottines en crocodile. Depuis l’épisode des poignards de Raspoutine, on ne l’avait pas revu au Club. Sa société gérait plusieurs licences de taxi. Il aurait  pu  s’arrêter,  se  laisser  vivre.  Il  refusait  de  prendre  sa  retraite  et continuait  à  abattre  ses  onze  heures  quotidiennes.  Igor  et  Leonid travaillaient  pour  lui  et  ne  s’en  plaignaient  pas.  Victor  avait  une  piètre opinion  d’Igor  qui  ne  suivait  aucune  de  ses  recommandations.  Leonid avait profité de ses conseils et compris qu’être chauffeur de taxi n’était pas synonyme de service public. Leur cible privilégiée était les touristes étrangers,  de  préférence  ne  parlant  pas  le  français,  qu’ils  récupéraient près  des  grands  hôtels  de  l’Opéra  et  des  Champs-Élysées  et  baladaient dans  Paris  en  leur  faisant  prendre  les  avenues  encombrées.  Victor  m’a expliqué  la  combine  mise  au  point  avec  Leonid.  Il  allait  organiser  des paris  sur  notre  partie  d’échecs.  Personne  ne  risquerait  un  centime  sur moi. Lui miserait sur moi. À un contre dix. Ils allaient gagner beaucoup d’argent. J’aurais ma part.

– C’est de l’arnaque !

– Il ne faut pas exagérer. On va prendre un peu de pognon à des gens qui  n’en  ont  pas  besoin  et  qui  ne  doivent  pas  se  douter  qu’on  va  les berner. Comme je le dis : si Dieu, dans son infinie miséricorde, a créé des pigeons, c’est pour qu’ils se fassent pigeonner. S’il ne l’avait pas voulu, lui qui peut tout, il les aurait faits moins cons. Qu’est-ce qui te plairait, mon garçon ?

Il a vu mon embarras.

– Une heure avec une petite délurée ? Ça te dirait ? Moi, à ton âge, on ne  pouvait  pas  m’arrêter.  J’en  connais  deux  ou  trois  qui  ne  sont  pas farouches. Tu pourrais choisir : une blonde, une négresse ? Tu les aimes comment ?… Pas les deux, mon cochon ?

Désarçonné,  affolé,  j’ai  rougi,  bafouillé.  Cet  individu  adipeux  me dégoûtait avec son impudence et sa suffisance. Je cherchais quoi dire qui claque comme une gifle, pour lui manifester ma colère, mon dédain, ma répulsion,  mon  indignation,  ma  haine.  Quelque  chose  de  vexant,  de méprisant qui lui fasse honte jusqu’à la fin de ses jours, qui le renvoie à ses  bassesses,  à  sa  médiocrité  et  à  ses  turpitudes.  Lui  crier  que  j’étais différent, que je ne trahirais pas mes amis, que je n’avais rien à voir avec un  réactionnaire  cupide  de  son  espèce.  Que  son  être  me  révoltait.  Que seuls  la  pitié  et  ses  cent  vingt  kilos  m’empêchaient  de  lui  cracher  à  la gueule.

– Je veux un Circuit 24.
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On  dit  beaucoup  de  mal  des  postiers  et  des  fonctionnaires  en surnombre de la Ville de Paris. C’est injuste. Dans mon quartier, il y avait un  point  sur  lequel  ils  étaient  inattaquables  :  la  ponctualité.  Durant  des années, le facteur a déposé le courrier de l’immeuble sur le paillasson des concierges entre 7 h 38 et 7 h 40. Le père Bardon partait à 7 h 45 à son travail d’huissier à la mairie de Paris où il prenait son service à 8 h 15. Il ouvrait la porte de sa loge, ramassait la pile de lettres et de journaux, les déposait  à  l’intérieur  et  s’en  allait  après  avoir  lancé  «  À  ce  soir,  ma puce  »  à  la  mère  Bardon.  Cette  familiarité  devait  trouver  son  origine  à une époque lointaine où elle ne ressemblait pas à un fût de bière avec des bras  de  déménageur.  Elle  lui  répondait  :  «  Bonne  journée,  biquet.  » Personne  ayant  croisé  cet  énergumène  aigri  et  vindicatif  ne  se  serait aventuré  à  le  comparer  à  un  chevreau.  J’avais  une  fenêtre  de  cinq minutes. Je quittais l’appartement à 7 h 30 pour arriver au lycée à 7 h 59. J’attendais dans les escaliers, lumière éteinte, tapi sur le palier du premier étage  et  blotti  contre  la  fenêtre  de  la  cour  intérieure  pour  bouquiner tranquille, que le préposé jette le courrier sur le paillasson et reparte. Je me précipitais sur la pointe des pieds. En quelques secondes, je repérais l’enveloppe à en-tête du lycée Henri-IV, la subtilisais et la glissais dans ma poche. Les bulletins trimestriels bourrés de : « Peut mieux faire s’il le voulait mais il ne le veut pas », « Constant dans l’inconstance » et autres réflexions  cyniques  et  désagréables,  les  consignes  à  répétition,  les avertissements  et  les  courriers  fâcheux  ne  sont  jamais  arrivés  à  mes parents. Depuis le début de l’année scolaire, j’imitais la signature de mon père.  Je  n’avais  pas  eu  besoin  de  m’exercer  pour  contrefaire  son gribouillis.  Je  laissais  passer  les  lettres  quand  il  n’y  avait  aucun  risque. C’était  le  seul  moyen  que  j’avais  trouvé  pour  avoir  une  paix  royale.  Je n’ai pas eu de problèmes à cause du bahut. Mes parents ne se sont doutés de rien. C’est de là que vient ma sympathie pour les facteurs.

Les cours étaient à mourir d'ennui. Il faisait beau. Coincé au fond de la classe,  près  de  la  fenêtre,  j’apercevais  la  coupole  grise  du  Panthéon. Pourquoi n’y a-t-il jamais de tremblement de terre à Paris ? J’avais envie d’être dehors. Je regardais ma montre. Chaque minute de cet après-midi était  interminable.  Assis  à  côté  de  moi,  Nicolas  bossait.  Il  transcrivait avec  fidélité,  soulignait  avec  sa  règle  et  un  stylo  bille  quatre  couleurs. C’était  un  sujet  d’observation,  comme  une  espèce  d’insecte  inconnu qu’un  savant  découvre,  captivé.  Il  était  heureux  d’apprendre  et  gobait avec  satisfaction  ces  litanies  fastidieuses.  Je  me  contrefichais  de  mes notes, de passer dans la classe supérieure et de la carotte de mon avenir. Je  continuais  à  lire,  le  bouquin  sur  les  genoux  et  le  cartable  ouvert  en dessous  pour  le  laisser  tomber  dedans,  au  cas  rarissime  où  le  prof viendrait  à  se  dégourdir  les  jambes  dans  les  allées.  Kazantzakis  me donnait du mal. Impossible de rester concentré sur La Liberté ou la Mort. Mon esprit vagabondait. Je pensais à Cécile. Où était-elle ? Que faisait-elle  ?  M’en  voulait-elle  toujours  ?  Quand  la  reverrais-je  ?  Je  me demandais  comment  retrouver  quelqu’un  qui  a  disparu  quand  on  n’est pas de sa famille. Peut-être Sacha aurait-il une idée ? On a frappé deux coups à la porte. Le prof d’anglais s’est arrêté. L’appariteur est entré.

– Marini, a-t-il lancé. Vous êtes convoqué chez M. Masson.

Je me suis dressé. Kazantzakis est tombé dans le cartable. Nicolas s’est levé  pour  me  laisser  passer.  Il  m’a  donné  une  tape  dans  le  dos  pour m’encourager. J’ai emboîté le pas à l’appariteur.

– Qu’est-ce qu’il me veut ? ai-je demandé.

–  Quand  il  appelle  en  plein  cours,  ce  n’est  pas  bon  signe,  a-t-il répondu.

Dans le couloir interminable, j’ai compris. C’était le facteur, la poste ou ma mère. Ou le voisin du cinquième que je n’avais pas entendu venir et  qui  m’avait  surpris,  assis  dans  les  escaliers,  la  semaine  dernière,  et n’avait  rien  compris  à  mes  explications  embrouillées.  Ils  avaient découvert  le  pot  aux  roses.  J’allais  passer  un  sale  moment.  Difficile  de nier  ou  de  prétendre  que  le  courrier  se  perdait.  Ça  s’appelait  : détournement  de  correspondance  par  un  débile  pris  au  piège  de  sa stupidité. C’était le conseil de discipline et le renvoi assurés. La honte et la déchéance, le chemin vers la guillotine. Je cherchai des circonstances atténuantes. Peut-être qu’en pleurant, en plaidant l’imbécillité profonde et le traumatisme familial, la casse se limiterait à un renvoi de trois jours. J’avais une irrésistible envie de pisser. Et de fuir. Si je partais en courant, personne  ne  me  rattraperait.  Où  aller  ?  L’inconvénient  de  la  fuite  est qu’elle  ne  vous  éloigne  pas  du  point  de  départ.  C’est  comme  un boomerang.  Il  fallait  affronter.  En  descendant  l’escalier  d’honneur,  j’ai pensé à Isabel Archer et à Alexis Zorba. Peut-être que la différence entre les  hommes  et  les  femmes  est  qu’elles  percent  les  abcès  avec  courage, alors  que  les  hommes  trouvent  toujours  une  mauvaise  raison  de  vivre avec ? On est arrivés devant le bureau du surveillant général. L’appariteur a frappé deux coups. On a entendu : « Entrez. » Il a ouvert la porte. J’ai fermé les yeux. Comme le fusillé qui entend : « Feu ! »

– Que vous arrive-t-il, Michel ?

Sherlock  me  faisait  face,  souriant,  dans  l’encadrement  de  la  porte. Était-il  sadique  ?  Voulait-il  la  jouer  copain  et  me  tendre  un  piège  pour que j’avoue ?

– Je pense que vous savez pour quelle raison vous êtes là ? a-t-il dit d’une voix grave.

Je  cherchais  dans  la  liste  interminable.  Si  j’ouvrais  la  bouche,  je risquais  d’avouer  une  faute  non  découverte.  C’était  comme  aux  échecs. Quand on ne connaît pas son adversaire, on joue un coup à blanc pour le laisser se dévoiler. J’ai hoché la tête d’une mine contrite.

– Je m’en doute, monsieur.

–  J’imagine  que  ce  n’est  pas  facile  pour  vous.  Si  vous  souhaitez  en parler, je suis toujours disponible, vous ne me dérangerez jamais.

Il m’a enserré les épaules de ses deux bras, puis il est sorti. J’ai aperçu mon père assis face à son bureau.

– Je vous laisse, a dit Sherlock.

Il a fermé la porte derrière lui.

– Ben, qu’est-ce que tu fais là ?

Il est venu vers moi.

– Je ne savais pas à quelle heure tu sortais. Ni si tu avais cours. Alors, je me suis renseigné.

– Tu m’as foutu la trouille de ma vie !

– Michel, je suis désolé, j’aurais dû te prévenir.

J’ai  mis  quelques  secondes  à  comprendre  qu’on  ne  pensait  pas  à  la même chose. Où est cachée la colère ? Dans quel repli de notre cerveau croupit-elle  ?  Pourquoi  prend-on  du  plaisir  à  blesser  et  faire  du  mal  à ceux qu’on aime ? Était-ce la tension accumulée depuis des semaines ou la peur bleue que je venais de ressentir ? Ou y avait-il une autre raison, plus profonde et personnelle, que je ne voulais pas admettre ?

– Le problème, c’est que tu nous as oubliés ! Tu n’en as rien à foutre de  nous  !  Je  n’aurais  pas  imaginé  que  tu  sois  capable  de  nous  faire  un coup pareil. Tu nous as abandonnés !

–  Ne  dis  pas  ça.  Je  t’en  prie.  Je  me  suis  retrouvé  dans  une  situation impossible.

– C’est de ta faute. Maman a raison.

– Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

– Comment tu as pu rester six semaines sans donner signe de vie ? Tu trouves ça normal ?

– C’est plus compliqué que je ne le croyais.

–  Ce  n’est  pas  de  ça  que  je  parle.  C’est  de  ton  silence.  Un  coup  de téléphone, on ne demandait rien d’autre. Pour dire, la santé est bonne, à la semaine prochaine.

– Tu as raison, j’aurais dû appeler. Ta mère ne t’a rien dit ?

– On se dit bonjour le matin, bonsoir quand elle rentre du magasin et bonne nuit.

– Ce n’est pas facile pour elle non plus. Il faut vous parler. C’est que… je vis à Bar-le-Duc.

– Où ça ?

– Dans l’Est. C’est le chef-lieu de la Meuse.

– Qu’est-ce que tu fous à Bar-le-Duc ?

–  Je  suis  en  train  de  monter  une  affaire.  J’ai  trouvé  un  associé.  Je voulais  m’installer  à  Versailles.  Lui,  il  est  de  là-bas.  Il  dit  que  si  ça démarre à Bar-le-Duc, ça réussira partout.

– Ils n’ont pas le téléphone dans ce bled ?

– J’ai un travail d’enfer. Tu n’imagines pas.

– Je m’en fous ! Ce n’est pas une raison. La famille, elle est morte !

Je  suis  sorti  en  claquant  la  porte.  Sherlock  était  dans  le  couloir  et discutait  avec  l’appariteur.  Mon  père  m’a  rejoint.  Ils  nous  ont  regardés passer d’un air navré. Ils n’avaient pas eu besoin de tendre l’oreille pour suivre notre conversation. On s’est retrouvés dehors. On a marché.

– Michel, je suis venu pour qu’on discute.

– Il n’y a plus rien à se dire. Le mal est fait.

– Tu es grand. Tu peux comprendre.

– Tu nous as laissés tomber. C’est tout !

–  J’ai  pris  ma  journée.  On  est  dans  les  problèmes  et  les  travaux jusqu’au cou. Je reprends le train de 17 h 54. Je t’offre un demi-panaché, bien blanc ?

– Je n’en ai pas envie !

– De quoi tu as envie ?

– Je veux un Circuit 24.

– Tu veux que je t’achète un Circuit 24 ? C’est combien ?

C’était trop cher. Pas en ce moment. Dans quelques mois, peut-être, si ça se passait comme il l’espérait. Pour l’instant, il avait un budget limité au strict nécessaire et ne pouvait se permettre aucune dépense superflue.

– C’est maintenant que j’en ai besoin. Pas dans dix ans !

– Tu pourrais demander à ta mère.

– Elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’argent, que les affaires allaient mal et que je devais m’adresser à mon père !

– Ça va mal ! Je m’en doutais. Maurice est nul.

– Elle dit aussi que tu ne payes pas la pension qui avait été convenue.

– Avec quoi ? Elle connaît ma situation. Je n’ai pas demandé un sou pour  mon  travail  pendant  quinze  ans.  J’ai  remboursé  l’emprunt  que j’avais fait avec ma part d’héritage. Je suis parti avec mes vêtements. Il me  faut  du  temps  pour  me  rétablir.  Je  rattraperai  mon  retard,  capital  et intérêts. Ne t’inquiète pas pour elle, ni pour vous. Vous ne manquerez de rien. Je ne veux pas qu’elle vous mêle à nos histoires.

Il était énervé. Il a attrapé son paquet de Gitanes et en a porté une à sa bouche.  J’ai  avancé  la  main.  Il  m’a  laissé  en  prendre  une.  Il  les  a allumées.

– Tu fumes ?

– Ça fait un moment.

– Ah bon. Écoute, je te téléphonerai une fois par semaine.

– Il ne faut pas te croire obligé.

– Comme ça, on pourra se parler. Le dimanche soir, ça te va ?

– Je ne sais pas si je serai là. Tu reviens quand à Paris ?

– Dès que possible. Fais-moi confiance.

– Faut que j’y aille. J’ai du boulot.

– On a encore une heure devant nous.

Il me regardait avec ses grands yeux ronds et son sourire de vendeur de salles de bains. Dans cinq secondes, il allait prendre la voix de Gabin ou de Jouvet. J’ai fait demi-tour. Sans lui serrer la main. Sans l’embrasser. Je ne me suis pas retourné. Chacun son tour.
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Pour  être  certain  qu’aucun  membre  du  Club  ne  la  connaisse,  Leonid avait  choisi  la  partie  jouée  lors  de  la  finale  de  l’obscur  tournoi  de Sverdlovsk gagné en 43 par Botvinnik, le seul et unique représentant de Dieu  sur  terre  qui  avait  flanqué  une  trempe  au  redoutable  Alexander Konstantinopolsky, adepte de la guerre de tranchées et de la défense en béton. L’adversaire usait ses forces à attaquer une citadelle inexpugnable. Quand  il  avait  perdu  plusieurs  pions  et  pièces  majeures,  il  bougeait  les siennes en utilisant la tactique du rouleau compresseur. Aucun risque. Un jeu  d’apparatchik.  À  mourir  d’ennui.  J’ai  mis  quinze  jours  à  apprendre cette  partie  par  cœur.  Je  l’ai  répétée  des  dizaines  de  fois.  J’en  rêvais  la nuit. Je n’avais pas droit à l’erreur. J’ai appris les cinquante-deux coups joués  par  Botvinnik  avec  les  blancs  et  mémorisé  les  cinquante  et  un coups  de  Konstantinopolsky  interprété  par  Leonid.  J’étais  en  train  de travailler à la fontaine Médicis sur mon échiquier de poche quand Sacha est apparu. Il pensait que je serais là et me proposait de l’accompagner à la  Cinémathèque.  J’ai  fait  disparaître  la  feuille  de  la  partie  dans  ma poche.

– Pas aujourd’hui. Je m’entraîne. Dimanche, je joue contre Leonid.

– Vous ne gagnerez pas.

– Je vous affirme que si ! Il y en a qui veulent prendre des paris.

– Ce n’est pas possible. Si j’avais de l’argent, je miserais contre vous et je gagnerais.

–  Je  vous  en  prie,  ne  misez  pas  sur  Leonid.  C’est  sur  moi  qu’il  faut parier.  J’ai  analysé  son  jeu.  Il  a  des  faiblesses.  Je  travaille  la  défense Caro-Kann.

– Ça fait vingt ans qu’on ne la joue plus.

– Raison de plus. Il ne se méfiera pas.

– Je ne savais pas que vous jouiez aussi bien. Je viendrai voir ça.

Leonid  et  Victor  avaient  choisi  leur  jour  avec  soin.  Ça  tombait  le 31 mars, veille de 1er avril. Ils en riaient à l’avance. Leonid a refusé que j’en parle à Igor.

–  Ce  sont  tes  amis,  Leonid.  Ça  ne  te  gêne  pas  de  leur  faire  un  coup pareil ?

– Ils ne sont pas riches. Ils ne perdront pas beaucoup d’argent.

– Igor, ça me dérange. Surtout lui.

– Ne t’inquiète pas. Il ne parie jamais.

 

La  veille,  on  s’est  retrouvés  en  face  du  Bon  Marché.  Je  suis  monté dans  son  taxi.  Une  répétition  générale.  Il  voulait  être  certain  de  ma mémoire. On a joué la partie dans sa voiture en un temps record. Comme en  blitz.  Au  quarantième  coup,  il  s’est  arrêté,  pensif.  Il  fronçait  les sourcils  et  semblait  contrarié.  Sa  maigreur  naturelle  accentuait  son trouble.

– Leonid, il y a un problème ?

Il  a  secoué  la  tête,  a  repris  le  cours  du  jeu.  Au  cinquante-deuxième coup,  j’ai  mis  mon  cavalier  en  e6.  Mat  !  Botvinnik  avait  renversé  une partie perdue et gagné avec panache.

– Il faudra la jouer moins vite, dit-il, d’une voix absente.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Non.

–  Si  tu  préfères,  on  peut  échanger.  Je  prends  les  noirs.  Ce  n’est  pas grave si je perds. Ce serait logique.

– On ne change rien !

– Personne ne croira que je peux te battre.

– Ils croient encore que le parti communiste défend les travailleurs. Ce sont des crêpes molles. Ils sont prêts à gober n’importe quoi

– Même si tu étais ivre mort, je n’y arriverais pas. La supercherie est trop grosse. Ils vont s’en rendre compte.

– Victor est malin. Il a tout prévu. À demain.

 

C’était  l’affluence  des  grands  jours.  Dans  la  semaine,  Leonid  avait préparé  le  terrain  en  annonçant  que  Victor  Volodine  était  tombé  sur  la tête : il avait décidé de miser sur le petit Michel et de prendre les paris à un contre dix. Ça ne plaisait pas à Igor.

– On ne joue pas d’argent dans ce club.

– Si cet imbécile de Victor veut perdre son argent, pourquoi ne pas en profiter ? objecta Vladimir.

– C’est un principe. Et les principes sont faits pour être respectés.

– C’est une règle valable entre nous, rétorqua Pavel. Victor Volodine ne fait pas partie du Club.

–  Ça  me  paraît  invraisemblable  qu’il  parie  sur  Michel.  Il  n’a  aucune chance. Pas une sur des millions.

– Aux courses, Victor mise sur les grosses cotes, expliqua Leonid. Ce qui l’intéresse, c’est de gagner gros.

– J’ai du mal à y croire.

– Michel a fait des progrès, précisa Leonid.

– Je n’avais pas remarqué, fit Igor.

– Avec Leonid, vous dites que c’est un homme qui n’a pas de morale. On va lui donner une bonne leçon, dit Virgil.

–  C’est  l’exception  qui  confirmera  la  règle,  conclut  Gregorios.  Tous contre Victor Volodine !

À  l’exception  de  Werner  qui  travaillait  dans  son  cinéma  de  la  rue Champollion, tous les membres du Club étaient là. Même Lognon qu’on n’avait  pas  vu  depuis  deux  mois.  Victor  est  arrivé  vers  quinze  heures, sanglé dans un costume taillé sur mesure et un peu étroit. Il sentait l’eau de toilette à deux mètres.

– Comment allez-vous, Victor ? demanda Pavel. On ne vous voit pas souvent.

– Le dimanche, je ne reste pas dans un local confiné qui pue le tabac et la bière. Je m’oxygène les poumons. Je vais à Longchamp ou à Auteuil. Les chevaux, il n’y a rien de tel. Je viens de m’en acheter un avec un ami, un baron de vieille noblesse. Un futur crack. On va le faire tourner sur les hippodromes de province.

– Vous avez dévalisé une parfumerie ? demanda encore Pavel.

– Quand je viens ici, je prends mes précautions.

–  Il  paraît  que  vous  misez  sur  Michel  contre  Leonid  ?  questionna Virgil.

–  Vous  me  prenez  pour  une  poire  ?  Il  n’a  pas  une  chance  sur  mille. Autant mettre une fillette face à un poids lourd sur un ring.

Ils  se  sont  regardés,  désorientés.  Leur  espoir  de  gagner  de  l’argent s’éloignait.

– Je parie sur le petit Michel à deux conditions.

– Lesquelles ?

– Il jouera avec les blancs.

Ça s’appelle ferrer le poisson. Proposer comme un obstacle ce que tout le monde accepte sans réserve. Personne n’éleva d’objection.

– Et Leonid jouera avec ça.

De la poche intérieure de son costume, il sortit des lunettes de soudeur qui protégeaient la vue des projections en ne laissant aucun espace entre la peau et l’extérieur. Les verres étaient recouverts de peinture noire.

– Il ne verra rien. Il jouera à l’aveugle. De mémoire. Ce sera un petit handicap.  Ça  rétablira  l’équilibre.  Messieurs,  dans  ces  conditions,  je prends les paris. Pour Michel et contre Leonid.

– Ça change tout.

– Ce n’est pas pareil.

Ils  se  sont  mis  à  discuter.  Leonid  pouvait-il  mémoriser  ou  pas  les positions  d’une  partie  ?  Il  ne  l’avait  jamais  fait.  On  peut  être  un  grand joueur  et  ne  pas  se  souvenir  de  la  place  de  ses  pièces  et  de  celles  de l’adversaire,  fût-il  un  débutant.  Ça  hésitait,  tergiversait,  pinaillait  et  ça aurait  duré  jusqu’à  la  fermeture  du  bistrot  si  Leonid  n’avait  enlevé  le morceau :

– Victor Anatolievitch, aujourd’hui, on est dimanche, tu n’es pas mon patron et je te dis ce que j’ai sur le cœur. Tu n’es qu’un sale trouillard de fasciste  de  mes  deux.  Si  tu  crois  que  ta  combine  minable  va  me  faire perdre, tu te mets le doigt dans le trou du cul. Des parties à l’aveugle, j’en ai joué et gagné des centaines. Et contre des champions.

Il sortit de sa veste une liasse de bonapartes et de racines.

– Il y a huit cent cinquante francs. Tu peux compter ! À combien on joue ?

– Deux contre un.

–  T’es  qu’un  suceur  du  sang  des  pauvres.  Ça  ne  m’étonne  pas  d’un blanc !

Il  s’apprêtait  à  remettre  son  argent  dans  sa  poche  quand  Victor l’arrêta :

– Quatre contre un. Je n’irai pas plus loin.

– À l’aveugle, je joue à du sept contre un.

– T’es malade ?

– T’as peur ? Retourne à ton tiercé.

– Si t’es sûr de toi, c’est du cinq contre un. Dernier mot.

– Tope là !

Ça  libéra  les  autres.  Les  mains  sortirent  les  portefeuilles.  Les  billets apparurent.  Chacun  y  allait  de  son  pari.  Victor  et  Vladimir  notaient  les mises sur un carnet. Lognon déposa trois liasses de billets sur la table et garda la main dessus.

–  Dites-moi,  monsieur  Volodine,  vous  trouvez  que  j’ai  de  grandes oreilles ?

Nous nous sommes dévisagés. Jamais personne n’en avait parlé devant lui. Comment pouvait-il le savoir ? On cherchait l’imprudent.

–  J’en  ai  vu  des  plus  grandes,  répondit  Victor  opportunément.  Les cosaques en ont des immenses.

–  Si  Dieu  m’a  donné  de  grandes  oreilles,  c’est  pour  que  je  puisse entendre à distance. Vous avez dit cinq contre un ?

– Affirmatif.

– Ce sera trois mille pour moi. J’ai aussi un pif d’enfer. Vous qui êtes un spécialiste des coups de poignard, vous allez dérouiller.

– T’es sûr de toi ? demanda Imré à Leonid.

– Des parties, j’en ai des centaines dans la tête.

– Je n’ai pas envie de perdre.

– C’est le jour ou jamais de te faire des couilles en or. Du cinq contre un !

–  Le  petit  n’a  aucune  chance  !  claironna  Tomasz.  Je  lui  ai  mis  deux trempes cette semaine. Si vous voulez, j’en fais une contre lui après.

Imré aligna deux cent quarante francs. Le Club s’était rempli de clients du Balto qui misaient sur Leonid. Le père Marcusot, attiré par la foule, fit une apparition et en profita pour prendre les commandes.

– Albert, ça vous dit de miser ? Michel ne peut pas gagner, lui lança Vladimir.

– Je ne joue jamais aux jeux de hasard.

–  Vous  en  avez  de  l’argent,  père  Marcusot,  vous  pouvez  vous permettre, dit Victor.

– La galette, elle est là, fit-il en tapant des deux mains sur sa bedaine. Personne ne me la prendra. Messieurs, ici, on consomme, je vous écoute.

Igor était débordé et se grattait le menton.

– Tu ne joues pas ? me demanda-t-il.

– Heu… je n’ai pas d’argent… Il va gagner.

– Est-ce que je peux aider Michel ? demanda Igor.

– Et puis quoi encore ! râla Leonid.

Sacha s’est approché. Il avait un billet de cent francs à la main et allait le poser sur la table quand Leonid lui saisit le bras.

– Toi, tu ne joues pas ! lui lança-t-il.

– Dehors ! poursuivit Igor. Combien de fois il faut te le dire ? On ne veut pas de toi dans ce club !

– Ici, on est en république. On est libres et je vous emmerde !

Il  alla  s’asseoir,  attrapa  un  journal  qui  traînait  et  se  mit  à  lire. Gregorios me tapota l’épaule avec un sourire paternel.

– Ne t’inquiète pas, Michel. Ce n’est pas grave.

Ils  me  dévisageaient  avec  gentillesse.  Ils  se  demandaient  combien  de temps  j’allais  tenir  face  à  l’ogre,  même  aveuglé.  Ils  savaient  que  je n’avais pas l’ombre d’une chance contre Leonid. Ils n’étaient pas inquiets pour leur investissement. L’idée que je puisse gagner la partie ne rentrait pas  dans  le  champ  du  concevable.  Aussi  invraisemblable  qu’un  martyr qui  dévore  le  lion  ou  qu’un  homme  qui  s’envole  en  agitant  les  bras  ou qu’une  victoire  du  Liechtenstein  sur  l’Armée  rouge.  J’ai  senti  un tremblement  et  une  irrésistible  envie  de  pisser.  C’était  peut-être  le moment ou jamais de fuir. On ne peut pas jouer quand on est malade et que votre vessie va exploser. Il y a eu une sorte de flash. Je les ai vus. Avec  leurs  yeux  qui  brillaient.  Leurs  sourires  goguenards  éclairant  des dents  prêtes  à  mordre.  Ils  se  foutaient  de  moi  comme  de  leur  première chaussette.  Ils  se  demandaient  comment  ils  allaient  dépenser  leur  mise multipliée  par  cinq  grâce  à  ce  couillon  de  Victor.  Fallait-il  qu’il  soit stupide  ce  gros  lard.  Ils  ne  valaient  pas  mieux  que  lui.  La  vie  est  un casino. D’un côté, il y a ceux qui croient que la chance existe qui vont perdre et ceux qui n’y croient pas et gagnent à chaque coup. Aujourd’hui, c’était Victor le casinotier, avec son air de croque-mort compatissant, il savait  qu’il  allait  les  dépouiller  et  ne  devait  pas  montrer  la  joie  qui  le submergeait.

– Décontracte-toi, m’a conseillé Vladimir.

Je me suis mis face à l’échiquier. Leonid a fini le 102 de Tomasz et a commandé une bouteille de côtes à Jacky.

– J’espère être fier de toi, m’a dit Igor.

–  Leonid,  n’oublie  pas  qu’on  a  misé  sur  toi,  s’exclama  Imré.  On  a besoin de pognon.

– Michel, joue comme d’habitude, fit Tomasz.

– Ce serait mieux si on jouait dans le silence. Je dois me concentrer.

Gregorios prit les lunettes et les essaya.

– On n’y voit rien.

– C’est étudié pour, expliqua Victor d’une voix chaude.

Il faut se méfier des petits gros, des joufflus débonnaires avec leur air angélique de premier communiant. Ils sont les plus redoutables. Leonid m’a rejoint. Il a posé son verre de vin sur le guéridon. Il a mis les lunettes opaques.  Il  a  levé  la  tête  comme  s’il  cherchait  la  lumière,  a  avancé  la main au hasard, a tâtonné et failli renverser sa dame.

– Si tu veux, je bougerai les pièces pour toi, dit Pavel. Tu me dis où les mettre.

– Pour une fois, Pavel va gagner une partie, lança Tomasz.

– Moi aussi, j’ai besoin de silence, fit Leonid. Quand tu veux, Michel.

Tous  se  taisaient  et  attendaient  l’entame.  J’ai  réfléchi.  Comme  un joueur  qui  commence  et  se  demande  quel  va  être  son  deuxième  coup. Sauf  que  j’étais  Botvinnik,  le  meilleur  joueur  du  monde.  J’ai  mis  mon pion  e2  en  e4.  Ce  grand  con  de  Konstantinopolsky  a  rétorqué  par  son pion  c7  en  c6.  Les  hostilités  commençaient  de  façon  originale.  J’ai répondu  d2  en  d4  et  il  m’a  bloqué  d7  en  d5.  Surtout,  ne  pas  jouer  trop vite.  «  Ça  doit  avoir  l’air  naturel  »,  m’avait  répété  Leonid  la  veille.  À chaque coup, Leonid donnait ses instructions et Pavel déplaçait la pièce pour  lui.  Au  neuvième  coup,  j’ai  fait  un  petit  roque.  J’ai  entendu  un murmure dans les rangs des spectateurs.

– Il se débrouille le petit.

– Il joue pas mal.

Si un jour je ne trouve pas de boulot, je pourrai rentrer à la Comédie-Française. Je n’ai pas joué une partie mais un rôle dont je connaissais à l’avance chaque ligne, avec un partenaire qui maîtrisait son texte sur le bout des doigts. On s’est donné la réplique comme deux vieux cabots. On s’est  appliqués.  On  ne  faisait  plus  semblant.  On  était  nos  personnages, dans la sincérité, le spontané et le vécu, avec une pointe d’intensité, des petites  hésitations,  des  attentes,  des  plis  sur  le  front,  des  élans  et  des repentirs, des étonnements et des profondes réflexions. Les autres n’y ont vu que du feu. Leonid était un aveugle convaincant mis en difficulté au vingt-huitième  coup  par  mon  cavalier  e2  en  d4.  En  abandonnant  le contrôle de la colonne roi, sa tour permettait à mon roi blanc d’accéder au centre.  Leonid  ralentit  son  jeu.  On  sentait  qu’il  avait  un  problème.  Il avança la main dans le vide.

– Tu joues quoi ? demanda Pavel.

– Je veux mon verre, bordel !

Pavel  lui  donna  son  verre  de  côtes  qu’il  but  d’un  trait.  La  tension montait. Des soupirs, des raclements de gorge, des mouchoirs essuyaient des fronts en sueur.

–  C’est  extraordinaire  qu’il  se  souvienne  de  toutes  les  pièces.  Quelle mémoire ! dit Tomasz.

– Ta gueule ! lança Vladimir.

– J’ai soif, dit Leonid. Ressers-moi !

Pavel lui remplit son verre. Leonid le but à moitié et le garda à la main.

–  C’est  quoi  le  dernier  coup  du  petit  ?  demanda-t-il  d’une  voix inhabituelle.

– Il a porté son cavalier de c3 et a pris le pion en b5.

À partir de ce moment, rien ne s’est passé comme prévu. Au quarante et unième coup, je devais lui prendre sa tour noire et forcer l’échange des tours  pour  lui  enlever  son  dernier  fou.  Il  attendait.  Des  gouttes  de transpiration  coulaient  de  ses  tempes.  Ses  deux  mains  ont  agrippé  son visage.  Il  est  resté  de  longues  minutes,  recroquevillé,  tendu,  ses  doigts accrochés dans ses cheveux.

– Ce n’est pas possible ! fit-il.

– Si, je t’assure, dit Pavel.

Je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé par la suite. J’avais fait ce qui était convenu. C’est Leonid qui a changé. Au lieu de mettre sa tour g1 en f1 comme l’avait fait Konstantinopolsky, il a déplacé sa dame en c6. Je  ne  savais  pas  quoi  répondre.  Ce  n’était  pas  prévu  !  Autour  de  nous, personne ne remarquait le changement. Je lui ai donné un coup de pied sous la table. Il a souri. Soudain, j’ai compris. Il avait trouvé mieux que Botvinnik. C’était plus fort que lui. Il n’a pas pu s’en empêcher. Il savait que  ça  allait  lui  coûter  une  petite  fortune.  Il  a  joué  contre  lui-même. Aucun des milliers de joueurs qui avaient étudié et disséqué cette partie n’avait vu que Konstantinopolsky pouvait gagner. Leonid a été plus doué que son maître. J’avais la certitude de ne pouvoir m’en sortir. Botvinnik allait  perdre.  Dans  le  groupe,  certains  ont  senti  que  ça  commençait  à sentir le roussi pour moi. Igor me fixait d’un air navré. J’ai fait ce que j’ai pu pour ne pas perdre la face. Cette partie serait conforme à la morale. Goliath allait gagner et David se prendre une dérouillée.

Victor  Volodine  cherchait  dans  le  fond  de  sa  mémoire  des réminiscences de ce jeu stupide. Sa dernière partie remontait à la guerre civile,  lors  du  siège  de  Perekop  en  octobre  1920  avant  son  évacuation avec l’armée de Wrangel. Il avait vingt ans et n’y avait pas joué depuis quarante-trois  ans.  Il  comprit  à  l’effervescence  joyeuse  qui  agitait  les spectateurs  et  à  leurs  réflexions  désobligeantes  que  ça  tournait  au vinaigre.

– Vous perdez la main, Victor ?

– On vous a connu plus malin.

– Quelle idée de miser sur le gamin.

–  À  un  moment,  j’ai  eu  peur.  Le  petit  a  bien  joué.  Il  l’a  mis  en difficulté. Leonid a renversé la situation.

– Préparez le pognon, Victor.

– On va boire à votre santé !

– Que se passe-t-il ? demanda Victor. Le petit va gagner.

–  Il  est  mat  dans  trois  coups.  Il  ne  pourra  pas  y  échapper,  affirma Vladimir.

– Ce n’est pas possible !

Au  cinquantième  coup,  au  moment  où  j’allais  être  battu  par  Leonid, Victor, furieux, balaya le plateau de la main et envoya valser les pièces dans la salle. Avant qu’on ait pu revenir de notre stupeur, Leonid enleva ses lunettes, constata les dégâts, lui sauta dessus et lui balança plusieurs coups  de  poing  sur  le  visage.  Il  frappait  avec  fureur.  On  a  réalisé  qu’il allait le tuer. Ils s’y sont mis à plusieurs pour les séparer. Il donnait des coups de pied dans le ventre de Victor. Avec une fougue inattendue pour son  volume,  celui-ci  s’est  redressé.  Il  avait  un  cocard  sur  l’œil.  Son arcade  sourcilière  saignait  avec  abondance.  Il  a  disparu  sans  demander son reste. Ils ont relâché Leonid. Sa chemise était rouge du sang de son patron.

– J’allais le battre ! hurlait Leonid.

– C’est certain. Il n’y a pas de mérite à battre Michel, dit Pavel.

– Imbécile ! C’est Botvinnik que j’allais battre !

Personne n’a compris. À part moi. La partie n’étant pas arrivée à son terme, ils ont, après une longue discussion, estimé qu’il n’y avait pas lieu de payer ou réclamer les paris. Chacun en est resté là, pas mécontent de s’en sortir à bon compte.

– Finalement, tu ne joues pas si mal, affirma Vladimir.

– Tu as fait des progrès, dit Igor. Je suis content.

– Il est devenu comme nous, a conclu Leonid.

Et il a été pris d’un rire nerveux, interminable et contagieux. À gorge déployée,  sans  pouvoir  s’arrêter.  À  en  perdre  le  souffle.  Il  en  avait  les larmes aux yeux, il hoquetait. On ne savait plus s’il riait ou se tordait de douleur.

–  Ma  cousine  avait  des  crises  d’épilepsie.  Ça  y  ressemble,  observa Virgil.

– Ce n’est pas de l’épilepsie, affirma Igor. C’est un fou rire bizarre.

Ils se sont dit qu’il avait perdu la boule comme certains grands joueurs. Ils montaient à un tel sommet de réflexion, de pureté intellectuelle et de concentration  cérébrale  qu’ils  basculaient  de  l’autre  côté.  Les  plus intelligents  d’entre  nous  n’utilisent  que  cinq  ou  six  pour  cent  des ressources  de  leur  matière  grise.  Eux  gagnaient  quelques  pour  cent, passaient dans un monde où le commun des mortels ne pouvait les suivre. Ça  leur  permettait  de  jouer  des  parties  contre  Jésus-Christ,  Napoléon, Einstein  ou  eux-mêmes.  On  racontait  l’histoire  d’un  grand  maître espagnol qui, après avoir mis plusieurs branlées à Freud et Marx, jouait depuis dix-sept ans une partie pleine de rebondissements contre le Diable en personne. Ce dernier serait en mauvaise posture. Leonid revint parmi nous  assez  vite.  Il  était  blême,  épuisé,  tremblant.  Sa  lèvre  inférieure tressautait. Il pleurait comme un gamin.

– J’ai battu Botvinnik !

 

J’ai  profité  du  brouhaha  pour  m’éclipser.  Dehors,  il  bruinait.  J’avais envie d’une cigarette. J’hésitais à m’acheter un paquet. Sacha attendait au passage clouté. Je suis resté sur le pas de la porte. Je ne voulais pas lui parler. Le feu est passé au rouge. Il n’a pas traversé. Il s’est retourné, m’a aperçu et souri. Il est venu vers moi.

–  Vous  avez  fait  des  progrès,  mon  petit  Michel,  je  vous  félicite.  Ou c’est ce pauvre Leonid qui se ramollit.

Un instant, j’ai eu peur qu’il n’ait reconnu la partie.

– Je ne sais pas si c’est Leonid qui avait trop bu ou vous qui avez eu de l’inspiration.  J’ai  du  mal  à  y  croire.  La  chance  n’intervient  pas  aux échecs.  Comment  avez-vous  fait  pour  lui  résister  ?  J’ai  cru  que  vous alliez le battre. C’était inéluctable. Pour le mettre en difficulté, il faut être talentueux.  Vous  avez  joué  comme  un  grand  maître  pendant  quarante coups, Et puis, tout a basculé. Il s’en est sorti par une pirouette et vous avez joué comme une patate. Comme si vous ne saviez plus quoi faire ? Et  ce  porc  de  Volodine  qui  mise  sur  vous  et  contre  Leonid,  même masqué, c’était surréaliste. Vous avez de la chance que les autres soient d’indécrottables naïfs.

Il attendait ma réponse avec son sourire en coin et ses yeux plissés. Il m’a offert une Gauloise et donné du feu. Admettre que c’était une partie trafiquée, c’était reconnaître que j’étais un bidon. Si je disais la vérité, ça le  dégoûterait  d’avoir  un  tricheur  comme  ami.  Je  fumais  à  pleins poumons. En soutenant son regard. J’allais lui révéler la vérité quand j’ai été sauvé par l’arrivée d’Igor.

– Qu’est-ce que tu fous avec ce type ?

– On ne fait rien de mal. On discute.

– Ce n’est pas possible, Michel. Tu es avec lui ou avec nous ?

Mon regard allait de l’un à l’autre. Sacha restait impassible. Igor était rouge. J’avais peur qu’il lui saute dessus.

– Si tu me disais pourquoi, je pourrais comprendre.

–  Ce  sont  de  vieilles  histoires  qui  ne  te  regardent  pas.  Je  ne  te  dirai qu’une chose : méfie-toi de lui.

Sacha a choisi pour moi :

– Ne vous donnez pas cette peine, Michel.

–  Je  te  préviens,  a  menacé  Igor.  On  ne  veut  plus  te  voir  ici.  La prochaine  fois  que  tu  te  ramènes,  je  te  casse  la  gueule.  C’est  le  dernier avertissement !

Sacha a souri et haussé les épaules.

– Je suis terrorisé. Je ne vais pas dormir de la nuit, a-t-il répondu d’une voix calme.

Il a fait demi-tour et s’est éloigné avenue Denfert-Rochereau d’un pas tranquille.

– Tu es libre de le rejoindre, m’a dit Igor. Mais il ne faudra pas revenir dans ce club.

– Je suis avec vous, Igor.

Il m’a mis la main sur l’épaule et m’a serré contre lui.

– J’en suis heureux, Michel. Tu as fait de sacrés progrès. Je t’ai parlé de mon fils ?

– Pas beaucoup.

– Il a ton âge. Vous vous seriez bien entendus. Tu fumes maintenant ? C’est nouveau ?

– Une de temps en temps.

 

Igor  nous  raconta  les  retrouvailles  entre  le  patron  et  son  employé. Victor avait le bras en écharpe, un œil fermé, une lèvre ouverte, le visage tuméfié d’une belle couleur violette, deux dents en moins et une bouche de  travers  qui  le  faisait  zozoter.  Il  s’apprêtait  à  signifier  à  Leonid  son licenciement pour faute très lourde avec coups et blessures qui auraient pu entraîner la mort de son supérieur hiérarchique. Celui-ci ne l’avait pas laissé terminer.

– Si tu me licencies, je te saigne comme un porc que tu es. Je prendrai le poignard de Raspoutine que tu m’as offert. Je n’ose pas te dire ce que je vais te faire. Tu me connais, Victor Anatolievitch, je ne plaisante pas. Tu te souviens de ce qu’on leur faisait aux blancs quand on en attrapait un ? Tu vas souffrir avant de crever.

Après réflexion, Victor renonça à le licencier. Il fit comme si rien ne s’était passé et raconta qu’il avait glissé dans les escaliers de sa maison de L’Haÿ-les-Roses.

 

OceanofPDF.com




12

 

En juin, il s’est produit un événement mémorable. Je cherche d’autres adjectifs pour qualifier cet épisode : époustouflant, énorme, exceptionnel. Sauf  que  j’ai  été  le  seul  à  le  remarquer.  Je  pensais  en  entendre  parler, avoir  des  échos  admiratifs  et  des  retours  flatteurs.  Je  m’attendais  à  ce qu’on vienne me trouver, qu’on me serre la main, me tape sur l’épaule. J’ai  patienté  huit  jours.  Il  ne  se  produisait  rien.  Ce  n’était  pas  possible que  cela  passe  inaperçu.  C’était  invraisemblable,  illogique  et  injuste.  Je devais m’endurcir. Après tout, Van Gogh n’a vendu aucun tableau de son vivant, Kafka est mort inconnu et Rimbaud a disparu dans l’indifférence générale.

–  Ça  te  dirait  de  voir  une  chose  extraordinaire  ?  ai-je  demandé  à Juliette quand elle eut terminé son bavardage.

– C’est quoi ?

Quand elle a une idée en tête, Juliette est capable de répéter vingt fois la  même  demande,  de  revenir  à  la  charge  sous  des  formes  différentes. Elle pratique, de façon innée et avec succès, la technique du laminage par épuisement. Pour avoir la paix, vous finissez par céder. J’ai résisté.

 

Le  ciel  était  limpide.  L’air  était  doux.  On  a  traversé  le  Luxembourg, descendu la rue Bonaparte jusqu’à Saint-Sulpice. On est arrivés en face de  Fotorama.  Je  me  suis  arrêté  devant  la  vitrine.  Elle  regardait  sans comprendre.

– Qu’y a-t-il ?

– Examine les photographies.

Elle  a  fixé  son  attention  sur  les  reproductions  exposées.  Elle  s’est figée.

– Ce n’est pas vrai !

– Si !

Posées sur de petits chevalets, deux photographies d’Acis et Galatée, en noir et blanc. Sur le carton, il y avait une étiquette blanche et écrit en grands caractères : « Michel Marini ».

– C’est toi qui as fait ces photos ? s’est exclamée Juliette.

– Et il y en a d’autres à l’intérieur.

– C’est formidable !

– Comment tu les trouves ?

– Elles sont merveilleuses. Où tu les as prises ?

– C’est la fontaine Médicis. Au Luxembourg.

La porte du magasin s’est ouverte. Sacha est apparu, vêtu d’une blouse blanche.

– Comment allez-vous, Michel ?

J’ai fait les présentations. Sacha a impressionné Juliette avec sa voix grave, son calme et ses gestes délicats.

– Vous avez un frère qui a beaucoup de talent. Moi, à son âge, je ne faisais pas d’aussi belles photos.

La  lueur  d’admiration  que  j’ai  vue  dans  les  yeux  de  Juliette  m’a  fait aimer Sacha pour le restant de mes jours. J’étais dans un état proche de l’apesanteur, avec les joues en feu et des picotements dans le dos.

–  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  l’apprécier,  a  poursuivi  Sacha.  On  a  vendu vos œuvres.

J’avais la bouche ouverte. Juliette aussi.

– Un amateur a acheté la série des cinq photos de la fontaine. C’est le patron  qui  a  fait  la  vente.  Il  était  ravi.  J’ai  remis  ces  deux  tirages  en vitrine mais je trouve qu’ils rendent mal les contrastes. C’est le début de la gloire. Venez, je vais vous payer.

Les oreilles me brûlaient. Nous l’avons suivi dans la boutique. Il a sorti une enveloppe blanche d’un tiroir.

– Le patron a demandé le prix affiché. Pour cinq clichés, il aurait fait une  remise,  mais  le  client  n’a  pas  marchandé  et  a  payé  comptant.  Les connaisseurs ne discutent pas. Il les a vendus trente francs pièce, moins les frais de tirage et la commission d’exposition. Il vous revient dix-huit francs par cliché, soit quatre-vingt-dix francs en tout.

Il a aligné cinq billets sur le comptoir. Un henri-IV et quatre richelieus. Je n’osais pas les prendre. Je fixais Sacha.

– Et pour vous ? Je voudrais vous payer.

– Vous plaisantez, Michel. Je suis rémunéré pour mon travail. Gardez votre argent. Vous en aurez besoin pour vous payer un bon appareil.

– Vous me conseilleriez quoi ?

– La perfection, c’est le Rolleicord. Il faut du métier et ils sont chers. Les reflex ou les compacts sont un peu moins chers et pratiques à utiliser. On en trouve d’occasion à des prix intéressants.

– Combien faudrait-il vendre de photos pour que je puisse m’en offrir un ?

Il a réfléchi.

– Entre quarante et cinquante.

– J’ai d’autres dépenses prévues. Je n’y arriverai pas

– Vous n’êtes pas pressé. Profitez de votre argent.

On s’est serré la main par-dessus le comptoir. J’ai ramassé les billets. Je les ai rangés dans mon portefeuille. Il nous a raccompagnés à la porte et s’est effacé pour nous laisser passer.

– Faites-nous de belles photos, Michel, et on vous les vendra.

– Il est bien ce monsieur, a dit Juliette dans la rue.

Dans ma tête, j’essayais de calculer. Combien de photos pour acheter un Circuit 24, un appareil photo correct et les deux douzaines d’albums en retard indispensables à une survie élémentaire ? Un chiffre effrayant. Deux  cents  ?  Plus  ?  En  sachant  que  mon  catalogue  se  limitait  à  cinq photographies  et  qu’un  Américain  de  passage  en  achetait  deux  ou  trois les  bons  jours,  combien  devrais-je  en  avoir  pour  atteindre  cet  objectif démesuré ? Peut-être devrais-je m’intéresser au Sacré-Cœur et à l’Arc de triomphe pour augmenter les ventes ? Je n’avais pas envie de me lancer dans la carte postale. Peut-être qu’en fouillant dans mon stock, j’allais en trouver  qui  étaient  passées  inaperçues  et  que  Sacha  accepterait  de  les exposer. Ou peut-être celles de Cécile ? Est-ce que j’avais le droit de les utiliser  ?  Que  devenait-elle  ?  Je  me  suis  retourné  comme  si  j’allais l’apercevoir derrière moi.

– Michel, c’est énervant à la fin, tu n’écoutes jamais ce que je dis ?

Juliette m’a rappelé à la réalité.

– Je n’écoute que toi.

Elle s’était trouvé une fonction. Elle allait faire ma fortune et la sienne. En  parler  aux  pères  de  ses  meilleures  amies.  Elle  en  connaissait  deux douzaines  qui  ne  savaient  pas  comment  dépenser  leur  argent.  Elle  les  a passés en revue.

– Le père de Nathalie, avec son salon de coiffure, il est plein aux as. Celui  de  Sylvie  a  acheté  une  propriété  dans  le  Midi.  Sa  mère  court  les magasins pour la décorer. Je vais lui expliquer que tu es un génie de la photographie  et  qu’elle  doit  se  précipiter  pour  les  acheter  avant  que  ça n’atteigne  des  prix  prohibitifs.  Je  vais  m’occuper  de  ta  publicité.  Par contre, il faut chercher une autre galerie. Celle-là n’est pas terrible. Il est gentil ton ami mais dans le business, pas de sentiments. On doit trouver moins cher comme commission. Tu ne crois pas ?

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre.

– Je peux te montrer quelque chose ?

Elle  m’a  emmené  rue  du  Four  devant  la  vitrine  d’un  magasin  de vêtements.

– C’est là.

Je cherchais ce que je devais remarquer. Elle m’a montré un serre-tête rose et blanc.

– Michel, je t’en prie. J’en ai tellement envie. Isabelle a le même.

Elle  avait  un  visage  éploré  et  paniqué.  Je  me  suis  dit  que  si  ça  lui faisait plaisir, je pouvais lui acheter un serre-tête. Je ne lui avais jamais fait de cadeau. Un artiste qui gagne de l’argent peut offrir un serre-tête à sa sœur.

La vendeuse l’a sorti avec délicatesse de la vitrine, sans rien renverser.

– C’est le dernier qui nous reste.

Juliette l’a essayé, s’est regardée dans la glace. Elle tournait sur elle-même. Elle rayonnait de bonheur.

– Comment tu le trouves ?

– Il te va à ravir. Je te l’offre.

Elle m’a sauté au cou et m’a embrassé. Quand je suis passé à la caisse, la vendeuse m’a annoncé le prix. Je n’en croyais pas mes oreilles.

–  Vous  devez  vous  tromper.  Ce  n’est  pas  possible.  Un  serre-tête  ne peut pas coûter trente francs.

– C’est une marque ! a lancé Juliette. Pour un grand couturier, ce n’est pas cher.

– C’est exorbitant !

– Tu n’y connais rien. En plus, tu es radin !

J’ai  eu  quelques  secondes  d’hésitation.  J’étais  pris  au  piège.  J’avais l’impression qu’elle me dépouillait. Avec une somme pareille, je pouvais acheter  dix  pellicules  ou  deux  albums  de  rock.  Juliette  me  dévisageait. Elle  était  blanche.  Fallait-il  que  je  me  fâche  avec  elle  et  qu’elle  me déteste pour le lui avoir refusé ? J’ai sorti mon portefeuille. J’ai payé en souriant mais chaque billet pesait une tonne.

– Merci, a dit Juliette. Tu as vu l’écharpe qui va avec ?

– Tu te fous de moi ?

– Elle n’est pas chère.

–  Si  je  peux  me  permettre,  a  tenté  la  vendeuse,  pour  une  écharpe  de cette qualité…

J’ai quitté la boutique, tête baissée, Juliette sur mes talons.

– Garde-le ton argent ! Je te préviens : je n’en parlerai à personne de ton exposition à la noix. Je ne te ferai aucune publicité. Personne ne saura qui tu es ! Tant pis pour toi !

Ce  pénible  incident  prouvait  que  les  sœurs  n’avaient  aucune reconnaissance.  Il  n’existe  pas  dans  la  langue  française  d’équivalent féminin au mot « fraternel ». Personne n’en a eu besoin. En vérité, c’est à cause  de  sordides  histoires  de  ceintures,  de  boucles  d’oreilles  et  de colifichets  que  plusieurs  génies  sont  restés  méconnus.  Surtout  dans  la photographie.

J’ai  profité  de  ma  richesse  imprévue  pour  investir  dans With  the Beatles,  leur  deuxième  album  qui  venait  de  sortir.  J’ai  pu  me  soûler pendant des heures de cette musique divine. J’écoutais en boucle All my Loving… « Close your eyes and I’ll kiss you, Tomorrow I’ll miss you… » Je déambulais au paradis quand Juliette a tenté une intrusion :

– C’est quoi ce disque ?

– Dehors !

Je  pouvais  échafauder  des  projets  grandioses.  Compte  tenu  de  mes diverses dépenses, il me restait trente-cinq francs ce qui représentait un peu moins du dixième d’un Circuit 24. Mes espoirs reposaient sur Sacha. En  tablant  sur  un  rythme  modeste  et  raisonnable,  il  me  faudrait  une bonne  année  pour  réunir  les  fonds  nécessaires.  Je  devais  augmenter  ma production.  J’ai  trié  les  photos  qui  me  paraissaient  dignes  d’être montrées.  J’en  ai  gardé  sept.  Je  suis  passé  à  Fotorama  pour  avoir  son avis. Son patron ne le verrait qu’à la fin de la semaine. J’ai fait un saut chez lui. Il n’était pas là. J’ai glissé les photos sous sa porte avec un petit mot : « Merci de me dire ce que vous en pensez. Michel. »

 

Au Balto, il y avait une fête pour l’épée de Kessel. Igor m’a proposé une  coupe  de  champagne.  J’ai  trinqué  à  son  entrée  sous  la  Coupole prévue pour l’année suivante. Il l’a remplie de nouveau. Chacun y allait de  son  témoignage  et  expliquait  sous  les  applaudissements  et  les encouragements quel grand écrivain et quel homme de cœur il était et la chance que nous avions de l’avoir pour ami. On attendait son arrivée. On a  levé  nos  verres  à  sa  santé.  Ils  me  regardaient.  Ils  attendaient  que  je prenne la suite. Je me suis retrouvé comme un imbécile, avec leurs yeux braqués sur moi. J’étais pris au dépourvu. J’avais le choix entre répéter ce qui  venait  d’être  raconté  ou  débiter  un  lot  de  platitudes.  J’ai  eu  le  plus mauvais  réflexe.  La  fuite  en  avant.  Si  j’avais  proféré  les  mêmes  lieux communs que Vladimir ou Tomasz, personne ne m’en aurait voulu. J’ai fait l’intéressant :

–  Pour  parler  de  Kessel,  il  me  faudrait  du  temps,  je  préfère  le  fêter comme il se doit : j’offre ma tournée en son honneur !

J’avais à peine fini que les applaudissements retentissaient.

– Michel qui offre une tournée !

– On aura tout vu.

Igor s’est penché à mon oreille.

– Tu es sûr ?

– Ne t’inquiète pas, j’ai de l’argent.

– Champagne ou mousseux ? a demandé Jacky.

– Je préfère la clairette, c’est meilleur.

Ce fut une belle fête. Vladimir, Leonid et Igor ont chanté Le Chant des partisans en russe. Ils avaient une façon un peu lente de le chanter, pleine de colère et d’amertume. Au deuxième couplet, les autres ont enchaîné en français. Les deux versions coïncidaient au millimètre. J’en avais la chair de poule.

Quand ma bouteille est arrivée, ils l’ont touchée pour vérifier si c’était un  mirage  ou  un  miracle.  Ils  voulaient  tous  en  boire  pour  voir  le  goût qu’elle avait. Il paraît que c’était la meilleure clairette qu’ils avaient bue. En trente secondes, elle avait disparu. Leonid en a commandé trois d’un coup et a raconté des histoires. Il était intarissable.

–  Quand  Khrouchtchev  est  allé  à  New  York  pour  l’assemblée  des Nations unies, il a défié Kennedy dans une course à vélo. Malgré son mal de  dos,  Kennedy  est  arrivé  bon  premier.  La Pravda  a  titré  en  une  : « Triomphe soviétique à New York : Khrouchtchev deuxième, Kennedy avant-dernier ».

On  a  failli  mourir  étouffés  par  nos  rires.  Pavel  a  avalé  de  travers  et Gregorios lui donnait de grands coups dans le dos.

– Et vous savez ce qu’est un quatuor à cordes soviétique ?

On a cherché la réponse. Ça a été un concours d’absurdités.

– Un orchestre symphonique de retour d’une tournée à l’Ouest !

Pavel est tombé à genoux. Les larmes aux yeux, il râlait et n’arrivait plus à reprendre sa respiration.

– Arrête, Leonid, tu vas le tuer.

Werner lui a lancé une carafe d’eau au visage. Jacky m’a présenté la note.  J’ai  payé  vingt-deux  francs  pour  ma  première  tournée.  Si  je compare  à  celles  que  j’ai  payées  depuis,  celle-là  a  été  la  plus  joyeuse. Igor est passé avec un chapeau pour recueillir les contributions à l’épée académique.  Chacun  mettait  la  main  dedans  sans  qu’on  voie  ce  qu’il donnait. De ma fortune passée, il restait dix francs. J’ai hésité un instant. J’en  ai  gardé  la  moitié.  Un  victor  hugo  m’a  paru  une  participation appropriée.

 

J’avais  la  conviction  d’avoir  perdu  mon  père,  qu’il  s’était  à  jamais éloigné  dans  un  territoire  inaccessible.  On  ne  se  parlait  plus  que  par téléphone. Il n’a pas vu mes photos exposées, perdu qu’il était au fin fond de son bled. Il ne l’a pas su. Ni ma mère. Elle n’avait pas le temps. Un soir, j’ai tapissé les murs de ma chambre de mes photos. Les bonnes, les mauvaises et les autres. Je ne les ai pas comptées. Il y en avait un paquet. J’ai  éclusé  deux  boîtes  de  deux  cents  punaises  dorées.  C’était  une exposition de la fontaine Médicis. Sous toutes les coutures. Comme une mosaïque  imparfaite  et  approximative.  Il  y  avait  aussi  un  panneau  avec quarante-deux  fois  Cécile.  Chez  elle,  dans  la  cuisine,  sur  le  balcon,  en train de faire le ménage, de courir, de lire assise près de la fontaine. Je la préférais  dans  ces  portraits  volés.  Il  y  en  avait  un  surtout  que  j’aimais. Ses  mèches  en  bataille  et  ses  yeux  dépassaient  à  peine  de  ses  genoux pliés  serrés  contre  son  visage.  On  aurait  dit  une  vedette  de  cinéma  qui prenait  la  pose.  Comme  si  elle  ne  voulait  pas  qu’on  la  voie.  Je  n’avais donné  aucune  de  ses  photos  à  Sacha.  Celle-ci  lui  aurait  plu.  Je  n’avais envie  ni  de  la  montrer  ni  de  l’exposer  ni,  surtout,  de  la  vendre  à quiconque.  Personne  ne  la  verrait  jamais.  J’étais  heureux  de  l’avoir retrouvée.  On  pouvait  rester  à  nouveau  des  heures  côte  à  côte.  Je  lisais près d’elle. Elle était avec moi.

Le samedi midi, j’ai dit à ma mère que je voulais lui montrer quelque chose.  À  peine  entrée,  elle  s’est  figée  et  a  explosé.  Furieuse  que  je « saccage » ma chambre. Elle m’a ordonné de les enlever sur-le-champ. J’ai refusé. Le ton a monté. Comme ces incendies qui se propagent sans contrôle. J’ai hurlé que je ne voulais plus rester dans cette maison, qu’elle m’étouffait, que j’allais vivre avec mon père. Elle a éclaté de rire.

– Il n’y a qu’un problème. Ton père n’a même plus de quoi se payer le train pour venir à Paris. Si tu crois qu’il a les moyens de se charger de toi, tu  te  trompes.  Tant  que  tu  seras  ici,  tu  feras  ce  que  je  te  dis.  Tu  vas apprendre à obéir ! Ici, c’est moi qui commande, que ça te plaise ou non. Tu vas m’enlever ces horreurs et tout de suite !

Comme je ne réagissais pas, elle a commencé à les arracher une à une. Sans  enlever  les  punaises,  elle  les  déchirait.  Je  ne  voulais  pas  qu’elle touche à celles de Cécile.

– Je vais le faire, ai-je crié.

 

Au  retour  des  vacances  en  Bretagne,  j’ai  traversé  une  sale  période. J’étais  déboussolé.  Je  suis  passé  voir  Sacha  pour  l’inviter  à  la Cinémathèque. Il croulait sous le travail. J’y suis allé seul. Il y avait un film  indien  doublé  en  anglais.  L’histoire  d’un  vieil  aristocrate  ruiné  qui dépense  son  dernier  argent  pour  s’offrir  un  concert  privé  avec  des musiciens.  En  sortant,  il  m’est  arrivé  un  accident.  Soudain  et imprévisible.  J’aurais  juré  que  ça  n’était  pas  possible,  que  mon  ange gardien  me  protégeait.  J’avais  fait  quelques  pas  sur  le  trottoir  de  la  rue d’Ulm. Je cherchais le paragraphe où j’avais arrêté ma lecture quand j’ai été  percuté  de  plein  fouet  avec  brutalité.  Je  me  suis  retrouvé  par  terre, désorienté  et  endolori.  Je  m’étais  cogné  la  tête.  Je  ne  savais  pas  contre quoi. J’ai récupéré mes esprits. Je l’ai vue. En face de moi. Elle se frottait le  front  qui  disparaissait  derrière  ses  cheveux  frisés.  Elle  paraissait surprise,  comme  égarée.  On  se  découvrait,  comme  deux  voyageurs perdus qui se trouvent sur une île déserte. Elle portait un blue-jeans et des chaussures de tennis. Elle lisait Le Matin des magiciens et moi Bonjour tristesse. Je n’avais aucune chance.
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Il faut bien que les histoires commencent. La nôtre a démarré comme dans un film muet. On est restés un moment face à face à réaliser ce qui venait de nous arriver. Dans le brouhaha d’un monde rétréci au niveau du sol.  Avec  les  spectateurs  qui  sortaient  de  la  Cinémathèque  et  nous enjambaient. Il y avait aussi de la frayeur rétrospective et des palpitations qui  n’en  finissaient  pas.  On  avait  mal  et  on  avait  envie  de  rigoler.  On aurait pu crier « Espèce d’imbécile ! », s’énerver, râler, être désagréable, grogner « Vous ne pouvez pas faire attention où vous mettez les pieds ! », comme dans le métro un million de fois par jour. Un groupe s’est arrêté. On  s’apercevait  entre  leurs  jambes.  On  entendait  des  bribes  de conversation  sur  l’utilisation  de  la  musique  comme  élément  constructif de la dramaturgie dans le cinéma indien. Ils discutaient avec véhémence pour déterminer si elle devait être distanciée ou impliquée. On a éclaté de rire en même temps. Ça nous a servi de carte de visite.

– Qu’est-ce que tu lis ?

Je lui ai montré la couverture.

– C’est bien ?

– Pas mal.

– Mon père dit que c’est cucul la praline.

– Tu as vu Quai des brumes de Carné ?

– À la télé.

– À un moment, Gabin est dans une gargote paumée. Il rencontre un peintre  illuminé  joué  par  Le  Vigan.  Celui-ci  lui  dit  :  «  Je  peins  malgré moi  les  choses  derrière  les  choses.  Un  nageur  pour  moi,  c’est  déjà  un noyé. » Tu t’en souviens ?

– Pas vraiment.

– Sagan est comme ça. Elle décrit des choses futiles et mondaines. Si tu  te  fies  à  l’apparence,  c’est  un  roman  à  l’eau  de  rose.  Sauf  qu’elle raconte  aussi  les  choses  cachées  derrière  ces  choses.  Ce  sont  de  vraies histoires  d’amour.  C’est  la  bibliothécaire  qui  me  l’a  conseillée. D’habitude,  ce  n’est  pas  mon  genre  de  livre.  Quand  je  découvre  un auteur, je commence par son premier roman et je les lis tous à la suite.

– C’est marrant, moi aussi. Et qui tu as lu ?

–  Je  sors  de  ma  période  grecque.  Kazantzakis,  tu  connais  ?…  C’est extraordinaire. C’est pour ça que j’avais besoin d’un peu de légèreté. Et toi, tu lis quoi ?

– Que des auteurs américains ou presque.

Elle  a  souri.  Je  n’avais  jamais  vu  personne  sourire  comme  elle.  La littérature américaine, c’était un coin de la bibliothèque où je n’avais pas mis  les  pieds,  une  mine  à  prospecter  quand  j’aurais  terminé  la  rangée Sagan.

Au-dessus de nous, le groupe s’animait. Il y en avait un qui affirmait que, dans un vrai film, la musique était inutile parce qu’il n’y avait pas de musique  dans  la  vie.  Ils  se  sont  éloignés  en  débattant  avec  fièvre  de l’influence de la bande-son.

– C’est bizarre ce qu’ils racontent, a-t-elle observé.

– À la Cinémathèque, on passe plus de temps à discuter des films qu’à les  regarder.  C’est  quand  il  n’y  a  rien  à  dire  d’un  film  que  ça  pose  un problème.

J’ai  été  le  premier  à  me  redresser.  Je  lui  ai  tendu  la  main.  Elle  l’a attrapée. J’ai tiré pour la lever. Elle ne pesait pas lourd. Elle se massait l’arcade sourcilière et moi le nez. J’ai ramassé son livre et le mien.

– Et Le Matin des magiciens, c’est comment ?

– Génial ! C’est une révolution. Il faut que tu le lises.

– J’en ai entendu parler. Ils doivent l’avoir à la bibliothèque. Je t’ai fait mal ?

– C’est de ma faute. Je lisais en marchant.

–  Moi  aussi,  c’est  pour  ça  que  je  ne  t’ai  pas  vue.  C’est  un  drôle  de hasard, non ?

–  Il  n’y  a  pas  de  hasard.  Il  était  prévisible  que  l’on  se  rencontre aujourd’hui.

– Je crois plutôt que c’est un accident. On ne regardait ni l’un ni l’autre où on mettait les pieds.

– Il y a les rencontres qui doivent se faire et les autres qui ne se feront jamais. Tu es de quel signe ?

– Je suis Balance.

– Avec quel ascendant ?

– Je ne sais pas. C’est quoi ?

– Il y a une relation étroite entre la position des planètes à l’instant de ton jour et de ton lieu de naissance, ce que tu feras et ce qui t’arrivera.

– C’est l’horoscope du journal ? C’est une blague.

– Je te parle de choses sérieuses et prouvées.

– Tu crois à ça ?

–  Dur  comme  fer.  Il  y  a  une  influence  réelle  des  astres  sur  notre comportement.

–  Ce  n’est  pas  possible  !  Il  existe  des  milliers  d’influences  et  de hasards qui changent ta destinée. Il y a dix minutes, j’étais assis tranquille à la Cinémathèque. Je m’apprêtais à voir un deuxième film, un western sous-titré  en  français.  Et  au  dernier  moment,  j’ai  changé  d’avis,  je  me suis  dit  :  T’es  assez  resté  enfermé,  va  marcher  un  peu.  Je  suis  sorti.  Et bing ! Tout n’est pas écrit.

– Les derniers travaux scientifiques prouvent le contraire. Des études menées  sur  des  milliers  de  cas  ont  montré  que  la  position  de  Mars  se retrouve pour les sportifs, de Jupiter pour les acteurs et de Saturne pour les scientifiques. C’est une anomalie statistique inexplicable. À ce stade quantitatif, il est impossible que le hasard puisse seul établir ce lien. On n’en  est  qu’au  début,  si  on  était  capable  d’analyser  en  profondeur,  on pourrait  lire  nos  vies  à  l’avance  et  on  verrait  que  c’était  prévu  que  tu changes d’avis et qu’on se rencontre à ce moment précis et à cet endroit de la rue d’Ulm.

–  C’est  dingue  !…  Alors  moi  qui  suis  nul  en  maths,  ça  pourrait  être d’origine astrale ?

– Il faudrait que tu te fasses faire ton thème. Ça ne m’étonnerait pas.

–  C’était  incompréhensible.  J’ai  bossé  comme  un  malade.  Avec  mon frère, avec mon ex-meilleur copain, avec une copine et même tout seul. Résultat : une catastrophe. D’après cette copine, c’était psychologique. À cause d’un problème avec mon père et ma mère. Moi, je me demandais si je  n’étais  pas  stupide.  Maintenant,  s’il  y  a  une  influence  extérieure,  ça explique tout. C’est même logique. On aurait dû y penser plus tôt.

On  a  parlé  pendant  une  heure  sur  le  trottoir  mais  je  ne  sais  plus  de quoi. Tout s’est mélangé. Elle parlait avec les mains et je l’écoutais avec conviction. Je faisais oui de la tête. Elle a regardé sa montre.

– Oh il est tard, il faut que j’y aille.

– Salut.

Elle  a  fait  demi-tour  et  elle  est  partie.  Je  l’ai  regardée  s’éloigner comme un gland que je suis. J’avais une excuse. J’étais sous le choc de cette  révélation  époustouflante  que  ma  nullité  mathématique  était  une question de fatalité. Elle a disparu au coin de la place du Panthéon. J’ai réalisé que j’ignorais tout de cette fille. Je n’avais même pas pensé à lui demander comment elle s’appelait. Comment j’ai pu rater ça ? Ne pas lui demander où elle vivait, dans quel lycée elle allait, ce qu’elle faisait, si on pouvait se revoir. Une vraie flaque.

J’ai couru. Elle avait disparu. J’ai regardé de tous les côtés. Elle s’était volatilisée.  Comment  la  retrouver,  sans  aucun  indice  ?  Est-ce  que  le hasard nous remettrait face à face ? Ou les planètes ? La chance ne passe qu’une seule fois à votre portée. Si vous ne la saisissez pas, tant pis pour vous. J’avais gâché une occasion unique et exceptionnelle et ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je m’en suis voulu comme jamais. Mais si tout était prévu, il était peut-être écrit qu’on était faits pour se télescoper, que  je  la  laisserais  partir  sans  son  nom  et  son  prénom  et  que  j’errerais jusqu’à  la  fin  des  temps  à  sa  recherche.  Je  la  croiserais  peut-être  dans soixante-dix  ans.  Je  serais  chauve,  édenté  et  ventripotent.  Elle,  ridée  et impotente.  Je  marcherais  avec  une  canne.  Elle  serait  heureuse  de  me revoir. On se rendrait compte qu’on avait passé des années à se chercher dans  le  quartier  sans  se  trouver,  se  ratant  de  quelques  secondes.  Elle aurait  souvent  pensé  à  moi  avant  de  se  marier  par  dépit  et  d’avoir  six enfants.  On  connaîtrait  enfin  nos  prénoms.  Je  lui  prendrais  sa  main décatie. On se sourirait avec tendresse.
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Aux  vacances  d’été,  je  croyais  avoir  touché  le  fond.  Mon  père  avait fini par ouvrir son commerce d’électroménager le 3 juillet et il découvrit avec  effarement  que  les  congés  payés  sévissaient  dans  la  Meuse.  Les rares curieux qui s’aventuraient dans son magasin désert trouvaient que c’était beau et cher. Les affaires étaient dures. Il avait envie de nous faire découvrir Bar-le-Duc. Jusqu’au dernier moment, j’avais espéré échapper aux cousins. Depuis leur rapatriement en métropole deux ans auparavant, on se voyait souvent. Pour des raisons incompréhensibles, ils ne cessaient de me manifester leur attachement et leur sympathie. Je ne les supportais pas. Non seulement pour leur ignorance crasse et leur fidélité à l’Algérie française mais aussi à cause de cet accent pied-noir indéboulonnable qui ne les quittait pas. Je les soupçonne d’avoir mis un point d’honneur à le conserver et à le cultiver. Au début, je me foutais d’eux en le prenant. Ça les faisait rigoler. Mon père a renoncé à son projet de vacances dans la Meuse. J’ai donc eu droit du 15 juillet à la fin août aux Delaunay ravis à Perros-Guirec,  son  eau  à  dix  degrés,  ses  crêpes  en  caoutchouc,  ses embruns  permanents,  son  sentier  des  douaniers  transformé  en  glissoire, ses interminables parties de Monopoly et, corvée suprême, des devoirs de vacances. Les cousins faisaient entre dix et vingt fautes par page. Dans l’indifférence générale, je venais d’obtenir mon examen probatoire avec la  moyenne  de  10,2.  Par  solidarité  familiale,  j’ai  dû  m’appuyer  chaque matin  des  dictées  pour  demeurés.  Quand  j’affirmais  que  les  fautes d’orthographe  se  soignaient  par  de  la  lecture  quotidienne,  ils  me regardaient comme si je parlais chinois. Le 30 juillet, ça a été plus fort que moi. Il y avait au menu « un merveilleux passage » de Paul Bourget, dixit grand-père Philippe qui le tenait pour le plus grand écrivain français du  XX e  siècle  et  dont Le  Disciple  était  le  livre  de  chevet.  Je  les  ai envoyés  promener  et  suis  parti  en  claquant  la  porte.  C’était  la  Sainte-Juliette  et  elle  m’en  a  voulu  à  mort  d’avoir  gâché  sa  fête.  Elle  était persuadée  que  j’avais  choisi  ce  jour  pour  l’embêter.  Malgré  les injonctions de ma mère, j’ai refusé d’admettre que j’avais été grossier et de m’excuser et pour aggraver mon cas, je n’ai plus participé aux dictées quotidiennes ni à l’achat d’hôtels rue de la Paix.

Un  jour,  ma  mère  m’a  demandé  pourquoi  je  ne  prenais  jamais  de photos de la famille ou de la Bretagne. Je n’ai pas répondu.

–  Je  m’excuse  d’avoir  déchiré  tes  photos.  Je  me  suis  énervée.  J’étais fatiguée.

– Mon appareil, je l’ai jeté !

– Pourquoi ? On te l’avait offert pour ton anniversaire.

– Il faisait des photos nulles.

– Si tu veux, je t’en offre un autre.

– Il vaut mieux que tu achètes des cartes postales.

Elle  a  acheté  un  Polaroid.  Des  photos  aux  couleurs  tristes  et puantes qui  les  faisaient  trépigner.  Ils  passaient  leur  temps  à  se  mitrailler  et  à s’esclaffer en se découvrant dessus.

–  Hé,  Callaghan,  pourquoi  tu  t’éclipses  à  chaque  fois  qu’on  fait  une photo de famille ? demandait Maurice.

– Parce que je ne veux pas être sur une photographie à côté de vous.

On a passé un mois en se parlant par onomatopées. J’errais seul sur la lande sans pouvoir lire à cause de la tempête et j’ai compris pourquoi il y avait  autant  de  calvaires  en  Bretagne.  Chaque  après-midi,  il  y  avait goûter dans une crêperie. Ils en faisaient des tonnes.

– Aïe, aïe, aïe, les yeux de ma mère, qu’est-ce qu’elle est bonne cette crêpe !

– Tu as goûté celle-là, mon fils ?

–  Vous,  vous  êtes  pieds-noirs,  remarquait  la  crêpière  avec  sa  coiffe bigoudène en pain de sucre.

– Oui madame, et on en est fiers !

Ils  lui  ont  offert  sa  photographie  instantanée.  Elle  a  trouvé  qu’on n’arrêtait pas le progrès. Une fois, à Paimpol, je ne sais pas ce qui leur a pris, peut-être à cause du cidre brut, ils se sont mis à entonner : « C’est nous les Africains qui revenons de loin… »

L’idée  de  retrouver  le  lycée  éveillait  en  moi  une  excitation  et  un enthousiasme inconnus. Mais à la rentrée, le ciel m’est tombé sur la tête. Nicolas avait disparu. Mon plus vieil ami. Mon frère choisi. Avec qui je partageais tout ou presque. Qui était invité à la maison aux anniversaires. Dont le père m’avait dit, un jeudi soir, pour me remonter le moral, que je faisais partie de sa famille et que j’étais chez lui comme chez moi. Avec qui je travaillais en harmonie et dans le respect mutuel. Évanoui. Envolé. Évaporé.  J’étais  passé  de  C  en  A.  Il  aurait  dû  être  dans  une  autre terminale  que  moi.  Personne  n’avait  eu  de  ses  nouvelles.  Je  suis  allé  à leur appartement à côté de Maubert. Ils avaient déménagé fin juillet. La concierge ne savait pas où. Ils étaient partis sans prévenir. Je ne l’ai pas crue. Je me suis précipité dans le premier bistrot. J’ai pris un jeton pour le taxiphone. J’ai composé son numéro. Une voix féminine a répondu :

– Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez composé. Veuillez consulter l’annuaire ou le service des renseignements.

J’en  tremblais  de  rage  et  de  dépit.  Huit  jours  avant  mon  départ  en vacances,  on  avait  enregistré  un  album  de  Little  Richard  et  un  de  Jerry Lee Lewis. Je lui avais fait économiser une fortune et il me remerciait en me  laissant  tomber  comme  une  vieille  chaussette.  Sans  me  dire  qu’il partait.  Surtout  que  je  lui  avais  prêté  un  disque  de  Fats  Domino  de  la collection  de  Pierre.  Une  importation  introuvable.  Pour  ses  vacances,  il allait  chez  ses  grands-parents,  dans  un  bled  perdu  des  Deux-Sèvres, réputé  pour  son  ennui  mortel  et  ses  journées  interminables.  Il  espérait bénéficier  du  silence  absolu  pour  réaliser  un  enregistrement  parfait.  Il avait fait un subtil chantage, à base de sous-entendus :

–  L’année  prochaine,  si  on  est  ensemble,  je  ne  pourrai  pas  te  laisser continuer à pomper pendant les compos de maths. Avec Rabougri, c’était facile.  Avec  Peretti,  ça  sera  autre  chose.  C’est  une  peau  de  vache.  Il n’arrête pas de passer dans les rangs. Tous les trucs, il les connaît.

Le  genre  d’argument  qui  fait  réfléchir.  J’ai  cédé.  Je  lui  ai prêté Blueberry  Hill.  Quand  je  le  lui  ai  donné,  il  a  eu  un  petit  sourire inhabituel.

– Tu peux me faire confiance.

J’ai perdu mon Fats Domino. Il savait qu’il allait quitter Paris. Pas un mot d’adieu. Pas un regret. Pas la moindre tristesse. Comme si j’étais un inconnu.  Jamais  je  n’aurais  cru  ça  possible.  Pas  de  la  part  de  Nicolas. J’avais le sentiment de m’être fait voler mes années d’amitié. Il n’avait pas  le  droit.  Un  jour  ou  l’autre,  on  se  reverrait.  Il  ne  perdait  rien  pour attendre.  Je  lui  mettrais  mon  poing  dans  la  figure.  Le  pire,  c’est  que dorénavant je me trouvais à côté de Bertrand Cléry qui avait peur de son ombre, mettait sa main gauche pour me dissimuler sa précieuse copie et, quand ça ne suffisait pas, faisait barrage avec son épaule. À chaque fois que je m’asseyais, j’en profitais pour laisser traîner mon coude ou bien je lui écrasais le pied. Je ne sais pas si c’est l’influence de Peretti, le niveau qui a baissé ou un coup de bol mais je me suis retrouvé un peu au-dessus de la moyenne et, pour une fois, je n’étais plus la tête de Turc.

À  Henri-IV,  j’éprouvais  une  certaine  satisfaction  à  rester  à  l’écart  de mes camarades. Chaque matin, je me donnais un objectif à atteindre. Ne dire  bonjour  à  personne.  Ne  pas  ouvrir  la  bouche  de  la  journée.  Ne répondre  à  aucune  question.  Ne  serrer  aucune  main.  Essayer  d’être  un homme  invisible.  Le  résultat  a  dépassé  mes  attentes.  Au  bahut,  plus personne ne m’adressait la parole. À l’exception de Sherlock que j’étais obligé  de  saluer.  J’étais  enfin  seul.  Je  pouvais  bouquiner  sans  être dérangé.  Cléry  a  eu  la  bonne  idée  de  déménager  au  premier  rang.  La place de Nicolas était vide. Je me baladais entre la colère et l’amertume. Au bout de huit jours, j’ai estimé que le moment était venu de retrouver mes vrais amis. Je suis retourné au Balto.

 

Igor  et  Leonid  jouaient  au  baby-foot.  Comme  des  patates.  En  faisant des moulinets. Ils riaient aux éclats quand la balle rentrait dans le but.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Tiens, un revenant, on croyait que tu avais déménagé, a dit Igor, le regard fixé sur le jeu.

– On fait un peu d’exercice, a enchaîné Leonid.

– Apprends-nous à jouer, a demandé Igor.

– Ce n’est plus de votre âge. Il faut commencer jeune.

– Espèce de petit con, je cours plus vite que toi ! a lancé Leonid.

– Nous, on t’a donné des cours d’échecs et ça ne nous amusait pas.

C’est  comme  ça  que  je  leur  ai  donné  leur  première  leçon  de  baby-foot. Ils ont adoré. C’est devenu leur passe-temps préféré. Avant de jouer aux  échecs,  chaque  soir,  ils  faisaient  deux  ou  trois  parties.  Il  n’y  a  pas d’âge  pour  le  baby-foot.  En  quelques  semaines,  ils  ont  formé  une  paire connue sous le nom des « Bolchos », réputée pour sa mauvaise foi et ses contestations  incessantes.  Igor,  à  l’arrière,  est  devenu  un  gardien honorable  et  Leonid,  un  attaquant,  même  s’ils  avaient  du  mal  à  se conformer à certaines règles comme l’interdiction de parler russe à seule fin de distraire l’adversaire, ou bien celle de garder la balle en la baladant pendant  un  temps  interminable  avant  de  tirer.  Parfois,  Leonid  poussait des petits cris. Quand on lui a dit qu’il n’en avait pas le droit, il s’est mis à éternuer avec violence et à tirer dans la foulée. C’était de l’antijeu. On ne  pouvait  pas  les  en  empêcher  :  ils  faisaient  semblant  de  ne  pas comprendre le français.

 

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette, a constaté Igor.

– J’ai un problème avec mon meilleur ami. Il s’est barré sans rien dire.

– Et c’est pour ça que tu fais cette tête d’enterrement ? a lancé Leonid. Viens, on va boire un coup.

Je leur ai raconté la trahison de Nicolas. Ils le connaissaient de vue.

–  Ton  Nicolas,  c’est  de  la  rigolade.  J’ai  fait  bien  pire,  a  expliqué Leonid  en  remplissant  son  verre.  J’ai  abandonné  mon  meilleur  ami, Dimitri Rovine. Un médecin exceptionnel qui m’avait sauvé la vie. Il a été  arrêté.  Sa  mère  m’a  supplié  de  tenter  une  démarche,  d’utiliser  mes relations  pour  adoucir  son  sort.  J’aurais  pu  essayer  de  le  sauver.  Je  me suis  dit  que  ça  n’en  valait  pas  la  peine.  Que  je  risquais  de  me compromettre. Je l’ai abandonné à son sort.

–  Si  ça  se  trouve,  ça  n’aurait  servi  à  rien  et  tu  aurais  pris  un  risque inutile, a dit Igor.

– Igor Emilievitch, toi, tu aurais fait quoi ?

–  C’était  une  période  où  les  gens  disparaissaient  sans  qu’on  sache pourquoi.  Une  sorte  d’épidémie  dont  on  avait  honte  de  parler.  J’ai  fait comme les autres, Leonid, j’ai détourné le regard. Ne te fais pas de souci. Au pire, il a fait quelques années de bagne et il a été libéré en 53, après la mort  de  Staline.  Aujourd’hui,  il  exerce  son  métier  de  médecin  dans  un hôpital de Leningrad ou ailleurs et il ne pense plus à toi.

Leonid s’est resservi du côtes-du-rhône. Sa main tremblait. Le goulot de la bouteille tapotait le bord du verre. Il m’a attrapé par les épaules.

– Tu sais pourquoi il a été arrêté, Michel ?

– Comment je pourrais le savoir ?

– Leonid Mikhaïlovitch, arrête ! s’est écrié Igor. C’est inutile !

– On l’a accusé de faire du marché noir de médicaments.

De  sa  poche,  il  a  sorti  une  petite  fiole  marron  et  l’a  posée  sur  le comptoir.

–  Tu  sais  pourquoi  je  prends  dix  gouttes  de  cette  saloperie  matin  et soir ?

J’ai secoué la tête.

–  Parce  que  ça  pue  !  Ça  pue  partout.  Dimitri  a  eu  pitié  de  moi.  Il  a voulu m’aider. C’est pour ça qu’il a été arrêté. Je vais te dire une chose, et ne l’oublie pas : les seuls amis qui ne te trahissent pas sont ceux qui sont morts.

Il  a  vidé  son  verre,  remis  la  fiole  dans  sa  poche,  jeté  un  billet  sur  le comptoir puis s’est éloigné vers la porte.

– Où tu vas ? a demandé Igor.

– Je vais bosser.

Igor m’a souri d’un air triste.

– C’est un vrai con quand il s’y met. Il n’y est pour rien. Il ne peut pas s’empêcher de ressasser. Regarde, on aura tout vu : Leonid est parti sans vider la bouteille.

Il nous a servi à égalité le reste de côtes. On a trinqué.

– À notre santé.

– Igor, quand vous vous parlez avec vos noms à rallonge, on se croirait dans un roman de Dostoïevski.

–  En  Russie,  on  n’appelle  pas  quelqu’un  monsieur  ou  madame.  Pour marquer son respect ou son amitié, on utilise le patronyme, jamais le nom de famille. Gregorios te dirait que « patronyme » vient de « père ». Tu prends le prénom du père et tu ajoutes ovitch pour les hommes et ovna pour  les  femmes.  Si  un  jour  je  rencontre  Khrouchtchev,  ce  qui  est improbable,  je  ne  dirai  jamais  monsieur  Khrouchtchev  mais  Nikita Sergueïevitch parce que son père s’appelait Sergueï. Mon père s’appelait Emile. Mon nom pour l’état civil russe, c’est Igor Emilievitch Markish. Tu parlais de Dostoïevski. Son père s’appelait Mikhaïl. Son nom complet en russe, c’est Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski. C’est quoi le prénom de ton père ?

– Paul.

– En Russie, on t’appellerait : Mikhaïl Pavlovitch Marini.

– Ça a une autre classe.
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Dans la vitrine de Fotorama, des photos de ponts de Paris la nuit. Mes photos avaient disparu. J’avais beau chercher à travers la vitre, je ne les apercevais pas sur les murs. Sacha était en train de discuter avec un jeune couple  qui  choisissait  des  photographies  parmi  des  dizaines  éparpillées sur le comptoir. J’ai attendu qu’il soit seul et suis entré. Il avait les traits tirés et fatigués.

–  Bonjour,  Sacha.  Je  voulais  savoir  si  vous  aviez  vendu  d’autres photos.

– En ce moment, on ne vend rien.

– Vous ne croyez pas que, si elles étaient en vitrine, elles se verraient mieux ?

– Je ne peux pas laisser les mêmes photos. Au bout d’un moment, on s’y habitue. Je les change chaque mois. Ne vous inquiétez pas, Michel, je vous ai gardé une bonne place.

Sur le mur du fond, mes cinq photographies agrandies en brillant en 20 ×  30  s’alignaient  côte  à  côte  parmi  une  vingtaine  d’autres.  Dans  des présentoirs  en  bois,  des  centaines  de  clichés  attendaient  qu’un  amateur les découvre.

–  Le  patron  expose  pour  l’amour  de  l’art.  À  Paris,  la  photographie n’est pas reconnue et un photographe a du mal à vivre de son travail. Si on n’avait pas les communions et les mariages, on mettrait la clef sous la porte.

– J’ai déposé des photos chez vous.

–  Je  vous  ai  demandé  de  m’apporter  de  belles  photos  et  vous  me proposez vos fonds de tiroirs.

– Je n’en ai pas d’autres.

– Faites-en. Travaillez.

–  J’ai  un  appareil  médiocre  et  pas  d’argent  pour  m’en  payer  un.  Et puis, je n’en ai pas envie. J’ai envie de rien.

– Que se passe-t-il, Michel ? Vous avez un problème ?

– S’il n’y en avait qu’un, ce serait formidable. Autour de moi, c’est le désert.

– Venez avec moi, j’ai du pain sur la planche. On a eu un gros mariage à Saint-Sulpice. Douze photos en album cuir en cadeau pour leurs deux cent vingt invités. Ils veulent de la qualité et ils ne discutent pas les prix. Une famille comme on n’en fait plus.

Il a posé sur la porte d’entrée le panonceau : « On travaille pour vous. Sonnez longtemps et soyez patient. » Je l’ai suivi dans l’arrière-boutique. Une  chambre  noire  où  il  tirait  les  photos  avec  un  énorme  agrandisseur qu’il manipulait à gestes précis. Il plaçait un négatif dans le passe-vues, posait  le  papier  sous  un  margeur,  ajustait  les  lames,  réglait  l’objectif  à l’œil  nu  avec  une  molette  de  mise  au  point,  ouvrait  le  diaphragme  une quinzaine de secondes et répétait l’opération.

Je  lui  ai  raconté  l’affaire  Nicolas  et  la  réaction  de  Leonid.  Il  était absorbé par sa tâche. Je ne savais pas s’il m’écoutait.

–  Ce  n’est  pas  la  faute  de  Nicolas,  a-t-il  fini  par  répondre  sans détourner le regard de son plan de travail. C’est vous le responsable.

–  Comment  vous  pouvez  dire  une  chose  pareille  ?  Je  n’y  suis  pour rien !

– Vous affirmez que Nicolas s’est conduit comme un petit salaud.

– Je le confirme.

– S’il vous avait considéré comme son ami, il n’aurait pas agi ainsi. Il n’était donc pas votre ami. La faute est bien commise par vous qui prenez n’importe qui pour votre ami. Il faut savoir distinguer les vrais des faux amis.  Avec  ses  amis,  on  prend  souvent  ses  désirs  pour  la  réalité.  Vous avez été un peu léger dans votre choix. En revanche, Leonid a des raisons de s’en vouloir. Il connaît ou se doute de la vérité.

– C’est-à-dire ?

– Je crois que Dimitri Rovine est mort.

– Igor dit qu’il s’en est sorti et a dû retrouver son poste de médecin.

– Igor est un véritable ami pour Leonid. Il lui remonte le moral comme il peut. C’était une sale époque. On fusillait pour un rien. Dimitri a sans doute été fusillé quelques jours après son arrestation. C’était fréquent.

– Leonid avait l’air sincère.

– Faire semblant d'espérer, c’est ne pas être complètement un salaud. Au fond, la réalité, il la connaît. Le KGB n’annonçait pas les exécutions. Pour  deux  raisons.  Ils  étaient  formalistes.  Seul  un  tribunal  pouvait condamner  quelqu’un  à  mort.  Ils  tuaient  et  se  taisaient.  Personne  ne pouvait  rien  leur  reprocher.  Très  vite,  ils  se  sont  rendu  compte  que  le problème,  c’étaient  les  vivants.  Il  fallait  les  empêcher  de  se  mobiliser pour  leurs  proches  arrêtés,  les  empêcher  de  nuire.  Affirmer  que quelqu’un  avait  été  condamné  aux  travaux  forcés  en  application  de l’article 58 voulait dire : il est vivant, même si on n’entendait plus parler de  lui.  Les  proches  conservaient  un  petit  espoir.  C’était  ça  l’important. Pouvoir se raccrocher à un minuscule espoir. Ils faisaient coup double. Ils liquidaient qui ils voulaient et les familles leur foutaient la paix.

Il continuait de travailler, enchaînant les tirages comme un automate.

– S’ils avaient dit la vérité, les familles auraient fait leur deuil.

–  Pour  une  police  politique,  cela  ne  présente  aucun  intérêt.  Leonid  a raison de s’en vouloir. S’il avait fait jouer ses relations, il aurait obtenu sa libération.  La  faute  commise  par  Dimitri  n’était  pas  très  importante. C’était  moins  grave  de  faire  du  marché  noir  que  d’être  un  opposant  au régime. Leonid connaissait Staline et des commissaires du peuple. C’était un  héros  de  l’Union  soviétique.  S’il  avait  demandé  cette  faveur,  il  est probable  que  Dimitri  aurait  été  relâché.  Il  a  laissé  tomber  son  meilleur copain. Un type qui lui a vraiment sauvé la vie.

– Vous, à sa place, vous auriez fait quoi ?

– Leonid a eu raison. Il a sauvé sa peau. Lui, il est vivant.

– Je ne vous ai pas demandé, Sacha, quel est votre patronyme ?

Dans la pénombre, je l’ai vu qui haussait les épaules.

–  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l’ai  pas  entendu  que  j’ai  fini  par l’oublier. En France, il ne sert à rien

Sacha  a  regardé  ses  mains  fines  et  blanches.  Sous  la  faible  lampe orangée, il les a tournées dans un sens et dans l’autre. Il s’est essuyé le front d’un revers de manche, poussant un profond soupir.

–  Ces  mariages  mondains  sont  d’un  casse-pieds.  C’est  à  mourir d’ennui. On se demande ce qu’elle lui trouve. Ils sont moches, non ?

J’ai regardé l’image jaunie projetée sur le papier. Au moment du oui à la mairie.

– Ils ne vont pas ensemble.

– Il est banquier.

–  Si  vous  voulez,  je  vous  invite  à  la  Cinémathèque.  Ils  passent Le Salon de musique.

– Je l’aurais revu avec plaisir mais je ne peux pas. J’ai une montagne de travail. La préparation des bains, le séchage. J’en ai pour la nuit.

– C’est en bengali sous-titré en anglais.

– C’est un excellent exercice qui remplace plusieurs heures de cours.

– Je vais attendre. Ils le repassent la semaine prochaine. Je n’aime pas aller au cinéma seul.

– Vous n’avez aucune excuse pour rater ce film. Vous me direz ce que vous  en  pensez.  Je  ne  veux  pas  vous  influencer.  Vous  m’inviterez  une autre  fois.  Et  je  vous  promets  que  si  un  Américain  pénètre  dans  cette boutique, je l’oblige à acheter vos photos.

J’y  suis  allé  seul.  C’était  un  très  beau  film  même  si  je  n’ai  pas  tout compris. Et c’est à la sortie que… Voilà à quoi tiennent les rencontres. À un mariage tralala de m’as-tu-vu. Si Sacha avait dit oui, si sa conscience professionnelle  n’avait  pas  été  supérieure  à  son  amour  du  cinéma,  il m’aurait accompagné, il ne se serait rien passé. Il avait du boulot. Ça a tout changé.
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Il y avait dans ce pays quarante-huit millions d’habitants. Pour faciliter le calcul, on admettra qu’il y avait autant de femmes que d’hommes. Il y avait donc une chance sur vingt-quatre millions pour que je la rencontre. J’avais plus de probabilités de gagner le gros lot des Gueules cassées que de la croiser à nouveau. Je l’avais eue en face de moi. On s’était parlé. On avait été proches. Je l’avais laissée s’envoler. Quand j'avais demandé son  avis  à  Igor,  il  m’avait  expliqué  qu’il  n’était  pas  spécialiste  en rencontres et m’avait conseillé d’interroger Leonid qui était un expert.

– T’es vraiment con. Je ne pensais pas que tu étais aussi niais.

– Il est jeune, a plaidé Igor.

–  De  mon  temps,  c’était  autre  chose,  a  poursuivi  Leonid.  Cette nouvelle génération est désolante. Déjà, quand tu connais leur nom, leur prénom, leurs goûts et où elles habitent, c’est difficile. La prochaine fois, tu sauras.

– C’est elle que je veux retrouver.

– Je t’ai pourtant parlé de Milène ? Quelle leçon aurais-tu pu en tirer ?

– Que tu n’as pas eu de chance.

– Je te parle d’une morale comme dans une fable de La Fontaine.

– Qu’il ne faut pas rêver et prendre ses illusions pour la réalité ?

–  C’est  mieux.  Je  vais  te  dire  une  chose  qu’il  ne  faudra  pas  que  tu oublies. La vie, c’est comme les montagnes russes, a déclaré Leonid d’un ton  sentencieux.  Tu  descends  très  vite,  tu  restes  longtemps  en  bas  et  tu remontes avec peine.

Il a voulu reprendre une autre bouteille. Igor l’en a dissuadé, arguant de la mauvaise influence du côtes-du-rhône sur la philosophie russe. On a fait une partie de baby. Ils ont gagné, mais à deux contre un avec deux qui trichent, ce n’est pas du jeu.

– Je compte sur votre discrétion.

– Tu nous prends pour qui ?

 

Le  Club  était  le  dernier  endroit  où  un  secret  était  gardé.  Ce  que  l’un savait, les autres l’apprenaient. Les confidences chuchotées à l’oreille, à ne révéler sous aucun prétexte, étaient transmises avec la promesse de les conserver à jamais : « Tu me connais. Je suis une tombe. » Elles étaient dévoilées  sous  la  même  condition  et  ils  juraient  tous  qu’ils  ne  la répéteraient à personne. « Ou alors, on ne peut plus avoir confiance en un ami. »

Dès le lendemain, à mon arrivée, je me suis retrouvé au centre d’une discussion animée. Pour Werner, c’était une distraction compréhensible, surtout après avoir vu Le Salon de musique. Tomasz affirmait que ça ne serait pas arrivé chez lui, les Polonaises étant célèbres pour leur vivacité d’esprit.  Gregorios  pensait  que  c’était  naturel  de  courir  après  une personne du sexe opposé, du grec hétéros qui veut dire « autre » et que ça passerait dès le mariage, du grec gamos qui conduit à la monogamie ou à la polygamie. Les conseils pleuvaient et je ne savais plus où donner de la tête.

– La petite, si ça se trouve, elle t’a oublié au bout de deux secondes, affirma Imré.

–  Si  elle  ne  t’a  pas  demandé  ton  prénom,  c’est  que  tu  ne  l’intéresses pas.

– Les filles, aujourd’hui, elles ont deux ou trois petits copains.

–  Ou  c’est  une  emmerdeuse.  Et  tu  regretteras  de  l’avoir  connue, conclut Pavel.

J’ai  eu  droit  à  la  compassion  soudaine  de  Grandes  Oreilles  qu’on n’avait pas vu depuis une éternité.

– Il y a beaucoup d’hommes, comme nous, qui sont transparents aux yeux des femmes. Il ne faut pas te décourager.

– Merci, monsieur Lognon.

–  Je  vais  te  dire  une  chose,  mon  garçon,  une  femme  qui  lit  en marchant, je trouve ça suspect.

Ils ont discuté pour savoir si j’étais stupide, empoté, timide ou si c’était le  fruit  de  mon  inexpérience.  J’ai  lu  la  sentence  sur  leur  visage.  À  leur sourire de condoléances. À leur gentillesse inhabituelle. À leur façon de me tapoter l’épaule pour me remonter le moral.

– Je peux vous demander autre chose ?

– Bien sûr, Michel. On est là pour t’aider.

– Vous êtes de quel signe ?

De toute évidence, le monde était séparé en deux camps. Ceux qui y croyaient, même un peu, et les autres qui prenaient les premiers pour des abrutis. Difficile de se faire une opinion. Malgré les antagonismes qui se révélaient, trois règles émergeaient. Tous connaissaient leur signe astral, y compris ceux qui trouvaient que c’était de la foutaise. Ils pouvaient dire aussi le signe de leurs proches et leurs principales caractéristiques. Aucun des opposants n’a été capable d’expliquer pourquoi il lisait son horoscope dans  le  journal  quand  il  tombait  dessus.  La  réponse  «  Par  curiosité  » faisait rigoler les convaincus.

– Je ne me précipite pas sur les petites annonces immobilières ou les cours  de  la  Bourse.  Ça  ne  m’intéresse  pas.  Alors,  on  se  demande pourquoi tu perds ton temps à lire ce que tu appelles « des conneries », fit remarquer  Imré,  qui  était  Capricorne,  à  Vladimir,  qui  était  Taureau  et farouche détracteur.

La troisième constatation était que ça suscitait des débats sans fin où on pataugeait dans l’illogique et le contradictoire.

– Vous comprenez, expliqua Leonid qui était Sagittaire et n’y croyait pas. Milène était Taureau ascendant Cancer. Ça ne pouvait pas marcher entre nous.

– Bien que l’astrologie vienne du grec astron qui veut dire « étoile » et logos qui signifie « science », ceux qui croient à ces conneries sont des trous-du-cul  de  droite  et  les  autres  d’authentiques  socialistes  !  affirma Gregorios, d’un ton péremptoire.

Ils ont été une dizaine à clamer :

– Alors là, je ne suis pas d’accord !

Je les ai laissés dans le brouhaha. J’ignore d’où ils tiraient l’énergie et la force de batailler sans lassitude pour avoir le dernier mot. Comme si leur vie en dépendait. Ils me fatiguaient. Je suis parti, avec mes doutes et mes hésitations. La probabilité que je la croise à nouveau était proche de zéro. Peut-être était-elle de passage à Paris et je n’avais pas l’ombre du début  d’une  chance  de  la  revoir.  J’ai  levé  la  tête.  La  lune  me  narguait. C’était une évidence que tout était écrit à l’avance et qu’on avançait dans le  tunnel  sans  fin  de  notre  malédiction.  J’étais  écrasé  par  le  poids accablant de mon destin.
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On dit que c’est dans les épreuves qu’on découvre ses amis. Le compte a été vite fait. Au Balto, ils s’étaient foutus de moi et m’avaient chambré. À  l’exception  de  Gregorios  qui  n’avait  pas  d’humour.  J’ai  commencé mon enquête sur la prédestination.

– Pourquoi les histoires grecques finissent-elles dans le sang ? lui ai-je demandé.  Oreste  ou  Œdipe  pouvaient-ils  échapper  à  leur  destin  ? Avaient-ils une chance de s’en sortir ?

–  Ta  question  n’a  aucun  intérêt.  Souviens-toi  que,  dans  la  tragédie grecque,  les  dieux  sont  impuissants  et  ne  peuvent  changer  la  vie  des humains.  Nul  ne  peut  se  soustraire  à  sa  destinée  :  ni  les  dieux,  ni  les hommes. On connaît la fin dès le début. Il n’y a ni mystère, ni suspense. Si  les  héros  ne  meurent  pas,  il  n’y  a  plus  de  tragédie.  Si  Clytemnestre pardonne  à  Agamemnon,  si  Oreste  ne  tue  pas  sa  mère,  s’ils  se pardonnent,  tu  viens  d’inventer  la  rédemption  et  le  christianisme.  Si Freud était né plus tôt, Œdipe aurait joui d’une retraite paisible. Il aurait dit : c’est de la faute de mon père et de ma mère. Il ne connaissait pas cette  excuse  et  il  s’est  crevé  les  yeux.  Jocaste  l’ignorait  et  elle  s’est pendue.

–  Toi,  tu  ne  crois  pas  aux  horoscopes,  et  pourtant,  tout  est  écrit  à l’avance ?

– L’horoscope, c’est un truc pour les gogos. Notre marge de manœuvre est  infime.  Nous  sommes  déterminés  par  notre  milieu  social  et  nos capacités  intellectuelles.  Je  passe  ma  vie  à  vérifier  qu’il  est  impossible d’éduquer une majorité d’abrutis. On ne force pas son destin.

 

Le seul à m’avoir aidé a été Sacha. Il avait compris à quel point c’était important et en a fait une affaire personnelle.

–  Reprenons  depuis  le  début,  Michel.  Si  nous  n’avons  pas  trouvé  de solution,  c’est  que  nous  avons  mal  posé  le  problème.  Laissons  tomber l’affectif.  Imaginez  qu’un  policier  soit  à  votre  place.  Il  cherche  cette jeune femme. Il utilisera les rares éléments objectifs à sa disposition. Les faits, rien que les faits. Pas de jugement ni d’opinion ni d’interprétation. À  chaque  question,  il  ne  peut  y  avoir  comme  réponse  qu’affirmatif  ou négatif.

– Si vous voulez.

– Nous savons qu’elle aime la littérature américaine, lit Le Matin des magiciens et croit aux horoscopes.

– On n’en a pas d’autres… Affirmatif.

– Vous vous êtes parlé pendant une heure : de quoi ?

– Je ne me souviens de rien. À un moment, on a ri.

– Vous avez ri ensemble ou vous l’avez fait rire ?

J’ai haussé les épaules d’impuissance.

– Je ne vois pas ce que j’ai pu dire de drôle.

Il a réfléchi les yeux fermés.

–  Je  vais  vous  donner  ma  conclusion.  Vous  avez  une  chance  de  la revoir.  Une  jeune  femme  qui  lit  rue  d’Ulm  n’est  pas  de  passage.  C’est une étudiante. Elle vit dans le quartier. On ne lit pas en marchant dans un coin  qu’on  ne  connaît  pas.  Il  y  a  une  forte  probabilité  que  vous  la retrouviez  un  jour.  L’idéal  serait  de  rester  à  un  endroit  stratégique,  à l’angle de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, et de n’en plus bouger, jour et nuit. Tôt ou tard, elle passera là. Malheureusement, c’est impossible de faire le point fixe. D’après votre description, ce n’est pas une  coquette,  elle  ne  fréquente  pas  les  magasins  de  mode,  ni  les coiffeurs  :  regardez  dans  les  librairies,  traînez  vers  la  Sorbonne  et  la Contrescarpe.

 

Sacha  m’a  redonné  le  moral.  Je  l’ai  cherchée.  Partout  où  c’était possible.  J’ai  fait  la  sortie  des  lycées  et  des  collèges  des  environs.  J’ai arpenté  le  boulevard  Saint-Michel,  les  ruelles  alentour  et  les innombrables  cafés,  bistrots,  bougnats  et  brasseries  du  quartier.  J’ai regardé  dans  les  boutiques,  les  librairies,  chez  les  disquaires,  dans  les jardins,  sur  les  bancs  publics.  Rien.  Je  rendais  compte  à  Sacha  de l’inutilité de mes recherches. Il m’encourageait à poursuivre :

– Personne ne vous a dit que ce serait rapide. Si vous renoncez, vous n’avez aucune chance d’y arriver. J’ai eu une idée qui sera peut-être plus efficace. Quand on n’y arrive pas par un chemin, il faut prendre la voie opposée.

– Je suis désolé, Sacha. Ce n’est pas très clair.

– Un problème a une entrée et une sortie. On peut commencer par le début ou par la fin. Nous sommes partis du postulat que vous deviez la retrouver. Nous n’avons jamais examiné l’autre hypothèse.

– Laquelle ?

– Elle vous cherche aussi. Elle croise le seul maboul de Paris qui lit en marchant. Et vous l’avez fait rire. Moi, à sa place, j’aurais envie de vous revoir. Dans ce cas, que peut-elle faire ? La même chose que nous. Elle partira des rares éléments en sa possession pour vous retrouver. Peut-être que si nous arrivons à croiser les deux recherches, ça ira plus vite.

J’étais  confondu  par  son  intelligence.  J’ai  mesuré  quel  ami  j’avais, capable de s’approprier mon problème comme si c’était le sien.

–  Elle  sait  que  vous  fréquentez  la  Cinémathèque  et  que  vous  prenez vos livres à la bibliothèque. Voilà les deux endroits auxquels vous devez restreindre vos recherches.

– Je lui ai dit aussi que j’étais Balance.

– Cela n’a aucun intérêt.

– Je ne vous ai pas demandé de quel signe vous êtes ?

– Vous plaisantez ?

– C’est un élément objectif de notre conversation.

– On dira que c’est une plaisanterie.

Sacha a été l’exception qui confirme la règle. Je n’ai jamais su de quel signe il était. À partir de ce jour, j’ai passé mon temps dans un triangle de cent cinquante mètres de côté entre Henri-IV, la bibliothèque de la mairie du Ve arrondissement et la Cinémathèque de la rue d’Ulm.

– À quoi elle ressemble ? a demandé Sacha.

J’ai  essayé  de  lui  expliquer.  Le  blue-jeans,  les  tennis,  les  cheveux frisés,  ça  lui  parlait.  Pour  le  reste,  il  ne  la  voyait  pas.  Impossible  de décrire  une  image.  Les  mots  étaient  inutiles.  Elle  ne  ressemblait  à personne de connu qui puisse servir de référence. J’ai entrepris de dresser son portrait-robot. Il fallait cette urgence pour que je me lance. Dans mon développement  artistique,  je  m’étais  arrêté  à  la  maternelle.  Depuis,  je n’avais  réalisé  aucun  progrès.  Je  dessinais  avec  un  manche  à  balai  au bout  du  bras.  J’étais  dans  l’incapacité  de  la  représenter.  Je  me  suis appliqué. J’ai pris un crayon gras et un fusain. J’ai fait quelques ombres, des  dégradés.  Pour  moi,  ça  ressemblait  à  son  visage.  Avec  une  certaine interprétation. J’ai montré le portrait-robot à Christiane à la bibliothèque.

– Est-ce que tu as vu cette jeune femme ?

– On dirait une jument avec une crinière au vent, a-t-elle observé.

– C’est une jeune fille aux cheveux frisés.

–  Des  jeunes  filles  frisées  à  la  bibliothèque,  ce  n'est  pas  cela  qui manque.

J’ai  regardé  dans  la  salle.  Il  y  en  avait  plusieurs  assises  autour  de  la grande table.

– Michel, il faudrait que tu prennes des cours de dessin.

– C’est trop tard. Tu es de quel signe, Christiane ?

– Capricorne, ascendant Scorpion.

– Et ton mari ?

– Il est aussi Capricorne.

– Pour bien s’entendre, il faut être du même signe ?

–  Ça  ne  peut  pas  faire  de  mal.  Tu  t’intéresses  aux  horoscopes, maintenant ?

–  À  titre  documentaire.  Je  fais  une  enquête.  Au  fait,  j’ai  cherché Le Matin des magiciens, je ne l’ai pas trouvé.

– Je ne sais pas pourquoi, il a été classé à Pauwels. Tu veux lire ça ?

– Ce n’est pas bien ?

– C’est un attrape-couillon. Tu t’intéresses aux horoscopes, tu veux lire Le Matin, tu ne vas pas me dire que tu crois aux extraterrestres ?

 

J’ai fait des stages prolongés à la Cinémathèque. À l’extrême limite du possible.  J’avais  quelques  obligations  scolaires  qui  me  contraignaient  à une  présence  aussi  excessive  qu’inutile  sur  les  bancs  du  lycée.  J’ai ingurgité un nombre incalculable de films. Des extraordinaires, des rasoir et des nanars d’avant-guerre. J’ai supporté avec abnégation une intégrale Dreyer et une Ozu, une rétrospective de films muets comiques mexicains et  avec  bonheur  un  hommage  à  Louise  Brooks  et  un  à  Fritz  Lang.  Je m’asseyais au fond de la salle. Toujours à la même place. Près de la porte d’entrée. Pour ne pas la rater si elle venait. J’étais devenu un habitué. On me saluait. On me prenait à témoin pour avoir mon avis. C’est comme ça que  j’ai  fait  la  connaissance  de  William  Delèze.  Il  était  assistant réalisateur.  Il  avait  travaillé  avec  un  metteur  en  scène  dont  le  film anticolonialiste n’était jamais sorti, bloqué par les trusts et le capitalisme sournois. Depuis, il n’assistait personne et passait son temps à discuter, à draguer  et  à  rigoler.  À  chaque  fois,  il  était  là.  Il  était  grand,  avec  une tignasse  abondante,  les  cheveux  en  épis  et  quand  il  s’asseyait  dans  la salle,  il  y  avait  des  râlantes.  Il  a  fini  par  se  mettre  au  dernier  rang.  La première fois, il s’est assis à ma place. Il s’est poussé d’un fauteuil sans protester. Nos places restèrent définitives. Le premier qui arrivait gardait le siège de l’autre. Il prenait des notes dans le noir dans un gros cahier à spirale  qu’il  noircissait  d’une  écriture  illisible.  Quand  la  lumière  se rallumait,  il  avait  du  mal  à  se  relire.  Ses  lignes  se  chevauchaient  ou partaient  en  zigzag.  Des  fois,  il  prenait  du  retard  et  se  penchait  à  mon oreille : « Qu’est-ce qu’elle a dit ? » ou : « Qu’est-ce qu’il a répondu ? » ou : « Il n’a pas fermé la lumière en sortant, non ? » ou : « T’as vu : les deux  plans  ne  sont  pas  raccord,  c’est  affreux.  »  À  la  fin,  il  sortait  se dégourdir  les  jambes  dans  le  hall.  En  passant,  il  disait  soit  :  «  Grand film  »,  soit  :  «  Le  prochain  sera  meilleur.  »  Durant  la  séance,  les commentaires allaient bon train. Il lui arrivait de changer d’avis. « À la réflexion,  c’est  une  merde  »  ou  :  «  Tout  compte  fait,  c’est  un  film  qui donne à réfléchir. » Je n’avais pas envie de lier conversation ou de faire connaissance. Après avoir vu Voyage à Tokyo, il m’a demandé : « Vous êtes muet ? » J’ai répondu « Non ». Pendant longtemps, on ne s’est pas parlé. Après Écrit sur du vent de Douglas Sirk qui m’avait mis de bonne humeur et avant le film suivant, j’ai fait une approche :

– Pas mal, hein ?

– Tu es un fou de cinéma, toi aussi ?

– Pas spécialement. Je cherche une jeune femme. D’après un ami qui s’y connaît, un jour ou l’autre, elle passera par là. J’attends.

Il m’a regardé avec ses sourcils levés en accents circonflexes. Je n’ai pas  voulu  donner  de  détails.  Je  me  suis  enhardi.  Je  lui  ai  montré  le portrait-robot.

– Ce dessin te dit quelque chose ?

Il a tourné la feuille dans tous les sens, a cherché la bonne lumière. Il hésitait.

– C’est Bette Davis ?

J’ai  été  obligé  de  lui  raconter  rapidement  mon  aventure.  La  salle  se remplissait.

–  C’est  une  belle  histoire,  a-t-il  dit.  Je  cherche  un  sujet  de  scénario pour  pouvoir  tourner  mon  premier  film.  C’est  un  bon  début.  Tu  me raconteras la suite.

C’était la fin de l’entracte et le début du générique de Vera Cruz.

– Si par hasard, tu la croises…

– Je lui dis quoi ?

Il  y  a  eu  un  «  Silence  !  »  et  un  «  La  ferme  !  ».  Je  me  suis  assis.  Je cherchais  ce  qu’il  devrait  lui  dire.  Je  ne  trouvais  pas.  William  était absorbé par le film. Il avait raison. C’était un beau western.

J’ai  continué  à  arpenter  le  triangle.  J’ai  étendu  de  cent  mètres  le périmètre  de  recherche.  En  vain.  Des  mois  ont  passé.  Le  seul  que j’apercevais chaque jour était William, qui me demandait où ça en était et n’avait pas l’air content parce que son scénario était bloqué.

– Pourquoi tu n’inventes pas une histoire ?

– Le cinéma doit refléter la réalité. Il serait temps que tu avances. Et si tu rencontrais une autre femme ? Un peu d’action ne ferait pas de mal. Et pour les dialogues, si tu es seul, ce ne sera pas facile.

– Tu es de quel signe ?

– Je suis Taureau. J’ai un gros problème. Ma mère ne se souvient plus de mon heure de naissance. Tu te rends compte ? Impossible de connaître mon ascendant. Et toi ?

– Je suis Balance. Je ne sais pas encore si j’y crois ou non. J’attends de voir.

–  Tu  viens  à  la  Cinémathèque,  il  y  a Les  Enfants  du  paradis  à  la prochaine séance ? En version intégrale.

– Je préfère aller au bas de la rue Soufflot.

J’avais  l’impression  désagréable  d’une  histoire  qui  se  répétait.  Ça  ne m’était pourtant jamais arrivé. Et puis, je m’en suis souvenu. Les Nuits blanches.  J’avais  tellement  aimé  ce  livre.  Le  sentimental  transi  qui rencontre  une  inconnue  désespérée,  se  berce  d’illusions,  parcourt  Saint-Pétersbourg  désert  en  fabriquant  son  rêve  et  se  casse  le  nez  face  à  la réalité impitoyable. La différence, c’est cette certitude qui m’habitait. Je ne  pouvais  pas  me  tromper.  Je  n’étais  pas  un  rêveur.  J’attendais.  Au carrefour  du  Luxembourg,  dans  l’après-midi,  il  passait  des  milliers  de personnes.  Je  me  fixais  des  objectifs  impossibles  :  la  onzième  qui débouchera  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  ou  la  huitième  qui  sortira  du métro  ou  la  treizième  qui  descendra  du  38,  ce  sera  elle.  Des  défis  à  la con.  Elle  prenait  peut-être  une  autre  rue,  à  vingt  mètres  ou  elle  vivait dans un autre pays. À deux ou trois reprises, j’ai eu une hésitation. Une silhouette, une chevelure. Et si elle avait changé de coiffure, est-ce que je la  reconnaîtrais  ?  J’avais  un  doute  sur  la  forme  de  son  visage.  Et  s’il s’estompait  petit  à  petit  ?  Qu’il  disparaissait  ?  Par  moments,  je  me demandais si je n’avais pas rêvé, si je l’avais rencontrée, si ce n’était pas le fruit de mon imagination ou le héros des Nuits blanches qui venait se moquer de moi. Autant chercher un grain de sable dans le désert. Je me suis  fixé  un  dernier  défi,  à  ma  portée  :  «  Si  elle  n’est  pas  là  dans  cinq minutes, je me casse. »

J’ai rejoint William. Je suis arrivé quand les lumières s’éteignaient. Il m’avait gardé ma place.

 

Le lendemain soir, alors qu’on dînait, avec le chuintement ronronnant de la télévision, la sonnerie du téléphone a résonné. Comme d’habitude, Juliette s’est précipitée et a décroché. Elle a eu l’air surprise.

– C’est pour Michel.

– Qui c’est ? a demandé ma mère.

– Je ne sais pas. C’est un monsieur. Il veut parler à Michel.

Ma mère a froncé les sourcils. J’ai pris le combiné.

– Michel, c’est Sacha. Je vous dérange, peut-être ?

– Pas du tout.

–  Dans  le  journal,  j’ai  lu  une  information  qui  peut  vous  intéresser. Bergier  et  Pauwels,  les  auteurs  du Matin,  donnent  une  conférence  pour leur revue Planète. Alors, je me suis dit que…

– Vous avez raison. Où a-t-elle lieu ?

– Au théâtre de l’Odéon.

– C’est quand ?

– En ce moment.

Je  crois  avoir  entendu  :  «  Michel,  où  tu  vas  ?  »  quand  j’ai  claqué  la porte.
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J’ai couru par acquit de conscience. Une course contre les dieux. Ou avec. J’allais le savoir. Des centaines de personnes sortaient du théâtre de l’Odéon et s’amassaient sur la place. Les voitures étaient détournées par des policiers. Si elle était là, je ne la retrouverais jamais dans cette cohue. Une  rumeur  montait  de  cet  attroupement.  Il  y  avait  dans  l’air  quelque chose  de  mystérieux.  Les  gens  avaient  l’air  épanoui.  J’ai  monté  les marches. Je la cherchais dans cette masse informe. Soudain, j’ai aperçu le mime Deburau devant la porte. Si ce n’était pas un signe du destin, c’est qu’il  s’amuse  à  nous  jeter  des  petits  cailloux  pour  nous  faire  retrouver notre  chemin.  Grand,  longiligne,  le  visage  anguleux,  le  geste  délicat,  il serrait  des  mains  innombrables.  Je  me  suis  approché  de  son  groupe.  Il parlait avec animation. Il s’est arrêté, s’est tourné un instant, m’a fixé de son œil noir et m’a souri. Avec chaleur. Comme s’il me connaissait.

– Hier, je vous ai vu. À la Cinémathèque.

– C’était dans quoi ?

– À un moment, Garance vous dit : « Vous parlez comme un enfant. C’est dans les livres qu’on aime comme ça, et dans les rêves. Mais dans la vie ! » et vous lui répondez…

–  «  Les  rêves,  la  vie,  c’est  pareil,  ou  alors,  ça  vaut  pas  la  peine  de vivre. Et puis, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse la vie ? C’est pas la vie que j’aime, c’est vous ! »

– J’ai adoré ce film.

– Moi aussi.

– Vous n’avez pas changé.

– Vingt ans ont passé. Je vous remercie.

Soudain,  j’ai  senti  une  légère  pression  sur  mon  épaule  gauche. Deburau a fait demi-tour. Je me suis retourné. Elle était là. Devant moi. Sa main en suspension. Elle me regardait d’un air amusé.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Ben…

– C’est incroyable de se retrouver ici !

– Ce devait être écrit quelque part.

– Il faut croire.

– Il y a un monde fou.

– Les conférences Planète, c’est toujours comme ça. Je ne savais pas que tu t’y intéressais.

– Je m’intéresse à tout.

– C’était génial, non ?

– Quoi ?

– La conférence de Bergier.

– Oui, c’était extraordinaire.

– Regarde, ils me l’ont dédicacé.

Elle  m’a  donné Le  Matin.  Je  l’ai  ouvert.  Sur  la  page  de  garde,  était écrit  à  l’encre  violette  :  «  Avec  Camille,  est  venu  le  Matin  des Magiciennes. »

– C’est une belle dédicace.

– Ils nous expliquent tellement de mystères. Ce sont des génies. Tu l’as lu ?

–  J’ai  eu  beaucoup  de  travail.  Dès  demain,  je  le  prends  à  la bibliothèque. On pourra en discuter.

– Tu connais Barrault ?

– Pas vraiment.

– J’ai souvent pensé à toi.

– Ce n’est pas vrai ? Moi aussi.

– Je suis passée à la Cinémathèque plusieurs fois.

–  J’ai  vu  un  nombre  de  films,  je  ne  te  dis  pas.  Pourquoi  tu  n’es  pas entrée ?

–  Je  regardais  dans  le  hall.  Je  ne  te  voyais  pas.  Je  savais  qu’on  se reverrait. Je m’appelle Camille.

– C’est très joli comme prénom. Moi, c’est Michel.

On s’est serré la main comme deux vieux copains.

– Tu es venu seul ?

–  Je  devais  venir  avec  un  ami  russe.  Au  dernier  moment,  il  a  eu  un empêchement. Et toi ?

–  J’étais  avec  mon  frère.  Je  t’ai  aperçu  et  il  a  disparu.  Je  suis  en terminale à Fénelon.

– Et moi à Henri-IV.

–  J’ai  un  frère  qui  est  à  H-IV.  En  première.  Et  trois  autres  à Charlemagne.

– Vous êtes une famille nombreuse.

– J’ai aussi une petite sœur.

Le  théâtre  s’était  vidé.  La  foule  s’agglutinait  sur  le  parvis.  Les discussions n’en finissaient pas. Personne n’avait envie de s’en aller.

– Je ne sais pas où il a pu passer.

– Si tu veux, je te raccompagne.

– C’est mon frère aîné. Ça m’embête de rentrer sans lui.

– Ce n’est pas grave. Il retrouvera son chemin.

–  C’est  mon  père.  Si  on  ne  rentre  pas  ensemble,  il  va  faire  des histoires.

Je n’osais pas être indiscret.

– S’il apprend qu’on est venus à cette conférence, il nous arrache les yeux. Il hait Bergier, Pauwels et Le Matin.

– C’est un scientifique pur et dur.

– C’est autre chose. On est une famille un peu particulière.

– On va avoir des choses à se raconter.

Elle s’est hissée sur la pointe des pieds à la recherche de son frère. Elle a fait un signe de la main. Un jeune homme rougeaud est apparu.

– Qu’est-ce que tu fous ? Où tu étais ?

– Gérard, je te présente un copain de la Cinémathèque. Michel, c’est mon frère, Gérard Toledano. Il prépare son bac aussi.

J’ai avancé la main et affiché un sourire de premier communiant.

– Michel Marini. Je suis heureux de vous connaître.

Il me dévisageait, le sourcil froncé. Il m’a écrasé la main.

– Camille : il faut se magner le train ! Tu m’as fait perdre mon temps avec  tes  idioties.  Comment  tu  peux  croire  à  ces  conneries  ?  On  aurait mieux fait d’aller au cinéma ! Qu’est-ce qu’on va dire à papa ?

– La vérité.

– Tchié faul lou koi ?

J’avais une impression de déjà-entendu. Il traînait un accent pied-noir qui aurait fait plaisir aux Delaunay d’Algérie et parlait avec les mains. Il a disparu dans la foule. Camille l'a suivi. Elle s'est retournée.

– Demain, je sors à cinq heures.

 

Il faut bien que les histoires continuent. Je ne sais pas à cause de qui ou grâce  à  qui  c’est  arrivé.  Si  les  étoiles  y  sont  pour  quelque  chose  ou  le hasard ou notre volonté ou notre envie ou si quelqu’un, quelque part, se distrait à tirer les ficelles et s’emmêle dans les fils. En réalité, ça m’était égal  d’avoir  l’explication.  J’étais  heureux.  Je  déambulais  entre  les groupes. Six mois plus tard, je me suis demandé si j’avais eu raison de persévérer  et  de  la  chercher.  J’aurais  dû  écouter  les  conseils  avisés  des membres du Club et ne pas vouloir forcer le destin. J’aurais conservé le souvenir  de  notre  rencontre  sur  le  trottoir  de  la  rue  d’Ulm.  Une  de  ces belles passantes que l’on ne sait pas retenir.
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Une chance et pas deux. Je n’avais pas le mode d’emploi. Et personne sous la main pour répondre aux questions fondamentales : comment fait-on  ?  Que  doit-on  dire  ?  Que  va-t-elle  penser  de  moi  ?  Le  lendemain  à dix-sept  heures,  j’attendais,  au  croisement  de  la  rue  Suger,  dans  le renfoncement  d’une  porte  cochère.  Des  centaines  de  filles  de  tous  âges sortaient du lycée Fénelon. Je n’en avais jamais vu autant réunies. À H-IV, chaque année, on disait que le bahut allait devenir mixte mais rien ne bougeait. Je me suis engagé dans la rue de l’Éperon. J’ai senti mille yeux de filles qui s’attardaient sur moi et me dévisageaient. J’ai fait semblant d’être perdu et j’ai exécuté un demi-tour salvateur vers le boulevard saint Germain.  Le  flot  des  lycéennes  se  dispersait.  Je  l’ai  aperçue  devant  la porte du lycée qui regardait de droite à gauche. Quand elle tournait la tête de  mon  côté,  je  disparaissais  derrière  l’angle  de  l’immeuble.  Elle  allait me  trouver  idiot  :  je  n’avais  rien  à  lui  raconter.  Je  n’osais  pas  avancer. Quand  elle  arriverait  à  mon  niveau,  j’apparaîtrais.  Elle  en  mettait  du temps à venir. J’ai risqué un œil. Elle s’éloignait dans l’autre sens. Je me suis élancé. J’ai fait le tour du pâté de maisons trois fois sur ma droite à toute vitesse par le passage du Commerce et en remontant la rue Saint-André-des-Arts. Je la cherchais et ne la voyais pas. J’ai entendu sa voix dans mon dos :

– Michel !

Elle était arrêtée devant la vitrine d’une boutique. J’étais essoufflé.

– Je suis sorti tard.

– Je suis contente de te voir.

Je ne savais pas trop quoi lui dire. Elle m’a devancé :

– Tu n’as pas faim ? Moi, quatre heures, c’est sacré.

Dans  une  boulangerie  de  la  rue  de  Buci,  elle  a  acheté  un  pain  aux raisins.  Elle  voulait  que  j’en  prenne  un.  C’étaient  les  meilleurs  du quartier, paraît-il. Elle l’a fini en trois bouchées. On est allés au Bistrot du Marché, à l’angle de la rue de Seine. On s’est assis dans la salle. On a commandé deux cafés. Elle s’est penchée et m’a fait un signe de la main. J’ai avancé le buste au-dessus de la table.

– Tu as vu qui il y a au comptoir ?

– Je n’ai pas fait attention.

Je me suis retourné. J’ai fait le tour de la dizaine de consommateurs.

– Avec la veste en velours et le col roulé, c’est Antoine Blondin, a-t-elle chuchoté.

– Je ne le connais pas.

– Je croyais que tu étais un spécialiste de la littérature française.

– Je n’ai pas dit ça. Je m’intéresse à la littérature russe.

– Et grecque.

– Je connais Kazantzakis. C’est tout. Je n’ai rien lu de Blondin. C’est bien ?

– Tu n’as pas vu Un singe en hiver, l’année dernière ?

– Je ne vais pas beaucoup au cinéma, à part la Cinémathèque J’ai un copain  qui  est  projectionniste  rue  Champollion.  J’attends  que  les  films passent dans sa salle.

– Hier, qu’est-ce que tu as le plus aimé ?

C’était  la  mauvaise  question.  J’aurais  dû  y  penser  et  préparer  une vague réponse. J’ai pris mon air sérieux.

– Je n’ai pas encore lu Le Matin. Je venais avec l’ami russe dont je t’ai parlé.  C’est  lui  qui  s’y  connaît.  Ce  qui  l’intéresse,  c’est…  les… magiciens, je crois.

– L’alchimie, tu veux dire.

– Oui. C’est son métier. Il fait des tirages photos. Toi, ça a l’air de te passionner ?

–  Il  faut  que  tu  lises Le  Matin  et  les  revues Planète.  Sinon,  on  ne pourra pas en parler.

– Je lis à toute vitesse. La semaine prochaine, c’est réglé.

– Il faut prendre son temps pour assimiler.

– Ne t’inquiète pas, je lis un roman de 400 pages en deux jours. Après, c’est gravé dans ma mémoire. Et le bac, ça se présente bien ?

– C’est un sujet tabou.

– Ah bon. Et pourquoi ?

–  Il  n’y  a  pas  que  le  bac  dans  la  vie,  non  ?  C’est  la  seule  et  unique conversation  du  matin  au  soir.  Je  déteste  les  gens  de  mon  âge.  Ils  sont limités  et  bornés.  Ils  ne  pensent  qu’à  leurs  parents  ou  à  leurs  petites études. On a l’impression que si la porte s’ouvre, ils vont être emportés par le courant d’air.

– On a le même âge.

– Avec toi, c’est différent.

– C’est vrai, le bac n’est pas mon obsession.

– Pour moi, c’est vital de l’avoir.

Elle a vu que je n’osais pas l’interroger.

–  C’est  impératif.  Pour  des  histoires  de  famille.  C’est  compliqué.  Et toi ?

– Depuis que je suis passé en A, tout va bien. Je te promets, on n’en parlera pas. Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?

De la poche de sa veste, elle a sorti un livre à la couverture fripée et aux pages écornées. Elle me l’a tendu.

– On the Road. Jack Kerouac. Je ne connais pas.

– Ce n’est pas possible !

– Je n’en ai même pas entendu parler.

– Tu dois le lire de toute urgence. C’est le Rimbaud d’aujourd’hui.

– Je ne parle pas assez bien l’anglais. Tu es capable de lire en version originale ?

Elle  a  ouvert  le  livre  au  hasard  et  a  traduit  un  passage  souligné  avec autant de naturel que si elle avait lu en français :

–  «  Mais  alors  ils  s’en  allaient,  dansant  dans  les  rues  comme  des clochedingues, et je traînais derrière eux comme je l’ai fait toute ma vie derrière les gens qui m’intéressent, parce que les seules gens qui existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun mais qui brûlent, qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poêles à frire à travers les étoiles et, au milieu,  on  voit  éclater  le  bleu  du  pétard  central  et  chacun  fait  : “Aaaah !” »

Elle a fermé le livre. Elle était silencieuse, les yeux dans le vague.

– C’est très beau. J’aime beaucoup. Tu… tu es américaine ?

– Ma mère est irlandaise. Elle est prof d’anglais. Elle est venue à Paris pour ses études et elle a rencontré mon père.

–  Tu  as  de  la  chance.  Tu  vas  avoir  une  super-note  au  bac…  Je  n’en parle plus.

C’était  son  livre  de  chevet.  Elle  en  parlait  avec  enthousiasme.  Il  n’y avait  qu’à  l’écouter.  C’était  un  manifeste  pour  un  monde  nouveau,  une autre  façon  de  vivre,  en  dehors  des  conventions,  des  préjugés,  du matérialisme et de la course au fric. On se fabriquait des besoins inutiles et factices dont on ne pouvait se détacher sans difficulté. Il fallait réagir avant de se faire piéger.

– Tu m’as convaincu. Je débute par Le Matin ou Sur la route ?

–  Kerouac  peut  attendre.  Il  n’est  pas  facile  à  lire.  C’est  plus  un  état d’esprit. Le Matin, c’est une urgence.

–  Je  vais  m’y  mettre.  Pour  commencer,  quel  auteur  américain  tu  me conseillerais ?

– Pourquoi pas Hemingway ? C’est son père spirituel.

– C’est triste qu’il se soit suicidé.

– Tu plaisantes ! Il a été assassiné !

– Par qui ?

– Le FBI.

– Tu es sûre ?

–  On  ne  connaît  pas  le  meurtrier  avec  précision.  C’était  peut-être  la CIA.

– Personne n’en a parlé !

– C’est normal. C’est la conspiration du silence. Il fallait l’éliminer.

– Pourquoi ils auraient fait ça ?

– Il les gênait. Après sa mort, la presse n’a pas pu avoir accès à son dossier médical.

– Si c’est vrai, c’est un scandale !

– On en a parlé un peu et on est passé à autre chose. Ça n’intéresse pas grand  monde.  Ils  ont  gagné.  Qui  a  tué  Kennedy  ?  Et  Oswald  ?  Et  les autres  ?  Hemingway  écrivait  un  livre  sur  Cuba,  défavorable  à  son gouvernement. Il y avait vécu. Ce manuscrit a disparu !

Elle avait l’air si convaincue que je n’ai pas insisté.

– Michel, il faut que je te dise une chose importante.

– Je t’écoute.

– Je ne sais pas quelles sont tes intentions mais, entre nous, il n’y aura aucune histoire.

– Je ne comprends pas bien.

– Entre toi et moi, ce sera amical. Si tu avais d’autres idées, je préfère te  le  dire  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  malentendu.  Les  choses  doivent  être claires. J’ai horreur du mensonge.

– Ça me fait simplement plaisir d’être avec toi.

– Moi aussi.

– Tu as lu ça dans ton horoscope ?

– Non. D’ailleurs, il faudra que tu me donnes ta date et ton heure de naissance. J’ai une amie qui nous fera notre thème astral.

– Je ne sais pas à quelle heure je suis né.

– Demande à ta mère.

–  Je  n’ai  pas  envie  de  connaître  mon  avenir.  C’est  toi  que  je  veux connaître.

Elle  a  eu  l’air  désemparée  par  mon  insistance.  Elle  a  remis  un  sucre dans son café.

–  Je  veux  qu’on  soit  amis.  Uniquement  amis.  Rien  d’autre.  Tu  es d’accord ?

–  J’imagine  que  je  ne  peux  pas  dire  non  ?…  Je  peux  te  poser  une question un peu délicate ?

– Essaye toujours.

– Vous êtes pied-noirs ?

– On a été rapatriés en 62.

–  J’avais  compris  en  entendant  ton  frère.  Comment  se  fait-il  que  tu n’aies pas l’accent ?

–  Parce  que  je  ne  veux  pas.  Je  peux  te  demander  quelque  chose d’important ?

– Vas-y.

– Je voudrais que tu me promettes de ne plus jamais lire en marchant.

– Je veux bien si tu me promets la même chose.

C’est  la  première  promesse  qu’on  s’est  faite.  La  dernière  aussi.  Elle nous a peut-être sauvé la vie.
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Fotorama  était  fermé.  Sur  la  porte,  il  y  avait  le  panonceau  :  «  On travaille  pour  vous.  Sonnez  longtemps  et  soyez  patient.  »  J’ai  sonné pendant  cinq  minutes.  Sacha  est  apparu,  vêtu  d’une  blouse  blanche.  En m’apercevant à travers la vitre, il a affiché une mine renfrognée.

– Michel, j’ai un boulot délirant. Vous me dérangez ! a-t-il grogné dans l’entrebâillement de la porte.

– Sacha, je vous en prie. C’est grave.

– Vous êtes malade ?

– J’ai besoin d’avoir votre avis. C’est important.

– J’ai trois cents photos à tirer pour ce soir. Revenez un autre jour.

– Je vous en prie, Sacha, c’est rapport au FBI… ou à la CIA.

Il a froncé les sourcils et m’a scruté avec des yeux de chat. Il a jeté un œil à droite et à gauche dans la rue Saint-Sulpice.

– Pourquoi pensez-vous que je puisse vous renseigner sur ce sujet ?

– Je me suis dit : Sacha, il aura une idée. Si vous n’y connaissez rien, j’irai au Club. Il y en aura bien un qui pourra m’aider.

D’un  mouvement  de  tête,  il  m’a  fait  signe  de  rentrer.  C’était  à contrecœur. Il a fermé la porte et remis le panneau. Je l’ai suivi dans le laboratoire  de  l’arrière-boutique.  Il  a  tiré  le rideau, fermé la lumière et, dans  l’obscurité  orangée,  poursuivi  le  tirage  des  photos  sur l’agrandisseur.

– Je vous écoute.

Je lui ai rapporté ma discussion avec Camille et ce qu’elle m’avait dit sur  la  mort  d’Hemingway.  Sacha  ne  m’a  pas  répondu.  Il  continuait  à travailler,  avec  des  gestes  précis.  Il  mettait  les  feuilles  par  trois  dans  le bac  de  révélateur.  Il  utilisait  une  pince  pour  les  répartir.  Il  surveillait l’apparition  de  l’image.  Au  bout  de  deux  minutes,  il  transférait  les feuilles dans le bain d’arrêt puis, avec une autre pince, dans la cuve de fixage. Après quelques dizaines de secondes, il les plongeait dans le bac de lavage et recommençait.

– Mon petit Michel, si vous ignorez la raison d’un attentat, d’un décès accidentel ou incompréhensible, d’une émeute inattendue ou d’une bonne moitié  des  saloperies  commises  sur  cette  terre,  dites-vous  que  c'est l’œuvre du FBI et de la CIA.

– Ce n’est pas possible. Pas cinquante pour cent !

– On ne va pas chipoter. Il y a des bonnes et des mauvaises années. Ne vous  inquiétez  pas,  l’autre  moitié,  c’est  le  KGB.  Cependant,  pour  ce pauvre Hemingway, j’ai bien peur qu’il se soit fait sauter le caisson. Ce n’est pas l’envie qui leur aura manqué. Pour une fois, ils sont innocents.

– Pourquoi elle dit ça alors ?

Sacha  sortait  les  feuilles  de  l’eau,  les  secouait  et  les  suspendait  avec des pinces à linge sur des fils tendus en hauteur.

– C’est une explication logique et rassurante pour des faits incohérents et  inquiétants.  C’est  comme  notre  incrédulité  face  à  la  mort.  À  chaque fois, on a du mal à l’admettre. Le fait qu’un décès ne soit pas naturel est réconfortant.  On  peut  raconter  ce  qu’on  a  envie,  d’un  air  entendu,  sans risquer  d’être  contredit.  Les  complots  et  les  conspirations  sont  plus excitants  que  la  réalité.  Bergier  et  Pauwels  en  ont  fait  leur  fonds  de commerce. Elle s’enthousiasme, c’est de son âge.

– Je vous remercie, Sacha. Je vais vous laisser travailler.

– Qu’est-ce qui vous tracasse, Michel ?

– Je vous ai assez embêté avec mes histoires.

– Ne vous formalisez pas. Après tout, aimer Le Matin des magiciens, ce n’est pas une honte. Elle a envie de rêver et d’échapper au quotidien.

– Vous avez raison. Son auteur préféré, c’est Arthur Rimbaud.

– Michel, réfléchissez à tout ce qu’elle vous a dit. Ce qu’elle aime, ce n’est pas Rimbaud, c’est le poète. Ce n’est pas la poésie, c’est le rebelle. C’est  l’évasion.  Soyez  idéaliste  et  révolté  et  elle  vous  regardera  d’un autre  œil.  C’est  fréquent  avec  les  jeunes  femmes  rêveuses.  Profitez-en, plus tard, elles changent. Un jour, elles veulent des enfants, une maison, un mari, des vacances à la mer et de l’électroménager. C’est ça qui tue la poésie.

– Comment faire ? Je n’ai jamais écrit de poésie. C’est vrai que je suis un peu rebelle mais ça ne se voit pas beaucoup.

– Je vais y réfléchir. Essayez de votre côté.
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C’est  comme  ça  que  naissent  les  vocations.  Je  suis  persuadé  que  les biographes de Rimbaud se trompent sur l’origine de son génie. Peut-être avait-il un secret. Une jeune fille de la haute société de Charleville qu’il croisait pendant la messe du dimanche à Saint-Rémi, à qui il ne pouvait adresser la parole et qu’il voulait éblouir en lui faisant passer ses poèmes, dissimulés dans un missel. Cette dinde a haussé les épaules et froissé en boule la page recouverte de sa fine écriture penchée. Je m’escrimais sur des  alexandrins  boiteux.  C’est  compliqué  la  poésie.  On  pense  que  ça vient en regardant la lune, face à l’océan en tumulte, le nez en l’air, de façon spontanée. Une sorte de torrent qui emporte la fièvre des mots et les transmute en allégories et en sensations. Il n’y a rien de moins naturel. Il faut trimer comme un menuisier avec un rabot sur une pièce de bois. Après  avoir  transpiré  et  souffert  jusqu’à  l’aube,  on  accouche  de  quatre lignes pâlichonnes. Je me suis retrouvé sur la banquette du Balto à noircir des  feuilles  de  papier.  Noircir  est  une  image  car  je  n’avais  aucune inspiration.  Je  restais  des  heures  face  à  une  page  blanche  sur  laquelle j’avais  écrit  :  «  Poème  n o  1  ».  J’avais  les  deux  premières  lignes.  Ça commençait par :

 

Il fait très beau aujourd’hui

Le soleil brille et luit …

 

Je me suis interrompu :… luit… luit… Hormis la rime que je trouvais jolie,  je  cherchais  ce  que  le  soleil  pouvait  faire  après.  J’ai  pensé  qu’il pourrait y avoir des nuages de traîne dans le ciel et un peu de vent. Je me suis arrêté. Ça ressemblait au bulletin météo. J’ai renoncé aux nuages et au zéphyr. Les cieux étaient vides. Rimbaud pouvait dormir tranquille. Le Balto  n’était  pas  l’endroit  approprié  pour  la  création  poétique.  J’étais dérangé  par  les  amis  qui  venaient  me  serrer  la  main,  me  demandaient comment j’allais aujourd’hui et si j’étais prêt pour un baby ou une partie d’échecs. Je prenais l’air de celui qu’on dérange dans un travail majeur.

– Tu es gentil mais ce n’est pas le jour.

J’avais  aussi  le  spectacle  permanent  de  Pavel  Cibulka,  atteint  de logorrhée  manuscrite  et  qui  occupait  trois  tables  avec  son  œuvre monumentale. Depuis que je fréquentais le Club, il passait ses après-midi au  Balto.  Le  soir,  il  était  veilleur  de  nuit  dans  un  grand  hôtel  où  ses manières  raffinées  et  ses  talents  de  polyglotte  étaient  appréciés.  Cela faisait plusieurs années qu’il travaillait à cette œuvre titanesque. Malgré les  vicissitudes,  les  aléas  et  les  coups  du  sort,  il  poursuivait  sa  mission dans l’indifférence générale.

– C’est le lot commun des êtres d’exception qui portent en eux quelque chose  qui  les  dépasse,  dont  ils  doivent  venir  à  bout  et  qui  assurera  à jamais leur célébrité dans l’histoire du genre humain, m’expliqua-t-il un jour où je lui demandais si ça valait la peine de se donner autant de mal pour en être si mal récompensé. Avec ton raisonnement d’épicier, Kafka serait  allé  jouer  au  billard  au  lieu  de  bosser  et  Van  Gogh  aurait  été marchand de couleurs.

 

Trois  ans  auparavant,  Kessel,  la  mine  sombre,  lui  avait  rendu  l’épais manuscrit relié par une ficelle.

– Je te l’avais dit, Pavel. Aujourd’hui, aucun éditeur n’accepte de lire un ouvrage écrit à la main, surtout aussi volumineux. Tu dois le taper à la machine.

–  C’est  un  travail  considérable.  Je  ne  suis  pas  dactylo.  Je  tape  avec deux doigts. Ça va me prendre un temps fou.

–  Tu  pourras  le  retravailler.  Tu  as  toujours  la  Remington  que  je  t’ai donnée.

– C’est la bande qui déconne. Elle n’écrit plus qu’en rouge.

– Il faut que tu en achètes une autre.

Kessel mit la main dans sa veste et en sortit son portefeuille.

–  Je  te  remercie,  Jef.  J’ai  les  moyens  de  me  payer  deux-trois  bandes machine.

Durant  trois  années,  Pavel  retranscrivit  les  feuilles  une  à  une.  Il utilisait son auriculaire gauche et son médius droit. Son texte était serré. Il avançait avec opiniâtreté. Chaque page écrite de sa main de diplomate donnait un feuillet et demi en Garamond. L’ensemble faisait deux mille cent  trente-quatre  pages,  sans  la  table  des  matières,  ni  l’index,  ni  les références bibliographiques qui pesaient une centaine de pages.

– Ça y est. J’ai fini.

Pavel poussa un soupir de soulagement, fixa la montagne des feuilles manuscrites qui s’empilaient devant lui. Il contemplait l’œuvre de sa vie qui  allait  établir  sa  notoriété  mondiale.  Nous  le  croyions  sur  parole. La Paix  de  Brest-Litovsk  :  diplomatie  et  révolution  avait  été  édité  après-guerre en tchèque et traduit en russe. À l’origine, c’était un pavé de mille six  cent  quatre-vingt-sept  pages  tassées.  Pavel  avait  eu  la  chance d’accéder quand il avait fait son stage à l’ambassade tchèque à Moscou à des  archives  secrètes  et  inconnues.  Des  universités  anglaises  et américaines le citaient comme la source de référence sur ce sujet. Pavel avait  repris  son  texte  qu’il  jugeait  inabouti  et  y  avait  ajouté  des développements qu’il avait censurés pour ne pas froisser les Soviétiques. Pavel nous rappelait à quel point ce traité était décisif. D’une importance supérieure à celui de Versailles, de Vienne ou à n’importe quel autre dans l’histoire de la planète. Kessel et Sartre l’avaient branché sur des éditeurs parisiens. À eux deux, ils les connaissaient tous. Leurs recommandations s’étaient  avérées  insuffisantes.  Ils  étaient  polis  et  courtois.  Certains étaient  sympathiques.  Le  milieu  de  l’édition  reconnaissait  l’importance de  l’ouvrage  et  sa  documentation  exceptionnelle  mais  l’affaire  finissait toujours  par  capoter.  Igor  affirmait  qu’au-delà  de  mille  pages,  un  livre d’histoire est impubliable.

– Surtout sur un sujet dont le monde entier se contrefout comme de sa première chaussette, précisait Tomasz en l’absence de Pavel.

Après  des  efforts  surhumains,  des  dilemmes  sans  fin,  des  cas  de conscience,  des  repentirs  et  des  années  de  travail  incessant,  Pavel  avait raboté dans le vif. Il ne restait plus que mille deux cent trente-deux pages incompressibles.

–  Plus  court,  ce  n’est  pas  possible.  J’ai  enlevé  les  détails  techniques, les  précisions  juridiques,  les  comptes  rendus  et  les  télégrammes diplomatiques.  J’ai  conservé  le  contexte  historique  et  social,  les  enjeux fondamentaux, politiques et militaires. J’en suis au squelette. Au-delà, ça s’appelle de l’opérette historique. C’est à prendre ou à laisser.

Ils ont laissé. Ils lui ont conseillé de l’éditer d’abord en anglais. Si ça marchait aux États-Unis, il n’y aurait plus de problème. Pavel a entrepris de le traduire en anglais. Il attendait encore la réponse d’un jeune éditeur à  qui  Kessel  avait  donné  le  manuscrit.  On  sentait  qu’il  n’avait  plus  le cœur  et  son  rythme  s’en  ressentait.  Quand  on  s’ennuyait,  que  la conversation s’étiolait, il suffisait de lui demander où il en était pour que la machine démarre. Il était intarissable.

– Tu as avancé un peu ? l’ai-je interrogé.

– Tu ne veux pas le lire et me donner ton avis ?

J’ai  hésité  à  lui  avouer  que  je  devais  avaler Le  Matin  des magiciens, quatorze revues Planète et Sur la route.

– Écoute, Pavel. Je dois préparer le bac. C’est beaucoup de travail. Je le lirai pendant les vacances.

– Là, qu’est-ce que tu fais ? Tu travailles ton bac ?

– C’est différent… Je fais une étude sur la poésie.

– Un exposé ?

– C’est ça.

– En terminale, vous avez la Première Guerre mondiale et la révolution russe au programme.

– C’est un gros morceau.

– Tu n’as qu’à proposer un exposé sur la paix de Brest-Litovsk.

Il a poussé le pavé des mille deux cent et quelques pages devant moi.

– Ça te fera réviser. Il faudra y faire attention, Michel, je n’ai que cet exemplaire.

– Imagine que je le perde, qu’il y ait un incendie chez moi ou un dégât des eaux. Tu m’en voudrais à mort. Je le lirai ici. C’est promis.

 

Pavel exultait. Enfin, son talent était reconnu. Le jeune éditeur lui avait écrit.  Son  ouvrage  avait  retenu  son  attention.  Il  souhaitait  le  rencontrer dans  les  meilleurs  délais  pour  s’en  entretenir  avec  lui.  Pavel  venait  de téléphoner du Balto. Une secrétaire d’une rare amabilité lui avait donné un rendez-vous pour le jour même. Jamais on n’avait vu un contact aussi rapide. On était heureux pour lui. Il offrit une bouteille de mousseux pour fêter l’événement. On lui donna une foule de conseils : d’être ferme sur les conditions et de ne pas montrer qu’il attendait ce dénouement comme l’arrivée du messie.

J’avais  renoncé  à  chercher  ce  que  faisait  le  soleil  et  envisageais d’aborder  un  autre  thème  comme  le  printemps  avec  ses  hirondelles hésitantes  ou  l’été  brûlant  avec  ses  blés  dorés  et  ses  coquelicots  rougis quand j’ai vu Pavel revenir, le visage hagard et blême. Il avançait comme un somnambule. Il s’est affalé sur la banquette qui a grincé sous la masse.

– Tu veux une bière, Pavel ?

– Je veux bien.

J’ai  passé  la  commande  à  Jacky.  Pavel  restait  prostré.  Je  n’osais l’interroger  sur  la  déroute  qui  se  lisait  sur  ses  traits.  Jacky  a  posé  les bières sur la table. Pavel a bu son demi d’un trait et, comme il avait soif, il a sifflé mon panaché. Il a poussé un petit rot.

– Il n’a pas aimé ?

–  Au  contraire.  Il  l’a  dévoré  et  m’a  félicité.  Il  n’avait  jamais  lu  un ouvrage de cette dimension.

– Où est le problème ?

– La guerre de quatorze. Ce qui marche, c’est la guerre d’Algérie.

– Pourquoi il t’a envoyé cette lettre ?

– À cause de Roman Stachkov.

– Qui c’est ?

– Si tu avais lu mon livre, tu le saurais.

– Je t’en prie, Pavel.

– Ça se passe fin novembre 17. Une période noire. Au début du mois, les bolcheviks ont réussi leur coup de force et renversé le gouvernement de Kerenski. Leur pouvoir ne tient qu’à un fil. Pour réussir la révolution, ils sont obligés de signer la paix avec les Allemands. Quel qu’en soit le prix  à  payer.  Trotski  est  aux  manettes.  Il  demande  l’ouverture  de négociations.  Pour  les  Allemands,  c’est  l’opportunité  de  rapatrier  les troupes enlisées sur le front russe afin de les redéployer sur le front ouest et  remporter  la  guerre  grâce  à  ces  renforts  décisifs.  Les  pourparlers doivent  s’ouvrir  à  Brest-Litovsk  où  se  trouve  l’état-major  allemand.  La délégation  russe  conduite  par  Kamenev  comporte  un  échantillon symbolique de soldats, de femmes et de prolétaires. À la gare, au moment du  départ,  Kamenev  réalise  qu’il  n’y  a  pas  de  paysans  alors  qu’ils représentent  quatre-vingts  pour  cent  de  la  population  russe.  Comme  le gouvernement  bolchevik  veut  donner  l’impression  que  le  peuple  entier est  derrière  lui,  ils  partent  à  la  recherche  d’un  paysan.  Dans  Petrograd déserte et enneigée, ils tombent sur un vieux paysan barbu, aux cheveux hirsutes, aux vêtements douteux, en train de manger un hareng fumé avec ses  doigts  crasseux.  Ils  l’embarquent  dans  la  délégation  comme représentant  de  la  paysannerie  révolutionnaire.  Roman  Stachkov,  c’est son  nom,  se  fait  remarquer  lors  des  banquets  de  diplomates  par  ses manières  rustaudes,  son  exubérance  et  sa  gaieté  déplacée.  Il  n’a  pas l’habitude du champagne et de la nourriture en abondance. Il mange avec ses doigts, s’essuie sur la nappe, tape sur l’épaule du redouté général Max von Hoffman et déride l’impavide prince Ernst von Hohenlohe quand il emporte les couverts en argent sous sa vareuse. Au début, les Allemands croient  que  c’est  un  simulateur  de  haute  volée,  aux  agissements machiavéliques destinés à leur soutirer des secrets. Ils vont mettre deux mois pour réaliser que ce n’est qu’un villageois égaré. Le plus drôle, c’est qu’il  extorque  de  l’argent  à  Kamenev  en  le  menaçant  de  s’en  aller.  Sa méconnaissance totale des enjeux de la guerre ne l’empêcha pas d’entrer dans  les  annales  comme  un  des  négociateurs  de  ce  traité.  Il  veut  que j’écrive son histoire.

– Il a raison. Ça ferait un livre extraordinaire.

– Tu trouves, toi ?

– Si tu écris ce livre, après tu pourras faire éditer l’autre.

– Tu crois, toi ?

– J’en suis sûr. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Qu’il aille se faire foutre !
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On  se  voyait  après  les  cours.  Au  début,  celui  qui  sortait  le  premier allait  chercher  l’autre.  Elle  évitait  les  environs  de  H-IV  pour  ne  pas croiser  son  frère.  Elle  m’avait  recommandé  de  ne  lui  adresser  la  parole sous  aucun  prétexte,  de  ne  pas  me  fier  à  son  air  sympathique  qui dissimulait une redoutable hypocrisie. De mon côté, je restais à distance de  Fénelon,  pour  éviter  les  regards  en  coin  et  les  ricanements.  On  se retrouvait à mi-chemin, à la pâtisserie viennoise de la rue de l’École-de-Médecine.  On  prenait  un  café  crème  et  on  parlait  pendant  deux  heures devant un Apfelstrudel.  Quand  il  faisait  beau,  on  arpentait  le  boulevard saint Germain ou les quais. Pour des raisons inconnues, elle refusait de me donner son numéro de téléphone. Je me l’étais procuré par le biais des renseignements. Quand je lui avais proposé de l’appeler, elle m’avait prié de  ne  jamais  téléphoner  chez  elle.  C’était  compliqué,  disait-elle.  Je n’avais  pas  demandé  pourquoi.  Quand  Camille  assénait  :  «  C’est compliqué », il fallait l’admettre comme un postulat et ne poser aucune question.  Un  obstacle  insurmontable  et  inexplicable  Je  pensais  que  ses parents  étaient  sévères,  avec  une  morale  à  l’ancienne.  J’imaginais  une mère  irlandaise,  rigide  et  puritaine,  à  cheval  sur  les  principes.  Un  peu désuet mais le roman victorien n’existerait pas si l’éducation des jeunes filles ne posait aucun problème. Je pataugeais encore dans ma naïveté et mes illusions.

Quand elle le pouvait, c’est-à-dire quand elle était seule, elle appelait à la  maison.  Comme  toujours,  Juliette  se  précipitait  pour  répondre.  Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’elles fassent connaissance. Il arrivait qu’elle lui parle plus qu’à moi. Parfois, Camille écourtait la conversation en catastrophe : « Je te laisse ! » et elle raccrochait. Je devais résister aux interrogatoires  quotidiens  de  Juliette  qui  voulait  savoir  comment  elle était,  ce  qu’on  faisait,  où  on  allait.  Comme  j’éludais  ces  questions,  elle les  a  posées  à  Camille.  Elle  voulait  la  rencontrer.  Il  a  fallu  que  je  m’y oppose avec véhémence.

En dehors des fins de journée, c’était compliqué de se voir. Le jeudi, c’était difficile. Il y avait toujours un frère qui traînait et aucun moyen de négocier.  Le  samedi,  c’était  très  compliqué.  Le  dimanche,  c’était impossible. Selon divers recoupements, déductions et suppositions ainsi que  les  avis  autorisés  de  Leonid  et  de  Sacha,  elle  évoluait  dans  une famille heureuse, soudée et envahissante. C’est l’inconvénient majeur des familles unies. La présence de tous est requise comme preuve du bonheur collectif.  Un  après-midi,  on  marchait  côte  à  côte  rue  Bonaparte  quand elle  a  plongé  entre  deux  voitures.  En  une  seconde,  elle  avait  disparu derrière.  J’ai  aperçu  trois  jeunes  hommes  qui  nous  dépassaient.  J’ai reconnu son frère aîné que j’avais croisé à la conférence de Planète. Le plus jeune m’a fixé d’un regard interrogateur. Il m’a semblé l’avoir déjà vu  à  H-IV.  Ils  ont  poursuivi  leur  chemin  en  bavardant.  Camille  est réapparue, fébrile et nerveuse.

– Ils m’ont vue ?

– Je ne crois pas.

– Ils t’ont vu ?

– Où est le problème ?

– S’ils nous voient ensemble, ça va faire toute une histoire.

J’étais troublé par cette attitude. Ça ne dérangeait pas Sacha :

– Il ne faut pas vous inquiéter. Elle ne vous a pas dit qu’elle ne voulait plus vous voir ?

– Non.

–  Alors,  vous  êtes  encore  vivant.  Il  faudra  vous  y  résoudre,  les relations  entre  hommes  et  femmes  sont  placées  sous  le  signe  de  la complication. Montrez-moi votre production.

J’ai sorti une feuille de ma poche et la lui ai donnée. Il l’a lue en trois secondes.

– C’est ça que vous appelez un poème ?

– Je vous avais prévenu.

– Vous n’étiez pas doué pour le dessin. Votre avenir dans les arts me paraît compromis.

– Et si j’empruntais le texte d’un grand poète ?

–  Si  elle  le  reconnaît,  elle  risque  de  ne  pas  apprécier.  Vous  passerez pour un imbécile. J’ai mieux à vous proposer.

 

C’est ainsi que Sacha a élaboré la stratégie des poèmes. Il se proposait de m’en fournir. Je pourrais les réciter à Camille. Je n’aurais même pas à mentir et à affirmer que j’en étais l’auteur. Moins j’en parlerais, mieux ça vaudrait. Laisser courir l’imagination. Ne donner aucune explication. Un artiste n’a pas à se justifier.

–  Si,  par  hasard,  elle  posait  une  question  qui  vous  embarrasse,  ne répondez pas. Souriez. Et si vous le pouvez, prenez sa main et serrez-la fort  en  la  regardant  droit  dans  les  yeux.  Servez-vous  de  votre  sourire, Michel.

Au  dos  d’une  enveloppe,  il  écrivit  un  poème.  À  toute  vitesse.  Sans réfléchir,  ni  lever  les  yeux.  Ça  lui  sortait  de  la  main  comme  de  l’eau d’une  fontaine.  Il  me  la  tendit,  griffonnée  d’une  dizaine  de  lignes.  Je devais l’apprendre par cœur, il refusait de me la laisser.

– Si, en plus de ne pas écrire de poèmes, vous n’avez aucune mémoire, tant pis pour vous. Vous partirez d’ici quand vous le saurez. Ne comptez pas sur moi pour vérifier. On n’est pas en composition de récitation.

– J’ai peur de l’oublier.

– Pensez à elle, vous ne l’oublierez pas. Si vous n’en êtes pas capable, c’est  que  vous  ne  la  méritez  pas.  Je  ne  pose  qu’une  condition.  Vous  ne devrez pas en changer une virgule. Je vous fais confiance. Si ça lui plaît, je vous en donnerai d’autres.

– Je pourrais en apprendre plusieurs d’un coup.

–  Un  poète  qui  produit  trop,  c’est  suspect.  La  poésie  demande  du temps.  Ça  ne  se  fabrique  pas  à  la  chaîne.  Un  écrivain  peut  se  lever  le matin et se dire : Je vais écrire cinquante lignes ou cinq cents ou mille mots. Si un poète dit ça, c’est un imposteur. C’est comme les diamants. Quand  on  les  ramasse  à  la  pelle,  ils  n’ont  aucune  valeur  :  c’est  du charbon.

Je n’ai pas envisagé un quart de seconde de demander du temps pour réfléchir  ou  de  refuser  ou  de  voir  si  les  poèmes  me  plaisaient.  Il  me sauvait. J’ai accepté comme une évidence. Je n’ai posé aucune question. J’avais peur qu’il se rétracte et me laisse tomber. Ou qu’elle rencontre un poète, un vrai.

Un client est entré dans la boutique. Pendant que Sacha le servait, j’ai lu le poème. J’ai été étonné par sa clarté. Je l’ai relu. Je me le suis récité les  yeux  fermés.  Je  voyais  Camille.  Je  souriais,  avec  sa  main  dans  la mienne.

– Ça y est ? a demandé Sacha.

– C’est un très beau poème.

Sacha a souri. Il a pris l’enveloppe, l’a déchirée et a jeté les morceaux dans la corbeille.

– Merci pour ce que vous faites, Sacha.

En  traversant  le  Luxembourg,  j’ai  été  pris  d’une  hésitation.  Et  si  je l’oubliais  ?  Ne  devrais-je  pas  en  garder  une  trace  par  sécurité.  J’ai  pris une feuille pour écrire le poème. Je n’avais pas promis de ne pas le faire. J’ai  pensé  à  Sacha.  Je  me  le  suis  récité  à  nouveau.  Je  savais  qu’il  était imprimé dans mon cerveau.
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C’est  à  cette  époque  que  j’ai  adopté  le  style  qui  allait  être  le  mien pendant des années : une tenue débraillée, la chemise sortie d’un pantalon en  velours  ondulant,  des  tennis  noires  et  ces  cheveux  hirsutes  que  je regrette tant aujourd’hui. J’ai dû affronter les réflexions de ma mère :

–  Tu  t’es  lavé  aujourd’hui  ?  Je  ne  t’entends  pas  souvent  prendre  de douche.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  tignasse  ?  Tu  vas  aller  chez  le coiffeur !

Devant  elle,  je  sauvegardais  les  apparences  et  évitais  l’affrontement. Avant de mettre un pied sur le trottoir, j’embrouillais mes cheveux et mes vêtements.  Je  reprenais  l’apparence  de  celui  qui  sortait  de  son  lit. Jusqu’au lycée, où Sherlock montait la garde.

– Vous vous croyez où, Marini ? Ce n’est pas le cirque ici. Monsieur se prend pour un bitels, peut-être ? Je vous rappelle que les tennis sont faites pour le sport et qu’il y a un oral au bac. C’est quoi, ce genre ?

Il fallait ruser, faire preuve d’imagination et d’astuce pour contourner la  dictature  du  bien  dégagé  derrière  les  oreilles.  Je  n’étais  pas  seul. L’épidémie avait atteint d’autres élèves. On se retrouvait entre nous. On était  entrés  en  résistance.  On  avait  l’impression  de  vivre  dans  une cocotte-minute et qu’ils nous empêchaient de respirer. Ça chauffait mais le  couvercle  tenait  bon.  Un  bras  de  fer  interminable.  On  occupait  le terrain.  Chaque  avancée  était  une  petite  victoire.  Chaque  défaite renforçait notre détermination. On savait qu’on allait gagner. On était les plus jeunes, chaque jour plus nombreux. Ils finiraient bien par crever.

 

– J’ai un cadeau pour toi.

Camille m’a fixé, surprise.

– C’est quoi ?

Je  m’étais  demandé  quel  serait  l’endroit  le  plus  approprié.  Je  ne  me voyais  pas  jouer  au  poète  devant  une  tasse  de  chocolat  chaud  dans l’arrière-salle  bruyante  de  la  pâtisserie  viennoise  où  on  était  entassé  les uns  contre  les  autres.  J’hésitais  entre  les  quais  et  la  place  Fürstenberg. J’aurais dû y penser. Je n’ai rien prémédité. Nos pas nous ont menés. À la fontaine Médicis. Comme un aimant. On était au bord du bassin. J’ai pris ma respiration et… le trou. Rien ne venait. J’avais la tête vide et légère comme une balle de ping-pong. Je faisais des efforts désespérés pour me rappeler ce foutu poème qui s’était enfui. Peut-être que je ne le méritais pas.  Ça  m’a  donné  l’idée  d’un  titre  de  poème  :  «  Supplique  pour  un poème disparu ». Il ne restait plus qu’à l’écrire. Peut-être que c’était le métier qui venait. Elle a remarqué mon air crispé.

– Qu’est-ce qu’il y a, Michel ?

Je la regardais droit dans les yeux. Mes lèvres étaient fébriles :

 

– … Lumières escarpées et sourires repris

Les miradors de nos cœurs à l’infini

Sur les temples effondrés, les paroles étouffées, Les retours incertains et les envies frileuses

Nos ombres sanglantes endormies

Et les hurlements écrasés

Par les souvenirs tardifs

Les regards brodés d’incertitude

Pêle-mêle les chemins écartés

Les pâles lueurs, les rondes interrompues,

Nos souffles plus lourds qu’une montagne…

 

Elle  me  dévisageait  avec  des  yeux  étonnés,  la  bouche  entrouverte,  la main sur la balustrade. Un petit vent soulevait ses cheveux.

– C’est merveilleux, Michel.

– Oui.

– C’est de toi ?

Pour  une  fois,  j’étais  préparé.  J’ai  posé  ma  main  sur  la  sienne.  J’ai souri,  les  pensées  perdues  dans  la  fontaine  magique.  On  est  restés  là jusqu’à la fermeture.

 

C’est comme ça qu’a commencé ma carrière de poète. Ce n’était pas glorieux mais j’avais réussi à éviter le pire. N’être rien d’autre que ce que j’étais. Que celui qui a toujours dit la vérité, qui n’a jamais dit oui quand il pensait non et n’a jamais dissimulé une parcelle de son incompétence, de son ignorance ou de son insuffisance me jette la première pierre. C’est valable  pour  ceux  qui  ont  souri  alors  qu’ils  n’en  avaient  pas  envie  ou paru intéressés quand ils se contrefichaient de ce qu’on leur racontait. Je suis le premier à le regretter. Avais-je le choix ? Cette ambiguïté ne me plaisait pas. Je me répétais que l’important, c’était la poésie et l’émotion ressentie  et  partagée.  J’ai  fait  d’autres  vagues  tentatives.  J’avais  une enclume au bout du stylo et mon crachouillis a fini à la poubelle. Doit-on accepter  ses  limites  comme  une  fatalité  ?  Je  devais  faire  avec  mon paquetage et il ne pesait pas lourd. On se bat avec ses armes et le rêve justifie les moyens.

 

– Vraiment, ça lui a plu ?

– Elle a adoré. Et je ne dis pas ça pour vous faire plaisir.

– Je suis très heureux, Michel. Vous ne pouvez pas savoir à quel point. Ce  sont  des  poèmes  d’une  autre  époque.  J’avais  un  petit  doute.  Je  me demandais si elle apprécierait.

Sacha  a  interrompu  le  développement  des  photos,  a  accroché  les dernières pour qu’elles sèchent.

– On va fêter ça.

On est passés dans un petit réduit qui servait de coin-cuisine. Il a pris une bouteille de pastis et a servi deux grands verres.

– C’est beaucoup pour moi.

– Mon petit Michel, tous les poètes boivent. Plus ils boivent et mieux ils écrivent.

– Vous croyez ? C’est obligatoire ?

– Les poètes que j’aime buvaient beaucoup. Ou ils souffraient. S’il n’y a pas de douleur ou si on n’a pas la tête qui tourne un peu, la poésie est fade. Les meilleurs souffraient le martyr et buvaient trop. Les exceptions à cette règle sont rares.

On a trinqué aux poètes et à la poésie. Je ne l’avais jamais vu aussi gai et enjoué.

– J’aimerais bien en avoir un autre.

–  Je  vous  ai  prévenu,  Michel.  À  petites  doses.  Il  faut  que  chaque poème donne l’impression d’avoir été un combat. Vous ne lui offrez pas des chaussures. Un peu de mystère.

Il a pris une enveloppe, l’a retournée et, comme la première fois, il a écrit un poème en une minute. Sans difficulté, ni hésitation, ni repentir. C’était impossible qu’il l’imagine sur-le-champ. Combien en avait-il dans sa mémoire ? Il m’a tendu l’enveloppe.

– Je vais l’apprendre par cœur.

 

À la maison, après le dîner, j’ai expérimenté la théorie de Sacha. Je me suis  servi  un  whisky.  Mon  père  adorait  en  boire  le  samedi  soir.  Ça  le rendait  joyeux.  Mais  ce  breuvage  avait  un  goût  de  médicament  et  m’a brûlé la gorge. Je voulais finir le verre. Je n’y suis pas arrivé. J’en ai jeté la moitié dans l’évier. J’avais le ventre en feu. J’ai attendu, assis devant une feuille blanche. J’avais la tête qui tournait et envie de vomir. C’était formidable. Je commençais à ressentir le trouble de l’ivresse et à souffrir. J’ai été mal foutu une partie de la nuit. Sacha devait avoir des références précises  en  tête.  La  règle  ne  s’est  pas  vérifiée.  L’inspiration  n’est  pas venue. Je m’attendais à voir le stylo courir sur la feuille et la noircir de vers magiques. Il m’est resté collé à la main. L’autre tenant mon ventre. À  titre  personnel,  je  certifie  que  le  whisky  est  inefficace  et  ne  m’a  été d’aucune  utilité  pour  la  poésie.  Le  mystère  de  la  création  doit  être ailleurs.

 

Le pont des Arts à la tombée du jour. Les réverbères se sont allumés. Nous  contemplions  depuis  un  long  moment  le  Pont-Neuf  accroché  à  la pointe de la Cité, le haut des tours de Notre-Dame, la perspective fluide des platanes sur l’eau argentée, les péniches silencieuses. Là, on était en dehors de la ville, dans un espace miraculeux et préservé. Personne n’y résistait.

 

– …Que sont devenus les oiseaux de nos âmes ? Envolés dans la longue plaine

Avec leurs cris sans pitié

Et leur folie comme une toupie impitoyable

Éperdues les raisons de nos flammes

Jaunes et rouges les yeux

De l’oubli de nos haines

Les bouleaux silencieux

Je reparle à la nuit

À la brume qui s’enfuit

L’éternité est une journée…

 

Elle  m’a  regardé  avec  une  intensité  inconnue.  Il  y  avait  de  la  clarté, une sorte de fièvre. Je m’attendais à ce qu’elle m’interroge. Elle n’a rien dit.  Elle  m’a  pris  la  main  et  l’a  serrée.  On  est  restés  sans  se  parler.  On n’en avait pas besoin.

 

C’est ça qu’on appelle un engrenage. Une fois qu’on y a mis un doigt, la main, le bras, tout le corps y passe. Plus moyen de reculer, de revenir en  arrière.  Au  début,  on  n’y  pense  pas.  Après,  on  réalise  qu’on  est prisonnier.  Reconnaître  sa  faute,  dire  «  Je  t’ai  trompé  »,  est  facile. Avouer  :  «  Je  ne  suis  qu’une  illusion.  Je  n’ai  aucune  qualité,  rien  de remarquable  ou  d’original  »  est  impossible.  C’est  se  dénier  soi-même. Alors,  on  se  tait.  On  continue.  C’est  à  18  h  45,  ce  jour-là,  que  j’ai compris le sens de cercle vicieux.
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Pour une fois, on est allés à la Cinémathèque. En commémoration de notre  gamelle,  on  a  observé  quelques  secondes  de  silence,  tête  inclinée vers  le  trottoir.  Le  premier  qui  riait  avait  perdu  et  payait  l’entrée.  J’ai payé.  Il  pleuvait.  On  s’est  réfugiés  dans  la  salle  sans  regarder  le programme.  Il  y  avait  peu  de  monde.  La  lumière  s’est  éteinte.  Le générique est apparu. J’ai mis quelques minutes à me rendre compte que je connaissais la vedette de ce film. Tibor Balazs m’était sorti de la tête. Il  avait  perdu  ses  rides,  quelques  kilos  et  paraissait  dix  ans  de  moins. Celui  qu’on  appelait  le  Marlon  Brando  hongrois  composait  un  résistant déterminé et héroïque qui faisait sauter un train, égorgeait un officier de la Gestapo, se sacrifiait pour sauver les membres de son réseau, n’avouait rien  sous  la  torture  et  finissait  fusillé  après  avoir  crié  un  déchirant  : « Vive la Hongrie libre ! » La censure avait laissé passer.

J’ai raconté à Camille comment je l’avais connu. Sa fuite et son retour dans  son  pays.  Elle  le  trouvait  beau  et  «  d’une  virilité  animale  ».  Le cinéma  est  l’art  du  mensonge  et  de  l’illusion.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé d’Imré, de leur amour impossible et du poussin. Les vedettes ont le droit à un crédit illimité dans le cœur des femmes.

– Si tu veux, un jour, on pourra aller au Club, je te présenterai à mes copains.

– Les échecs, je trouve ça rasoir.

 

En sortant de la Cinémathèque, on est tombés sur William Delèze. Sa chevelure de mouton ruisselait. Il s’est ébroué. Je n’ai pas réussi à éviter la manifestation de son bonheur de me revoir sous la forme d’une grande claque dans le dos.

–  Tu  avais  disparu.  Où  étais-tu  passé  ?  Je  ne  peux  plus  te  garder  ta place.

– Camille, je te présente William. C’est un copain cinéaste.

– Vous faites des films ?

Il n’a pas résisté. L’envie d’en parler a été plus forte que celle d’en voir un. On est allés prendre un café au bistrot d’à côté.

–  Michel  m’a  parlé  de  votre  rencontre.  Ça  partait  bien  et  puis,  j’ai trouvé  que  ça  traînait  un  peu.  Il  faut  des  rebondissements.  On  allait s’emmerder  dans  mon  film.  J’ai  eu  une  meilleure  idée.  Au  début,  c’est pareil et il croise une autre fille qu’il confond avec la première. Elle est hollandaise.  Ils  partent  ensemble  et  ils  vont  découvrir  le  monde  à  vélo. J’ai écrit le scénario en un mois. Ça s’appelle Promesses d’été. Tous les gens  qui  le  lisent  adorent.  J’attends  la  réponse  de  l’avance  sur  recettes. J’ai bon espoir. Mon futur producteur est copain avec un des membres de la  commission.  On  attend  la  réponse  de  Jean-Claude  Brialy.  Il  n’arrive pas à tourner et à lire en même temps. Je vais essayer d’être assistant sur son prochain film. Je pourrais lui en parler. Tiens, voilà le scénario, tu me diras ce que tu en penses. C’est la septième version.

Il a posé une brochure de cent cinquante pages sur la table, en face de Camille.  Je  lui  avais,  à  plusieurs  reprises,  demandé  de  me  donner  un scénario  à  lire,  pour  voir  comment  c’était  fait.  Je  l’ai  feuilleté.  Parfois, entre  deux  dialogues,  ils  descendaient  de  vélo  mais  continuaient  à discuter  en  avançant  côte  à  côte.  Son  idée,  révolutionnaire,  consistait  à tourner un seul plan-séquence, sans coupure ni raccord et en temps réel. C’était une véritable prouesse technique.

Quand  William  démarrait,  on  ne  pouvait  pas  l’arrêter.  Il  connaissait tout  le  cinéma  français,  les  comédiens,  les  producteurs,  les  metteurs  en scène. Il nous donnait des tas de détails passionnants qu’on ne lisait pas dans la presse. Jamais on n’aurait cru que c’était si compliqué de réaliser un film. C’était l’histoire de notre cinéma en train de se faire. Il a pris la main de Camille et l’a fixée droit dans les yeux.

– T’es beaucoup mieux en vrai.

– Comment tu peux dire ça ? a-t-elle demandé.

– Michel avait dessiné un portait-robot. Il t’avait fait une drôle de tête.

Je lui ai balancé un coup de pied sous la table. Je l’ai raté.

– Tu avais fait mon portrait ?

– C’était une idée comme ça. Pour te retrouver, ai-je bredouillé.

– J’aimerais le voir.

– Il n’était pas très ressemblant. Je l’ai déchiré.

– Tu n’as rien perdu, a poursuivi William. C’était assez cubiste.

Cette fois, je ne l’ai pas raté.

– C’est dommage, a dit Camille. Ça m’aurait fait plaisir.

Pour détendre l’atmosphère, William s’est lancé dans l’imitation de la mouche en piqué. Elle faisait des circonvolutions qu’il suivait de la tête, réussissait  à  l’attraper  en  plein  vol.  Dès  qu’il  ouvrait  le  poing,  elle  se sauvait et ça recommençait. Camille riait aux éclats.

– Tu sais faire du vélo ? lui demanda-t-il.

– Oui.

– Tu voudrais tourner dans mon film ? Tu serais formidable.

– Je n’ai pas le temps. Je prépare mon bac.

– Après. Cet été. C’est un rôle superbe.

– Ce ne sera pas possible.

–  Je  te  laisse  mon  téléphone.  Lis  le  scénario.  Quand  tu  veux,  tu m’appelles et on en parle.

Il s’est levé et a ramassé ses journaux.

– Au fait, Michel, je suis passé voir tes photos à Saint-Sulpice. Elles ne sont pas mal.

– Tu as aimé ?

– Tu te débrouilles bien pour un débutant. Ton ami, le photographe, il ne pourrait pas me développer quelques pellicules ?

– Tu n’as qu’à le lui demander.

– Il est cher, je trouve.

– Il ne m’a pas fait payer. Il se rembourse sur les ventes.

Il était pressé de partir. Il a oublié de payer ses consommations.

– Tu fais des photos ?

– J’essaye.

– Tu ne me l’avais pas dit. On peut les voir ?

– Si tu y tiens.

– William, ton copain, il a essayé de me draguer ?

– Il ne faut pas y faire attention. Il ne peut pas s’en empêcher.

 

À travers la glace de Fotorama, je voyais le patron de la boutique qui approvisionnait les étagères en pellicules. Dans la vitrine de droite étaient exposées  des  photos  en  noir  et  blanc  d’un  bord  de  mer  en  furie,  des gerbes d’écume giclant contre la jetée et des passants résistant au vent de la tempête.

– Ce sont tes photos ? a demandé Camille.

–  Les  miennes  sont  à  l’intérieur.  Elles  ont  été  exposées  en  vitrine pendant un mois. Ils en ont vendu plusieurs.

J’ai  poussé  la  porte  et  nous  sommes  entrés.  En  m’apercevant,  le propriétaire a eu un grand sourire comme s’il était content de me voir. Il est venu vers nous.

– Comment allez-vous… ?

Il a cherché mon nom et ne l’a pas trouvé.

– Je peux montrer mes photos à mon amie ?

– C’est fait pour ça. Vous voulez voir Sacha ?

– Il ne travaille pas le jeudi.

– En ce moment, c’est tous les jours. On a eu une belle commande du ministère  des  Affaires  culturelles.  Les  premiers  tirages  du  plafond  de Chagall.  Sacha,  votre  photographe  préféré  est  là,  a-t-il  crié  à  travers  la porte.

On est passés dans la salle d’exposition. Camille s’est mise au centre et a  pivoté.  Son  regard  faisait  le  tour  des  photographies  accrochées  aux murs. Elle s’est immobilisée sur le coin droit.

– Ce sont les tiennes.

Ce  n’était  pas  une  interrogation.  Elle  s’est  avancée  vers  les  cinq photographies de la fontaine Médicis. Elle les a détaillées avec attention.

– Elles sont superbes, Michel.

– Tu trouves ?

–  Vraiment.  Il  n’y  avait  que  toi  pour  faire  ces  photos.  Si  j’avais  de l’argent, je les achèterais.

– Ce n’est pas la peine, mademoiselle.

Sacha  est  apparu,  avec  sa  blouse  grise.  Il  avait  les  traits  tirés  et  les yeux rouges d’un homme qui n’a pas dormi.

– J’ai un tirage de réserve. Je vous les offre.

– Ça me gêne.

– Vous n’aimez pas ces photos ?

– Elles sont magnifiques.

– On va profiter de la présence du photographe. Il va les signer. Vous êtes d’accord, Michel ?

Il n’a pas attendu ma réponse. Il est passé derrière le bureau et, dans un tiroir, il a pris une enveloppe blanche. Il en a sorti les cinq épreuves, les a étalées  sur  le  comptoir.  J’ai  mis  :  «  Pour  Camille  »,  et  signé  dans  la bordure blanche chacune d’elles.

–  Gardez-les  précieusement.  Dans  vingt  ou  trente  ans,  elles  vaudront une fortune.

– Ça ne m’étonnerait pas, a-t-elle répondu. Vous savez, Michel est un véritable artiste. Il est aussi l’auteur de poèmes magnifiques.

–  Vous  ne  m’en  aviez  pas  parlé,  s’est-il  exclamé  avec  un  sourire  en coin. J’aimerais bien les lire un jour.

– Ce n’est pas possible, a-t-elle poursuivi. Michel refuse de les écrire. Il me les récite.

– Il a raison. C’est plus beau quand on écoute.

Il a remis les photos signées dans l’enveloppe et l’a tendue à Camille.

– Avec les compliments de la maison.

– Je vous remercie. C’est un cadeau qui me touche beaucoup. Michel m’a dit que vous vous intéressiez au Matin des magiciens.

– Il vous a dit ça ?

Je ne savais plus où me mettre. Je lui ai fait un signe de tête.

– Je n’ai jamais rien lu de pareil ! a-t-il lancé.

– Moi non plus. Michel, lui, ne l’a pas encore lu.

– Je te l’ai dit, Camille, je lis utile, pour le bac. Pendant les vacances, j’aurai le temps.

– Dites-lui que c’est passionnant.

– Ce qui est intéressant dans ce livre, expliqua Sacha, même quand on n’est pas d’accord avec eux, c’est leur non-conformisme, le coup de pied dans la fourmilière.

– Ah, tu vois !

– On ne va pas vous embêter plus longtemps, suis-je intervenu. Vous avez du travail.

–  Michel,  avec  Camille,  vous  avez  un  beau  sujet  de  photographie. Qu’attendez-vous ?

– Elle n’aime pas qu’on la prenne en photo.

– Camille, vous permettez que je vous appelle Camille ?

– Bien sûr.

– Proposez-lui un échange. Une photo de vous contre un poème de lui. Vous ne seriez pas perdante, non ?

– Je ne sais pas s’il voudra.

– Michel, vous êtes d’accord pour ce marché ?

Si elle n’avait pas été là, je crois que je l’aurais embrassé.

C’est  ainsi  que  j’ai  fait  mes  premières  photos  de  Camille.  Au  début, elle  a  voulu  que  j’écrive  les  poèmes.  Je  les  ai  tous  transcrits.  Sans  en changer une ligne. Je n’en avais pas un nombre illimité. Le moment est vite  arrivé  où  je  n’en  ai  plus  eu  à  offrir  en  échange.  Sacha m’approvisionnait  avec  parcimonie  et  il  développait  les  photos  de Camille. Il les sortait en grand format, avec un grain fort et contrasté. Il refusait  que  je  le  paye.  Un  jour  où  je  lui  disais  que  ça  me  gênait d’accepter ses poèmes et d’être incapable d’en écrire, il m’a répondu que les poèmes appartenaient à ceux qui les aimaient, qu’il était heureux car il  savait  pourquoi  il  me  les  donnait  et  que  c’était  à  cela  qu’ils  devaient servir.

 

Camille trouvait que je prenais trop de photos et que je n’écrivais pas assez  de  poèmes.  Je  lui  ai  expliqué  que  ça  demandait  du  temps,  qu’un poème valait plusieurs photos.

 

– … La mort croit m’avoir tué

Mais mon corps n’existe pas

Je suis dans trois notes de musique

Un sourire famélique

Un souvenir fatigué

Et des chemins sur l’horizon

Oubliés par ce vent biscornu

Je suis dans ces lignes immuables

Ancrées dans les mémoires

Murmurées et cachées

Reprises et transportées

Mes tourments comme des farandoles…

 

– Michel, c’est merveilleux.

– Je sais.

– Elles sont tristes tes poésies.

– Pour ce poème, je veux une photo. Une seule.
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Dans  le  contexte  actuel,  avec  le  constat  d’huissier  dressé

après  le  départ  du  domicile  conjugal  de  M.  Marini,  les nouvelles  attestations  émanant  de  vos  salariés  et  de  vos relations  me  paraissent  suffisantes  pour  obtenir  une  décision favorable  du  tribunal.  À  l’heure  présente,  l’avoué  adverse  n’a communiqué  aucune  pièce  dans  la  procédure.  L’absence  de témoignage  au  bénéfice  de  votre  mari  sera  déterminante  dans l’obtention  du  divorce  à  ses  torts  exclusifs.  Il  est  de  la  plus haute  importance  que  nous  arrivions  à  l’audience  des plaidoiries avec nos seules pièces…

 

La  lettre  émanait  de  maître  Fournier,  l’avocat  de  la  famille.  J’étais tombé  dessus  en  triant  le  courrier  sur  le  paillasson  des  concierges. J’attendais  une  colle  de  H-IV  pour  avoir  fumé  à  l’intérieur  du  lycée. J’avais repéré son en-tête. Ce n’était pas la première fois qu’il écrivait à la maison. J’ignore pour quelle raison, ce matin-là, je l’ai prise et ouverte. Peut-être  à  cause  du  silence.  Depuis  des  mois,  on  vivait  dans  une atmosphère ouatée,  comme  s’il  n’y  avait  aucun  problème.  Ma  mère  me répondait  d’un  air  naturel  et  d’une  voix  posée  et  convaincante  comme son sourire :

– Il ne se passe rien, mon chéri. Tout va bien. Ne t’inquiète pas.

Mon  père  téléphonait  le  dimanche  soir.  On  lui  parlait  à  tour  de  rôle, Juliette  et  moi.  Dans  le  fauteuil,  ma  mère  gardait  le  nez  plongé  dans Paris Match.

– Comment ça se passe au lycée ?

– Ça va.

– Je suis content.

– Et toi ?

– Les affaires sont dures. Il faut s’accrocher.

Au début, on demandait quel temps il faisait à Bar-le-Duc, il répondait soit  :  «  On  se  les  gèle  »,  soit  :  «  Il  fait  un  temps  de  chien.  »  Les conversations étaient courtes et se concluaient par « Je t’embrasse, mon chéri. À la semaine prochaine ».

Il venait à Paris en coup de vent. Pour voir des fournisseurs. Il partait avec le premier train et rentrait avec le dernier. Pour ne pas avoir de frais d’hôtel.  Il  me  donnait  rendez-vous  dans  un  bistrot,  arrivait  avec  une heure de retard. Une fois, on s’est ratés, chacun dans un café de la place de  la  République.  Je  l’accompagnais  en  métro  à  la  gare  de  l’Est. Longtemps, il avait espéré que ce n’était pas fini, qu’il y avait une petite chance de sauver la famille. Quand ça ne va pas dans un couple, il paraît que l’idéal, c’est de se séparer pour faire le point.

– C’est comme la météo, tu comprends ? On laisse passer l’orage, et ensuite on retrouve le ciel bleu.

Vu le résultat, ça ne devait pas être la bonne méthode.

Un  jour,  j’avais  eu  une  impression  bizarre  et  désagréable.  Il  était arrivé, essoufflé, en râlant après la circulation infernale, la puanteur des gaz d’échappement et la saleté des rues.

–  C’est  de  la  folie  furieuse.  Je  me  demande  comment  j’ai  fait  pour supporter cette ville pendant des années. Je ne peux plus respirer.

Je l’ai regardé comme un étranger.

 

À  la  lecture  de  cette  lettre,  mon  sang  n’a  fait  qu’un  tour.  J’ai  failli remonter pour dire à ma mère ce que je pensais de son attitude. Je devais prévenir mon père du complot qui se tramait contre lui, pour qu’il puisse réagir et se défendre. J’ai réussi à le joindre à son magasin :

– Il y a un problème, papa. Il faut qu’on se voie de toute urgence.

– Dis-moi de quoi il s’agit.

– Je ne peux pas en parler par téléphone. C’est très grave.

– Tu as fait une bêtise ?

– Ce n’est pas moi. C’est rapport à maman.

Il allait se débrouiller pour venir à Paris. Il en profiterait pour voir un nouveau  fournisseur  à  Boulogne.  On  s’est  retrouvés  dans  une  brasserie bondée  en  face  de  la  gare  de  l’Est.  Il  est  arrivé  avec  un  paquet  de catalogues  de  luminaires  italiens.  Il  m’en  a  donné  un  pour  que  je  me rende compte de la qualité. Il avait obtenu de les représenter en Lorraine.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– En luminaires, je n’y connais pas grand-chose.

–  Ils  ont  vingt  ans  d’avance  sur  nous.  Avec  ça,  je  vais  casser  la baraque. Surtout, pas un mot à ta mère. Tu fumes, maintenant ?

– Ça fait un moment, papa.

– Je vais en prendre une.

Je lui ai donné mon paquet de Gauloises et la pochette d’allumettes.

– Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Je lui ai tendu la lettre de l’avocat. Il l’a lue sans broncher.

– Quand je pense à tout le fric que j’ai filé à ce salaud.

– Ils n’ont pas encore gagné. Tu vas te défendre ?

Il a haussé les épaules, est resté un moment songeur.

– Il faudrait faire des faux témoignages. Ce n’est pas mon genre. Aller demander à des gens que je n’ai pas vus depuis des années de raconter des saloperies sur ta mère, je ne m’y vois pas.

– Elle le fait, elle.

–  C’est  de  ma  faute,  Michel.  J’ai  quitté  le  domicile  conjugal.  Après, c’est foutu. On avait une belle famille. Et puis, ça a craqué. J’ai cru qu’on traversait  une  passe  difficile  comme  il  y  en  a  dans  tous  les  couples. Quand j’ai réalisé, c’était trop tard.

– C’est à cause de Franck ?

– La vérité, c’est qu’on n’était pas du même milieu. Ça ne se rattrape pas. Il y en a qui y arrivent. Nous, on n’a pas su.

– Tu pourrais avoir les torts partagés.

–  Comment  ?  Elle  a  dix  témoignages  contre  moi  et  le  constat d’huissier.  On  se  serait  déchirés  pour  rien.  Tu  es  capable  de  garder  un secret ?

– Tu ne vas pas me refaire ce coup-là.

–  J’aurais  pu  embêter  ta  mère  sur  la  société.  Mais  on  a  trouvé  un arrangement.

– Quel arrangement ?

–  On  a  décidé  de  vous  laisser  en  dehors  de  nos  histoires.  Je  veux  ta parole d’homme.

Il n’y avait pas moyen d’y échapper. J’ai promis.

– On a convenu que je prendrais les torts exclusifs. Je ne verse aucune pièce au procès. Je garde l’autorité parentale avec elle. Elle a la garde et moi,  un  week-end  sur  deux  quand  je  pourrai  et  la  moitié  des  vacances. Elle a une petite pension pour vous deux et elle me verse une contrepartie financière pour l’entreprise.

– Ce n’est pas possible ? Tu nous as abandonnés pour du fric !

– Michel, ne dis pas de conneries ! Sinon, c’était la guerre et je n’ai pas les moyens !

– Tu n’avais pas le droit ! Tu aurais dû te battre !

– C’est la vie qui est comme ça, mon fils, et ce n’est pas autrement.

– Finalement, tu t’es bien débrouillé.

Je  me  suis  levé.  J’ai  ramassé  mes  clopes.  Je  me  suis  éloigné  de quelques pas. Je suis revenu.

– Dis-moi où est Franck.

– Tu n’as pas besoin de le savoir.

J’ai laissé la lettre de l’avocat sur la table de l’entrée. Ma mère a été surprise.  Je  lui  ai  dit  que  je  l’avais  ouverte  par  mégarde.  Le  dimanche soir, quand mon père a téléphoné, Juliette a décroché et lui a parlé cinq minutes. Elle a voulu me le passer et m’a tendu le combiné.

– Tu n’as qu’à lui dire que je ne suis pas là.

Il n’a pas pu ne pas entendre. Ma mère a levé le nez de Paris Match. Elle n’a rien dit, a souri et a repris sa lecture. Les autres dimanches, j’ai refusé de lui parler. Ça a duré longtemps. Cette histoire est encore entre nous aujourd’hui.

 

Je  n’ai  jamais  parlé  de  ma  famille  à  Camille  ni  évoqué  l’histoire  de Franck  et  de  Cécile,  leur  disparition,  la  déchirure  familiale  et  l’exil  de mon père dans une province lointaine. Je pensais à eux chaque jour. On dit  que  le  temps  cicatrise  les  blessures.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  aimer ceux qui sont partis pour les effacer de votre mémoire. Ce qui dominait, c’était la colère, ce besoin de crier qui vous suffoque parce que vous le refoulez et que vous êtes impuissant. Une sorte de haine s’était installée. Pour des raisons inconnues, Camille refusait de parler de sa famille. On était à égalité. On partageait la paix des orphelins.
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Je  pensais  y  échapper.  J’avais  présumé  de  mes  forces.  J’ai  résisté jusqu’à  l’extrême  limite  du  possible.  Mais  il  y  a  un  point  qu’aucun homme  ne  peut  dépasser.  Notre  volonté  est  sans  effet  face  aux  lois  qui gouvernent le monde. Mon sort a été scellé quelque part, au fin fond de l’univers,  à  proximité  de  la  galaxie  d’Andromède,  entre  Orion  et Aldébaran.  Camille  voulait  faire  établir  mon  thème  astral.  Elle  avait besoin  de  l’heure  précise  de  ma  naissance.  Je  trouvais  cette  demande saugrenue. Je ne pouvais pas le lui dire en face. Elle y croyait dur comme fer et elle était susceptible sur cette question. J’ai prétexté que la douleur avait fait perdre tout souvenir de mon accouchement à ma mère, qu’elle était  seule,  dans  un  hôpital  déserté,  abandonnée  par  sa  famille  et  son mari.

– Tu es né à l’hôpital de Port-Royal, en plein Paris !

Avec  la  séparation,  ça  ne  s’était  pas  arrangé.  Le  divorce,  c’est  bien connu,  est  nuisible  à  la  mémoire.  Sans  l’heure,  impossible  d’établir  la carte du ciel au moment de ma naissance, pas d’horoscope, pas de nœud lunaire,  pas  de  table  des  Maisons  ni  de  signe  associé.  Je  pensais  être débarrassé de ses questions aberrantes.

 

Mes  relations  avec  ma  mère  s’étaient  améliorées  de  façon spectaculaire  du  jour  au  lendemain.  On  avait  trouvé  un  équilibre.  Je respectais  trois  règles,  une  sorte  de  minimum  légal.  Je  devais  veiller  à mon  apparence,  avoir  la  moyenne  au  lycée  et  être  présent  aux  repas familiaux ; surtout celui du dimanche midi avec la famille Delaunay au grand complet chez grand-père Philippe. En contrepartie, elle me fichait la  paix  sur  le  reste.  C’est  après  avoir  suivi  le  stage  «  Négocier  avec succès  grâce  à  la  solution  gagnant-gagnant  »  que  ce  changement inattendu  s’était  produit.  Mon  père  aurait  dû  l’accompagner  à  ces formations dont il s’était tellement moqué. Ça lui aurait peut-être évité la Berezina  actuelle.  Un  soir,  pendant  le  dîner,  j’ai  eu  une  mauvaise surprise.

– Au fait, Camille a téléphoné, a dit ma mère en me passant les carottes râpées.

– Ah bon ?

– Elle est gentille, cette petite. Si tu veux, elle peut venir à la maison, je serais ravie de la connaître.

– Je l’ai quittée il y a dix minutes. Pourquoi elle a téléphoné ?

– Elle voulait connaître ton heure de naissance.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

–  Dix-sept  heures  trente  précises.  Je  n’ai  rien  compris  à  ce  qu’elle  a raconté. L’accouchement s’est bien passé. Pour ta sœur, ça a été l’horreur. Les  filles  font  plus  de  mal  à  leur  mère.  J’aimerais  qu’elle  fasse  mon thème astral. Je suis née un 28 janvier à quatre heures dix du matin.

– Et moi, à quelle heure je suis née ? a demandé Juliette.

 

Si Camille avait quelques défauts, elle n’était pas rancunière. Elle ne m’en a pas voulu de mon mensonge, excitée à l’idée d’avoir bientôt mon thème.  Une  amie  de  sa  mère  tenait  boutique  de  prédictions  dans  un appartement sur le parc Montsouris. Elle allait croiser nos horoscopes et nous serions fixés sur notre avenir.

– Tu n’y crois pas ? Je vais te convaincre.

–  Camille,  on  ne  peut  pas  prévoir  ce  qui  va  arriver.  Ce  serait  trop facile.

– Il y a des gens qui savent, qui sont initiés et qui peuvent nous guider.

– Moi, je préfère ne pas savoir.

Quelques  jours  plus  tard,  elle  m’a  annoncé  qu’il  y  avait  un contretemps,  un  imprévu  qui  contrariait  l’établissement  de  mon  thème. Surgissant  du  néant  après  un  parcours  de  millions  de  kilomètres,  la comète de Holmes venait d’apparaître entre les constellations du Cancer et  du  Taureau,  petite  tache  brillante  avec  sa  queue  en  éventail,  et  tant qu’elle resterait visible, certaines vies en seraient bouleversées.

–  Elle  dit  que  c’est  la  comète  des  gens  qui  s’aiment  et  se  retrouvent grâce à elle.

– Camille, tu ne peux pas croire à ce bobard ?

– Elle dit que tu vas être concerné.

– Nous, on ne s’est pas perdus. Ta copine, la voyante, elle ne peut pas nous dire si on va avoir notre bac ?

– Elle détermine les trajectoires. Pas les épisodes du chemin. Bientôt, tu auras une preuve.

Elle  ne  manifestait  pas  l’ombre  d’un  doute  ou  d’une  hésitation.  Son enthousiasme balayait mes certitudes. Les gens cartésiens sont ennuyeux. Sa fantaisie était belle.

 

Les dimanches où nous nous voyions étaient rarissimes. Elle avait des obligations  familiales  auxquelles  elle  ne  pouvait  échapper.  Quand  je  lui posais la question, elle me répondait :

–  Ne  me  demande  pas  pourquoi  !  Si  je  pouvais,  on  se  verrait.  Je  ne peux pas !

Je  passais  mes  dimanches  après-midi  au  Club.  De  nouveaux  visages apparaissaient,  d’URSS,  des  pays  Baltes,  de  Yougoslavie  et  de Roumanie,  avec  leurs  accents  roulants,  leurs  vêtements  d’avant-guerre, leurs  visages  creusés  par  la  méfiance  et  l’inquiétude.  Recommençait  la corrida des papiers, des dossiers, des preuves à fournir pour justifier que vous  étiez  un  fugitif  et  que  vous  aviez  fui  dans  l’urgence  et  la précipitation  pour  éviter  l’arrestation  et  la  prison.  Les  plus  anciens  les prenaient en charge, les hébergeaient, les branchaient sur les fournisseurs de véritables faux papiers. Ça coûtait cher et ils travaillaient au noir dans des restaurants et sur des chantiers pour se les payer. Plusieurs ont utilisé une  filière  d’émigration  vers  le  Canada  qui  était  plus  accueillant  que  la France.  Le  dimanche  était  un  jour  d’affluence.  La  salle  du  Club  ne suffisait plus et, petit à petit, le restaurant attenant avait été colonisé. La règle du français obligatoire était oubliée. On entendait toutes les langues ou  presque.  Était-ce  d’avoir  si  longtemps  parlé  à  voix  basse,  ils  se défoulaient. Il y avait autant de bruit que dans le reste du Balto et ceux qui voulaient être tranquilles soupiraient en se rappelant le bon temps où les membres du Club se comptaient sur les doigts des deux mains.

– Vu l’importance et la bonne volonté de nos fournisseurs, on ne risque pas  de  manquer  de  clients,  soutenait  Igor.  On  est  condamnés  à  se développer.

 

Sacha  faisait  un  tour  de  façon  épisodique.  Je  l’ai  observé  avec attention.  Averti  de  leur  hostilité,  il  s’amusait  à  les  provoquer.  Il apparaissait sans bruit. On levait la tête. Il était là, à nous observer. Un peu comme Grandes Oreilles. Les autres se contenaient, s’efforçaient au mépris et l’ignoraient. On relevait la tête, il avait disparu. Sans qu’on l’ait entendu sortir. Je veillais à maintenir les apparences et lui manifestais de l’indifférence.  Il  y  tenait  et  ne  voulait  pas  que  j’intervienne  ou  que  je m’en mêle.

 

J’avais  fait  de  sérieux  progrès  aux  échecs  et  commençais  à  être  un joueur recherché.

– Être un bon joueur est une notion relative, m’avait expliqué Leonid qui  acceptait  de  faire  une  partie  quand  il  n’y  avait  personne  de disponible. Les nouveaux sont vraiment nuls.

Je  suivais  une  interminable  revanche  entre  Imré  et  Pavel.  Celui-ci profitait de l’absence de pendule pour gagner à l’usure. Igor est apparu, excité et l’œil fébrile.

–  Mes  amis,  vous  n’imaginerez  jamais  avec  qui  je  viens  de  parler pendant deux heures.

À  son  agitation,  on  en  a  déduit  que  c’était  une  personnalité  qu’on connaissait de nom. On a cherché parmi les vedettes de la chanson ou du cinéma,  les  présentateurs  de  télévision,  les  hommes  politiques  et  les sportifs célèbres. On a cité la moitié de Paris. Sans succès.

– Il est français ? a demandé Gregorios.

–  Non.  Il  m’a  hélé  boulevard  Malesherbes.  Je  me  suis  dit  :  Igor, aujourd’hui, c’est ton jour de chance. Je l’observais dans mon rétroviseur. Je n’en croyais pas mes yeux. Lui, dans mon taxi ! J’ai hésité quelques instants et je me suis lancé. Je lui ai parlé en russe.

– C’est Gromyko incognito ? a suggéré Pavel.

– C’est un dieu vivant !

On a tous dit « Noureev ! » en même temps.

– Au début, je ne voulais pas lui dire des banalités du genre : je suis un de vos grands admirateurs, qu’il doit entendre vingt fois par jour. Il était un peu sur ses gardes. J’ai évoqué La Bayadère qu’on a vue en 61 avec Leonid et Vladimir. Il se souvenait de cette soirée magique et de la foule debout qui applaudissait et hurlait des bravos à n’en plus finir. Il a senti à quel point j’avais été bouleversé. Son cœur s’est ouvert. Je l’ai déposé à l’Opéra, côté entrée des artistes. Il était pressé et il continuait à discuter et à rire. C’est l’homme le plus beau du monde et le plus grand artiste. On est restés dans la voiture. On se souvenait du Kirov et de Leningrad. Il en avait les larmes aux yeux. Il était en retard. Je lui ai offert la course. Il m’a invité à le suivre à l’intérieur où il se produit avec le Royal Ballet. J’ai  assisté  à  une  partie  des  répétitions.  C’est  extraordinaire.  Les  autres s’arrêtent pour le regarder. On dirait un ange descendu sur la terre. Quand je suis parti, il est venu me remercier. Vous vous rendez compte ? Lui ! Me dire merci ! Pour lui avoir rappelé le pays.

– C’est une belle rencontre, a dit Imré.

Ce mot m’a fait dresser l’oreille. C’était annoncé. Je me demandais si je devais mentionner la comète de Holmes. Je n’ai pas eu le temps.

–  Mes  amis,  a  poursuivi  Igor,  aujourd’hui  est  un  jour  exceptionnel. Rudolf Noureev va nous rejoindre !

Ç'a été un concert d’exclamations, de stupéfaction et d’incrédulité.

– Dans le taxi, je lui ai parlé du Club. Il m’a posé mille questions. Il m’a  serré  la  main  et  demandé  l’adresse.  Il  va  venir  ce  soir,  après  la répétition.

Il y a eu une clameur de panique et d’affolement. Ils tournaient dans tous les sens, remettaient leurs vestes, fermaient le col de leur chemise, ajustaient  leur  cravate,  époussetaient  leurs  vêtements  des  cendres  de cigarettes et des pellicules, se recoiffaient dans les miroirs. Ils faisaient la queue pour pisser et se laver les mains

– On ne peut pas le recevoir dans ce bordel ! a constaté Vladimir.

Ils ont débarrassé les tables, les ont frottées avec des lavettes, ont vidé les  cendriers,  rangé  les  caisses  qui  traînaient,  essuyé  les  banquettes  et balayé.  Madeleine  dirigeait  la  manœuvre  et  elle  en  a  profité  pour  faire nettoyer les vitres par Goran et Danilo, deux nouveaux venus. Soudain, Igor  a  aperçu  Sacha  qui  nettoyait  le  zinc  du  comptoir  avec  un  torchon blanc. Il s’est précipité.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

– J’apporte ma contribution à…

Igor ne lui a pas laissé pas le temps de finir sa phrase. Il l’a bousculé et attrapé par le revers de sa veste. Ils étaient de la même taille. Sacha était plus mince. Il aurait pu s’opposer. Il n’a offert aucune résistance. Igor l’a propulsé à l’extérieur avec vigueur.

– C’est la dernière fois ! Je t’aurai prévenu !

Sacha s’est éloigné sans répondre. Igor est revenu à l’intérieur. Il était furieux.

– Qu’est-ce que vous attendez ? Au boulot !

Le  Balto  ressemblait  à  un  bistrot  flambant  neuf.  Tomasz  s’est  fait prêter un Instamatic et une pellicule neuve par un joueur de flipper qui habitait au-dessus. On est tous sortis. Il faisait bon. On formait un comité d’accueil  sur  le  trottoir  du  boulevard  Raspail  et  le  bord  de  la  place Denfert-Rochereau. On guettait les taxis. Ils passaient sans s’arrêter. On attendait  dans  la  bonne  humeur.  Au  bout  d’un  moment,  certains  sont rentrés pour se reposer et boire un coup.

– À quelle heure il doit venir ?

– Ils ont pris du retard, a expliqué Igor.

Vladimir a montré son esprit de décision. Par les renseignements, il a obtenu  le  numéro  de  téléphone  de  l’administration  de  l’Opéra.  On  était groupés  autour  de  lui.  En  ce  dimanche  de  mai,  personne  n’a  répondu. L’espoir  de  sa  venue  s’est  dégonflé  comme  un  soufflé  froid.  Ils  sont partis  un  à  un.  Personne  n’a  fait  de  réflexions  désagréables.  Tomasz  a rendu l’appareil photo. On est restés avec les membres du premier cercle.

– Si ça se trouve, il a oublié, a dit Pavel.

–  Ou  il  n’a  pas  dégoté  de  taxi,  a  ajouté  Gregorios,  le  dimanche,  ça arrive.

– Ou il était fatigué et il est rentré se coucher, a proposé Imré.

Madeleine nous a rejoints.

– À mon avis, il ne viendra plus. En tout cas, c’est gentil d’avoir fait le ménage. Le patron offre sa tournée.

Je suis resté avec Igor, qui ne renonçait pas :

– Il a dû avoir un contretemps. Les répétitions, c’est long. Il va venir.

On ne s'était pas retrouvés ensemble depuis longtemps.

– Comment vont les études ?

– Ça se présente bien.

– Et avec ta copine ?

– Le dimanche, on ne peut pas se voir. Elle reste en famille.

– Mets-toi à la place de ses parents. Ils travaillent la semaine. S’ils ne profitent pas de leurs enfants le dimanche, ils ne les verront plus jamais.

– Jusqu’à quand ? Elle ne va pas passer sa vie avec eux.

– Les jeunes, vous êtes tous les mêmes.

– Je peux te demander quelque chose ? Pourquoi vous êtes comme ça avec Sacha ?

– Ce sont de vieilles histoires. Reste en dehors. Il ne mérite pas qu’on lui prête la moindre attention… On l’attend encore ou pas ?

– Imagine qu’il arrive et qu’il n’y ait personne pour l’accueillir, qu’est-ce qu’il pensera ?

– Tu as raison. On va l’attendre. Les artistes, ils n’ont pas d’heure. Il m’a  parlé  comme  à  un  ami.  Il  ne  m’oubliera  pas.  Tu  sais  quel  est  son rêve ?

– Non.

– Tu me promets de n’en parler à personne ? C’est un secret qu’il m’a confié.  Il  veut  monter Roméo  et  Juliette  de  Prokofiev.  Tu  te  rends compte ? C’est le plus bel opéra du monde. Tu connais ?

– Je ne suis pas très doué en opéra. Mon père adore Verdi et Rigoletto.

– Alors,  il  aimera.  Demande  à  tes  parents  qu’ils  t’achètent  le disque. La Danse des chevaliers, c’est mon morceau préféré. Tu écoutes et tu es transporté  dans  le  ciel.  Est-ce  que  tu  sais  pourquoi  Prokofiev  est  le compositeur préféré des Russes ?

– Parce qu’il a du talent.

– Pas seulement.

– Il a composé de grands opéras et de la belle musique.

– Ça n’aurait pas suffi.

– Il est bon et généreux.

– Chez nous, ce ne sont pas des qualités.

– Je donne ma langue au chat, Igor.

– Prokofiev est adoré en Russie parce qu’il a tué Staline.

– Quoi ?

–  Le  5  mars  53,  on  a  réveillé  Staline  pour  lui  annoncer  la  mort  de Prokofiev. Lui qui avait assassiné des millions de gens, ça l’a bouleversé. Surtout qu’il l’avait traumatisé, maltraité et humilié. Pour la première fois de sa vie, Staline a eu du remords. Il a fait une attaque et il est mort le même jour. À cause de Prokofiev.

– Je ne le savais pas.

– Michel, c’est une blague qu’on raconte à Moscou. Je suis sûr que si Prokofiev avait pu penser que sa mort nous débarrasserait de Staline, il se serait suicidé avec plaisir.

On  est  restés  devant  la  porte  d’entrée  du  boulevard  Raspail.  On attendait assis sur le banc. Il faisait bon. Les autres rentraient chez eux et nous faisaient des signes de main en nous disant qu’il ne viendrait plus et qu’on  allait  prendre  racine.  Le  jour  commençait  à  baisser.  On  s’était résignés.  On  en  fumait  une  dernière.  On  a  aperçu  Leonid  qui  marchait, hagard, chaque main emmitouflée dans une bande Velpeau.

– Hé, camarade, on est là ! a lancé Igor. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il a mis un instant à sortir de son hébétude.

– Tu as eu un problème ?

– J’ai soif.

On l’a suivi à l’intérieur. Il semblait sur le point de défaillir. Il s’est mis à renifler, le visage crispé. Avec ses mains malhabiles et engourdies, il a attrapé  la  petite  fiole  dans  sa  poche,  l’a  ouverte  et  a  aspiré  à  plusieurs reprises  par  chaque  narine.  Il  a  commandé  un  102,  a  ajouté  deux centimètres  d’eau,  l’a  fini  d’un  trait  et  en  a  redemandé  trois  autres  à Jacky.

– Pour moi, un 51, ai-je ajouté.

–  Vous  ne  pourrez  jamais  imaginer  ce  qui  m’est  arrivé,  a-t-il  dit,  la voix tremblante. Je l’ai revue.

– Qui ça ?

– Milène.
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–  J’aime  travailler  le  dimanche,  commença  Leonid.  Les  gens  sont détendus.  Les  pourboires  sont  meilleurs.  J’avais  chargé  un  couple d’Espagnols  au  Ritz.  Ils  voulaient  le  grand  tour.  La  journée  entière.  La Malmaison, Auvers-sur-Oise et Versailles. Une sacrée belle course. À la porte Maillot, pour éviter une moto, je déboîte et je me prends le trottoir. Depuis dix ans que je fais le taxi, c’est la première fois que je crève un pneu. L’Espagnol sympa me dit : « C’est pas grave, on change la roue et on  repart.  »  Vous  me  croirez  si  vous  voudrez,  je  n’ai  jamais  réussi  à démonter la roue. Les boulons étaient serrés à mort. J’ai forcé comme un fou. L’Espagnol, costaud comme un bœuf, essaye à s’arracher les mains. Impossible. À croire qu’elle était scellée. Ils ont pris un autre taxi. Je me suis acharné sur cette putain de manivelle. J’y suis arrivé au bout d’une heure.  J’étais  en  nage.  J’avais  les  paumes  en  sang.  Du  cambouis.  Des éraflures.  Dimanche,  les  pharmacies  sont  fermées.  Je  me  dis,  je  vais rentrer,  c’est  un  mauvais  jour.  Une  femme  avec  une  grosse  valise s’approche et me demande de l’emmener à Orly. Je lui réponds que je ne veux pas y aller. Elle partait à New York. Elle me demande de la déposer à  l’aérogare  des  Invalides  pour  prendre  la  navette.  Mieux  que  rien. J’avais un reste de vodka. Je me suis désinfecté avec. La femme criait. Il paraît  qu’elle  avait  plus  mal  que  moi.  J’ai  mis  un  mouchoir  autour  de chaque main et j’ai conduit comme ça. J’ai porté la valise de la femme au comptoir d’Air France. Elle m’a filé un bon pourboire et m’a dit d’aller à l’hôpital  me  faire  vacciner  contre  le  tétanos.  J’allais  repartir  quand quelqu’un  m’a  appelé  par  mon  prénom.  J’ai  eu  un  frisson.  Je  me  suis retourné.  Elle  était  là.  En  face  de  moi.  Elle  n’a  pas  changé.  Elle ressemble  toujours  à  cette  actrice  américaine  qui  est  si  belle.  Comment elle s’appelle, Igor ? Tu sais, celle du film ?

– Deborah Kerr.

–  Les  mêmes  yeux.  Les  mêmes  cheveux.  Une  reine.  Dans  ma  tête, c’était  comme  si  on  s’était  quittés  le  matin.  Je  ne  sais  pas  combien  de temps on est restés face à face.

 

– Comment ça va, Milène ?

– Ça va.

– Tu as l’air en forme.

– Toi aussi.

– Tu es toujours aussi belle.

– Il ne faut pas se fier à l’apparence. Les rides sont à l’intérieur.

– Tu ne travailles plus à Orly ?

– J’ai été mutée ici. C’est à cinq minutes de l’appartement. Je viens à pied.

– Depuis longtemps ?

– Près de cinq ans.

– C’est incroyable. Je ne voulais pas faire de course à Orly pour ne pas risquer de te rencontrer. Je suis venu des dizaines de fois ici. Je ne t’ai jamais vue.

– On a dû se croiser.

– Il faut que j’y aille. Le taxi est mal garé. Je vais prendre une prune.

– Tu es taxi ?

– Oui.

– Tu es content ?

– Je ne peux pas me plaindre. Bon. Salut. Maintenant, je vais éviter les Invalides.

Je me suis éloigné. J’étais heureux. L’avoir rencontrée était un cadeau inespéré. Je ne pouvais pas en demander plus. J’ai entendu « Leonid… ». Je me suis retourné.

– Je suis contente de t’avoir revu.

– Moi aussi.

– Je me suis souvent demandé ce que tu étais devenu.

– Tu vois. Pas grand-chose. J’ai toujours la montre que tu m’as offerte.

– Moi aussi.

– Qu’est-ce que tu as aux mains ?

Les mouchoirs étaient rouges. Ça pissait le sang de partout. Elle s’est fait  remplacer  par  une  collègue.  Elle  m’a  emmené  à  l’infirmerie  de l’aérogare.  Dans  la  boîte  à  pharmacie,  elle  a  pris  du  coton  et  de  l’eau oxygénée.  Elle  a  nettoyé  les  plaies.  Je  la  regardais  s’occuper  de  moi, affairée  et  méticuleuse.  C’était  un  bonheur.  Je  n’avais  pas  mal.  Elle sentait ce parfum si doux. J’ai oublié comment il s’appelle.

– Comment tu t’es fait ça ?

– J’ai eu un problème avec… la voiture.

Elle m’a fait ces pansements. On est allés à la cafétéria de l’aérogare. Il y avait peu de monde. On a pris un café. On a parlé, je ne sais plus de quoi. Comme avant. Des fois, on restait silencieux. On se regardait. C’est difficile de recoller les morceaux du temps que tu n’as pas eu.

– Tu ne vas pas avoir de problèmes avec ton travail ?

– Le dimanche c’est calme. Et ta voiture ?

– Je m’en fiche !

– Tu n’as jamais essayé de me revoir ?

– Milène, j’avais promis. À ce type.

– Tu es le seul homme que j’ai connu qui respecte ses promesses.

– On ne peut pas avoir que des défauts. J’ai pensé à toi chaque jour.

– Je me suis souvent dit : Leonid, il a dû se trouver une place de pilote. Il est peut-être dans cet avion, là-haut, dans le ciel. Il est heureux. J’en étais sûre.

– C’est vrai que si on m’avait dit que je finirais taxi, je ne l’aurais pas cru.

– On va se revoir ?

– Je ne sais pas. Et ma promesse ?

– Tu es avec quelqu’un ?

– Je suis libre comme un oiseau. Et toi ?

– D’après toi, pourquoi je travaille le dimanche ? Dînons ensemble, si tu veux.

– À une condition. C’est moi qui t’invite.

 

– Voilà. On a rendez-vous demain soir. Je passe la chercher en bas de chez elle à huit heures. C’est la vie qui recommence.

– Je suis content pour toi, a dit Igor.

– Je suis comme un gamin qui a la trouille pour son premier rencart. Tu en penses quoi, Michel ?

– Tu vas pouvoir refaire des courses à Orly.

Igor  a  offert  une  bouteille  de  mousseux  pour  fêter  cette  rencontre miraculeuse.

– Ce n’est pas un miracle. C’est à cause de la comète.

– C’est des conneries ! s’est exclamé Igor. C’est la chance.

– Cette fois, ce sera peut-être différent, a dit Leonid. J’ai fait attention. Je n’ai rien dit contre les Rosenberg.

– Leonid, ils étaient innocents ! ai-je lancé.

– Pour moi, ils étaient coupables ! Mais maintenant, je la ferme.

– Tu as raison, a conclu Igor. C’est le secret du bonheur.

On  était  en  train  de  discuter  du  hasard,  du  tourniquet  de  nos sentiments,  de  l’influence  des  étoiles  sur  les  chauffeurs  de  taxi  et  du mystère de nos vies quand un coursier est entré. Il tenait un pli à la main. On a eu la preuve qu’Igor ne s’était pas vanté. Pour se faire pardonner, Rudolf  Noureev  lui  offrait  deux  places  pour Le  Lac  des  cygnes  avec Margot  Fonteyn.  Une  soirée  de  gala  à  l’Opéra  de  Paris  pour l’inauguration  du  plafond  de  Chagall,  en  présence  de  l’artiste,  de Mongénéral, de Malraux et du Tout-Paris. Igor était fou de joie. Leonid ne réagissait pas. Igor a compris. La mort dans l’âme, il lui a laissé les deux  places.  Leonid  a  invité  Milène.  Il  lui  a  dit  que  Noureev  lui  avait envoyé  deux  invitations.  Elle  a  été  impressionnée.  Elle  a  accepté  avec plaisir.  Leonid  a  été  obligé  de  se  louer  un  smoking  et  de  s’acheter  des mocassins vernis. Il ne l’a pas regretté.
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En quittant le Balto, je me suis dit que si c’était le jour des rencontres, je devais retrouver Cécile. J’aurais aimé qu’elle connaisse Camille. J’ai passé un coup de fil à la maison pour prévenir. Ma mère m’a demandé de ne  pas  rentrer  trop  tard.  Je  suis  passé  quai  des  Grands-Augustins.  Cela faisait  des  mois  que  je  n’y  étais  pas  allé.  J’avais  renoncé.  La  concierge n’était  pas  là.  Il  n’y  avait  pas  de  courrier  dans  la  boîte  aux  lettres.  J’ai monté  les  trois  étages  sans  allumer.  J’ai  sonné  à  la  porte.  Longtemps. Personne n’a répondu. J’étais persuadé que notre vie allait redémarrer là où elle s’était arrêtée, comme si de rien n’était. J’ai entendu un bruit. J’ai guetté. Personne n’a ouvert. J’avais la clef de son appartement sur mon trousseau. Si elle avait voulu, elle m’aurait demandé de la lui rendre. Elle me  l’avait  laissée.  Je  suis  entré.  L’appartement  était  dans  le  noir.  Des bribes  de  lumière  pénétraient  par  les  volets  ouverts.  J’ai  allumé  les lampes  et  les  lustres.  Le  même  désordre,  la  poussière  en  plus.  Dans  la cuisine,  le  réfrigérateur  était  vide  et  débranché.  La  chambre  de  Cécile, celle  de  Pierre.  Tout  était  immobile.  Je  suis  revenu  dans  le  salon.  Rien n’avait  bougé  depuis  ma  précédente  visite.  Mon  regard  a  été  attiré  par une  caisse  en  carton  sur  la  table.  Dessus,  une  planche  photographique était  adossée  contre  une  pile  de  livres  de  poche.  Elle  n’était  pas  là  la dernière  fois.  Une  de  mes  photographies  de  la  fontaine  Médicis  trônait sur  la  caisse.  Une  des  cinq  achetées  à  Fotorama.  Je  suis  resté  pétrifié devant Acis et Galatée en gros plan. Il ne pouvait y avoir aucun doute. Par  acquit  de  conscience,  j’ai  retourné  la  planche.  Au  dos,  le  cachet commercial de Fotorama. Le collectionneur mystérieux, c’était Cécile. Il n’y  avait  qu’elle  pour  acheter  ces  photographies.  Pourquoi  en  avait-elle laissé une en évidence ? Pour témoigner de son passage et m’envoyer un signe amical ? Pour me dire, je ne t’oublie pas et j’ai aimé tes photos ou autre chose ? Elle savait que j’allais venir. Elle avait disposé la photo, en équilibre  contre  les  livres,  au-dessus  de  la  caisse  au  centre  de  la  table pour être certaine que je ne passerais pas à côté. Peut-être avait-elle caché un mot à mon intention ? J’ai feuilleté les livres, fouillé les tiroirs, remué les piles de documents, de journaux et de revues entassés. Je ne prenais aucune  précaution.  Je  marquais  ma  venue  comme  un  flic  signe  sa perquisition.  Dans  la  poubelle,  il  y  avait  des  cendres  de  papier  brûlé  et des  bribes  de  cartes  postales  calcinées.  Je  l’ai  renversée  sur  le  tapis.  Je n’ai rien pu en tirer. Dans la caisse en carton, les affaires de Pierre. Un paquet de lettres de ses amoureuses, plusieurs n’étaient pas ouvertes, son portefeuille avec un carnet d’adresses, dans la pochette, quelques billets et  de  la  monnaie,  dans  un  rabat  avec  une  fermeture  éclair  :  une  feuille arrachée  d’un  bloc  à  spirale,  pliée  en  huit,  avec  la  recette  du  cocktail Molotov, et, en vrac, des photos, son livret militaire, ses cartes d’étudiant, des carnets remplis de notes et d’articles de presse découpés et collés à l’intérieur, ses cahiers d’Algérie, ses lettres et les réponses de Cécile, les six  premiers  chapitres  de  sa  thèse  sur  Aragon,  une  dizaine  de photographies  d’elle  que  j’avais  faites  au  Luxembourg  liées  par  un élastique. Je la connaissais. Ce n’était pas un hasard. Il y avait une mise en  scène.  Je  me  suis  assis.  J’ai  allumé  une  cigarette.  J’essayais  de décrypter  le  message  qu’elle  m’envoyait.  Et  puis,  j’ai  compris.  Elle  me laissait le tout, me l’abandonnait, me l’offrait. Un cadeau pour compenser son silence et sa disparition. Ou un échange. Me dire qu’avec ces photos de  la  fontaine,  je  l’avais  rejointe,  qu’elle  gardait  les  autres  comme  une preuve de notre alliance. J’ai pris la caisse avec son contenu. J’ai laissé les livres sur la table et adossé contre eux la photo de la fontaine après l'avoir signée. Pour qu’elle sache que j’étais passé et qu’on se reverrait un jour. Quand elle l’aurait décidé.

 

Qui se souvenait de Pierre aujourd’hui ? Que restait-il de lui ? De son sourire immense, de ses idées tumultueuses, de sa volonté de changer le monde en tuant tous les salauds ? Ses conquêtes fragiles pensaient-elles encore  à  lui  qui  les  repoussait  pour  qu’elles  ne  s’attachent  pas  ?  Il reposait, oublié dans un cimetière de province. Je portais entre mes bras une caisse de quatre à cinq kilos, son œuvre, comme un tableau effacé à la va-vite. Soudain, j’ai entendu sa voix :

– Hé, p’tit con !

Aucun doute, c’était lui. Je me suis retourné. Je savais qu’il n’y aurait personne,  seulement  des  passants  anonymes  et  ma  mémoire  cabossée. J’ai posé la caisse sur le capot d’une voiture.

–  T’es  vraiment  devenu  un  p’tit  con  !  C’est  ça  que  je  t’ai  appris  ? Continue  comme  ça  et  tu  vas  devenir  une  petite  merde.  Comme  les autres. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Regarde-toi dans une glace et tu auras envie de vomir. Tu n’as pas le droit. Pas toi. Ou alors, je n’aurai servi à rien.

Je  n’avais  pas  besoin  de  l’interroger.  Je  savais.  Il  y  a  dans  la  langue française  des  mots  dangereux.  Par  exemple  :  méprise  qui  veut  dire erreur/fait de se tromper. Une méprise, c’est amusant. C’est un ressort de comédie.  Sauf  quand  elle  se  transforme  et  devient  le  verbe  mépriser. Pierre avait raison. Je ne pouvais plus mentir à Camille et lui faire croire que j’étais un poète et un artiste quand je n’étais qu’un imposteur. J’étais décidé à lui dire la vérité. Avec elle, je vivrais dans la clarté et pas dans le mensonge, ni la méprise, ni le mépris. J’ai téléphoné à Camille. Il était tard. Un homme avec un fort accent pied-noir m’a répondu.

– Bonjour monsieur, je voudrais parler à Camille. C’est important.

Il  y  a  eu  un  grognement  et  un  long  silence.  J’ai  entendu  dans  le combiné :

– Camille, il y a quelqu’un qui veut te parler.

Dans  le  lointain,  j’ai  reconnu  la  voix  de  Camille  qui  demandait  qui c’était.

– Je ne sais pas. Ce n’est pas des heures pour téléphoner, ma fille.

– Allô ?

– C’est moi. Je t’appelle parce que…

– Tu es fou ! Tu as vu l’heure ?

– Il faut qu’on se voie demain.

– Demain, c’est lundi. J’ai cours jusqu’à six heures. Je ne peux pas.

– C’est très important, Camille. Je t’attendrai…

Elle  a  raccroché.  J’avais  un  poids  en  moins  sur  les  épaules.  Je  suis rentré avec la caisse de Pierre. Je l’ai posée dans un coin de ma chambre. Dessus, j’ai écrit en gros caractères : « Ne pas ouvrir ».

 

J’attendais,  assis  près  de  la  fontaine.  Il  était  six  heures  et  demie.  Du lycée  Fénelon  au  Luxembourg,  il  faut  moins  de  dix  minutes,  sans  se presser. Elle ne viendrait pas. Elle avait dû avoir un problème ou n’avait pas  apprécié  mon  appel  tardif  et  elle  m’en  voulait.  On  ne  se  reverrait peut-être  plus  jamais.  J’avais  le  cœur  qui  palpitait,  la  gorge  nouée,  les épaules lourdes. Mon regard s’est posé sur Polyphème avec son bras levé et  ce  mouvement  retenu  qui  casse  la  perspective.  À  cet  instant,  j’ai ressenti  une  impression  inconnue.  Une  sorte  de  dédoublement.  De légèreté  inhabituelle.  Comme  s’il  y  avait  une  autre  personne  en  moi. C’était imprévisible. Je n’aurais pas cru que ça m’arriverait un jour. J’ai attrapé une feuille de papier. J’ai pris ma respiration. J’ai eu un frisson et c’est  sorti.  D’un  jet.  Sans  me  poser  la  moindre  question.  J’ai  écrit  huit vers. À toute vitesse. Comme Sacha. Je n’ai pas eu le temps de relire. J’ai levé la tête, le stylo en suspension. Camille était devant moi.

– Je suis désolée. J’ai été retenue par le prof de philo.

Je lui ai tendu la feuille. Elle l’a prise et l’a lue.

 

– … Je veux que souverain dans un palais de marbre Fixant les lustres éteints et les bougies en flammes Ne contempler que moi et mon ombre agrandie Dans les tours prisonnières la passion enfouie Explose soudain et dispose de mon âme

Comme un oiseau enivré s’envole de son arbre Je te cherche, je te perds et s’enfuit ma peine

Je t’attends, éperdu, au pied de la fontaine.

 

– Michel, c’est très beau.

– Tu trouves ?

– J’adore. Et il n’est pas aussi triste que les autres.

Je me suis levé. Je l’ai prise dans mes bras. Elle a fermé les yeux. Je l’ai  embrassée.  Elle  n’a  pas  protesté.  Au  contraire.  Elle  m’a  serré  fort contre elle. Nous sommes restés là, enlacés, envahis l’un par l’autre

 

– Pourquoi tu as appelé hier soir ?

J’ai hésité. Devais-je révéler la vérité ? De toute évidence, les femmes aiment les poètes. Je l’ai regardée dans les yeux et j’ai souri. Finalement, je ne lui ai rien dit et ne ferais aucun commentaire sur cette comète.
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Le  compte  à  rebours  avait  commencé.  Bac  moins  trente.  Je  m’en fichais.  Pas  la  moindre  parcelle  d’inquiétude  ou  de  doute  quant  au résultat. Depuis mon passage en section littéraire, j’étais devenu bon en maths. Si j’avais eu un prof comme Peretti avant, tout aurait été différent. Avec  ses  méthodes  pédagogiques  inhabituelles,  il  ne  se  moquait  jamais de personne. Il n’était pas sarcastique, méprisant, suffisant ou agacé. On osait  dire  qu’on  n’avait  pas  compris.  Il  recommençait  avec  le  sourire. Cela  ne  le  dérangeait  pas.  Au  contraire,  ça  lui  plaisait.  Il  n’était  pas pressé. Camille, quant à elle, était angoissée. J’essayais de la raisonner :

– Ta voyante a dit que tu allais réussir ?

– Oui.

– Si elle l’affirme, il n’y a aucune raison de t’inquiéter. Tu vas l’avoir. Et si tu ne l’as pas, qu’est-ce qui se passera ? Rien. Tu redoubleras. Tu ne seras pas la première. Ce n’est pas une catastrophe.

– Mon père m’arrachera les yeux.

– C’est idiot cette pression. Au contraire, il devrait te mettre à l’aise. Je vais aller lui dire ma façon de penser.

– Surtout pas ! Récite-moi un poème, je t’en prie.

– En ce moment, c’est plutôt les révisions, tu comprends ?

Elle me souriait et faisait oui de la tête. J’étais liquéfié. C’est quoi un poète qui n’écrit pas de poème ? J’avais pensé être sorti d’affaire mais à chaque  fois  que  je  prenais  une  feuille  et  un  stylo,  il  ne  se  passait  rien. Aucun  jaillissement.  J’avais  beau  me  forcer,  secouer  la  tête,  fermer  les yeux,  faire  des  stages  intensifs  près  de  la  fontaine  et  appeler  à  la rescousse mes émotions et mes sentiments, je restais sec et improductif. J’en venais à me dire que ma création se limiterait à cet unique poème. De  nouveau,  j’ai  été  obligé  de  recourir  aux  textes  de  Sacha,  même  si Camille  les  trouvait  mélancoliques  et  sombres.  Je  me  baladais  entre  la méprise  et  le  mépris.  Je  me  dégoûtais  de  lui  mentir  et  de  la  tromper. Après une ultime et inutile tentative, j’ai décidé de lui révéler la vérité. Quel que soit le prix à payer.

On  s’est  retrouvés  comme  chaque  soir  à  la  pâtisserie  viennoise  de  la rue de l’École-de-Médecine. J’ai commandé deux chocolats chauds.

– Camille, je dois te dire une chose importante.

– Moi aussi. Il faut que je te parle.

– Ah bon. Tu préfères que je commence ?

– Ce que j’ai à te dire est crucial.

Je  me  suis  demandé  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de  plus  grave  que  mes mensonges.  Sa  voyante  avait  dû  lui  annoncer  l’arrivée  d’une  autre comète.

– Je t’écoute.

Elle  ne  parlait  pas.  Elle  avait  les  yeux  baissés.  Avec  la  tête  de quelqu’un qui a un poids sur la conscience et ne sait pas comment s’en débarrasser. Je commençais à m’inquiéter.

– Je ne t’ai pas dit la vérité, Michel.

Elle  s’est  arrêtée.  J’ai  enfoncé  mes  doigts  dans  la  banquette.  Je m’attendais au pire. Je n’aurais pas cru que ce soit possible. Il fallait s’y résoudre. Il y avait quelqu’un d’autre.

– J’ai deux mauvaises nouvelles.

– Si on sortait ? Il fait chaud.

On  est  descendus  vers  la  Seine.  On  a  marché  le  long  des  quais.  On s’est assis sur un banc. Elle devait chercher les mots appropriés, un peu comme le médecin qui vous annonce que vous allez mourir bientôt, que c’est triste et qu’il faut du courage.

– Je ne l’avais pas évoqué parce que je ne pensais pas que ça prendrait cette importance entre nous… Je suis juive.

– Ce n’est pas une mauvaise nouvelle.

– Dans ma famille, si.

– Je ne comprends pas.

– Entre nous, ce n’est pas possible, Michel.

– Parce que tu es juive ? Moi, je m’en fiche. Chez nous, on ne pratique pas beaucoup.

– Chez nous, c’est le contraire.

– On n’est plus au Moyen Âge.

– Tu ne connais pas ma famille.

– On est bien ensemble. On passe le bac. Tu es la première fille que je rencontre  avec  qui  il  se  passe  quelque  chose.  Tu  n’es  pas  obligée  d’en parler à tes parents. On peut attendre de voir comment ça évolue.

– On ne verra rien, Michel. Au mois de juillet, on quitte la France.

– Quoi ?

– On émigre en Israël.

– Ce n’est pas possible !

– Ils ne se plaisent pas ici. Mon père dit que notre place, c’est là-bas. Ils  attendent  qu’on  passe  notre  bac.  C’est  la  vraie  mauvaise  nouvelle. C’est pour cela que je voulais que ça reste amical entre nous.

– Tu n’es pas obligée d’y aller. Ils ne peuvent pas te forcer.

– Michel, je suis mineure.

– Tu as de la famille ici. Tu peux dire que tu dois faire des études en France.  Tu  peux  vivre  chez  un  de  tes  oncles.  Tu  iras  voir  tes  parents pendant les vacances.

– C’est toute la famille qui part ensemble. Les billets sont réservés.

– Et si tu ratais ton bac ? Personne n’est sûr de réussir. Comme ça, tu resterais encore une année.

–  Je  veux  le  réussir  pour  mes  parents.  C’est  un  vieux  rêve  pour  eux. Avant  de  te  connaître,  j’étais  contente  d’y  aller.  Enfin  un  pays  neuf  où tout  est  possible.  Vivre  dans  un  kibboutz  :  supprimer  la  propriété,  les classes sociales, les salaires, sortir les enfants du cocon familial, travailler pour  la  communauté,  prendre  les  décisions  ensemble.  Tu  devrais comprendre, toi.

– C’est des idées à la con ! Ça ne marchera jamais !

– Il vaut mieux qu’on ne se voie plus, Michel.

– Quoi ?

– Ce serait mieux qu’on arrête. Je n’ai pas envie… je ne veux pas…

–  Il  fallait  le  dire  tout  de  suite  que  tu  partais  !  Couper  court immédiatement.

– Je voulais qu’on soit amis, rien de plus.

– Je n’en ai rien à foutre de ton amitié ! Moi, j’y croyais.

– Je ne voulais pas d’une histoire entre nous. C’est de ta faute.

– Ah oui ? Et qu’est-ce que j’ai fait ? Hein ? Tu peux me le dire ?

– Je n’avais pas prévu que je rencontrerais un poète.

Elle s’est mise à hoqueter et a commencé à pleurer. Elle s’est dressée. Elle est partie en courant. J’essayais de mettre de l’ordre dans mes idées. Tout se bousculait dans ma tête. Elle se trompait. C’était un malentendu, un quiproquo, une méprise. J’étais comme groggy. Je me suis levé et j’ai hurlé :

– Je ne suis pas un poète ! Tu comprends ? Je ne suis pas un poète !

Elle était loin. Elle n’a pas dû entendre.

 

Je me suis mis à parler seul. À donner des coups de pied à des ennemis invisibles.  Je  maudissais  les  juifs,  les  kibboutzim,  le  socialisme,  les comètes,  les  poètes  et  les  femmes.  J’avais  envie  de  hurler.  Un  bateau-mouche  bondé  de  touristes  est  passé.  Ils  prenaient  des  photos.  Je  les  ai insultés.  Ils  n’ont  pas  compris.  Ils  riaient  et  faisaient  des  signes  de  la main.  Je  me  suis  juré  que  j’allais  changer  et  qu’on  ne  m’y  reprendrait plus.  Ça  a  été  le  dernier  jour  de  beau  temps.  Une  dépression  venue  du Pôle nous a ramenés en hiver. Le ciel était noir. Il pleuvait des trombes. Ce temps me convenait à merveille.
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C’est revenu d’un seul coup. Des fourmis dans le corps. Les poumons qui cherchent de l’air. J’ai retrouvé le vieux short de Pierre et le maillot de rugby du PUC. Je suis retourné au Luxembourg et ce n’était pas pour me  pâmer  devant  cette  foutue  fontaine.  J’ai  recommencé  à  courir.  Les premiers  jours,  je  m’accrochais  à  un  groupe  de  pompiers  qui s’entraînaient.  J’avais  du  mal  à  suivre.  Je  mettais  un  point  d’honneur  à rester dans leur foulée. Et puis, je les ai laissés derrière moi. J’enchaînais les tours à un rythme de course. Dès que j’en voyais un, j’accélérais pour le dépasser. Avec la pluie, le parcours boueux ressemblait à une piscine. J’adorais ce bruit de batterie, ce floc-floc des pas dans la terre détrempée. J’ai  pulvérisé  mon  ancien  record.  Je  ne  comptais  plus  les  tours.  Deux heures sans interruption. J’arrêtais à la fermeture du Jardin ou au bord de l’épuisement  quand  le  cœur  cognait  à  toute  vitesse  dans  mes  tempes  et que  mes  jambes  flageolaient.  Je  rentrais  trempé  jusqu’aux  os.  Je répondais  par  onomatopées.  Je  prenais  une  douche  brûlante  et m’enfermais dans ma chambre. Juliette venait parfois s’asseoir sur mon lit. Elle parlait de tout et de rien et ne posait aucune question sur Camille. Elle  ne  quittait  pas  mes  pensées.  Pas  facile  de  se  raisonner.  On  ne commande pas à son cerveau. Plus d’une fois, j’ai voulu aller à Fénelon. Pour  la  voir.  Pour  discuter.  Mais,  je  renonçais.  Ce  serait  inutile.  Pas possible de changer le cours des choses. De forcer son destin. Quand ça devenait  intolérable,  j’accélérais.  À  en  perdre  haleine.  Il  y  a  bien  un moment où la tête finit par céder, par vous laisser tranquille. Est-ce qu’on peut  avoir  une  crise  cardiaque  à  dix-sept  ans  ?  Plus  je  forçais,  plus  je pensais à elle. J’en chialais. Je n’avais pas besoin de me cacher. Personne ne peut distinguer les larmes de la pluie. Combien de tours pour oublier ?




J’étais  plié  en  deux.  Les  poumons  en  feu.  Un  point  de  côté.  Je soufflais.  Je  crachais.  Je  cherchais  ma  respiration.  Il  crachinait.  On  se serait cru en novembre, alors qu’on était en juin. J’étais près des tennis désertés. Je me suis redressé. Elle était là. En face de moi.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je te cherchais.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Écoute… depuis l’autre jour… j’ai… je…

Elle avait les vêtements et les cheveux dégoulinants de pluie, les traits tendus et les yeux rouges. Sa lèvre inférieure tremblait.

– Michel, je n’en peux plus.

– Je te jure que ça ne va pas bien, moi non plus.

– Michel… partons.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. J’ai ouvert la bouche pour dire : « Quoi ? » Aucun son n’est sorti.

– Partons tout de suite. Tous les deux.

– Où tu veux qu’on aille ?

– N’importe où. Loin.

– Tu penses à quoi ?

–  À  un  pays  où  personne  ne  nous  retrouvera,  où  personne  ne  nous cherchera.

– Ça n’existe pas un pays comme ça.

– Aux Indes. En Amérique. Au bout du monde.

– Tu veux dire : partir pour toujours ?

– Oui. C’est ça. On ne reviendra jamais.

– Je ne sais pas quoi dire.

– On restera toujours ensemble. Tu n’en as pas envie ?

– Bien sûr que si.

– Alors partons.

– Ce n’est pas possible, Camille. Il y a le bac. La semaine prochaine.

– Ce sera trop tard. Je ne pourrai pas. Je n’aurai plus le courage. C’est maintenant qu’il faut partir.

– C’est dans les rêves qu’on fait ça. Pas dans la réalité.

– Si tu m’aimes, Michel, emmène-moi. Ne me laisse pas partir là-bas.

– S’enfuir sur un coup de tête, ce n’est pas une bonne idée.

– Allons chez ton grand-père, en Italie. Tu m’as dit qu’il était…

–  On  est  mineurs  !  On  va  se  faire  arrêter  à  la  frontière  !  On  n’a  pas assez d’argent pour acheter les billets.

– On peut essayer le stop. Il y en a qui font le tour du monde comme ça.

–  Passons  le  bac.  C’est  ça  l’important,  pour  toi  comme  pour  moi. Ensuite, on trouvera une solution. À tête reposée.

– Alors, ce n’est pas possible ?

– Je ne crois pas.

Elle  a  hoché  la  tête  à  plusieurs  reprises,  comme  pour  se  pénétrer  de cette idée. J’ai voulu lui prendre la main. Elle l’a retirée.

– Il ne faut pas te…

– Je plaisantais, Michel. C’était pour voir.

– Je vais te raccompagner.

Elle a fait non de la tête et s’est éloignée.

– Camille, on va réfléchir.

 

On dit que la chance ne passe qu’une fois à votre portée, qu’il faut la saisir à son tour. Après, c’est fini. Elle est partie ailleurs et ne reviendra plus. Seuls les amnésiques n’ont pas de regrets. J’ai repensé à cette scène un  million  de  fois.  À  chaque  fois,  j’ai  abouti  à  la  même  conclusion. J’étais  le  roi  des  cons.  Un  trouillard.  Sans  envergure.  J'appartenais  à  la catégorie qui restait au port et regardait s’en aller les bateaux. Pour partir, il fallait du courage. Qu’a-t-elle pensé de moi ? Où serait-on aujourd’hui si j’avais dit oui ? Dans quel pays d’Afrique ? À Aden ? À Pondichéry ? Aux îles Marquises ? Au fond du Montana ? C’est au pied de l’aventure qu’on mesure les rebelles.

 

J’avais  besoin  de  parler  avec  Sacha,  d’avoir  son  avis  et  qu’il  me remonte le moral. À Fotorama, le patron m’a dit qu’il était malade. Une mauvaise  grippe.  Avec  ce  temps  pourri,  ce  n’était  pas  étonnant.  Je  suis allé  chez  lui.  Je  n’y  étais  pas  retourné  depuis  près  d’un  an.  Je  ne  me souvenais  pas  que  l’escalier  de  service  était  aussi  crasseux  avec  ses marches pourries, ses murs cloqués et ses fils électriques pendouillants. Au  dernier  étage,  il  manquait  une  ampoule  sur  deux.  Je  ne  savais  plus quelle était sa porte. J’ai présumé que c’était celle où il n’y avait aucun nom  ou  initiale.  J’ai  frappé  quelques  coups.  J’ai  entendu  sa  voix  de l’intérieur :

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est moi Sacha. C’est Michel.

Au  bout  d’une  minute,  le  verrou  a  été  tiré.  Dans  l’entrebâillement, j'aperçus l’œil de Sacha.

– Vous êtes seul ?

– Oui.

Il  a  ouvert  la  porte.  Il  portait  une  robe  de  chambre  en  laine  bleue  à même la peau. Il avait une mine de déterré, les cheveux en broussaille et une barbe d’une semaine. Il a jeté un regard à droite et à gauche dans le couloir.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je venais prendre de vos nouvelles.

–  Vous  êtes  la  seule  personne  à  Paris  qui  se  souvienne  de  mon existence. Vous voulez rentrer ?

Il  s’est  reculé.  J’ai  pénétré  dans  la  chambre  de  bonne.  Il  a  fermé  la porte et poussé le verrou. Une quinte de toux l’a secoué. Le cendrier était plein de mégots. Un lampadaire diffusait une faible lumière. Un livre en russe était posé sur la tablette près du lit défait. Les murs étaient tachés d’humidité.

– Il fait un froid de canard !

–  C’est  pour  ça  que  j’ai  attrapé  la  crève.  Le  propriétaire  ne  veut  pas rallumer la chaudière au mois de juin.

– Il faudrait mettre un petit chauffage d’appoint.

– Oui, il faudrait.

– Je crois qu’il y en a un à la maison. Je vais aller vous le chercher.

– Ce n’est pas la peine. Le mauvais temps ne va pas durer. Vous voulez me rendre un service, Michel ?

– Bien sûr, Sacha.

– Ce serait bien si vous pouviez me prendre des médicaments. Je n’ai pas la force de descendre. Un truc pour la bronchite et la toux. Quelque chose de costaud.

– Je vais appeler votre médecin.

– Je n’en ai pas ! À la pharmacie, place Monge, adressez-vous à celui qui a des cheveux en brosse et un foulard anglais. Dites-lui que c’est pour moi,  il  me  connaît.  Grâce  à  moi,  vous  allez  faire  une  rencontre exceptionnelle. Un pharmacien qui fait crédit !

–  Vous  voulez  que  je  vous  fasse  des  courses  ?  Je  peux  passer  chez l’épicier. Je trouve que vous avez maigri. Il faut reprendre des forces.

– Je n’ai pas très faim. C’est gentil de votre part, Michel. Vraiment.

 

Vu  son  état,  je  n’ai  pas  osé  l’embêter  avec  mes  histoires.  Je  suis repassé à la maison. Chez nous, on avait remis le chauffage central. On avait un radiateur électrique à huile qui traînait dans un placard et dont on ne  se  servait  pas.  J’ai  fait  attention.  Personne  n’a  remarqué  que  je  le sortais de l’appartement. Je l’ai poussé sur ses roulettes dans la rue. Le pharmacien de la place m’a donné un tas de médicaments et a inscrit la posologie sur les boîtes. Il a noté le montant sur un carnet. J’ai acheté des pommes, du jambon et du gruyère chez l’épicier. J’ai eu du mal à monter le radiateur au septième étage. On l’a branché. La température a monté rapidement. L’impression de glacière a disparu.

– Ça va vous coûter cher en électricité.

– Pour ça, ne vous inquiétez pas.

Il avait percé un trou minuscule dans le compteur électrique, pas plus gros qu’une tête d’épingle. À travers, il avait passé un trombone déplié qui bloquait l’avancée de la roue dentée.

–  C’est  ma  voisine  qui  m’a  montré.  À  l’étage,  ils  le  font  tous.  En Russie, on n’aurait jamais osé. C’est de la fraude. Ici, ce n’est pas pareil. On enlève le trombone une semaine avant le passage du préposé d’EDF. Le compteur tourne un peu. Il paraît qu’il le sait mais il ne dit rien. Dites-moi, est-ce que vous avez fait de belles photos de Camille ?

–  En  ce  moment,  on  prépare  le  bac.  Il  faut  que  vous  preniez  vos médicaments et que vous arrêtiez de fumer.

– C’est ça que j’ai oublié de vous demander. Des cigarettes.

 

Le  lendemain,  le  chauffage  central  de  notre  immeuble  est  tombé  en panne.  La  température  est  descendue  à  quatorze  degrés.  Le  radiateur  à huile avait disparu du placard.

–  Il  ne  s’est  pas  envolé  !  s’est  exclamée  ma  mère  d’un  ton soupçonneux.

– Il y était la semaine dernière. J’en suis sûre, a protesté Maria.

– Je trouve ça bizarre.

– Je vous jure, madame.

– Michel, tu as touché au radiateur ?

–  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j’en  fasse  ?  ai-je  clamé  avec  une bonne foi évidente.

L’énigme du radiateur volant nous a occupés durant des semaines. Ma mère  montrait  le  placard  où  il  était  censé  reposer  à  la  famille.  On  l’a cherché partout. On a interrogé les voisins et la concierge. Elle a suspecté mon père de l’avoir emporté en catimini dans sa froide province. Il y a des  mystères  qui  soulèvent  l’incompréhension  et  alimentent  les discussions et les polémiques comme l’abominable homme des neiges, le monstre du loch Ness ou les soucoupes volantes. Il n’existe pas plus de mystères que de beurre en broche. Seulement des menteurs, des faux culs et des couillons.

– J’aimerais avoir un peu chaud ! ai-je râlé. C’est incroyable ce qu’on gèle dans cette baraque. On se croirait en Sibérie. Pas moyen de bosser. Il ne faudra pas s’étonner si je rate mon bac !
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En  pleine  nuit,  je  me  suis  réveillé.  C’était  une  évidence.  Je  devais monter dans le bateau. Larguer les amarres. Ne pas regarder la côte qui s’éloigne.  Affronter  l’océan  inconnu  et  passer  le  cap.  Ma  décision  était prise.  Je  partirais  avec  elle.  Je  l’accompagnerais.  Personne  ne  pourrait m’en empêcher. Restait à régler quelques détails techniques. Je me suis demandé si je devais agir avant ou après le bac. J’hésitais. Il fallait percer l’abcès et ne plus tergiverser. Je savais par Camille que son père rentrait de  bonne  heure  de  son  travail.  Ce  ne  serait  pas  facile  d’emporter  le morceau.  S’imposer  coûte  que  coûte.  Mettre  la  pression  et  rester  ferme pour obtenir satisfaction. J’ai séché le dernier cours et suis allé sonner à sa porte, décidé à utiliser l’expérience acquise aux échecs pour dicter ma volonté. Un homme d’une cinquantaine d’années, à l’allure avenante et à la carrure athlétique, m’a ouvert. À sa voix caverneuse, je l’ai reconnu.

– Bonjour, monsieur Toledano, je suis Michel Marini.

– Bonjour Michel, ça va ?

J’ai  été  surpris  par  cet  accueil  chaleureux,  cette  main  tendue  et  ce sourire franc.

– Camille n'est pas là ?

Je ne savais pas qu’il savait.

– C’est vous que je viens voir.

– Eh bien, rentre.

J’ai  pénétré  dans  l’appartement.  Des  caisses  en  carton  s’empilaient dans l’entrée. Avec des étiquettes pour les distinguer. Il était en train d’en préparer une dans la salle à manger.

– Bientôt le départ ?

– Ces caisses partent avant nous. Un petit café ?

– Je vous remercie, monsieur. Je n’en ai pas envie.

Il me fixait et attendait. Il s’est servi une grande tasse.

– Tu as tort. Avec ce temps de chien, ça réchauffe. Qu’est-ce qu'il y a, mon garçon ?

Il a vu que j’avais du mal à parler.

–  Viens  t’asseoir.  Là,  on  sera  tranquilles.  Tu  aimerais  des  croquets  ? C’est ma femme qui les fait.

On s’est assis autour de la table. Il a ouvert une boîte en fer remplie de gâteaux secs.

– Tu peux y aller. Tu n’en as jamais mangé des comme ça.

Par politesse, j’en ai pris deux.

– Ils sont délicieux.

–  Tu  as  remarqué,  il  y  a  des  zestes  d’orange.  C’est  la  recette  de  ma mère, garantie de Constantine.

À un moment, il faut sauter. Même si l’eau est glacée ou qu’on ne sait pas nager. Avant que le bateau coule.

– Monsieur Toledano, je vais partir avec vous.

Il a arrêté de mâcher son croquet, a posé sa tasse. Il n’avait pas l’air surpris, ni en colère.

– Avec nous, en Israël ?

– Oui.

– Tu as envie de venir en vacances ?

– Non. Pour toujours.

– À cause de Camille ?

– Oui.

– Et elle, qu’est-ce qu’elle en pense ?

– Elle m’a dit adieu, que c’était fini.

– Elle a raison. Entre vous, ce n’est pas possible.

– Pourquoi ?

– Parce que tu n’es pas juif.

– Pour moi, ce n’est pas un problème. La religion, je m’en fiche. Je ne suis pas croyant.

– Tu es un garçon sympathique, Michel. J’aime les poètes.

– Comment vous savez ?

– Ma fille, elle me dit tout. Moi aussi quand j’étais jeune, j’adorais la poésie. Surtout Apollinaire. Tu connais Apollinaire ?

– Pas très bien.

Il a cherché dans sa mémoire.

– Je ne m’en souviens plus. C’était il y a longtemps…

Il a fermé les yeux…

 

– … Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs Les fruits tombant sans qu’on les cueille

Le vent et la forêt qui pleurent

Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille…

 

–  C’était  quelque  part  là-dedans,  a-t-il  dit  d’un  air  malicieux  en pointant  un  doigt  sur  sa  tempe.  Quand  on  y  pense,  c’est  incroyable  ce qu’on a dans la tête. Je n’ai rien contre toi. Mais je préfère que ma fille épouse un juif. C’est mieux.

– Pourquoi ?

– Pour les enfants ! Tu as pensé aux enfants ?

– Pas encore.

–  C’est  le  problème.  Tu  aimerais  que  tes  enfants  aillent  à  la synagogue ?

– Peut-être que mes enfants n’iront nulle part.

– Tu feras ce que tu veux avec tes enfants. Ceux de ma fille n’iront pas à l’église. La paix, c’est rester avec les siens. Les juifs avec les juifs, les catholiques avec les catholiques.

– Pourquoi partir ? Vous pouvez être juif en France.

– Si j’étais chinois, je vivrais en Chine. Ce serait normal, non ?

– Oui

–  Je  suis  juif,  je  vais  en  Israël.  Ce  n’est  pas  compliqué.  Toi,  tu  es français, Tu vis en France. Tu es catholique, tu n’as rien à faire en Israël. Ça  n’empêche  pas  d’être  amis.  Mais  chacun  chez  soi.  Ma  fille,  je  suis content qu’elle ne te voie plus. Ça aurait mal fini.

– Je ne crois pas que Camille soit heureuse de partir.

– Moi, je n’oblige personne. Mes enfants, ils sont libres. Si elle avait dit qu’elle voulait rester, je l’aurais laissée chez mon frère à Montreuil. Elle veut aller en Israël parce que c’est son pays là-bas et que la famille fait son aliyah. On est unis comme les doigts de la main. Et puis, dis-moi, tes parents, ils sont d’accord ? Ils t’ont fait une autorisation de sortie du territoire ?

– Non.

– De toute façon, je ne veux pas de toi. Tu es jeune, Michel, profite de la  vie.  Les  filles,  ce  n’est  pas  ça  qui  manque.  La  mienne,  tu  la  laisses tranquille,  d’accord  ?  Je  ne  te  chasse  pas.  Je  dois  finir  deux  caisses. Tiens, prends des croquets. Et continue les poèmes, je te jure, tu es doué.

Je  me  suis  retrouvé  sur  le  trottoir,  un  paquet  de  croquets  à  la  main. Pour vous embobiner, il était très fort le père Toledano. Je lui avais dit : «  Merci  monsieur  »,  en  sortant.  Je  n’étais  pas  outillé  pour  me  battre contre un homme qui récite de la poésie avec l’accent de Bab el-Oued et vous  offre  un  café  avec  des  croquets.  Pour  argumenter  avec  une  petite chance de réussite, il fallait une grande maîtrise de la dialectique. Vingt ou trente ans de parti communiste. Du vrai. De l’autre côté du Mur.

 

Deux  heures  plus  tard  j’ai  poussé  la  porte  du  Balto.  Vladimir distribuait les victuailles invendues : quatre poulets rôtis qu’il découpait, des bouchées à la reine, des friands, des tourtes, des ramequins, des œufs en  gelée,  du  museau,  des  talons  de  jambon  et  de  mortadelle.  Chacun faisait  son  marché  et  repartait  avec  de  quoi  se  préparer  deux  ou  trois repas.

– Tu veux quelque chose, Michel ?

– Je te remercie, Vladimir.

– J’ai du gâteau de riz.

– Je n’ai pas faim.

– On se fait une partie ? m’a demandé Igor.

– Je n’ai pas envie.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Un petit problème. Je voudrais avoir ton avis.

Grossière  erreur.  À  ma  décharge,  en  la  matière,  j’étais  un  débutant. J’aurais dû réfléchir avant de parler. Solliciter en public l’opinion d’Igor, c’était  avoir  aussi  celle  de  Leonid,  Vladimir,  Pavel,  Imré,  Tomasz, Gregorios… Pas question de froisser des susceptibilités avec des apartés. On  était  là  pour  s’aider,  non  ?  On  s’est  assis  de  part  et  d’autre  de  la banquette du restaurant. Leonid a commandé deux bouteilles de clairette. Je leur ai raconté mon histoire. Pas en totalité. Les derniers épisodes. Ils m’ont  écouté  en  dégustant  le  mousseux  avec  les  croquets.  À  la  fin,  ils sont restés pensifs.

– Ils sont très bons ces croquets, a dit Gregorios. Chez nous, on ne les fait pas pareil.

– Jacky, tu nous remets ça, a lancé Igor.

– C’est quoi la difficulté ? a demandé Pavel.

– Je vous ai expliqué. Son père ne veut pas de moi parce que je suis catholique.

– Il a raison, a-t-il répondu.

– C’est de la discrimination !

– Il a le droit de vouloir que sa fille se marie avec un juif.

– Je la connais. Elle est circonvenue par sa famille.

– Il ne l’oblige pas à la suivre. C’est vrai que leur place est là-bas.

– Pavel, tu es juif ?

– Bien sûr. Je ne crois plus en Dieu depuis belle lurette mais je suis juif jusqu’au bout des ongles.

– Pourquoi tu n’y vas pas, en Israël ?

–  Moi,  c’est  aux  États-Unis  que  je  veux  aller.  Tu  sais,  Slansky  a  été condamné  parce  qu’il  était  juif.  Comme  la  plupart  de  ceux  qui  ont  été pendus avec lui.

– Moi, je te parle d’un père qui m’empêche de voir sa fille parce que je ne suis pas juif !

– C’est normal qu’il ne veuille pas de toi. C’est le contraire qui serait anormal, a affirmé Vladimir.

– S’il accepte ça, il n’est plus juif, est intervenu Igor.

– Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ?

– D’où tu viens ? Tu débarques de la planète Mars ou quoi ? Qui on est,  d’après  toi  ?  Des  communistes  pourchassés  ?  Des  ennemis  du peuple ? Dans ce club, on est tous juifs !

– Pas moi ! a crié Gregorios. Je suis athée. À la base, j’ai été baptisé orthodoxe. Je vais à l’église pour faire plaisir à ma femme.

– Moi, je suis peu pratiquant, a dit Leonid.

– Tu vois, on respecte le pourcentage originel, a continué Igor. Deux sur dix.

– Je ne savais pas qu’on était dans un club de bigots, ici !

–  N’oublie  pas,  Michel,  que  si  très  peu  de  juifs  étaient révolutionnaires,  la  plupart  des  révolutionnaires  étaient  juifs.  Mais  ils l'avaient  tous  oublié.  En  21,  il  y  en  avait  dix-sept  sur  les  vingt-deux commissaires du peuple de Lénine. Staline le leur a rappelé. Nous aussi, on avait fini par ne plus savoir ce que ça voulait dire. On ne pratiquait plus.  On  ne  mettait  jamais  les  pieds  dans  une  synagogue.  C’était  une caractéristique sans importance. On est redevenus juifs malgré nous.

–  Je  ne  vois  pas  le  rapport  avec  moi  et  Camille.  Tu  as  un  garçon  de mon âge et une fille plus jeune, si je me souviens bien ?

– Elle avait deux ans à mon départ. Elle en a quatorze aujourd’hui.

–  Si  ta  fille  ou  ton  fils  te  disaient  qu’ils  veulent  se  marier  avec  un catholique, ça te gênerait ?

– Mes enfants, je ne les reverrai jamais. Je ne sais même pas s’ils sont vivants. Longtemps, je ne me suis pas senti concerné. C’était l’héritage d’un  monde  qui  n’existait  plus  et  méritait  d’être  détruit.  J’étais antireligieux.  D’un  côté  comme  de  l’autre,  on  nous  a  rafraîchi  la mémoire. J’ai connu des médecins qui ont été assassinés, non parce qu’ils étaient croyants mais parce qu’ils étaient nés juifs. Le père de ta copine, je le comprends. Tu ne sais pas ce qu’il a vécu.

– Tu n’as pas répondu à ma question. Avec ta fille, aujourd’hui, ça te poserait un problème ?

– Un peu. Plus pour mon fils. À cause des enfants.

– Tu as oublié tes grands principes ? C’est à l’opposé de ce que tu as toujours affirmé !

– Peut-être que j’ai changé ou vieilli.

–  On  ferait  mieux  d’aller  vivre  en  Israël,  a  dit  Vladimir.  On  pourrait travailler tranquilles.

– J’y pense aussi, a poursuivi Igor. Au moins là-bas, j’aurais le droit d’exercer mon métier.

– Je croyais que la religion, c’était l’opium du peuple.

– Être sioniste, ce n’est pas être religieux, a affirmé Tomasz.

– Vous n’êtes qu’une bande de… de…

Des mots se bousculaient au bout de ma langue. Aucun n’est venu. Ils me fixaient, surpris de mon agressivité.

– Il ne faut pas t’énerver, Michel, a dit Leonid. On parlait pour causer.

J’avais envie de chialer. Quelque chose venait de se casser entre nous. Je  ne  faisais  plus  partie  de  leur  groupe.  Ils  m’en  avaient  exclu.  J’étais venu chercher un peu de réconfort et je suis parti avec le moral en berne. Comment avais-je pu être assez aveugle et stupide pour ne rien voir ? Je leur  en  voulais  à  mort.  J’ai  décidé  de  quitter  ce  club,  de  ne  plus  y remettre  les  pieds.  Celui  qui  a  dit  que  les  révolutionnaires  finissent  en oppresseurs  ou  en  hérétiques  n’avait  pas  tort.  Il  a  oublié  qu’une  partie deviennent des culs-bénits.

 

La  veille  du  bac,  je  suis  allé  au  cinéma.  Il  paraît  que  c’est  la  bonne méthode  pour  se  détendre.  Depuis  des  semaines,  Werner  m’invitait  à venir voir le film du siècle selon les affirmations d’Igor et Leonid qui en parlaient  avec  des  trémolos  dans  la  voix.  Werner  m’a  trouvé  une  place dans  la  salle.  Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  monde. Quand  passent  les cigognes a été un choc. Pas seulement pour l’harmonie parfaite entre le lyrisme  et  l’émotion  qui  nous  emporte  dans  son  tourbillon  mais  surtout pour l’histoire, si simple et humaine. J’ai reconnu celle de mes parents, séparés  par  la  guerre,  mais  eux  s’étaient  retrouvés.  Le  bac  a  été  une formalité. On avait été préparés comme des bêtes de concours agricole. À croire  que  nos  profs  connaissaient  les  sujets  à  l’avance.  Commença ensuite  cette  période  molle  et  indécise  où  on  attend  les  résultats  sans savoir  si  on  doit  s’inquiéter  ou  se  réjouir.  J’ignorais  si  je  devais  lui téléphoner ou essayer de la voir. Le mieux, c’était de ne pas montrer mon impatience.  J’enchaînais  les  tours  du  Luxembourg  à  un  rythme  d’enfer. Pas  facile  de  se  débarrasser  d’une  idée  fixe.  J’avais  encore  un  mince espoir. Que Camille rate son bac. Si elle voulait qu’on ne soit pas séparés, elle savait quoi faire. Le choix était entre ses mains. Ses parents ou moi. Je  serai  fixé  dans  douze  jours.  Le  condamné  à  mort,  face  au  peloton d’exécution, peut garder un espoir et se dire, comme moi : pour l’instant, tout va bien.
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Je m’étais interdit de retourner au Club, pas au Balto. J’ai retrouvé mes potes du baby et mes réflexes anciens. Au moins, ils ne coupaient pas les cheveux en quatre, se contrefichaient de l’Histoire comme si rien n’avait existé  avant  eux,  vivaient  dans  le  présent,  n’espéraient  pas  changer  le monde  mais  en  profiter  et  ne  traînaient  aucune  malédiction  dans  leurs têtes.  Leurs  discussions,  c’étaient  les  filles  le  samedi  soir,  le  foot  le dimanche  et  le  rock  tous  les  jours.  Une  grande  bouffée  d’oxygène.  Je jouais avec Samy, toujours aussi redoutable. Je prenais un réel plaisir à ignorer  les  saluts  des  membres  du  Club.  Je  faisais  semblant  de  ne  pas entendre leurs bonjours et leurs « Michel, comment ça va ? ». Ils avaient déjà  oublié  la  dispute  de  la  semaine  précédente.  Ils  pouvaient  hurler  et s’injurier, dix minutes après ils rigolaient et s’offraient des coups à boire. Je  n’arrivais  pas  à  me  défaire  de  cette  amertume.  Je  n’avais  pas  cette force.  Hausser  les  épaules  et  sourire  comme  s’ils  ne  m’avaient  pas abandonné pour un inconnu. L’amitié, si elle n’est pas plus forte que les convictions, n’a aucune valeur. Moi, j’aurais pris leur défense, contre le monde  entier.  J’en  voulais  moins  au  père  de  Camille  qu’à  Igor  et  ses principes désespérés. Il s’est approché du baby. Je fixais les joueurs avec obstination.

– Tu as le temps d’en faire une ?

– Igor, tu ne vois pas que je joue ? ai-je répondu sans lever les yeux.

– On peut en parler, si tu veux.

– Je n’ai pas besoin de ton aide. Tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants !

– C’est dégueulasse ce que tu dis.

Il s'est éloigné vers la porte du Club. J’avais les joues qui brûlaient. Je me suis défoulé sur mes adversaires. On a gagné une dizaine de parties. On  a  abandonné  sans  être  vaincus.  On  était  crevés,  en  nage.  On  s’est retrouvés  au  comptoir.  Le  père  Marcusot  nous  a  servi  deux  panachés. Samy et Jacky vitupéraient contre la stratégie incompréhensible du Stade de Reims. Je les écoutais d’une oreille distraite.

– Comment tu expliques ça, Michel ?

– C’est un sacré problème.

– Ou alors, ils sont achetés.

– Par qui ?

– Va savoir ?

Notre voisin, un ouvrier du bâtiment, était persuadé que c’était la faute du  Real  de  Madrid.  Ils  se  sont  lancés  dans  une  discussion  passionnée avec  le  père  Marcusot  qui  préparait  ses  fameux  croque-monsieur.  Il n’était pas d’accord :

–  En  vérité,  les  Rémois,  c’est  des  nuls  !  Ils  se  sont  encore  pris  une pâtée par le Racing.

J’étais  hors  jeu  pour  cette  joute  technique  d’un  niveau  qui  me dépassait.  J’ai  attrapé France-Soir  qui  traînait  pour  lire  la  page  des bandes  dessinées.  J’ai  commis  l’erreur  de  parcourir  mon  horoscope.  Je n’entrais pas dans une période de chance. Si j’étais né la veille, ça aurait été  le  bonheur  et  la  félicité.  À  une  journée  près,  j’étais  foutu.  Le  père Marcusot  nous  a  offert  du  saucisson  d’Aubrac  produit  par  un  de  ses cousins. On a dégusté. Il était fameux. Il a découpé des tranches et s’est servi un ballon de bordeaux. Ils se sont mis à raconter des blagues. Une sorte de concours sans autre récompense que la rigolade.

– Et celle-là, tu la connais ? a dit le pote de Samy. Un curé se balade dans la brousse africaine quand il tombe nez à nez avec un lion féroce. «  Mon  Dieu,  faites  que  ce  lion  ait  une  pensée  chrétienne  »,  supplie  le curé. « Mon Dieu, bénissez ce repas ! » dit le lion.

On a éclaté de rire en même temps. Ça s’est transformé en fou rire. On en avait les larmes aux yeux. Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé avec  précision.  J’étais  plié  en  deux.  Il  y  en  avait  un  qui  s’appuyait  sur moi. J’ai entendu des cris. Quand je me suis redressé, le père Marcusot, avec  sa  main  gauche,  agrippait  le  bas  de  son  cou  et  sa  main  droite s'enfonçait dans sa poitrine. Il avait les mâchoires contractées et cherchait sa respiration. En quelques secondes, son visage est devenu rouge. Sa tête tremblait.  Il  s’est  effondré.  Jacky,  derrière  le  comptoir,  essayait  de  le soulever.  Il  était  mince  et  le  père  Marcusot  devait  peser  au  moins  une centaine de kilos. Il n’arrivait pas à le redresser. Madeleine, sortant de la cuisine,  s’est  mise  à  paniquer.  Il  hoquetait.  On  s’est  précipités  à  son secours. On se bousculait dans l’espace étroit derrière le comptoir. Samy l’a attrapé par les dessous de bras et l’a traîné dans la salle, bousculant ceux  qui  s’agglutinaient  autour.  C’était  l’affolement.  Le  père  Marcusot râlait. Sa poitrine se soulevait par à-coups.

– Va chercher le toubib dans l’immeuble ! a crié Madeleine à Jacky.

Le  père  Marcusot  suffoquait.  Samy  essayait  d’ouvrir  le  col  de  sa chemise. Il n’y arrivait pas à cause du nœud papillon qui le serrait. Il a pris un couteau de cuisine et l’a tranché d’un coup sec. J’ai couru au Club où régnait le calme habituel.

– Igor, vite ! ai-je hurlé. Le père Marcusot a une crise cardiaque !

Igor  s’est  précipité  avec  Leonid.  Il  s’est  agenouillé  auprès  du  père Marcusot  qui  émettait  un  râle  saccadé.  Il  lui  a  pris  le  pouls  en  posant deux doigts au milieu du cou.

– Appelez les pompiers ! a lancé Leonid. Poussez-vous ! Et la ferme !

Il  a  écarté  sans  ménagement  le  groupe  qui  se  pressait  pour  voir. Madeleine, accroupie, lui tenait la main.

– Ne t’inquiète pas, disait-elle.

Igor a commencé un massage cardiaque. Il appuyait avec vigueur sur sa poitrine, les deux mains au-dessus du plexus. Il attendait un moment et reprenait.  Des  pressions  fortes  et  régulières  qui  enfonçaient  la  poitrine. Le père Marcusot a eu deux soubresauts. Igor lui inclina la tête en arrière, lui  ferma  les  narines  et,  en  lui  tenant  le  menton,  lui  fit  du  bouche-à-bouche. On formait un ovale autour de son corps, serrés les uns contre les autres.  Leonid,  bras  écartés,  faisait  contrepoids.  Ils  avaient  des  mines effrayées  et  douloureuses.  J’étais  sûr  qu’Igor  allait  le  sauver.  Il  lui insufflait  de  l’air  dans  les  poumons.  La  poitrine  du  père  Marcusot  se soulevait  à  peine.  Pendant  une  dizaine  de  minutes,  Igor  a  alterné  les compressions  thoraciques  et  le  bouche-à-bouche.  On  entendait  son souffle.  Il  appuyait  avec  énergie.  Il  lui  a  pris  de  nouveau  le  pouls  à  la carotide, s’est penché, a posé son oreille puis sa joue contre sa bouche. Le père Marcusot ne réagissait pas. Igor s’est redressé et a secoué la tête d’un air impuissant.

– Je crois que c’est fini.

Madeleine lui caressait le visage. Elle s’est penchée et l’a serré contre elle.

– Albert, ça va aller. Les secours vont arriver. On va te soigner.

– On ne peut plus rien faire pour lui, Madeleine.

– Ce n’est pas possible, Igor ! Le médecin, où il est ?

– Il n’a pas souffert, tu sais. Il ne s’est rendu compte de rien.

Elle a fixé le visage de son mari, avancé sa main et, en tremblant, lui a fermé  les  yeux.  Igor  et  Leonid  l’ont  aidée  à  se  relever.  Elle  est  tombée dans les bras d’Igor et de Leonid et a commencé à pleurer.

Certains  clients  ont  profité  du  désordre  pour  partir  sans  payer.  C’est comme ça dans les bistrots parisiens, dès que le patron n’a pas l’œil sur sa caisse, elle s’évanouit aussi vite que ses amis.

 

Le  Balto  a  été  fermé  le  mercredi,  jour  de  l’enterrement  d’Albert Marcusot dans son pays, à Saint-Flour. C’était l’homme le plus malin que j’aie  jamais  rencontré.  Il  buvait  et  mangeait  trop,  fumait  son  paquet  de Gitanes  maïs  et  personne  ne  se  souvient  de  l’avoir  vu  pratiquer  le moindre  exercice,  hormis  une  partie  de  flipper.  Il  a  bossé  toute  sa  vie comme un Romain parce qu’il adorait son métier. Quand il était content, il tapait sur son gros ventre en s’exclamant : « La galette, elle est là. Et personne ne me la prendra ! » Il avait raison. Il est parti avec.

 

OceanofPDF.com




21

 

Le jeudi 2 juillet a été une sale journée. L’annonce des résultats du bac. Je ne suis même pas allé les voir. Un copain m’a annoncé que j’étais reçu avec mention assez bien. Tout être normalement constitué aurait dû être heureux,  sauter  de  joie  et  aller  déconner  au  monôme.  Je  m’en  fichais. Depuis quinze jours, je n’avais aucune nouvelle de Camille. Pas de coup de téléphone, pas de lettre, pas de rencontre. Après les épreuves, j’avais attendu  qu’elle  se  manifeste.  On  aurait  pu  passer  ce  temps  ensemble. Chaque  jour  nous  éloignait  un  peu  plus.  Je  courais  autour  du Luxembourg à en avoir le souffle coupé. Dans l’après-midi, je suis allé au  lycée  Fénelon.  Il  était  désert.  Les  listes  des  reçues  et  des  recalées étaient affichées sur les panneaux. Elle avait la mention bien. Elle avait choisi. Le soir, à ma tête, ma mère a cru que j’avais échoué. Elle a ouvert une  bouteille  de  champagne  pour  fêter  l’événement.  J’ai  refusé  de trinquer.  Il  paraît  que  j’étais  un  rabat-joie.  Elle  m’a  demandé  ce  que  je voulais faire l’année prochaine.

– Prof de gym.

– Toi ! Tu plaisantes ?

– Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.

Il ne cessait pas de pleuvoir. Combien de temps peut-on courir avant d’être obligé de s’arrêter ? Les pompiers, qui s’entraînaient, essayaient de s’accrocher.  Dès  que  j’accélérais,  je  les  laissais  sur  place.  Pourquoi  pas pompier  ?  Est-ce  qu’il  faut  un  diplôme  ?  J’allais  leur  demander.  C’est mieux que d’enseigner le sport à une bande de mous. En passant devant la  statue  de  Delacroix,  je  l’ai  aperçue.  Camille  était  adossée  contre  un arbre. À cause de la pluie, on est allés se réfugier sous l’abri champignon des gardiens.

–  J’ai  appelé  chez  toi.  Juliette  m’a  dit  que  je  te  trouverais  ici.  Tu  es trempé.

– J’aime courir quand il pleut.

– Elle m’a raconté que tu voulais être prof de gym. C’est une blague ?

– J’ai changé. Maintenant, j’ai décidé d’être pompier.

– Tu es fou ?

–  Tu  ne  sais  pas  que  c’est  le  rêve  de  tous  les  garçons  ?  Le  grand camion  rouge  qui  fait pin-pon,  pour  de  vrai.  En  quoi  mon avenir t’intéresse-t-il ?

– Tu as eu une mention. Tu dois être content ?

– Si tu commences à parler avec Juliette, tu n’as pas fini.

– Je suis passé à Henri-IV. J’ai vu les résultats. Je suis heureuse pour toi… Mon frère a raté son bac.

Soudain,  le  condamné  à  mort,  face  au  poteau  d’exécution,  ouvre  les yeux. J’ai compris ce qu’avait dû ressentir Dostoïevski quand on lui avait annoncé qu’il était gracié. Il a fait comme moi. Il a respiré plusieurs fois. C’est merveilleux de respirer. On n’y pense pas assez. J’étais inondé de sueur. Qu’est-ce qu’il fait beau aujourd’hui. Qu’est-ce qu’elle est belle.

– Alors, il va être obligé de le repasser ?

– En Israël. On part demain.

Le  coup  est  parti.  J’ai  eu  un  tremblement.  Combien  de  temps  faut-il pour être touché ? Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ?

– Putain, Camille ! Pourquoi tu ne restes pas ?

– Je ne peux pas, Michel.

– Ton  père  m’a  dit  que  si  tu  avais  voulu,  tu  aurais  pu  aller  chez  son frère à Montreuil.

– C’est ce qu’il t’a dit ?

– Je te jure.

– Son frère, il est dans un kibboutz, à la frontière jordanienne.

– Il s’est foutu de moi ?

– Comment as-tu trouvé les croquets de ma mère ?

Je me suis écroulé sur le banc.

– Fallait pas venir, Camille. Fallait me laisser courir.

Elle  s’est  assise  à  côté  de  moi.  Elle  m’a  pris  la  main.  Elle  me  fixait d’un drôle d’air.

–  Michel,  je  t’aime.  Je  n’aime  que  toi.  Je  pense  à  toi  jour  et  nuit.  À chaque instant. C’est insupportable. Je n’en peux plus. J’ai envie de vivre avec toi, de rester avec toi, de ne plus jamais te quitter.

– Moi aussi.

– Je me sens si proche de toi, tu comprends ?

– Pourquoi tu ne m’as pas fait signe pendant ces quinze jours ? Je me sentais mal.

– Je t’ai écrit deux lettres par jour.

– Je n’ai rien reçu.

– Je ne te les ai pas envoyées.

– Pourquoi tu es revenue ?

– C’est plus fort que moi.

– Camille, ne pars pas. On va trouver une solution.

– Je ne peux pas, Michel. J’ai seize ans. Je dois suivre mes parents. Je ne peux pas leur faire ça. Je suis coincée.

– Je suis prêt à partir avec toi.

– Ce n’est pas possible. Nos parents ne voudront pas.

– Alors, partons tous les deux. N’importe où. Tu me l’avais proposé. Tu t’en souviens ? Je connais un endroit où on pourra aller. Personne ne nous trouvera.

– Michel, écoute-moi. Est-ce que tu m’aimes ?

– Comment peux-tu me poser cette question ? Tu as un doute ?

– Tu vas m’attendre et je vais t’attendre.

– Combien de temps ça va durer ?

– Je ne sais pas. Longtemps. C’est une épreuve qu’on doit surmonter.

– C’est un supplice.

–  Si  on  y  arrive,  on  se  sentira  plus  forts.  Rien  ne  pourra  plus  nous séparer.  On  sera  ensemble  pour  la  vie.  Et  puis,  ce  n’est  pas  le  bout  du monde.  On  réussira  peut-être  à  se  voir  pendant  les  vacances.  Tu  es d’accord ?

– On a le choix ?

– Moi, je jure que je t’attendrai.

– Moi aussi. Je t’attendrai.

Elle m’a souri, a pris le sac posé à ses pieds et elle en a sorti un livre qu’elle m’a tendu.

– Je te le donne.

C’était son exemplaire du Matin des magiciens dédicacé par Bergier et Pauwels.

– C’est mon bien le plus précieux. Tu le liras en pensant à moi.

– Je te le promets. Il ne me quittera jamais. Moi, je n’ai rien à t’offrir.

– Ce n’est pas grave. Tu m’écriras ?

– Tous les jours. Attends.

J’ai pris mon portefeuille. J’en ai extrait une feuille de papier pliée en huit.  Je  la  lui  ai  donnée.  Elle  l’a  dépliée  avec  soin  et  a  découvert  son portrait-robot.

– Je savais que tu ne l’avais pas déchiré.

– Il n’est pas très ressemblant.

– Il me plaît beaucoup.

On  est  restés  là,  silencieux.  On  aurait  voulu  que  ce  moment  dure toujours. On s’est levés. Elle avait les yeux rouges. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée contre moi. Avec toute ma force. Elle m’a déposé un long  baiser  sur  la  bouche.  J’ai  eu  un  frisson  de  la  tête  aux  pieds.  J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, elle était partie. Il pleuvait des trombes.

 

OceanofPDF.com


22

 

 

Dès le lundi, Madeleine Marcusot était de retour. Elle ne supportait pas l’Auvergne. Comme ses enfants avaient quitté la limonade et que le Balto était une trop grosse affaire pour une femme seule, elle avait décidé de le vendre au fils d’un cousin. Ils préparaient les papiers et les crédits avec le marchand de bière. Elle nous a présenté Patrick Bonnet. Il faisait jeune, il n’avait guère plus de trente ans. Désormais, c’était lui le patron. Il avait plein d’idées pour agrandir la terrasse, développer la restauration le soir et améliorer le standing. Il allait changer les flippers et ne toucherait pas aux  baby.  Un  coup  de  peinture,  ça  ne  ferait  pas  de  mal.  Il  a  offert  une tournée  générale  pour  fêter  son  arrivée.  On  a  levé  nos  verres  à  la mémoire  d’Albert.  Madeleine  l’aiderait  au  début.  En  octobre,  elle reprendrait un petit restaurant à Levallois. Elle serait à côté de sa fille.

 

J’attendais mon tour au baby quand Sacha est arrivé. J’étais passé trois fois  chez  lui  pour  voir  s’il  avait  besoin  de  quelque  chose.  Ses  joues s’étaient creusées. Il avait des cernes gris et une barbe de quinze jours.

– Qu’est-ce que vous faites dehors ? Vous ne guérirez jamais avec ce temps de chien.

– Je n’avais plus de cigarettes.

– C’est mauvais pour vous, Sacha. Il faut arrêter de fumer.

– Michel, vous êtes gentil mais un peu casse-couilles.

Il est allé acheter deux paquets de Gauloises au tabac. Madeleine était dans la cuisine en train de préparer le plat du jour. Elle l’a aperçu et l’a rejoint. Ils se sont embrassés.

– Je suis désolé, Madeleine, je n’ai pas pu venir avant.

– Ce n’est pas grave, Sacha. Vous avez l’air fatigué. Ce n’était pas la peine de vous déranger.

– Je voulais vous présenter mes condoléances. Vous dire à quel point j’ai  été  bouleversé  par  la  mort  d’Albert.  Vous  savez  à  quel  point  je l’aimais.

– Il vous appréciait beaucoup aussi.

– C’était un ami. Une belle personne. Ç’a été si brutal.

– Je m’en veux, vous savez. Il était trop gros. Il n’y avait pas moyen de le mettre au régime. J’aurais dû être plus énergique.

– Vous n’y êtes pour rien. Il a été heureux.

Soudain, derrière nous, on a entendu un hurlement :

– Qu’est-ce que tu fous là ?

On s’est retournés. Igor était rouge de colère.

– Je t’avais prévenu : je ne voulais plus que tu foutes les pieds ici !

– Je suis venu voir Madeleine.

– Tu es interdit de séjour dans ce bistrot !

– Je t’emmerde !

Igor  s’est  précipité  sur  lui.  Il  était  déchaîné.  Il  lui  a  donné  une  gifle monumentale qui lui a fait faire un demi-tour. Il l’a attrapé au collet et l’a traîné à l’extérieur, sur l’avenue Denfert-Rochereau. Il a commencé à le rouer de coups sur le corps et la tête. On était pétrifiés. On le regardait le tabasser à travers la vitre. Sacha n’offrait aucune résistance. Il n’essayait pas de se protéger. Il est tombé à genoux. Igor l’a saisi par le revers de son  manteau  et  lui  martelait  la  figure  de  coups  rageurs.  Sacha  avait  le visage en sang. Il ne se défendait pas. Je me suis précipité sur Igor. Je l’ai ceinturé dans le dos. Il était plus grand et plus fort que moi et se débattait. Je m’accrochais à ses bras. Il a été obligé de le lâcher. Sacha s’est écroulé face  contre  le  sol.  Igor  lui  assénait  des  coups  de  pied  violents  dans  le flanc.

– Arrête ! T’es fou !

J’ai  réussi  à  l’écarter  de  deux  mètres  et  à  le  maintenir  à  distance. Personne  ne  venait  m’aider.  Igor  hurlait  qu’il  voulait  le  tuer.  Il  me repoussait. Je lui ai décoché un coup de poing dans le ventre. De toute ma force.  Il  ne  s’y  attendait  pas.  Il  m’a  dévisagé  d’un  air  stupéfait  et incrédule, la bouche ouverte qui cherchait l’air. Il s’est reculé en se tenant l’estomac. Je me suis agenouillé auprès de Sacha qui était inconscient, le visage en sang. J’ai entendu des éclats de voix. Madeleine empêchait Igor d’entrer au Balto :

– Sortez de chez moi ! criait-elle. Vous avez entendu ? Dehors !

Elle s’est tournée vers Patrick Bonnet :

– Je mets comme condition à la vente que cette brute ne remette plus les pieds ici !

– Je ne veux plus te voir ! a-t-il lancé à Igor en le menaçant du doigt. Ou ça ira mal pour toi !

Igor s’est éloigné vers la place Denfert-Rochereau. Sacha émettait une faible  plainte.  J’ai  essuyé  son  front  ensanglanté  avec  mon  mouchoir. Madeleine et Jacky m’ont rejoint.

– Il faut appeler police secours, a dit Madeleine.

– Non ! a grogné Sacha dans un gémissement.

Il s’est redressé avec peine. Il était hagard, la figure tuméfiée, un œil fermé, le nez de travers, une lèvre fendue. Il saignait de partout.

– Emmenez-moi à l’hôpital à côté. Vite !

Il  a  mis  le  bras  sur  mon  épaule  et  on  a  avancé.  Par  moments,  il défaillait.  Je  le  soutenais  avec  peine.  Il  boitait  et  se  tenait  les  côtes.  Ce furent les trois cents mètres les plus pénibles de ma vie. On croisait des passants  qui  nous  dévisageaient,  effrayés.  Ils  s’écartaient  comme  si  on était  des  pestiférés.  Il  respirait  avec  difficulté.  Des  gouttes  de  sang tombaient  par  terre  et  j’en  étais  aussi  maculé  que  lui.  À  Port-Royal,  il s’est  effondré.  Un  agent  de  police  qui  faisait  la  circulation  m’a  aidé  et, chacun le soutenant par un bras, on l’a traîné aux urgences de Cochin. Le policier est reparti. Deux infirmiers l’ont étendu sur une civière.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ? a demandé le plus vieux.

– Je suis tombé dans les escaliers, a murmuré Sacha.

L’infirmier a fait une moue.

– Je vais prévenir l’interne de garde. Il ne va pas tarder.

Il  s’est  éloigné.  Je  suis  resté  avec  Sacha.  Il  a  ouvert  les  yeux.  D’un mouvement de la main, il m’a fait signe de m’approcher.

– Michel, il ne faut rien dire. Vous m’avez trouvé dans la rue. Vous ne me connaissez pas.

– Comme vous voulez, Sacha.

– C’est mieux. Je veux qu’ils me soignent, mais pas qu’ils m’opèrent.

– Il faut attendre le médecin. On va voir ce qu’il décide.

Un médecin est arrivé. Il m’a fixé en fronçant le sourcil. Il lui a palpé le  corps.  Sacha  n’a  pu  retenir  un  cri.  Il  lui  a  examiné  le  visage  avec attention.  Ses  doigts  parcouraient  chaque  centimètre  de  peau  avec  la délicatesse d’un aveugle.

– Je ne veux pas qu’on m’opère !

– On va vous faire une radio, monsieur, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas douloureux.

Un infirmier a poussé le brancard. Sacha a disparu derrière une porte battante.  Je  me  suis  assis.  Le  même  défilé  de  corps  meurtris  et sanguinolents déversés par des policiers ou des pompiers compatissants comme des cargaisons encombrantes avec cette odeur de peur accrochée à ces vivants en sursis. Quatre ans plus tard, je me retrouvais dans la salle des  urgences  où  j’avais  patienté  après  la  tentative  de  suicide  de  Cécile. Où était-elle à cette heure-ci ? Est-ce qu’il lui arrivait de penser à moi ? J’aurais tellement aimé qu’elle soit avec moi, qu’elle me tienne la main. Est-ce  qu’on  se  reverrait  un  jour  ?  Peut-être  était-ce  le  médecin  qui l’avait secourue à l’époque. Camille m’aurait dit que c’était un signe de me retrouver là, que c’était marqué quelque part dans les étoiles. Si elle avait  été  là,  j’aurais  crié  qu’il  n’y  a  pas  de  prédestination.  C’était  juste que j’habitais ce foutu quartier et que je n’avais pas de chance avec mes amis.  Je  me  suis  mis  à  chialer.  Comme  un  gosse  et  comme  un  con.  Le seul avantage d’être dans ce dépotoir humain, c’était que tout le monde s’en fichait et que personne ne s’en rendait compte.

Sacha  a  été  ramené  au  bout  d’une  petite  heure.  Il  était  vêtu  d’un pyjama  vert  et  enveloppé  d’une  couverture  grise.  Ils  l’ont  mis  dans  le couloir  et  il  fallait  s’écarter  pour  laisser  passer  les  autres  civières  qui allaient et venaient.

– Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

– Tournez-vous et ne bougez plus.

Son  visage  avait  été  nettoyé  avec  de  l’arnica.  Il  a  essayé  de  se redresser. Il a grimacé de douleur. Le moindre mouvement lui arrachait un  cri.  Il  respirait  avec  peine  par  petites  aspirations.  Sa  voix  venait  du fond de la gorge :

– Il faut que je m’en aille, Michel. Vous allez m’aider.

– Sacha, vous ne pouvez pas partir comme ça.

– Ils n’ont pas le droit de me retenir contre ma volonté.

– Vous êtes incapable de marcher. Vous allez faire quoi ?

– Je ne veux pas rester ici. Je veux partir.

Il m’a agrippé le bras et tiré vers lui avec une force insoupçonnée. Il a essayé  de  se  lever  mais  a  dû  renoncer  à  cause  des  élancements.  Ses mâchoires  étaient  contractées.  Un  brancardier  a  poussé  la  civière  dans une pièce où le médecin nous attendait. Il examinait les radios étalées sur un écran lumineux devant lui.

– Vous  avez  un  enfoncement  de  la  cloison  nasale  au  niveau  du  sinus frontal et de l’ethmoïde. On va être obligés d’opérer.

– Je ne veux pas.

–  Il  y  a  des  escarbilles  d’os.  Un  caillot  va  se  former.  Vous  allez beaucoup souffrir. Vous aurez de plus en plus de mal à respirer car vous n’avez plus de ventilation nasale. Les cornets sont écrasés. Vous risquez une infection. On peut vous opérer tout de suite. Sous anesthésie, vous ne sentirez  rien.  Ce  n’est  pas  une  grosse  opération  mais  c’est  impératif. Dans trois jours, vous êtes sorti. Vous avez aussi deux côtes cassées.

– Vous me remettez le nez en place et c’est tout ?

– Ça suffira pour aujourd’hui. Pour le reste, on verra plus tard. On y va ?

– Vous ne touchez à rien d’autre ?

– Promis. Vous vous appelez comment ?

– Gauthier. François Gauthier.

Le médecin a noté ce nom.

– Vous habitez où, monsieur Gauthier ?

– À Bagneux. Avenue Gambetta. Au 10.

Il a inscrit la fausse adresse de Sacha sur le bulletin d’entrée.

– Je n’ai plus de papiers. Il m’a tabassé pour me voler.

– Ne vous inquiétez pas. On est là pour vous soigner. L’anesthésiste va venir vous voir.

Il  est  sorti  avec  les  radios.  Sacha  avait  les  yeux  fermés  comme  s’il dormait. Il les a ouverts. Une larme a glissé sur sa joue.

– Il est têtu ce toubib.

– C’est pour votre bien, Sacha.

– Je m’appelle François Gauthier. Et vous ne me connaissez pas.

– Vous êtes un inconnu que j’ai ramassé dans la rue, vous vous êtes fait agresser par un voyou qui vous a piqué votre portefeuille.

– C’est la vérité.

– Il faut vous détendre. Il vous l’a dit, c’est une opération de rien du tout.

– Vous  allez  être  content,  Michel,  je  vais  être  obligé  de  m’arrêter  de fumer.  Rendez-moi  un  service.  Je  ne  peux  pas  bouger  le  bras.  Dans  la poche droite de mon manteau, il y a un rabat. Donnez-moi ce qu’il y a à l’intérieur.

J’ai fait ce qu’il m’a demandé. J’en ai extrait un billet de cent francs plié en quatre. Il l’a pris et avec sa seule main gauche, l’a déplié.

– Prenez ce bonaparte, Michel.

– Qu’est-ce que vous faites, Sacha ?

– Je ne vous donne rien du tout. Vous me le gardez, en dépôt. Quand on  se  reverra,  vous  me  le  rendrez.  C’est  une  tradition  chez  nous.  C’est pour obliger celui qui se fait opérer à le récupérer. Si vous croyez que je vais vous laisser mon pognon, vous vous trompez.

– Je vous le rends demain.

– J’espère bien. Maintenant, j’ai une bonne raison de revenir.

Il a souri difficilement. Je lui ai pris la main. Elle était glacée.

– Reposez-vous, Sacha.

Il a fermé les yeux. Au bout d’un moment, j’ai senti la pression de sa main réchauffée qui se relâchait. Il s’était endormi. Un homme en blouse blanche est entré. Ils allaient lui faire des examens. Il a emmené Sacha sans le réveiller. J’ai rangé le billet de cent francs dans mon portefeuille.

 

Quand je suis sorti de l’hôpital, il pleuvait encore. Je suis retourné au Balto  pour  donner  des  nouvelles  à  Madeleine.  Le  bistrot  était  en effervescence. Patrick Bonnet avait fermé la porte du Club à clé, l’avait verrouillée  avec  un  énorme  cadenas  et  avait  placardé  une affiche  :  «  Fermeture  définitive  de  ce  local.  Jeux  de  hasard  interdits. Consommation  en  salle  obligatoire  et  renouvelable  toutes  les  heures.  » Leonid, Vladimir, Pavel, Imré, Tomasz et Gregorios essayaient de le faire revenir sur cette décision. Le nouveau patron est resté intraitable.

– Il n’avait pas à le frapper. Je ne veux pas d’ennuis avec la police.

– Il a eu raison ! La seule chose que je regrette, c’est de ne pas l’avoir fait moi-même ! a déclaré Leonid.

–  On  aurait  dû  s’en  débarrasser  plus  tôt.  Il  nous  nargue  depuis  des années ! a continué Vladimir.

– C’est un café-restaurant pour gens normaux, ici. Les excités, je n’en veux  pas.  Le  club  d’échecs,  c’est  fini  !  Et  si  Igor  revient,  j’appelle  les flics !

–  S’il  n’y  a  plus  de  Club  et  si  Igor  n’a  plus  le  droit  de  venir,  on  ira ailleurs ! a dit Pavel.

– Tant mieux !

Ils sont partis en bloc et la tête haute. On a vraiment cru que Patrick Bonnet avait fermé le Club en raison de la bagarre entre Igor et Sacha. Plus tard, Jacky m’a dit que cette fermeture avait été décidée lors de la vente  à  Saint-Flour.  Il  comptait  ainsi  améliorer  le  standing  et  la rentabilité.  Personne  n’en  a  voulu  à  Igor.  Il  avait  créé  le  Club,  c’est  à cause de lui qu’il a été fermé. Les exégètes datent de ce lundi 6 juillet la fin officielle du Club, de sa grande époque dont certains parlent encore aujourd’hui avec de l’émotion et des regrets dans la voix. Comme pour dire : c’était le bon vieux temps. Ils ont cherché un café accueillant dans les  environs  et  n’en  ont  trouvé  aucun.  Aux  beaux  jours  revenus,  ils  se sont installés à proximité de l’orangerie du jardin du Luxembourg. Ils ont pris  l’habitude  d’y  jouer  été  comme  hiver.  Ils  venaient  de  pays  où  les températures étaient polaires. Ça ne les dérangeait pas de rester assis des heures  en  plein  air.  Il  paraît  que  c’est  revigorant  pour  le  corps  et  pour l’esprit. D’ailleurs, certains y jouent toujours.
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Je  me  suis  réveillé  à  trois  heures  du  matin  avec  une  angoisse  qui m’étreignait  la  poitrine.  Il  n’y  avait  pas  un  bruit.  Dehors,  il  pleuvait. C’était  un  mois  de  juillet  pourri.  Je  me  suis  demandé  comment  allait Sacha et si son opération du nez s’était bien déroulée. J’irais lui rendre visite le lendemain. Je revoyais Igor le frapper avec rage et lui qui ne se défendait  pas.  Comment  Igor  avait-il  pu  se  transformer  en  brute  à  ce point ? Pourquoi le haïssaient-ils tous ? Quel secret les unissait qu’ils ne voulaient  révéler  sous  aucun  prétexte  ?  Pourquoi  avait-il  prétendu s’appeler François Gauthier ? Qu’avait-il à cacher ? Soudain, j’ai réalisé que  je  ne  connaissais  que  son  prénom.  J’ignorais  son  nom  de  famille. Était-il  le  fils  d’un  personnage  célèbre  et  redouté  ?  Ou  un  de  ces criminels de guerre que les polices traquent de par le monde et qui se font oublier sous des noms d’emprunt ? Ou il n’y avait aucune explication et ce n’était qu’une lubie de sa part. Autant les autres membres du Club ne faisaient  pas  mystère  de  leur  nom,  autant  il  s’appliquait  à  dissimuler  le sien. Je décidai d’en avoir le cœur net et de passer chez lui pour avoir une réponse. Il devait y avoir son nom quelque part.

 

Le matin, je suis allé chez lui, rue Monge. Derrière la vitre de la loge de  la  concierge,  la  liste  des  résidents  de  l’immeuble  était  affichée  par étage. Au septième, il y avait une dizaine de noms. Pas de Sacha, ni de Gauthier, ni aucun à consonance russe ou slave. J’ai monté l’escalier de service et suis arrivé au dernier niveau. Sa porte était anonyme. Elle était entrebâillée, la serrure arrachée, probablement avec un pied-de-biche qui avait fait éclater le bois du chambranle. La chambre avait été cambriolée. Elle  avait  été  retournée  de  fond  en  comble.  Le  matelas  et  l’oreiller avaient  été  éventrés.  Il  y  avait  des  plumes  partout.  L’armoire  avait  été vidée.  Les  vêtements  étaient  en  tas.  Les  deux  étagères  avaient  été décrochées.  Les  livres  étaient  par  terre.  Sa  vaisselle  gisait  au  sol.  Je  ne savais pas si je devais aller à la police ou prévenir Sacha à l’hôpital. J’ai entendu du bruit. Une jeune femme sortait de chez elle. Je l’avais croisée la semaine précédente en apportant quelques provisions. Je lui ai montré les dégâts.

– Ça s’est passé cette nuit. Mais je n’ai rien entendu.

–  Je  venais  chercher  des  affaires  pour  Sacha.  Il  est  à  l’hôpital,  ai-je affirmé avec aplomb.

– Ce n’est pas grave, j’espère ?

– Il sera sorti dans trois ou quatre jours.

– Il n’a pas de chance. C’est son quatrième ou cinquième cambriolage. Moi, l’année dernière, ils m’ont piqué mon fer à repasser. La concierge ne surveille rien.

– Vous savez comment s’écrit le nom de famille de Sacha ?

– Je n’en sais rien. Je l’ai toujours appelé par son prénom.

J’ai  pris  un  sac  en  plastique  qui  traînait  et,  à  l’intérieur,  j’ai  mis  du linge de corps.

– Je vais ranger la chambre et remettre un verrou, a-t-elle dit.

Quand  je  suis  redescendu,  il  y  avait  de  la  lumière  dans  la  loge.  J’ai frappé au carreau. J’ai vu apparaître la concierge.

– C’est pour quoi ? a-t-elle demandé en entrouvrant sa porte.

–  Vous  me  reconnaissez  ?  Je  suis  l’ami  de  Sacha.  Je  suis  venu  lui chercher  des  vêtements.  Il  est  hospitalisé  pour  quelques  jours.  Sa chambre a été cambriolée cette nuit.

– Encore ! Il n’y a rien à voler dans ces chambres de bonne. De mon temps, les voleurs ne s’en prenaient pas aux pauvres.

– Vous avez l’orthographe exacte de son nom ?

– Il ne m’a pas dit comment il s’appelait.

– Le courrier qu’il reçoit est à quel nom ?

– Je travaille dans cet immeuble depuis sept ans et il n’a jamais reçu une seule lettre.

– Et l’électricité ?

– Le compteur est resté au nom du propriétaire.

– Et pour régler son loyer ?

–  Il  m’amène  son  terme  en  espèces  chaque  trimestre.  Et  il  paye l’électricité en plus.

– Vous ne lui faites pas de reçu ?

– On n’en fait pas ici. Quand il a un peu de retard, on ne l’embête pas.

– Comment il l’a eue cette chambre ?

– C’était avant mon arrivée. Je crois que c’est un ami à lui qui l’a aidé.

– Il n’a pas d’amis, Sacha.

– La gardienne avant moi m’a dit que c’était quelqu’un de connu. Je ne me rappelle plus qui. Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

– Vous ne trouvez pas bizarre que cet homme n’ait pas de nom et que seule sa chambre ait été cambriolée ?

– Je ne suis pas de la police. Tant qu’il paye son loyer, qu’il ne fait pas de bruit et pas de saleté, ce n’est pas mes oignons.

J’ai  tenté  ma  chance  auprès  du  pharmacien  de  la  place  Monge. L’exception  avec  les  cheveux  en  brosse  et  le  foulard  anglais.  Je connaissais d’avance sa réponse.

– Sacha ? Je ne sais pas. Je l’ai toujours appelé comme ça. Comment va-t-il ? Il pense à ma petite note ?

Je suis retourné à Cochin, décidé à obtenir une réponse de la part de l’homme  qui  n’existait  pas.  Il  allait  m’expliquer  d’une  façon  claire  et précise  les  raisons  de  la  haine  que  lui  portaient  les  membres  du  Club. Cette fois, il ne s’en sortirait ni par un sourire évasif, ni par une pirouette. J’étais déterminé à ne plus me faire trimbaler par personne.

À  l’accueil  de  l’hôpital,  je  me  suis  adressé  à  la  préposée  derrière  sa vitre.

– Vous pouvez me dire dans quel bâtiment est hospitalisé M. François Gauthier ?

Elle m’a dévisagé, a décroché son téléphone et parlé un petit moment dans l’appareil.

– Vous pouvez vous asseoir. Quelqu’un va venir.

– Je veux juste avoir le numéro de sa chambre. C’est pour une visite.

– Vous devez patienter. Vous ne pouvez pas y aller seul.

Je me suis assis dans la salle d’attente. Au bout de dix minutes, j’ai vu apparaître le médecin qui avait ausculté Sacha la veille. Il m’a demandé de le suivre. Au lieu de pénétrer dans l’hôpital, nous sommes allés dans une pièce proche de l’accueil. Une femme corpulente était assise derrière un bureau. Elle ne s’est pas présentée.

– Vous voulez voir M. François Gauthier à quel titre ? m’a demandé la femme.

– Il a été opéré du nez. Je voulais savoir comment il allait.

– Vous le connaissez ?

Il y avait une lenteur réfléchie dans sa façon de s’exprimer. Elle pesait chacun de ses mots.

– Il est arrivé quelque chose ?

– Soyez aimable de répondre à ma question. Quelle est votre relation avec lui ?

–  Hier,  il  était  quasi  inconscient  sur  le  trottoir.  Il  avait  été  agressé  et dépouillé. Il était en sang. Je l’ai amené ici.

– Vous ne connaissiez pas M. Gauthier avant ?

– Non.

– Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

–  J’ai  de  la  compassion  pour  ce  pauvre  homme.  C’est  interdit  ? J’habite dans le quartier, je passais prendre de ses nouvelles. Il y a eu un problème ? Il est mort ?

– Il a disparu, a dit le médecin.

– Ce n’est pas possible ! Que s’est-il passé ?

– L’opération s’est déroulée à la perfection. Il s’est réveillé. Tout allait bien. On l’a mis dans une chambre avec un autre malade. Je suis allé le voir  à  la  fin  de  mon  service.  On  a  bavardé.  Il  m’a  remercié.  Il  a  dîné. L’infirmière est passée trois fois dans la nuit. Il dormait. À cinq heures du matin, il avait quitté l’hôpital. Envolé.

– Ce n’est pas difficile de sortir d’ici. Il n’y a aucun contrôle.

– C’est un hôpital, pas une prison.

– On a été obligés de signaler sa disparition à la police, a dit la femme. C’est  la  loi.  Le  problème,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  de  Gauthier  à  l’adresse qu’il nous a donnée. Vous pouvez me communiquer votre identité ? Si la police veut vous interroger…

Je  lui  ai  donné  ma  carte  d’identité.  Elle  a  noté  mes  coordonnées  sur son dossier.

– Vous savez, je ne leur dirai rien de plus.

Elle m’a rendu ma carte. Je me suis levé et suis sorti, accompagné par le médecin.

–  Sans  trahir  le  secret  médical,  a-t-il  poursuivi,  je  peux  vous  assurer que cet homme a besoin de soins après son opération. Il doit prendre des médicaments. Il a une attelle provisoire et des points de suture. Il y a des risques  d’infection.  Si  vous  le  voyez,  dites-lui  de  passer  pour  se  faire soigner.  On  ne  lui  demandera  rien.  On  a  eu  aussi  les  résultats  de  ses examens de sang. Il y a un problème. Il doit consulter. C’est urgent.

À sa façon de me parler, j’ai senti qu’il ne me croyait pas. Je ne devais pas être crédible. De toute façon, ils ne pouvaient rien prouver. François Gauthier n’existait pas.

 

Au Balto, plus aucun membre du Club n’était présent et les nouveaux ne  le  connaissaient  pas.  Sans  conviction,  j’ai  interrogé  Jacky  et Madeleine.

–  Sacha  ?  a  dit  Jacky.  Je  m’en  fiche  de  son  nom.  Lui,  c’est  Samy. L’autre  poivrot  au  bar,  c’est  Jean.  Et  toi,  c’est  Michel.  Tu  veux  savoir comment je m’appelle ?

–  Sacha  ?  a  fait  Madeleine.  C’est  Sacha.  Il  est  russe.  Avec  un  nom russe, je présume. Les autres aussi, on les appelait par leurs prénoms. Ils ont tous des noms à coucher dehors.

Je  les  ai  informés  de  sa  disparition  et  de  l’importance  qu’il  se  fasse soigner.  Ils  ont  promis  d’intervenir  s’ils  le  voyaient.  Par  acquit  de conscience, j’ai terminé mon enquête à Fotorama. Son patron ne l’avait pas vu depuis quinze jours.

–  C’est  un  laborantin  d’exception.  En  trente  ans  de  carrière,  je  n’ai jamais vu quelqu’un de plus doué. Depuis qu’il est là, le chiffre d’affaires a  augmenté.  J’aurais  bien  aimé  le  salarier  et  que  sa  situation  soit régularisée.  C’est  lui  qui  n’a  pas  voulu.  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  pas.  Son nom ?… C’est bizarre, je ne lui ai jamais demandé.

Je  ne  savais  pas  comment  interpréter  sa  disparition.  Il  avait  dû  partir dans  un  coin  pour  se  rétablir  et  avoir  la  paix.  Il  reviendrait  quand  il  le voudrait.  C’était  son  genre  d’apparaître  et  de  disparaître  de  façon inattendue, quand on l’attendait le moins. Il ne me laisserait pas tomber. Un jour ou l’autre, j’aurais de ses nouvelles.

 

Un moment, il avait été question qu’on aille quinze jours à Bar-le Duc. Mais mon père n’avait pas encore un appartement assez grand pour nous recevoir tous les deux. Comme récompense pour mon bac, j’avais le droit de choisir mes vacances.

–  Qu’est-ce  qui  te  ferait  plaisir,  Michel  ?  m’a  demandé  ma  mère. L’Angleterre ? L’Espagne ? La Grèce ?

– J’aimerais aller en Israël.

– Quelle idée bizarre ! Pourquoi ?

– J’ai envie de connaître la vie d’un kibboutz. Ce doit être passionnant de rencontrer ces gens qui font pousser des tomates dans le désert. Il n’y a plus beaucoup de pionniers de nos jours

– Ce n’est pas dangereux ?

Je sentais que ça prenait un tour problématique. Je savais comment la convaincre.

–  J’aimerais  aussi  aller  à  Nazareth  et  à  Bethléem.  Ça  me  plairait  de visiter les lieux saints.

Maurice s’est renseigné et a trouvé que ça coûtait cher. Ce n’était pas le moment vu que les affaires n’étaient pas terribles. Finalement, au mois d’août, on retournerait à Perros-Guirec.
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Patrick  Bonnet  n’a  pas  traîné.  Des  idées,  il  en  avait  à  revendre.  Il passait son temps à redessiner les plans avec l’architecte pour trouver la solution idéale. Dans la dernière version, il séparait le bar et le restaurant avec  des  entrées  différentes,  agrandissait  le  bistrot  et  la  tabletterie  en supprimant  la  cuisine  actuelle,  récupérait  le  local  du  Club  et  le transformait  en  cuisine  ouverte  sur  les  deux  côtés,  changeait  les banquettes et décorait la salle de restaurant en brasserie comme celle de son cousin à la Bastille. Il était content de lui et nous a demandé notre avis. Madeleine ne manifestait pas un enthousiasme débordant. Elle allait devoir abandonner son territoire avant l’heure.

– Si tu casses tout, ça va te coûter cher.

– On fera cent couverts le soir.

–  Il  n’y  a  que  les  habitués  qui  viennent  dîner.  Les  gens,  ils  préfèrent aller à Montparnasse. On travaille bien le midi.

–  La  clientèle  existe,  on  va  la  chercher.  Tu  vas  pouvoir  prendre  des vacances.

Il a offert sa tournée pour le départ de Madeleine. On a fêté en même temps le début des travaux. Pour la première fois, le Balto fermerait au mois  d’août  et  tout  serait  terminé  pour  la  rentrée  de  septembre.  Les ouvriers sont arrivés le lendemain. Avec Samy, on leur a donné un coup de  main  pour  démonter  les  vieilles  banquettes  et  les  charger  dans  le camion. Le contremaître ne parvenait pas à ouvrir la porte du Club. La petite clé n’entrait pas dans le cadenas. J’ai essayé mais c’était coincé. Il est  allé  chercher  Patrick.  Il  a  tapé  sur  la  clé  avec  le  manche  d’un tournevis sans réussir.

– On a dû la forcer. Tant pis pour le cadenas.

Il  a  pris  une  tenaille,  agrippé  la  vis  et,  d’un  mouvement  pivotant,  l’a déchaussée  de  la  porte.  Il  a  pénétré  à  l’intérieur,  allumé  la  lumière  et poussé  un  cri  de  frayeur.  Nous  sommes  entrés  derrière  lui.  Sacha  était pendu  au  milieu  de  la  pièce.  Son  corps,  accroché  au  bout  d’une  courte corde, s’est mis à tourner sur lui-même. Ses pieds étaient à peine à trente centimètres du sol. On a cru qu’il vivait encore. On s’est précipités pour le décrocher. Il était dur comme du bois. J’ai entendu la voix de Patrick qui  criait  de  prévenir  la  police.  Le  visage  de  Sacha  était  gris,  presque noir.  Ses  yeux  ouverts  contemplaient  le  plafond.  Son  cou  semblait immense. Il avait une attelle sur le nez et sa mâchoire était tordue. Il y avait une chaise renversée à l’aplomb de ses pieds. En quelques instants, la pièce s’est remplie d'ouvriers et de clients, avec leurs clameurs et leur affolement.  Jacky  m’a  mis  la  main  sur  l’épaule.  Je  m’accrochais  aux jambes de Sacha et le soulevais. Je me suis écarté. Son corps est retombé de quelques centimètres. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de ses mains aux doigts crispés. Samy a fait sortir tout le monde de la pièce. Je suis resté avec Patrick et Jacky.

– Qui c’est ce mec ? a demandé Patrick.

– Celui qui s’est fait casser la gueule l’autre jour, a répondu Jacky.

–  Pourquoi  il  a  fait  ça  ici  ?  Pour  les  travaux,  on  n’est  pas  dans  la merde.

J’avais les larmes aux yeux. Je ne savais pas si c’était de la rage ou de la peine. Je me répétais : Ce n’est pas possible ! Sacha, je t’en prie. Pas ça.  Arrête  tes  conneries  !  On  a  entendu  une  sirène  de  police  qui s’amplifiait,  à  en  devenir  insupportable.  Sacha,  pourquoi  ?  On  se  serait débrouillés. Il y a toujours une solution. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu n’avais pas confiance ? Je n’étais pas ton ami ? Hein, pourquoi ? Putain, Sacha pourquoi tu as fait ça ? Des flics nous ont fait sortir de la pièce.

 

La mort de Sacha, ça a été le mystère de la chambre jaune. Personne n’a su comment il était entré dans la salle du Club alors que les deux clés, celles  de  la  porte  et  du  cadenas,  étaient  sur  le  trousseau  qui  ne  quittait jamais  la  ceinture  de  Patrick  Bonnet.  Qui  avait  ouvert  la  porte  ?  Qui l’avait fermée ? Où étaient les clés utilisées puisqu’elles ne se trouvaient pas  à  l’intérieur  ?  La  police  n’a  pu  éclaircir  cette  énigme.  Ils  nous  ont interrogés.  Personne  n’avait  rien  vu  ni  rien  entendu.  La  police  a découvert  un  lacet  de  chaussures  de  cinquante  centimètres  derrière  des tabourets empilés. On ignore s’il était à Sacha ou à quelqu’un d’autre ou s’il était là depuis des années. D’après un policier, Sacha avait ouvert le cadenas avec un fil de fer ou une épingle à cheveux (mais on n’en a pas trouvé)  et  il  l’avait  refermé  en  le  saucissonnant  avec  le  lacet,  la  porte entrebâillée. Il paraît que c’est des trucs de voyou. On a tous essayé mais c’était impossible. Ils ont trouvé un clou tordu sur le trottoir du boulevard Raspail, à proximité de la fenêtre. C’est avec ce clou qu’il aurait crocheté la  serrure  principale,  puis  refermé  celle  de  l’intérieur.  Il  l’aurait  ensuite jeté  par  la  fenêtre  et  se  serait  pendu.  On  a  essayé  aussi,  aucun  n’y  est arrivé,  même  Samy  qui  a  eu  des  mauvaises  fréquentations  dans  sa jeunesse.  Personne  n’a  cru  à  cette  mise  en  scène  digne  d’un  polar  à  la noix.  L’explication  logique,  c’était  que  quelqu’un  avait  aidé  Sacha  à mourir ou l’avait tué, puis était ressorti en fermant serrure et cadenas de l’extérieur. Cette hypothèse n’a pas été retenue.

«  Le  mystère  du  pendu  de  Denfert-Rochereau  ».  Voilà  comment France-Soir  a  présenté  l’affaire  le  lendemain  en  bas  de  colonne  à  la page 5. Un homme dont on connaissait seulement le prénom, sans en être certain, et qui vivait dans la clandestinité. Le jour suivant, on n’en parlait plus. Oublié. Comme une vague se retire et lisse la plage de toute trace. Sa mort n’a pas été élucidée. Beaucoup pensaient qu’il avait été tué par le KGB ou un autre service secret. La police a été incapable de déterminer si  les  hématomes  qu’il  avait  sur  le  corps  et  le  visage  dataient  de  sa bagarre  avec  Igor  ou  d’avant  son  décès.  Peut-être  s’était-il  battu  avec quelqu’un d’autre ? Il avait une plaie sur l’arrière du crâne. Était-il tombé en s’enfuyant de Cochin ? Ou l’avait-on assommé avant de le pendre ? On  a  appris  que  la  mort  remontait  à  deux  jours  et  coïncidait  avec  sa disparition de l’hôpital. Son dossier médical établissait qu’il n’avait pas d’autres  blessures.  La  police  a  classé  l’affaire  sans  suite.  Comme  si  on n’avait pas envie de connaître la vérité. J’étais persuadé, et je n’étais pas le  seul,  qu’il  avait  été  éliminé  par  les  gens  qu’il  fuyait  depuis  toujours. Quand ils l’ont décroché, ils ont posé son corps sur les tables. Un policier lui a fermé les yeux. La clé qu’il portait sur lui et dont il ne se séparait jamais avait disparu. Cela me semblait la preuve qu’on avait maquillé sa mort en suicide pour la lui voler et dérober ce qu’il y avait à l’intérieur de sa cachette. Mais tout ça, je ne pouvais pas en parler.

Trois  jours  plus  tard,  j’ai  reçu  une  enveloppe  marron  en  papier  kraft renforcée  avec  du  papier  collant.  J’ai  reconnu  l’écriture  de  Sacha.  À l’intérieur,  enroulée  dans  une  feuille  blanche,  la  clé  attachée  à  sa cordelette. Sans un mot ni une signature. Sur le rabat, on apercevait une empreinte  digitale  rouge.  Probablement  du  sang.  Le  cachet  de  la  poste était illisible et ne permettait pas de déterminer, même avec une loupe, le jour où elle avait été postée. Si c’était Sacha, comme le laissait présumer la marque de sang, elle aurait dû arriver le lendemain ou deux jours après au plus tard. Pourquoi avait-elle mis cinq jours pour faire un kilomètre ? J’ai posé la question au facteur, il n’a pas su répondre.

 

Le soir, j’ai attendu que tout le monde dorme. J’ai quitté l’appartement vers  onze  heures.  Je  suis  allé  rue  Monge.  L’immeuble  était  calme  et silencieux. Je n’ai fait aucun bruit. Comme un chat, j’ai traversé la cour et emprunté l’escalier de service dans le noir en me guidant à la rampe. Au  dernier  étage,  j’ai  pénétré  dans  les  toilettes,  fermé  la  porte  derrière moi  et  allumé  la  lumière.  J’ai  escaladé  le  mur  en  m’appuyant  sur  le rebord comme Sacha me l’avait montré. J’ai pris la clé et l’ai glissée dans la  serrure  du  regard  derrière  le  tuyau.  La  lourde  plaque  de  métal  a basculé.  J’ai  plongé  la  main  à  l’intérieur  de  la  cavité  et  entrepris  de  la vider.  J’ai  été  surpris  de  tout  ce  qu’elle  contenait.  Un  volumineux classeur avec de vieilles photographies, des dossiers en carton reliés par une sangle, trois gros cahiers en caractères cyrilliques et deux douzaines de  calepins  et  carnets  de  tous  formats,  un  petit  livre  d’Hemingway,  un reflex  Leica  et  une  mallette  avec  des  objectifs,  une  enveloppe  blanche, épaisse, avec marqué dessus : « À l’attention de Michel Marini ». Je me suis  assuré  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à  l’intérieur  avant  de  remettre  la plaque à sa place. J’ai utilisé un cageot à légumes qui traînait dans la cour pour transporter le tout et j’ai quitté l’immeuble. Je suis rentré chez moi et, dans ma chambre, j’ai commencé à explorer les trésors de Sacha. J’ai ouvert  la  lettre.  Une  vingtaine  de  feuilles  recto  verso  d’une  écriture appliquée…

 

Michel,

 

Quand tu liras cette lettre, j’aurai enfin trouvé la paix…
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Les bougies allumées des deux chandeliers posés sur le plateau de la cheminée se reflétaient dans la glace du salon. Irina fixa un instant son visage  ridé  et  ses  cheveux  blancs  et  poussa  un  soupir,  fatiguée.  Ce  soir était une nuit exceptionnelle. Elle avait sorti la nappe brodée au point de Hongrie, les verres en cristal de Baccarat et la vaisselle en porcelaine de Limoges achetés par son mari avant la révolution. Au milieu de la table agrandie avec des rallonges, elle avait placé l’immense plateau en bronze doré  et  martelé,  ramené  du  souk  d’Istanbul,  du  temps  où  on  pouvait  y aller  en  prenant  le  train  d’Odessa.  Quinze  couverts  étaient  dressés. Chaque convive aurait deux verres, même les enfants qui ne buvaient pas de  vin.  À  une  autre  époque,  elle  aurait  mis  des  fleurs  coupées  dans  un troisième  verre.  Cela  faisait  belle  lurette  qu’il  n’y  avait  plus  de marchands  de  fleurs  dans  cette  ville  pétrifiée  par  le  gel.  Elle  avait découpé des fleurs en papier de couleur et en avait fait des guirlandes et des  bouquets  torsadés.  On  aurait  cru  qu’elles  étaient  vraies.  Elle  avait retrouvé  dans  les  placards  des  objets  oubliés,  acquis  pour  le  plaisir  des yeux,  devenus  inutiles  et  dangereux.  Elle  se  demandait  si  ça  servait  à quelque chose de se donner tant de mal, de prendre tant de risques. On n’aurait rien à lui reprocher. Elle aurait fait ce qui devait être fait. Avec sa sœur,  sa  belle-sœur  et  ses  cousines,  elle  avait  confectionné  les  matzot, même  si,  désormais,  c’était  interdit.  Ce  n’était  pas  la  première  fois qu’une  femme  devait  braver  cette  interdiction.  C’est  qu’il  n’était  pas possible de célébrer la fuite d’Égypte sans ces galettes plates auxquelles on ne laissait pas le temps de lever. Cette année encore, il avait fallu faire preuve  d’une  imagination  sortie  de  la  nuit  des  temps  pour  trouver  la farine,  les  poulets,  les  herbes,  le  concombre,  le  céleri,  les  radis  noirs  et l’os  de  veau.  Elles  avaient  préparé  le  bouillon  aux  kneidlers,  la  carpe farcie et ce repas de fête avec des précautions dignes d’un service secret. Aucun  des  voisins  n’avait  rien  vu,  rien  entendu  et  rien  senti.  Elle  se souvenait  de  ce  qu’Émile,  son  mari,  avait  raconté,  avant  de  disparaître, pendant le siège, lorsqu’ils avaient célébré leur dernier Pessah ensemble, avec  du  pain  rassis  et  des  œufs  durs  pour  seul  repas  :  «  Pendant l’Inquisition,  les  marranes  de  Séville  avaient  adopté  la  pratique  un  peu suicidaire de préparer des Séder somptueux. Alors qu’ils auraient dû être discrets, se fondre dans l’anonymat et y disparaître. Ils disaient : Que ce Séder  soit  le  plus  beau  de  notre  vie,  c’est  peut-être  le  dernier  que  nous fêtons ensemble. » Depuis, elle mettait un point d’honneur à le célébrer dans les règles.

Valentina, sa sœur, qui avait du mal à se déplacer, mit une bûche dans la cheminée et attisa le feu. Vera, sa cousine, posa une assiette avec des herbes sur la table. On se serait cru dans une maison de retraite. La guerre et les purges n’avaient laissé que des vieux pour garder les enfants qui se poursuivaient  dans  l’appartement,  se  cachaient  sous  la  table  et  derrière les fauteuils et riaient aux éclats.

– Doucement les enfants, vous faites trop de bruit. Ne courez pas. Les voisins vont nous remarquer.

 

Irina dressa l’oreille. Elle avait entendu le son familier de la clef dans la  serrure.  Igor  entra  avec  Nadejda.  Elle  avança  vers  eux  mais  se  fit doubler dans le couloir par les deux enfants. La petite Ludmila se jeta sur Igor qui la souleva, la lança en l’air, la rattrapa et recommença. Piotr se blottit dans les bras de Nadejda.

– Comment ça va, mon chéri ?

– On a fait des dessins, maman.

– Ils ont été sages ? demanda Nadejda.

– Comme toujours.

–  Il  fait  bon  chez  toi,  maman,  dit  Igor  à  Irina  en  l’embrassant  sur  le front.  Il  y  avait  une  panne  dans  le  métro.  On  a  marché  pendant  deux heures. On n’a jamais vu autant de neige à cette époque.

– Venez vous réchauffer.

– Irina Viktorovna, dit Nadejda en embrassant à son tour sa belle-mère, je t’ai laissé tout le travail. Je suis désolée.

– Ce n’est pas grave. Nous, on a le temps. Tout est prêt.

Irina  s’approcha  d’Igor  qui  se  chauffait  les  mains  dans  l’âtre  de  la cheminée.

– Sacha vient dîner avec Anna.

– Quoi ? Tu ne m’avais pas prévenu.

– Il a téléphoné il y a deux jours pour prendre de mes nouvelles. Je n’ai pas pu faire autrement que de lui proposer de se joindre à nous.

– C’est incroyable ! Il ne vient jamais. Comment as-tu pu l’inviter ?

– J’étais persuadée qu’il allait refuser. Il a accepté.

– Il va nous gâcher la fête.

– Igor, il a une position importante. Tu dois être diplomate.

–  Pour  Lev,  il  n’a  pas  bougé  le  petit  doigt.  Et  pour  Boris,  qu’est-ce qu’il fait ?

– Ce n’est pas lui qui décide. Il est comme nous. Il fait ce qu’il peut.

Igor  déboucha  une  bouteille  de  vin  de  Crimée  et  la  posa  près  d’un gobelet en argent. Il regarda sa montre avec un peu d’impatience.

– On ne va pas les attendre toute la nuit. Si on commençait ?

– Avec ce temps de chien, il doit avoir des problèmes, expliqua Irina. Les canaux sont de nouveau pris par la glace.

 

On  sonna  à  la  porte.  Les  enfants  s’immobilisèrent  et  se  turent.  D’un geste  machinal,  Nadejda  releva  ses  cheveux  tressés  dans  le  cou, s’approcha  d’Igor,  un  peu  inquiète,  et  lui  posa  la  main  sur  l’épaule. Ludmila se précipita dans les jambes d’Igor. Il la prit dans ses bras.

– Ce n’est rien, ma chérie. Nadia, tu vas ouvrir ?

Elle se dirigea au fond du couloir et ouvrit la porte dissimulée derrière un épais tissu marron.

– Bienvenue, dit-elle à Sacha et Anna en les embrassant.

– Le métro est arrêté. On a été obligés de marcher dans la neige, dit Anna.

– Et les enfants ?

– On les a laissés à la maison. C’est ma sœur qui les garde.

Nadejda l’aida à enlever son châle et sa parka trempés. Anna, enceinte, avait du mal à se tourner dans l’étroit passage. Irina les rejoignit.

– Comment te portes-tu, Anna Anatolievna ?

–  Le  mieux  possible.  J’ai  mal  aux  jambes.  On  a  marché  trop longtemps.

– Avec un ventre pareil, tu vas avoir une fille, observa Irina. Viens te reposer.

Nadejda et Anna s’éloignèrent. Irina débarrassa Sacha de son manteau en  cuir  noir  et  de  sa  casquette  bleue  à  bandeau  rouge  dégoulinant  de neige mouillée. Il lui déposa un baiser sur la joue et lui sourit.

– Il fait bon ici. Dehors, on se croirait en décembre. Comment tu vas ?

– Je suis heureuse de te voir. C’est bien que vous soyez venus. Oh, tu as les mains gelées.

– Tout le monde est là ?

– On n’attendait plus que vous.

Sacha pénétra dans le salon sans se presser. Il embrassa Valentina, Vera et  les  enfants.  Il  avança  les  mains  vers  le  feu  de  la  cheminée.  Igor s’approcha de lui.

–  Tu  aurais  pu  te  changer  !  Quelle  idée  de  venir  en  uniforme  à  un Séder !

– Je viens du Ministère. Tu pourrais dire bonjour !

Sacha enleva sa vareuse kaki et la tendit à Igor.

– Fais-y attention. J’espère que tu as les mains propres. Il ne doit pas y avoir de tache ou de faux pli.

Igor prit la veste. Sacha la retint et attira Igor vers lui.

– Il faut que je te parle seul à seul, glissa-t-il au creux de son oreille. C’est important.

Nadejda  leur  présenta  une  assiette  avec  du  gâteau  au  fromage  blanc coupé en dés. Igor s’éloigna et posa la veste sur une chaise.

–  Je  ne  sais  pas  comment  tu  fais  pour  réussir  un  gâteau  au  fromage aussi léger. Anna, tu devrais prendre la recette.

– Le plus difficile, c’est de trouver du fromage, répondit Nadejda.

–  Comment  changer  ce  pays  avec  des  gens  qui  se  lamentent  en permanence ? Vous n’êtes pas les plus à plaindre, dit Sacha.

–  Tu  m’as  entendue  protester  ?  La  semaine  dernière,  j’ai  travaillé soixante-quinze  heures  à  l’hôpital.  Igor  en  a  fait  plus.  Dans  des conditions épouvantables. On n’est pas payés plus. On ne demande pas d’argent. C’est la première soirée qu’on passe ensemble depuis un mois. Quand  on  dit  qu’on  ne  trouve  rien  à  manger,  ce  n’est  pas  qu’on  est anticommunistes, c’est que personne ne comprend ce qui se passe. Il n’y a rien à acheter nulle part. On fait des heures de queue pour rien. Avant la révolution,  les  pauvres  pouvaient  se  payer  du  fromage.  Aujourd’hui, même avec de l’argent, il n’y en a plus. On est fatigués, Sacha.

–  Il  y  a  des  problèmes  d’approvisionnement,  le  gouvernement  y travaille. On va réussir.

– Si on passait à table ? lança Irina. Les enfants sont énervés.

Nadejda, aidée par Piotr et Ludmila, apporta les trois matzot, chacune recouverte d’une serviette brodée et les disposa sur le plateau aux côtés d’une  coupelle  avec  des  œufs  durs,  des  raviers  remplis  de  branches  de céleri, des radis noirs, une compote de pomme à la couleur sombre, l’os de veau à la viande grillée et une coupe avec de l’eau dans laquelle elle rajouta du sel. Une fois tous assis, il restait trois places vides.

– On est combien ce soir ? demanda Sacha en comptant le nombre de couverts.

– Il y a deux absents, expliqua Igor.

– Je croyais qu’on ne gardait une place que pour le pauvre.

– L’année dernière, Boris et Lev étaient parmi nous.

–  Ils  sont  là  où  ils  doivent  être,  répondit  Sacha.  S’ils  n’ont  rien  à  se reprocher, ils seront libérés.

– Si on faisait la prière ? intervint Irina.

– Il faut retirer ces deux assiettes.

– Mais, Sacha, c’est pour Boris et Lev ! insista Irina. C’est la tradition pour  les  absents.  Pour  qu’ils  reviennent  parmi  nous.  Là  où  ils  sont,  ce n’est pas dit qu’ils puissent célébrer le Séder.

– Vous avez la tête plus dure que la pierre ou vous êtes stupides ? On n’a  pas  le  droit  d’être  réunis  ensemble  ce  soir  !  Ces  pratiques moyenâgeuses  sont  interdites  !  Ces  matzot  sont  interdites  !  Et  en  plus, vous vous solidarisez avec des contre-révolutionnaires !

– Tu peux nous dire pourquoi ils ont été arrêtés, eux ? demanda Igor. Un pédiatre et un professeur de musique ! Quels crimes abominables ont-ils commis ? Et les centaines d’autres qui disparaissent pour un oui pour un non ?

– Tu crois que je suis venu risquer ma peau et celle de ma femme avec une bande de fanatiques rétrogrades pour recevoir des leçons ?

– Pourquoi tu nous insultes, Sacha ? Je sais ce que tu fais au ministère et il n’y a pas de quoi en être fier.

– Je travaille pour mon pays et pour que la révolution triomphe !

– Je vous en supplie, faisons la prière, mes enfants, insista Irina d’une voix tremblante.

– Enlève ces deux assiettes, maman.

– Tu es devenu fou !

– Boris a avoué. Il a été condamné !

– Ce n’est pas possible ! C’est un médecin ! cria Igor. Il n’a rien fait d’autre que son métier.

– Il est coupable. Et Lev aussi !

– Sors de chez moi tout de suite ! hurla Irina en se dressant. J’ai honte d’avoir eu un fils comme toi ! Va-t’en ! Je ne veux plus jamais te revoir ! Allez-vous-en !

Sacha se leva. Il fit un signe de tête à Anna qui le rejoignit. Il l’aida à mettre  sa  parka  et  son  châle  par-dessus.  Il  s’habilla  et  sortit  sans  un regard. Ils entendirent la porte se refermer.

–  Récitons  la  Haggadah,  mes  enfants,  dit  Irina.  Et  prions  pour  notre famille.
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L’hôpital Tarnovskij n’avait pas bonne réputation. Pas seulement parce qu’on  y  soignait  de  force  les  prostituées  dans  le  sinistre  bâtiment  des maladies vénériennes et que la milice conduisait à son dispensaire de nuit les clochards, les vieillards séniles et les ivrognes ramassés dans les rues de  Leningrad,  mais  parce  qu’on  y  avait  construit  une  immense  morgue capable  d’héberger  pendant  cinq  ou  six  mois  les  corps  de  ceux  qui  ne pouvaient  être  enterrés  à  cause  du  sol  gelé.  C’est  vrai  qu’il  n’était  pas avenant  avec  ses  baraquements  en  bois  des  années  trente,  ouverts  aux courants d’air, chauffés par un poêle dont le conduit courait le long de la faîtière et ne réussissait à maintenir qu’une température de quinze degrés. On en disait le plus grand mal mais on n’y mourait pas plus que dans les autres  hôpitaux  de  la  ville.  Il  existait  un  immeuble  récent  en  béton  de trois  étages,  surnommé  le  Palais,  qui,  de  l’extérieur,  ressemblait  à  une prison, à cause des barreaux aux fenêtres. Il accueillait les dignitaires ou leurs familles qui bénéficiaient d’un régime de faveur, avec des chambres individuelles,  le  chauffage  central  et  une  cuisine  distincte  du  reste  de l’hôpital. Alors que les autres bâtiments étaient spécialisés en fonction de la pathologie, celui-là était généraliste et soignait les membres éminents du Parti. Y travailler procurait des avantages appréciables dont celui de profiter  de  repas  abondants.  Igor  Markish  avait  commencé  une spécialisation  de  cardiologie.  La  guerre  l’avait  empêché  d’avoir  le diplôme, mais il y avait été affecté car les médecins spécialistes étaient peu nombreux.

 

L’arrestation du professeur Etinguer avait semé la consternation parmi l’équipe  soignante.  Quatre  hommes  en  uniforme  du  MVD  l’avaient interpellé à la sortie de la salle d’opération et embarqué sans lui laisser le temps de se changer. Depuis une semaine, sa famille n’avait reçu aucune nouvelle. Larissa Gorchkov, la directrice de l’hôpital, ne s’en laissait pas conter. Elle téléphona au Ministère pour avoir des explications. Elle eut la pire des réponses :

– Jacob Etinguer est inconnu de nos services.

Une  délégation  de  médecins  s’adressa  à  un  secrétaire  de  district  du Parti  qu’Etinguer  avait  sauvé  après  un  infarctus  aigu.  Ils  furent abasourdis  quand  ils  apprirent  que  le  professeur  avait  été  arrêté  sous l’accusation  de  meurtres,  plusieurs  malades  étant  décédés  dans  son service. Ils eurent beau jurer qu’il s’agissait de morts naturelles, certaines remontant à trois ou quatre ans, le professeur venait de passer aux aveux. L’affaire était dans les mains du Procureur. Dans la Pravda, des articles détaillés  expliquaient  qu’un  complot  de  médecins  diaboliques  venait d’être  démasqué.  Plusieurs  dizaines  de  médecins,  tous  juifs,  avaient  été arrêtés.  Ils  étaient  accusés,  preuves  à  l’appui,  d’avoir  fait  disparaître nombre de dirigeants et projetaient de s’en prendre au camarade Staline lui-même. Un grand procès était en préparation. Sur deux pages entières, la Pravda  reproduisait  les  réactions  indignées  des  personnalités étrangères  et  des  partis  frères  du  monde  entier  qui  applaudissaient  à l’arrestation de ce groupe de criminels sionistes.

 

Igor était en pause et buvait un thé chaud quand on le prévint qu’une femme  l’appelait  au  téléphone  de  toute  urgence.  Il  descendit  au  rez-de-chaussée. L’infirmière des admissions lui passa le combiné.

– Allô, j’écoute.

– Vous êtes Igor Markish ? demanda une voix indistincte, nasillarde et aiguë.

– Que voulez-vous ?

– Je vous informe que vous allez être arrêté.

– Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

– Demain. À l’hôpital.

– Pourquoi ?

– Vous êtes médecin, juif et collaborateur du professeur Etinguer.

– Je n’ai rien fait.

–  Les  autres  non  plus.  Ils  ont  été  arrêtés.  Ils  seront  condamnés  et fusillés. Ceux qui n’ont pas de chance seront envoyés en Sibérie.

– Pourquoi me prévenez-vous ?

–  Peu  importe.  Vous  avez  un  peu  d’avance.  Prenez  vos  précautions. Sauvez-vous par le lac Ladoga.

– Je ne peux pas abandonner ma femme et mes enfants.

– Quand vous aurez été fusillé, est-ce que ça les aidera ?

– Qui êtes-vous ?

– Aucune importance.

– Qui me dit que ce n’est pas un piège ?

–  Le  MVD  n’a  pas  besoin  de  stratagème  ni  de  prétexte  pour  vous arrêter.  Si  vous  restez,  vous  n’êtes  qu’un  imbécile  !  Pensez  à  votre famille !

La communication fut interrompue. Igor avait le visage décomposé. Il tremblait. L’infirmière s’approcha de lui.

– Il y a un problème, docteur Markish ? Je peux vous aider ?

– Je vais être arrêté !

Igor s’effondra sur une chaise et se prit la tête entre les mains.

 

Dans  la  cabine  téléphonique  de  la  gare  de  Vitebsk,  Sacha  relâcha  la pression de sa main gauche qui pinçait son nez. Il enleva la petite cuillère qu’il avait glissée au fond de sa bouche, déroula l’écharpe qui entourait le récepteur  et  raccrocha  le  téléphone.  Il  respira  à  plusieurs  reprises,  resta un moment pensif. Il prit son mouchoir et essuya le combiné. Il rajusta son uniforme et sortit de la cabine publique. Il jeta un regard circulaire dans  le  hall.  Il  détestait  ce  style  Art  nouveau,  ces  volutes  florales,  ces lampadaires dorés et alambiqués, ces fresques aux tons froids. Il feignit d’admirer  ce  décor  surchargé  et  la  verrière  à  la  Eiffel  et  fit  un  tour panoramique complet. Rien d’anormal ne retint son attention. Dehors, la tempête redoublait.

Au  même  moment,  Igor  sortit  du  Palais.  Il  ne  portait  que  sa  blouse blanche  et  frissonna  en  se  retrouvant  à  l’air  libre.  Il  neigeait  à  gros flocons. Il traversa l’hôpital à la recherche de sa femme. Nadejda exerçait comme  sage-femme  à  la  maternité.  Elle  était  en  salle  de  travail.  Igor attendit  quelques  instants  à  la  porte.  Des  cris  de  femme  provenaient  de l’intérieur.  Il  patienta  une  petite  heure,  hésitant  sur  la  conduite  à  tenir. Nadejda fut surprise de le trouver là.

– Tu es malade, Igor ? Tu es tout pâle.

– Il faut que je te parle, Nadia.

Malgré le froid, il l’entraîna à l’extérieur. Ils se protégèrent derrière un auvent.  Igor  lui  rapporta  la  conversation  téléphonique  qu’il  venait d’avoir.

– Tu crois que c’est sérieux ?

– Tu veux dire quoi ? Qu’on me fait une blague ?

–  Je  suis  tellement  désorientée  que…  Tu  n’as  pas  reconnu  cette personne ?

–  Je  ne  sais  pas  si  c’était  un  homme  ou  une  femme.  Peut-être  un patient qu’on a soigné et qui me prévient par gratitude.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Si je reste, ils vont m’arrêter. Je dois m’en aller !

– Je pars avec toi, Igor.

– Et les enfants ?

– Il y a leur grand-mère. Elle s’occupera d’eux.

– Si on fuit tous les deux, ils seront placés dans un orphelinat. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Partons avec eux.

– Nadia, on ne passera pas avec les enfants. Il y a moins trente la nuit dans  le  golfe  de  Carélie.  Ils  ne  survivront  pas.  Un  homme  seul  peut  y arriver. Ensemble, c’est voué à l’échec.

– Tu vas m’abandonner ?

–  Propose-moi  une  seule  autre  solution.  Si  je  réussis  à  passer  en Finlande, on pourra attendre. Voir comment les choses évoluent.

– On sait comment ça va finir. Je veux venir avec toi.

– Tu n’as pas le droit de faire ça aux enfants, Nadia. Pense à eux. Si tu es  là,  ils  comprendront  mon  départ.  Si  on  part  tous  les  deux,  on  les abandonne. À cet âge, on ne peut pas perdre sa mère.

–  Je  t’en  prie  Igor,  ne  me  laisse  pas.  Je  vais  mourir.  J’ai  tellement besoin de toi.

Elle se jeta contre lui. Il la serra dans ses bras. Ils restèrent longtemps ainsi. Nadia avait le visage inondé de larmes.

– Tu vas reprendre ton service, Nadia. Comme s’il ne s’était rien passé. Je vais à la maison. Je prends des vêtements, des biscuits secs, du hareng séché et je pars sur-le-champ. Ce soir, tu diras aux voisins que je ne suis pas rentré. Tu seras inquiète. Demain, quand ils ne me trouveront pas ici, ils viendront me chercher chez nous. Tu dois te désolidariser et marquer ta réprobation, sinon tu perdras ton travail. N’hésite pas à me dénoncer au comité  de  quartier.  Si  tu  n’as  pas  de  mes  nouvelles,  dans  trois  mois engage le divorce.

– Ne me demande pas ça. J’en serai incapable.

– Tu dois être forte, Nadia. Pense à toi. Pense aux enfants. C’est eux le plus important.

– Je m’en fous des enfants ! Igor, je t’en supplie ! murmura-t-elle.

Il l’agrippa avec force par les avant-bras et la secoua avec désespoir.

– Tu vas me le promettre ! C’est pour vous sauver que je m’en vais. Demain, Ivan, l’infirmier qui est dans mon service, portera un message à ma mère. Il habite à cinq minutes de chez elle. Ensuite, n’essaie plus de la voir ou de l’aider. Tu coupes les ponts. Et avec toute ma famille. C’est la seule manière de t’en sortir. Ça ne va pas être facile. Je n’aurais pas cru que ça finirait de cette façon. La seule chose que je peux te dire, c’est que je n’ai aimé que toi. Tu le sais, mon amour, tu es la seule femme de ma vie. Je n’en aurai jamais d’autre. Et je te jure que si je survis, un jour on se reverra.

Il  y  a  des  moments  dans  une  vie  qu’aucun  homme  n’imagine  devoir subir.  Comme  faire  pleurer  la  femme  qu’il  aime,  la  repousser  avec brutalité, avoir à se détacher d’elle quand elle s’accroche à lui et ne pas se retourner en l’entendant hurler et s’écrouler dans la neige. Ses cris et ses larmes lui déchirèrent le corps et se figèrent en lui. Ce sont eux qu’il entend pendant ses nuits d’insomnie.
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C’était un immense bloc d’immeuble anonyme de trois étages dans la banlieue  nord  de  Leningrad,  à  dix  minutes  de  la  station  de  métro  de Devyatkino. Sur le mur d’entrée, une plaque en métal indiquait sur deux lignes : « Services municipaux – Entrée interdite. » Il avait été reconstruit à la fin de la guerre. Personne ne serait avisé de vouloir y pénétrer ou de se demander ce qui s’y faisait. On voyait des gens jeunes y entrer et en sortir. Ils n’avaient pas la gaieté et l’exubérance habituelles des étudiants qui crient et s’interpellent à la porte des facultés. Ceux-là étaient discrets et silencieux. C’était un bâtiment administratif à en juger par le drapeau rouge  qui  pendait  au  bout  d’un  mât.  Pour  des  raisons  inconnues,  une bande  blanche  le  coupait  en  son  milieu  de  part  en  part,  ce  qui  faisait surnommer  ce  lieu  «  la  Bannière  rouge  »,  car  il  ressemblait  à  la décoration du même nom. On y pénétrait par un triple sas de protection. L’intérieur  était  austère  comme  un  monastère  bénédictin  et  cloisonné comme  une  prison.  Des  grilles  partout.  Avec  des  fonctionnaires  en uniforme  du  ministère  des  Affaires  intérieures  derrière  des  guérites  en béton  armé  qui  vérifiaient  les  laissez-passer  dans  leurs  immenses registres, ouvraient et refermaient les grilles, à l’aller et au retour, grâce à des boutons électriques qu’ils actionnaient après une double vérification. À  leur  arrivée,  certains,  peu  nombreux,  s’étonnaient  de  ce  luxe  de précautions, faisaient observer aux gardiens qu’ils passaient matin et soir et  qu’il  était  inutile  de  vérifier  leur  autorisation  à  chaque  passage.  Les gardiens ne répondaient rien. Peut-être étaient-ils sourds ou muets ? Les étudiants  finissaient  par  comprendre  que  la  première  des  lois  était  le silence. Il était arrivé que des retards empêchent des étudiants de figurer sur  les  documents.  Le  préposé  téléphonait  à  un  interlocuteur  qui autorisait ou pas l’entrée. On se pliait vite à cette règle. Elle faisait perdre du  temps  mais  garantissait  une  sécurité  absolue.  Le  temps  ici  n’avait aucune  importance.  Par  contre,  la  sécurité,  c’était  leur  métier.  On pénétrait dans les salles de classe selon la même procédure. Le professeur entrait  par  une  porte  différente  de  celle  des  étudiants,  actionnée  de l’intérieur,  qui  laissait  supposer  qu’il  existait  un  système  de  couloirs internes qui doublait les axes de circulation.

 

La  journée  démarrait  par  une  heure  de  gymnastique.  Les  cours commençaient  à  sept  heures  et  s’arrêtaient  à  midi,  avec  une  pause  de quinze minutes à dix heures. Les étudiants prenaient leurs repas dans un réfectoire  situé  en  sous-sol.  Les  cours,  souvent  des  exercices  pratiques, reprenaient à treize heures et se terminaient à dix-neuf heures. Après le dîner,  une  heure  d’activité  physique.  Le  dimanche  permettait  aux étudiants de réviser leurs cours. Dans ce lieu, les principes qui régissaient le  reste  du  pays  ne  s’appliquaient  pas.  Le  personnel  était  innombrable. Les  moyens  illimités.  On  était  dans  un  institut  du  MVD.  Il  en  existait deux autres, un à Moscou et un à Kiev. Celui de Leningrad était le seul à avoir  à  son  programme  d’études  des  matières  aussi  importantes  que  la propagande, la désinformation et la manipulation. Elles dépendaient de la célèbre  deuxième  division  du  ministère  qui  s’occupait  des  ennemis  de l’intérieur.  Pour  accéder  à  cet  enseignement,  il  fallait  avoir  réussi  les examens très sélectifs des deux premières années. C’était pour cela que la Bannière  rouge  avait  cette  réputation  d’excellence.  Seuls  les  meilleurs étudiants  avaient  accès  aux  meilleurs  professeurs  qui  n'étaient  pas  des enseignants  mais  des  praticiens  confirmés  dont  certains  exerçaient  leur activité principale dans les ailes sud et ouest du bâtiment. Les premiers de  chaque  promotion  étaient  autorisés  à  émettre  un  vœu  d’affectation. Avec  un  peu  de  chance  ou  beaucoup  de  relations,  ils  rejoindraient  le troisième ou le quatrième bureau de cette deuxième division. Le service de la Propagande était considéré comme le plus prestigieux. Ce qui fait qu’ils  ne  quitteraient  jamais  cet  immeuble.  Ils  entreraient  et  sortiraient par une autre porte et travailleraient sous l’autorité de leurs professeurs jusqu’au jour où ils les remplaceraient.

Huit militaires en uniforme, cinq hommes et trois femmes entre vingt et  trente  ans,  attendaient  que  commence  le  cours  de  photomontage.  La porte du fond s’ouvrit. Le commandant Sacha Markish entra. Disciplinés, les étudiants se levèrent, se mirent au garde-à-vous et le saluèrent. Sur un écran,  défilèrent  des  diapositives.  Du  fond  de  la  salle,  un  adjudant actionna  un  projecteur  au  fur  et  à  mesure  que,  sur  l’estrade,  Sacha avançait  dans  son  exposé.  Avec  une  baguette  en  bois,  il  indiqua  sur l’écran les points à noter qui illustraient sa démonstration.

– …Votre travail consistera à éliminer les ennemis du peuple de toutes les  photographies  où  ils  apparaissent  :  photos  de  classe  ou  de  groupe, réunions de famille ou banquets. Les photographies individuelles ne nous intéressent  pas.  Elles  sont  détruites.  Celui  qui  a  été  condamné  doit disparaître  complètement.  Il  ne  doit  plus  rester  la  moindre  trace  de  son existence.  Pour  truquer  une  photo,  on  peut  raccorder  deux  images  pour n’en faire qu’une à partir des négatifs avant de les agrandir sur le positif. C’est  une  opération  délicate  qui  exige  des  négatifs  ayant  la  même exposition  et  le  même  contraste.  On  doit  créer  un  jeu  de  cache  et d’anticache  pour  assembler  deux  images.  Sur  le  premier  négatif,  vous colorez  la  personne  à  enlever,  sur  le  second  :  la  partie  opposée.  Vous impressionnez le positif avec les deux négatifs l’un à la suite de l’autre ; les parties colorées n’ayant pas d’effet sur le négatif, il réunira les deux parties assemblées. On fait ainsi sortir de la photo celui qui n’a plus à y être.  Le  film  utilisé  devra  avoir  un  grain  plus  gros  que  l’original.  Il masquera le grain fin et l’image sera plus nette. Je vous apprendrai, dans certains cas, à utiliser des solutions au sulfite, c’est plus simple. Souvent, nous  n’avons  pas  les  négatifs.  Le  plus  facile  est  de  travailler  sur  la photographie  développée.  Avec  un  scalpel  pointu,  vous  pratiquez  une incision en suivant avec précision le contour de la personne ou du visage ou  de  l’objet  à  supprimer.  Pour  ne  pas  trembler,  vous  pouvez  appuyer votre main sur un crayon posé en travers. À l’aide d’un tube de colle, on superpose les découpes. Il suffit de passer un peu de peinture ou d’encre sur les raccords et le fond de l’image pour que l’illusion soit complète. Avant  de  coller,  colorez  le  papier  découpé  dans  son  épaisseur.  Si  le personnage doit être placé sur un fond gris ou noir, vous devrez peindre avec  une  couleur  identique  à  celle  du  fond,  sinon  vous  aurez  un  liséré blanc détectable. Pour un beau travail et pour masquer les imperfections, utilisez  l’aérographe.  Un  compresseur  projette  un  léger  nuage  d’encre grâce  à  un  pistolet  actionné  par  un  cylindre  à  air  comprimé  dont  vous réglez le débit. La peinture doit être diluée au maximum et la pression le plus  basse  possible.  Encore  une  fois,  il  faut  aller  de  la  couleur  la  plus claire  à  la  plus  sombre  et  ne  pas  hésiter  à  utiliser  un  cache.  Plus  la pulvérisation est fine, meilleur est le résultat. Cela permet d’obtenir des effets de vieillissement, de salissures, des ombres, des effets de lumière ou de mouvement. Il est recommandé de passer plusieurs couches et de faire des dégradés. Vous pouvez aussi vaporiser la personne ou l’objet sur la  photo  directement  mais  il  faut  de  la  pratique.  Vous  obtiendrez  des effets un peu éthérés et éloignés de la réalité. On verra dans quels cas cela présente  un  intérêt.  Il  est  recommandé  de  porter  un  masque  et  des lunettes pour éviter les projections vaporisées des solvants. Les finitions près  des  bordures  et  les  raccords  doivent  être  faits  à  la  main  et  au pinceau. Il est obligatoire de transformer cette photo retouchée en négatif. Double intérêt : ça permettra sa reproduction à l’infini et ça prouvera son existence.  Si  vous  avez  procédé  avec  minutie  et  habileté,  on  ne  pourra pas prouver que le négatif est faux. Pourquoi ?…

Sacha  interrogea  ses  étudiants.  Son  regard  alla  de  l’un  à  l’autre.  Ils étaient  figés  et  cherchaient  la  réponse.  Ils  baissaient  les  yeux, compulsaient leurs notes sans trouver la solution.

–  Pourquoi  ?…Vous  n’avez  rien  compris,  bande  d’imbéciles  !  Parce qu’un négatif est toujours vrai ! C’est ce qui est impressionné dessus qui a été rectifié. Grâce à votre intervention, on ne se posera pas la question de  la  véracité.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  ce  qu’on  voit  !  Maintenant,  vous devez vous interroger sur l’utilité de cette photo. Son sens politique. Quel message  voulez-vous  faire  passer  ?  S’il  s’agit  de  gommer  un  double menton ou un bourrelet ou des rides, le travail doit être invisible, comme celui  des  retoucheurs  d’Hollywood.  On  peut  reconstituer  les  cheveux disparus  avec  l’âge,  noircir  des  cheveux  blancs,  effacer  les  outrages  du temps.  Il  n’est  pas  admissible  que  des  photos  de  nos  dirigeants  qui  ne seraient  pas  valorisantes  paraissent  dans  les  journaux.  Retoucher  un visage  ridé,  grêlé  ou  boursouflé,  enlever  des  boutons,  effacer  des cicatrices demande de l’expérience. Ce doit être plausible et rassurant. Le sujet ne doit pas rajeunir, il doit vieillir plus lentement que nous. L’idéal est de rajouter un sourire ou une lueur dans l’œil. On a reproché à notre service  de  faire  des  retouches  ostensibles,  voire  grossières.  C’est  une application  technique  et  pratique  du  matérialisme  historique.  On  m’a souvent  demandé  de  reprendre  des  retouches  parfaites  et  de  les  rendre visibles.  On  aurait  pu  faire  de  l’art,  comme  de  vrais  faussaires,  et personne n’y aurait rien vu. Mais il s’agit d’envoyer un message clair : voilà ce qui arrive aux traîtres ! Ils disparaissent. Ils sont effacés. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Ces photos truquées de façon grossière sont volontaires.  Ça  encourage  les  proches  à  suivre  le  bon  exemple,  à manifester  leur  attachement  à  la  révolution  en  mutilant  eux-mêmes  les photos des traîtres, en les faisant disparaître de leurs albums de famille et des  cadres  du  salon.  Combien  de  milliers  de  femmes  ont  effacé  leurs maris arrêtés et leurs frères ? Combien de fils ont gommé à jamais leur père ? Il ne subsiste d’eux que des ombres, des trous, des vides, charcutés au rasoir. Au mieux, une main, une épaule, une botte : pas grand-chose. Ils nous prouvent ainsi de quel côté ils sont et ils ont la vie sauve. Sinon, comment leur pardonner d’avoir épousé un ennemi du peuple ? Comment faire  confiance  au  fils  d’une  crapule  ?  Ceux  qui  oublient  de  faire  le ménage  doivent  disparaître.  Conserver  des  photos  d’un  ennemi  est  une preuve de culpabilité. Dans nos écoles, les professeurs apprennent à nos enfants à supprimer avec des ciseaux les criminels que nous n’avons pas encore  retirés  des  manuels  scolaires.  Quand  on  est  jeune,  on  comprend mieux et les nouvelles générations seront plus efficaces. Finalement, les seules  photos  qui  resteront  des  disparus  seront  celles  que  nous  aurons faites  de  face  et  de  profil.  Au  moment  de  l’arrestation,  nous  faisons  le nettoyage. On récupère les photos, les lettres, les carnets, les calepins, les cahiers,  les  pièces  d’identité  et  on  brûle  tout  dans  les  chaudières  du ministère. Il ne doit rester aucune trace de nos ennemis. On ne peut pas se contenter  de  les  tuer.  Leurs  noms  doivent  être  effacés.  Personne  ne  se souviendra  d’eux.  Ils  auront  perdu  et  nous  aurons  gagné.  C’est  la sanction  absolue.  On  enlève  leurs  livres  des  bibliothèques.  Leur  pensée n’existe  plus.  Il  ne  faut  pas  oublier  aussi  d’éliminer  les  ouvrages  des ennemis  qui  les  ont  combattus.  Si  Trotski  n’a  pas  existé,  les antitrotskistes n’ont aucune raison de subsister.
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Quand le colonel Yakonov raccrocha le téléphone, sa main tremblait et il  transpirait.  On  ne  recevait  pas  un  appel  nocturne  et  comminatoire  de son ministre sans avoir des palpitations. Comment se faisait-il que cette affaire soit remontée à Moscou et qu’il n’en ait pas été informé par ses services ? Il n’avait qu’une certitude. Ce n’était pas un hasard. Il n’y en avait pas au MVD, ni au MGB, pas plus qu’il n’y en avait du temps du NKVD  ou  de  l’OGPU  et  qu’il  n’y  en  aurait  dans  le  futur  ministère  s’il vivait assez vieux pour le voir. On ne faisait pas une carrière de trente ans dans  les  services  de  sécurité  soviétiques  en  passant  à  travers  les retournements de lignes et d’alliances, les purges et les guerres de clans sans  maîtriser  les  règles  fondamentales  de  survie.  Il  s’occuperait  de  ce dysfonctionnement  plus  tard.  L’heure  était  à  la  bonne  décision.  Il  avait quelques  minutes  pour  la  prendre.  Sa  vie  en  dépendait.  Quand Abakoumov, qui ne recevait ses ordres que du Petit Père des Peuples en personne, prenait la peine de vous téléphoner pendant vingt minutes en vous  donnant  les  détails  que  vous  étiez  censé  connaître,  vous  passiez pour un imbécile et un incompétent, ce qui n’était pas en soi un handicap quand on voulait survivre dans cette administration. Lorsqu'il utilisait ce ton  glacial  et  caverneux  et  terminait  l’entretien  d’un  ambigu  :  «  Je  te laisse  quarante-huit  heures  pour  régler  ce  problème  »,  c’était  mauvais signe. Il n’y avait pas besoin d’avoir fait de longues études pour savoir que le compte à rebours avait commencé. Il prit son téléphone.

– C’est Yakonov. Le commandant Markish est-il dans les murs ou a-t-il quitté le service ?

– Un instant mon colonel, je vérifie… Le commandant Markish est à son poste.

Il raccrocha. Il était mal à l’aise. Yakonov était un instinctif. Il sentait et il savait. Il n’avait pas de diplômes. Il était sorti du rang et avait gravi les  échelons  jusqu’au  sommet.  Ce  sixième  sens  faisait  sa  force.  Il  lui devait  son  ascension  et  d’avoir  échappé  aux  nombreux  pièges  dans lesquels ses supérieurs et collègues avaient disparu. Il connaissait Sacha Markish  depuis  longtemps.  Ils  n’étaient  pas  amis.  On  n’en  avait  pas quand on travaillait au MVD ou au MGB. De vieilles connaissances, des survivants. Il n’était pas si nombreux les fonctionnaires de ce rang à avoir plus de vingt-cinq ans d’ancienneté. Markish était un agent consciencieux et honnête. Yakonov aurait mis sa main au feu qu’il était innocent, n’avait commis aucune faute et qu’on perdait son temps à chercher de son côté. On  pouvait  compter  sur  les  doigts  de  la  main  les  responsables  qui travaillaient  jusqu’à  dix  heures  du  soir  sans  y  être  obligés.  On  ne  lui demandait  pas  son  opinion.  On  exigeait  un  résultat.  Tant  pis  pour  lui. Markish ne serait ni le premier ni le dernier à se faire attraper pour rien. Avait-il  le  choix  ?  C’était  sa  peau  ou  celle  du  chef  du  service  du photomontage du quatrième bureau de la deuxième division du ministère. Il devait jouer serré. Markish avait trop d’expérience pour se faire piéger avec les trucs habituels. Il s’empara du dossier Aeroflot qui lui donnerait un  prétexte  pour  justifier  sa  venue  et  détourner  sa  méfiance.  Il  appela deux sergents du service de sécurité et leur ordonna de l’accompagner. Ils pourraient  être  utiles  pour  l’arrestation.  Yakonov  n’avait  pas  le  droit  à l’erreur.

 

Dans  le  laboratoire  photographique  éclairé  par  une  faible  ampoule jaune, Sacha, avec un tablier gris, était penché sur une photographie de groupe. Une quinzaine d’hommes et de femmes en blouse blanche étaient échelonnés sur trois marches devant un bâtiment en bois. Ça ressemblait à  une  réunion  de  médecins  et  d’infirmières.  On  aurait  dit  l’hôpital Tarnovskij par une belle journée de juin. Ils étaient souriants et détendus, les mains dans les poches. Certains avaient la cigarette au bec, d’autres avaient  passé  le  bras  par-dessus  l’épaule  de  leur  voisin.  Igor  Markish figurait  sur  la  deuxième  marche,  troisième  en  partant  de  la  gauche,  un stéthoscope autour du cou, une cigarette à la main droite relevée comme s’il venait de la retirer de sa bouche, et la main gauche posée sur l’épaule de Nadejda qui souriait aussi, les cheveux au vent. Sacha mit une lunette-loupe  à  l’œil  droit.  Le  visage  d’Igor  lui  apparut,  agrandi.  Il  attrapa  un scalpel, en vérifia la pointe qu’il planta dans le col de la blouse d’Igor. Il la fit remonter le long du cou, détourant le visage. La coupe était si fine qu’elle en devenait invisible. La lame glissa le long de sa blouse jusqu’à la  marche  et  repartit  dans  le  sens  opposé.  Il  souleva  la  photographie, appuya sur la découpe qui disparut sous son doigt. La silhouette d’Igor resta  sur  la  planche.  Sacha  ouvrit  une  boîte  à  chaussures.  Il  plongea  la main  à  l’intérieur  et  en  sortit  des  dizaines  de  visages  découpés.  Il  en choisit cinq qu’il positionna par l’arrière à la place de celui d’Igor. Il eut une petite moue. Il prit d’autres visages et essaya à nouveau. Aucun ne lui convint. Il remit les découpes dans la boîte. Il positionna la photo sur une plaque de marbre et, avec le scalpel, coupa la photo dans sa largeur. Il entreprit de recadrer les deux morceaux sans Igor. Il gratta, épousseta, enleva un pied qui dépassa et aligna les deux pans. Avec un pinceau fin, il les colla, les ajusta jusqu’à ce que tout coïncide et souffla sur la collure. Il prit un pinceau un peu plus gros qu’il trempa dans un pot de peinture blanche.  Il  recouvrit  les  coupures  d’un  trait  régulier.  Avec  un  autre pinceau  qu’il  plongea  dans  un  tube  de  peinture  noire,  il  entreprit  de reconstituer la marche en bois et le battant de la porte qui apparaissait en arrière-plan.  Quand  il  se  redressa,  les  deux  parties  de  la  photo  étaient raccordées.  La  porte  était  à  la  bonne  distance.  La  marche  reconstituée. Nadejda  avait  la  main  sur  l’épaule  d’un  autre  médecin.  Il  installa  la photographie recomposée sur un chevalet droit, alluma plusieurs lampes qu’il disposa à contre-effet. Il régla la vitesse et la distance d’un boîtier Rolleiflex et prit plusieurs clichés. Il récupéra la photographie. Il attrapa un dossier en carton et glissa à l’intérieur les deux tirages : l’original et le retouché. Il ouvrit un immense registre noir et, à la suite du dernier nom, documenta en caractères cyrilliques une dizaine de colonnes sur les deux pages.  Il  referma  le  registre  qu’il  rangea  à  sa  place  dans  le  local d’archivage  où  des  dizaines  de  rayonnages  métalliques  d’environ  trois mètres  de  hauteur,  ouverts  de  part  et  d’autre,  portaient  des  milliers  de dossiers cartonnés gris fermés par une sangle, chacun avec son étiquette sur la tranche. Il s’apprêtait à ranger le dossier d’Igor quand il entendit des coups frappés à la porte.

– Qui est-ce ? demanda-t-il.

– C’est moi, Yakonov.

Il ouvrit la serrure. Yakonov entra seul, un dossier sous le bras.

– Vous avez l’air surpris, Sacha Emilievitch ?

– Vous  ne  venez  pas  souvent  ici,  Anton  Nikolaïevitch.  Surtout  à  une heure pareille. Que se passe-t-il ?

– Vous ne vous en doutez pas ?

– De quoi ?

– C’est votre frère.

– Igor ?

Yakonov hocha la tête, sans répondre.

– Qu’est-il arrivé ?

– Vous l’ignorez ?

– Nous sommes en froid, vous le savez.

– Il a réussi à fuir avant son arrestation.

– Je l’ignorais. Je n’ai plus de contact avec ma famille.

– Vraiment ?

– On ne se voit plus depuis des années. Une fois, on s’est croisés par hasard lors de la réouverture du Kirov. On n’a pas échangé trois mots. Il ne  m’a  jamais  pardonné  de  défendre  mon  pays  et  de  faire  partie  du NKVD.

– Il s’est sauvé ! Il a disparu ! Vous vous rendez compte de ce que ça veut dire ?

– Je ne suis pas responsable de mon frère. J’ai rompu avec lui depuis longtemps.

– Il a reçu un coup de fil le prévenant de son arrestation.

–  J’ignorais  qu’il  allait  être  arrêté.  Comment  l’aurais-je  su  ?  Vous savez bien que cette décision ne dépend pas de notre service. Et même si je  l’avais  appris,  je  n’aurais  eu  aucune  raison  de  le  prévenir,  aucun intérêt, aucune envie. Vous connaissez ma loyauté, Anton Nikolaïevitch.

–  L’infirmière  qui  a  reçu  l’appel  n’a  pas  pu  nous  dire  si  c’était  un homme ou une femme. Elle a eu l’impression que c’était une femme.

– Ah, vous voyez.

– Vous auriez pu trouver une femme pour passer cet appel.

– Qui transmettrait un message pareil ?

– Votre femme.

– Mon épouse est enceinte de six mois. Vous croyez que je lui ferais courir un risque pareil ? Il faudrait être fou ! Ils peuvent se faire arrêter, lui et les siens, je ne suis pas concerné.

– Au moment où il a reçu cet appel, vous étiez à l’extérieur, vous avez pu contrefaire votre voix.

– Si j’avais passé cet appel, vous me connaissez, je me serais arrangé pour avoir un alibi.

– Il y a un doute. Et chez nous, un doute, c’est une certitude.

– Vous savez qui je suis. Vous savez ce que j’ai fait. J’ai été recruté en 27 et j’ai donné mille preuves de fidélité au régime.

– Il en faut une de plus, Sacha Emilievitch.

– Que puis-je faire de plus ?

– Témoigner au procès des Blouses blanches.

– Je ne suis pas médecin. De quoi pourrais-je témoigner ?

–  De  la  culpabilité  de  votre  frère  et  des  autres  prévenus.  Que  ces médecins  complotaient  contre  le  régime  et  s’apprêtaient  à  éliminer plusieurs responsables qui leur faisaient confiance pour les soigner. Leur chef s’apprêtait à empoisonner notre premier secrétaire en personne. On pourrait  dire  que  vous  avez  surpris  des  conversations,  que  vous  avez mené votre enquête et que vous avez informé vos supérieurs du résultat de vos recherches.

– Je n’y vois aucune objection. Je vous ai dit que nous avions rompu toute relation. Cela veut dire que cet homme n’est plus mon frère. On n’a pas le droit de trahir son pays.

– Vous seriez prêt à témoigner ? Au procès ? À Moscou ?

– Bien sûr, Anton Nikolaïevitch. C’est un devoir pour chacun d’entre nous de démasquer les traîtres.

– Vous êtes sûr de vous ?

– Vous l’avez souvent dit : nous sommes des soldats, nous nous battons et nous obéissons aux ordres.

–  Je  vais  en  référer  en  haut  lieu.  Abakoumov  pensait  que  vous n’accepteriez  pas.  Je  l’appellerai  demain  matin.  Il  sera  content.  Cette décision  va  nous  faciliter  la  vie.  Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  preuves dans  ce  dossier.  Je  suis  soulagé  que  vous  preniez  les  choses  de  cette façon. Vous m’enlevez une épine du pied.

– Le fait que je sois commandant au ministère des Affaires intérieures ne risque-t-il pas de rendre mon témoignage moins probant aux yeux des juges ?

–  Ce  qui  est  important,  c’est  que  vous  êtes  son  frère.  Que  vous témoignerez  spontanément.  Sans  contrainte.  On  en  reparle  demain.  Ah, j’oubliais : le dossier Aeroflot est revenu. Il y a eu des oublis.

Sacha  prit  la  chemise  cartonnée  et  examina  avec  attention  une  note accrochée.

–  Je  comprends,  le  dossier  a  été  traité  par  la  deuxième  section.  Cet incident ne se reproduira plus. Je vais m’en occuper tout de suite.

– Ils ne sont pas à une journée près.

– Je dois réparer l’erreur du service. Je vais régler ça immédiatement.

– Ah, si tout le monde pouvait avoir votre conscience professionnelle, Sacha Emilievitch, les choses iraient mieux dans ce pays, dit Yakonov en quittant le laboratoire.

 

Pour des raisons incompréhensibles, à la suite d’une manipulation ou d’une  confusion  malencontreuse  ou  d’une  série  d’erreurs  humaines  ou d’incompétences,  le  gagnant  du  tournoi  48  du  personnel  de  l’Aeroflot figurait toujours sur une photographie où on apercevait les participants de la  compétition  dans  leurs  uniformes  de  pilotes,  de  stewards  ou  en costumes civils. Cet individu aurait dû disparaître depuis plusieurs années du  portrait  de  groupe.  Il  se  tenait  au  premier  rang.  Le  président  de  la compagnie  lui  remettait  la  coupe  du  vainqueur.  La  note  jointe,  qui émanait  du  directeur  de  la  sécurité  interne  du  ministère  de  l’Aviation civile,  ne  donnait  aucune  information  sur  la  faute  commise  ou  la sentence. Elle précisait que le vainqueur déclaré était le deuxième. C’était logique de faire disparaître le premier pour cause de dopage idéologique. C’était un travail compliqué. S’il avait eu du temps, Sacha aurait découpé au  cutter  la  silhouette  de  ce  Leonid  Krivochéine  et  décalé  une  rangée d’une vingtaine de personnes de la gauche vers la droite. Les minutes lui étaient  comptées.  Il  se  contenta  de  détourer  au  carré  le  visage  de l’homme.  Il  fouilla  dans  la  boîte  à  chaussures  à  la  recherche  d’un anonyme de remplacement. Il ne trouva aucun visage qui soit raccord. Il sourit,  prit  son  portefeuille,  en  sortit  sa  carte  du  Parti.  Il  ôta  sa  photo d’identité où il était de face, casquette du MVD sur la tête, et la colla à la place  du  visage  disparu.  Il  ajouta  quelques  coups  de  peinture  noire  au pinceau.  C’était  anachronique  et  pas  raccord,  mais  ce  ne  serait  ni  la première  ni  la  dernière  photo  trafiquée  à  ne  pas  l’être.  Il  apposa  le tampon rouge du service sur la note, signa et parapha : « Vu, le chef de service  du  quatrième  bureau  »,  et  déposa  le  dossier  dans  le  casier « Retour à l’expéditeur ». Il enleva sa blouse grise. Dans un tiroir, il prit deux  douzaines  de  cahiers  et  carnets.  Il  les  rangea  dans  un  sac  qu’il accrocha sur son épaule, il enfila sa vareuse d’officier et son pardessus. On ne voyait pas qu’il avait dissimulé quelque chose sous sa veste. Il mit sa casquette, ferma la lumière et quitta à jamais ce laboratoire.

 

Pour  des  raisons  tout  aussi  incompréhensibles,  cette  photographie continua  son  chemin.  Elle  fut  imprimée  dans  le  catalogue  de  l’Aeroflot qui fut distribué pour le tournoi 52. Personne ne posa la moindre question sur  cet  officier  au  visage  impénétrable  qui  tenait  la  coupe  48.  Sacha voulait  laisser  un  souvenir  avant  son  départ.  Pour  lui,  c’était  une  petite blague  désespérée,  un  clin  d’œil  dérisoire.  Il  n’aurait  pas  imaginé  que cette  photo  le  poursuivrait  toute  sa  vie  et  lui  vaudrait  la  haine  sans rémission de Leonid.
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…Je  n’ai  pas  voulu  partir  sans  réparer  mon  erreur.  Tu

donneras  à  Leonid  la  photographie  qui  lui  revient,  la  vraie. Dis-lui de ma part que je ne lui en veux pas. Je comprends. À sa place,  j’aurais  agi  comme  lui.  Je  n’aurais  pas  pardonné.  Je n’étais pas du bon côté…

 

J’ai interrompu ma lecture de la lettre de Sacha. Dans l’enveloppe, il y avait la photographie de groupe du tournoi de l’Aeroflot 48, avec Leonid qui  recevait  sa  coupe.  Impossible  de  savoir  si  c’était  l’originale  ou  une retouchée. En passant le doigt, recto et verso, il n’y avait aucune trace de coupe et de collage.

 

…En  avançant  dans  les  couloirs  interminables  et  déserts,

j’ignorais  si  j’arriverais  à  quitter  la  Bannière  rouge.  Je  m’en étais  sorti  en  acceptant  de  témoigner.  C’était  provisoire.  Je n’avais  aucun  doute  sur  la  suite.  Il  n’y  avait  que  deux hypothèses  et  j’étais  perdant  dans  les  deux  cas.  Ne  pas témoigner prouvait que j’étais complice du complot. Le frère est coupable parce qu’il est le frère. Témoigner, c’était connaître le complot et reconnaître ma culpabilité. Je savais trop comment ils raisonnaient pour avoir la moindre illusion sur mon avenir. Ils  ne  font  pas  de  différence  entre  l’innocent  et  le  coupable. Après  le  procès,  je  ne  leur  servirais  plus  à  rien,  ils  se débarrasseraient de moi. Les témoins sont gênants et n’ont pas le droit à un tribunal. Une balle suffit. À la place de Yakonov, je

n’aurais pas pris de risque. Je me serais mis aux arrêts et fait transférer  à  Moscou.  Les  grilles  se  sont  ouvertes.  Je  me  suis retrouvé à l’extérieur. Dans la nuit glaciale. La chance ne passe qu’une  seule  fois,  Michel.  À  ce  moment-là,  ne  réfléchis  pas  et fonce. Je suis retourné chez moi. Je ne suis pas monté dans mon appartement.  J’avais  aménagé  une  cache  dans  la  cave  d’un voisin arrêté. J’ai récupéré ce que j’y avais déposé. Avec ce que je venais de sortir de la Bannière rouge, j’avais des preuves en quantité suffisante et sauvé ce qui pouvait l’être. J’ai tout mis dans une besace et je suis parti.

 

Je n’ai pas dit adieu à ma femme. Anna Anatolievna  devait

dormir.  À  quoi  bon  la  réveiller  pour  lui  dire  que  son  mari l’abandonnait  ?  Elle  était  enceinte  de  six  mois.  Elle  avait d’épouvantables douleurs au dos et aux jambes et restait alitée. J’ai glissé un mot sous la porte pour lui dire adieu. Ne me juge pas,  Michel.  Ne  pense  pas  :  il  s’est  conduit  comme  le  dernier des salauds. Il aurait dû lui parler et lui expliquer. Tu as peut-être  raison  de  penser  ça  aujourd’hui.  Si  tu  avais  vécu  à Leningrad en ces années noires, tu saurais qu’il n’y avait pas d’autre solution. Je l’ai prévenue qu’elle allait avoir des ennuis à  cause  de  moi  et  devait  divorcer  le  plus  vite  possible.  Chez nous,  tu  te  maries  en  dix  minutes  et  tu  divorces  en  cinq.  La priorité  était  d’épargner  les  enfants.  Je  leur  ai  écrit  les banalités qu’on raconte dans ces cas-là : que j’étais obligé de partir  à  l’étranger,  que  je  pensais  à  eux,  qu’ils  devaient  être courageux  pour  surmonter  cette  épreuve  et  que  je  ne  les oublierais jamais. Est-ce qu’un enfant peut comprendre quand son père lui explique qu’il ne le reverra pas ? Un jour, tu auras des  enfants  et  tu  réaliseras  ce  que  ça  peut  signifier  pour  un homme  de  s’en  aller  sans  les  embrasser,  sans  les  serrer  une dernière fois dans ses bras. Je me suis sauvé comme un voleur. En partant vite, je croyais que ça rendrait la séparation moins pénible. Sur le coup, j’ai été fort. La douleur m’a rattrapé plus tard,  quand  j’ai  été  à  l’abri.  Ça  a  été  la  déchirure.  Je  n’ai

jamais eu de leurs nouvelles. Je ne sais pas si elle a divorcé, si elle est vivante ou si elle a été fusillée, si elle a eu un garçon ou une fille. Le mur est retombé. Chacun dans son cimetière mais vivant.

 

La Finlande est à soixante-dix kilomètres de Leningrad. Igor

et  moi,  on  connaissait  cette  région  de  Carélie  pour  l’avoir arpentée  dans  notre  jeunesse.  Avant  la  révolution,  notre  père avait une datcha au bord du lac Ladoga. On y pêchait l’été. Il n’existe aucun autre endroit au monde où la lumière soit aussi belle que sur ce lac au mois de juin quand le soleil disparaît à l’horizon et que la nuit n’arrive pas. Pendant des années, on a arpenté  les  chemins,  les  forêts  et  les  milliers  de  lacs  entre  le Ladoga  et  le  golfe  de  Finlande.  À  cette  époque,  ce  territoire n’avait pas été annexé. La frontière n’existe que sur les cartes. En  ce  mois  d’avril,  il  y  avait  un  mètre  de  neige  et  une température polaire. La route la plus courte passe par Vyborg mais  elle  était  très  surveillée.  J’ai  opté  pour  les  chemins  du nord  que  je  connaissais  mieux.  Le  jour,  je  dormais  dans  des fortifications  abandonnées.  Les  quatre  premières  nuits,  j’ai suivi  un  sentier  qui  bordait  en  amont  le  lac  gelé.  Avant Priozersk, j’ai obliqué à travers les bois. Les gardes-frontières ne  sortent  pas  la  nuit.  J’étais  bien  placé  pour  connaître  les rondes  de  patrouille  et  les  points  de  contrôle.  Huit  jours  plus tard,  j’étais  passé  en  Finlande.  Je  pense  qu’Igor  a  suivi  le même itinéraire.

 

Je  m’étais  fait  inviter  par  ma  mère  pour  le  Séder  non  par

conviction,  ni  pour  lui  faire  plaisir  (je  méprise  ces superstitions),  mais  pour  prévenir  Igor  qu’il  était,  à  coup  sûr, sur la liste des médecins juifs et allait être arrêté. Ils m’ont mis à  la  porte  avant  que  j’aie  pu  l'avertir.  J’ai  été  obligé  de  lui téléphoner. Je n’ai jamais dit à Igor que c’était moi qui l’avais sauvé. Ça n’aurait pas fait disparaître sa rancœur à mon égard.

Je suis persuadé qu’il n’y a jamais pensé. J’aurais voulu qu’il me pardonne, non parce que je lui avais sauvé la vie mais parce que j’étais son frère et qu’il m’aimait. Je ne voulais pas rentrer dans  ce  marchandage.  J’ai  attendu  son  pardon  pendant  douze ans.  J’ai  compris  qu’il  ne  viendrait  jamais.  Je  ne  lui  en  veux pas. C’est moi le seul et unique responsable. J’ai commis tant de  crimes  et  j’ai  été  le  complice  de  tant  d’autres  que  je  ne mérite  aucune  clémence.  C’est  légitime  de  payer  pour  ses fautes.  De  toute  façon,  je  n’en  avais  plus  pour  longtemps.  Je n’avais pas envie de me soigner et, pour ce que j’ai, il n’y a pas de remède.

 

Pendant  des  années,  j’ai  été  un  serviteur  fidèle,  convaincu

qu’on  avait  raison,  qu’il  fallait  se  battre  et  détruire  nos ennemis. C’était eux ou nous. Quand il y a une guerre, tu ne te poses pas de questions, tu obéis. Tu combats. Chaque soldat à sa  place.  Nous,  on  faisait  une  révolution.  On  changeait  le monde  et  son  organisation  pourrie.  On  allait  en  finir  avec l’exploitation  et  les  exploiteurs.  C’était  normal  qu’il  y  ait  des résistances.  Que  nos  ennemis  emploient  tous  les  moyens  afin d'empêcher l’Histoire de s’accomplir et que nous utilisions nos armes pour les détruire. On est obligé de tuer quand on ne peut plus  discuter,  ni  transiger,  ni  trouver  un  compromis,  ni  se convaincre. Il n’y a pas d’alternative. Le gagnant est celui qui survit. La haine qui s’est levée contre nous était à la mesure de l’espoir suscité par l’Internationale ouvrière. Une tempête sans fin.  Nous  n’avons  fait  que  nous  défendre  et  riposter.  Les capitalistes  du  monde  entier  se  sont  mobilisés  pour  nous éliminer.  Ils  tremblaient  pour  eux  et  leur  argent.  La  Première Guerre mondiale ne s’est pas arrêtée en 18. Elle a commencé cette  année-là.  Quand  notre  pays  a  été  attaqué  par  ceux  qui voulaient  écraser  la  révolution.  Ils  ont  fomenté  une  guerre civile.  Ils  l’ont  perdue.  Ils  ont  continué  en  manipulant  les ennemis  de  l’intérieur.  Il  a  fallu  les  abattre.  On  a  tué  les aristocrates,  les  cadets,  les  sociaux-démocrates,  les

mencheviks, les banquiers, les industriels, les propriétaires, les bourgeois,  les  prêtres,  ceux  qui  s’accrochaient  à  leurs privilèges et les autres, innombrables, qui s’opposaient à nous. On  y  croyait  encore.  Et  puis,  on  nous  a  annoncé  qu’il  y  avait des ennemis du peuple parmi nous. On les a éliminés. Trotski et sa  clique.  Les  cosaques.  Les  koulaks.  Les  ingénieurs.  Et d’autres  encore.  Plus  on  en  fusillait,  plus  il  en  surgissait.  Il fallait bien les extirper de nos rangs. On était révulsés par leurs crimes. Mais ça n’avait pas de fin.

 

Moi, j’effaçais. Au départ, ça ne me dérangeait pas de faire

disparaître  le  ventre  de  Lénine,  ses  chaussures  boueuses,  ses pantalons  froissés  et  déchirés,  ses  chemises  tachées,  les cigarettes  américaines  et  les  bourrelets  de  Staline,  ses  poches sous  les  yeux,  son  air  blafard  et  méprisant,  les  signes  de bourgeoisie  :  cravate,  gilet,  montre,  tableaux  et  phonographe. Après, il a fallu effacer les compagnons de la première heure : Kamenev,  Zinoviev,  Boukharine,  Radek,  Toukhatchevski,  la sœur de Lénine et des milliers d’autres moins célèbres et même Gorki, l’icône de tout le peuple. Petit à petit, on a réalisé ce qui se  passait.  On  ne  pouvait  rien  dire.  On  avait  peur.  Ceux  qui s’étonnaient disparaissaient aussitôt. On a continué. Quand ils arrêtaient  quelqu’un,  c’était  le  nettoyage  par  le  vide.  Ils remplissaient des sacs et des caisses : des livres, des lettres, des papiers,  et  ça  alimentait  les  chaudières.  Ils  brûlaient  tout.  Ils ont  arrêté  des  peintres,  ils  ont  brûlé  leurs  tableaux  et  leurs dessins.  Les  manuscrits  des  écrivains  ont  disparu,  les brouillons,  les  notes,  les  carnets.  Quand  ils  ont  arrêté Mandelstam  et  l’ont  envoyé  en  Sibérie  où  il  est  mort  tout  de suite, je me suis demandé : que peut-on reprocher à un poète ? En  quoi  peut-il  être  nuisible  ?  Pourquoi  avoir  détruit  ses poèmes  ?  Il  n’en  reste  plus  rien.  Ils  étaient  merveilleux.  Que serait notre monde sans les peintres et les poètes ? Ils ont fusillé des centaines d’artistes, d’écrivains, d’auteurs de théâtre et de poètes. Ils n’étaient pas des contre-révolutionnaires. Leur seul

crime était d’être juifs ou catholiques ou polonais ou ukrainiens ou  baltes  ou  paysans.  Je  ne  savais  pas  comment  résister. Comment  lutter  contre  le  feu  qui  détruit  les  poèmes  ?  Je  n’ai trouvé  qu’une  solution  :  les  apprendre  par  cœur.  Je  les imprimais dans ma tête. Là, on ne pouvait pas les trouver, pas les enlever, pas les effacer. Quand les sacs de saisie arrivaient, je  volais  quelques  carnets  des  flammes.  Je  les  fixais  dans  ma mémoire.  Je  me  les  répétais  chaque  nuit.  J’ai  su  depuis  que d’autres avaient fait de même. Des femmes ont sauvé l’œuvre de leur mari disparu en mémorisant ses poèmes. Tant qu’on était vivant, on avait un espoir de les sauver.

 

Les textes que je t’ai donnés et que tu as récités à Camille, je

n’en suis pas l’auteur. Ce sont les œuvres de poètes assassinés. Je te les ai transmis. Ici, j’ai eu le temps. Je les ai retranscrits un  à  un  dans  ces  carnets.  Je  n’en  ai  pas  changé  un  mot.  La seule limite a été ma mémoire. Je n’aurais pas cru pouvoir en apprendre autant. Il y en a des centaines. Pas une ligne n'est de moi.  Je  n’ai  jamais  su  écrire  de  poème.  Quand  je  le  pouvais, j’ai noté le nom du poète. Pour beaucoup, je n’en connais pas l’auteur.  J’ai  sauvé  le  poème  mais  pas  le  poète.  Ils  resteront anonymes.  Peut-être  que  des  chercheurs  ou  des  universitaires arriveront à reconstituer ce puzzle effroyable et à les attribuer à leur véritable auteur. Je sais que je peux te faire confiance. Je t’ai choisi parce que tu es d’une génération qui a été épargnée par  les  horreurs  que  nous  avons  vécues.  Nous  n’avons  su  en éviter aucune. Nous les avons toutes commises. Rien ne pourra nous racheter. Tu sauras quoi faire pour conserver la mémoire de  ceux  qui  méritent  d’être  sauvés  de  l’oubli.  Il  n’y  a  que  la mémoire qui soit belle. Le reste, c’est de la poussière et du vent.

 

Et qu’on ne vienne pas te dire : « Je ne savais pas. » Dans les

loteries des fêtes foraines, il y a une grande roue que le patron fait tourner. Tu mises sur un numéro et tu gagnes un lot. « Misez

gros,  gagnez  gros  »,  qu’il  crie  aux  passants  pour  les  appâter. Pendant des dizaines d’années, on n’a eu qu’une trouille, que la roue s’arrête sur nous. Elle tombait sur le voisin. On disait ouf. Cette fois encore, ce n’est pas pour moi. Il n’y a aucune raison que je sois visé. Je suis innocent. Il est coupable. On ne savait pas  de  quoi.  S’il  avait  été  arrêté,  c’est  qu’il  l’était.  Ces victimes, ces martyrs, quand ils respiraient encore, personne ne leur accordait la moindre attention et ils ne comptaient pas plus que  la  feuille  d’un  arbre.  Ceux  qui  pouvaient  agir  n’ont  pas levé le petit doigt pour les aider. Maintenant qu’ils ont crevé, on n’arrête  pas  d’en  parler.  À  se  demander  pourquoi  on  se préoccupe plus des morts que des vivants. Peut-être parce qu’ils nous  tirent  de  notre  sommeil  et  demandent  justice.  Il  y  a longtemps, Gorki a écrit à Romain Rolland : « Il n’existe pas au XXe  siècle  un  seul  “peuple  trompé”.  »  Proclamer  :  «  On  ne savait  pas  »  est  un  mensonge  collectif  rassurant.  Les  Russes comme  les  Allemands,  les  Français,  les  Japonais,  les  Turcs  et les  autres  savaient  ce  qui  se  passait  chez  eux.  Personne  n’est dupe.  Les  arrestations,  les  expulsions,  les  exactions,  les tortures,  les  déportations,  les  exécutions,  la  propagande,  les photos truquées. Celui qui protestait disparaissait. Alors, on se taisait.  Igor,  Leonid,  Vladimir,  Imré,  Pavel,  moi-même  et  les autres, personne n’ignorait rien. Un jour, la roue s’est arrêtée en face de nous. Nous avons eu la chance de sauver notre peau. Nous ne sommes pas plus innocents que les bourreaux auxquels nous  avons  échappé.  Je  reconnais  mes  fautes  et  je  suis  plus bourrelé  de  remords  que  lady  Macbeth.  Au  moins  quand  tu meurs  fusillé,  tu  passes  pour  un  héros  et  tu  finis  honoré  avec ton nom sur un monument en marbre. Une fois par an, on vient fleurir ta mémoire avec une gerbe ou un petit bouquet de roses ou d’œillets. Ça fait plaisir à ceux qui apportent les fleurs. Moi, j’ai agi par conviction. Faut vraiment être le roi des cons, non ? J’ai  effacé  mon  frère  !  J’ai  effacé  mes  amis  !  J’ai  effacé  des innocents ! C’est comme si je m’étais effacé moi-même.

Je ne veux aucune prière à mon enterrement. Peu m’importe

ce  qu’on  fera  de  moi.  Ne  t’en  préoccupe  pas.  Ça  n’a  aucune importance  si  je  me  retrouve  à  la  fosse  commune.  À  part  toi, peut-être,  personne  ne  viendra  mettre  de  fleurs  sur  ma  tombe. Fais attention à toi, Michel, il y a eu six cambriolages dans ma chambre  de  bonne.  N’oublie  pas  la  première  leçon  qu’on inculque aux apprentis du KGB. Il n’y a pas de hasard. J’ai du mal  à  terminer  cette  lettre.  J’ai  encore  tellement  de  choses  à dire. Au moment de m’en aller, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux rester pour témoigner. Je crois que je vais arrêter là.

 

Je te lègue le peu que je possède. Il y a trois livres dans ma

chambre  qu’il  faut  rendre  à  la  bibliothèque.  Je  te  donne  mes affaires, mon Leica et les objectifs, mes livres, mes disques, mes archives, mes photos, mes carnets de poèmes. Tu trouveras trois gros  cahiers  noirs  écrits  en  caractères  cyrilliques.  La  liste interminable de ceux que j’ai effacés et un classeur de photos en noir et blanc. Avant et après. C’est tout ce que j’ai pu sauver. Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras.  Mes  économies  se  montent  à 1 583 francs. Elles sont dans l’enveloppe marron. Paye le mois en  cours  à  la  propriétaire,  la  facture  d’électricité  et  les  notes que j’ai chez l’épicier de la rue Monge, le boulanger du coin et le pharmacien de la place. Mets un bouquet de marguerites sur ma tombe et garde le reste. Fais-moi un dernier plaisir : achète Roméo et Juliette de Prokofiev et écoute-le en pensant à moi. Et fais de belles photos. Des vraies.
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C’était un été pourri. Un mois de juillet comme un mois de novembre. On gelait et il pleuvait.

Igor n’était pas chez lui. Je n’ai pas voulu laisser un mot dans sa boîte aux  lettres.  Je  suis  passé  voir  Werner,  rue  Champollion.  C’était  le  seul, avec  Igor,  en  qui  j’avais  confiance.  Il  était  assis  sur  la  marche  de  sa cabine de projection et fumait une cigarette à l’abri de la pluie. Il avait l’air content de me voir. Il passait America America et m’a invité à entrer. Je n’avais pas envie d’aller au cinéma. Je lui ai tout raconté.

– Sale affaire, a-t-il murmuré. Tu as bien fait de m’en parler.

 

Werner  et  Igor  se  sont  occupés  de  tout.  Ça  s’est  réglé  en  trois  jours. D’après ce que j’ai compris, Daniel Mahaut est intervenu pour aplanir les difficultés.  Les  membres  du  Club  se  sont  cotisés  pour  lui  offrir  des obsèques au cimetière Montparnasse. Ils auraient peut-être mieux fait de lui  tendre  la  main  avant.  Il  faut  croire  que  ce  n’est  pas  possible  de pardonner. Chacun est resté dans son piège. Il a bien fonctionné.

 

Quand je me suis réveillé, le matin de l’enterrement, il tombait encore des  trombes  d’eau.  Est-ce  qu’on  remet  des  funérailles  pour  cause  de déluge  ?  Chaque  carrefour  me  rappelait  une  discussion  passionnée, chaque  bistrot  un  autre  temps.  Sont  revenus  Camille,  Cécile,  Pierre  et Franck.  Comme  ces  pantins  désarticulés  qui  s’animent  avec  des  gestes saccadés et ces rêves agités dont on ne sait pas si ce sont des cauchemars ou des bonheurs. Entre nous, ça aurait dû durer une éternité, des dizaines d’années,  donner  des  amours  et  des  ruptures,  des  vies  entières  et  des enfants. Tout avait disparu comme un feu de paille. Si j'ignorais où il se trouvait, je savais que Franck était à l'abri et que tôt ou tard mon père me révélerait où il se cachait. Quant à Cécile, notre histoire ne pouvait pas s'arrêter  là.  Je  me  suis  alors  souvenu  de  ce  qu’Igor  et  Sacha  n’avaient cessé de me répéter, chacun de leur côté : « Tu es vivant, ne te plains pas, pour toi tout est possible. »

On s’est retrouvés au funérarium du boulevard Edgar-Quinet. Tous les membres  du  Club  étaient  là  pour  l’enterrement  de  Sacha  dans  le  carré juif.  Les  anciens  et  les  nouveaux.  Madeleine  est  venue  avec  Jacky  et Samy plus quelques clients. Il y avait aussi ses voisins, la concierge, les commerçants  de  la  rue  Monge,  le  patron  de  Fotorama  et  d’autres personnes que je ne connaissais pas. Je ne sais pas comment ils l’avaient su. Même Lognon était là. Un peu à l’écart. Comme d’habitude. On n’a pas su si Grandes Oreilles était en service commandé ou s’il était venu parce qu’à la fin, malgré lui et malgré nous, il était devenu membre de ce club.  Ils  faisaient  une  drôle  de  tête.  Sacha  n’aurait  jamais  cru  qu’il  y aurait autant de monde à son enterrement. Pour la mort, on se réconcilie parce  qu’on  sait  que  là,  on  est  tous  égaux.  Chacun  s’abritait  comme  il pouvait.  Il  y  avait  une  forêt  de  parapluies.  Ça  ne  servait  pas  à  grand-chose.  Des  bourrasques  les  retournaient.  Les  caniveaux  étaient  gonflés d’une  eau  furieuse  qui  envahissait  le  trottoir.  On  ruisselait  et  on pataugeait dans les flaques et la boue. Le ciel était noir et on entendait le grondement du tonnerre. Igor et Werner devant, Imré et Vladimir derrière ont  sorti  le  cercueil  du  fourgon  mortuaire,  l’ont  porté  à  bout  de  bras  et l’ont posé sur le sol. Les employés des pompes funèbres ont accroché des cordes  aux  poignées  et  l’ont  descendu  dans  la  fosse.  Elle  était  remplie d’eau. Le cercueil de Sacha a disparu dans une masse boueuse. Igor s’est avancé  face  à  la  tombe  noyée.  Le  vent  a  emporté  sa  kippa.  Werner  le protégeait  avec  un  immense  parapluie.  Il  a  pris  un  petit  livret  dans  sa poche  et  a  commencé  à  réciter  un  texte,  dans  une  langue  inconnue,  en butant sur les mots. Les autres membres du Club se sont alignés de part et d’autre et l’ont accompagné.

–  C’est  le  Kaddish.  La  prière  des  morts,  m’a  glissé  Gregorios  à l’oreille.

Ils  ont  continué  d’une  voix  grave,  lente  et  saccadée,  en  appuyant  sur chaque  syllabe,  sans  se  soucier  de  la  pluie  qui  les  trempait.  C’était  le pardon à Sacha. L’oubli du passé, des haines et des fautes. La promesse qu’ils  étaient  réunis  et  que  plus  rien,  jamais,  ne  les  séparerait.  Ils  ont terminé en même temps, ont fait trois pas en arrière et se sont inclinés. Igor  pleurait.  Toujours  protégé  par  le  parapluie  de  Werner,  il  s’est  mis seul devant la tombe pour recevoir les condoléances. Tout le monde s’est rangé en file indienne, lui a serré la main, l’a embrassé et lui a dit un mot gentil. J’ai été le dernier à passer. Je ne l’ai pas embrassé. On est restés quelques secondes face à face. J’avais les larmes aux yeux. Je lui ai tendu un sac. À l’intérieur, il y avait les trois cahiers en caractères cyrilliques de Sacha et le classeur de photos. Il l’a feuilleté. Il m’a souri tristement, m’a passé la main dans les cheveux, bouleversé, et a murmuré un « Merci » que j’entends encore. C’est la dernière fois que je les ai vus tous réunis.

 

Après  l’enterrement  de  Sacha,  le  temps  s’est  mis  au  beau  et  l’été  a commencé.
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Et toi tu t’en tires en laissant en arrière

Ceux à côté desquels ta vie aura coulé :

C’est là le premier coup qui frappe l’exilé.

Tu sentiras, bien loin de Florence et des nôtres,

Qu’il est dur de monter par l’escalier des autres,

Et combien est amer le pain de l’étranger !

 

DANTE,

 

Le Paradis, chant XVII
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1.

Le  NKVD,  service  de  sécurité  et  police  secrète  soviétique,  sera scindé en MGB et MVD en 1946 et rebaptisé KGB en 1953.

2.

Créé  en  1946,  le  MGB,  service  secret  extérieur  soviétique, fusionnera avec la police secrète intérieure MVD et sera rebaptisé KGB en mars 1953.
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