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Le Coaur chemine

PREMIERE PARTIE

Vous ici, Georget!... Non... Pardon... Je veux dire... monsieur...
monsieur... Ah! tant pis !... Mais pour une rencontre ! »

Etait-ce la surprise ? ou la confusion de ne savoir comment
appeler celui qui venait de surgir devant elle ? ou la joie? ou le
brusque afflux des souvenirs ? Que n’aurait-on pu lire, dans la visible
émotion, sur ce charmant visage de femme ?

Les yeux graves, qui venaient de croiser les siens, s’éclairérent
subitement.

— « Madame Hardibert!... Oh! par exemple!...
— Vous ne me reconnaissiez pas ?

— A peine... Vous étes devenue...» (Il chercha le mot)
« éblouissante.

— Merci pour le passé, » dit Nicole en riant.



— « Nous ne pouvons pas rester la, marraine, » intervint une
grande fillette, qui, curieusement, examinait le nouveau venu. « Vous
voyez... Nous empéchons de passer. »

Tous trois quitterent 'embrasure de la porte, rentrérent dans la
grande salle.

Leur silence, leur coup d’ceil autour d’eux, leur souriante stupeur,
exprimaient 'étonnement de se retrouver la, dans ce Musée Plantin,
a Anvers, au milieu de ces reliques, a la fois intimes et illustres,
qu’abrite la vieille maison.

Les fenétres a petits carreaux verdatres leur versaient le jour
glaugue de la cour, assombrie et frissonnante de lierre. Sous les
vitrines des longues tables, jaunissaient des papiers couverts
d’'inestimables griffonnages. La signature de Rubens, celle de Martin
de Vos ou de Pourbus le Vieux, acquittaient des mémoires
modestes, jadis longuement discutés. Tandis que, sur les murs, les
faces placides des Plantin, des Moretus et de leurs épouses,
attestaient I'immortalité, recue jadis pour solde de tout compte, grace
au pinceau de leurs glorieux fournisseurs.

Cependant Mme Hardibert, dégageant par une explication le sens
exquis de leur petite aventure, se tournait vers la grande fillette qui
venait de I'appeller « marraine ».

— « Tu vois, Toquette, ce beau monsieur-la... Eh bien, c’est un
camarade d’enfance... Le fils d’'un des ingénieurs de mon peére... a
I'usine. Nous nous sommes tutoyés quand nous étions des mioches.
Mais il est parti pour faire son droit a Paris. Il est devenu un auteur
célébre. Jamais il n’a remis les pieds a la Martaude. Et il faut venir
ici, a Anvers... »

A ce mot d’«auteur célébre », le jeune homme avait fait un
mouvement. Mais la nécessité méme d'atténuer [I'aimable
exageération ne le décidait pas a interrompre Nicole.

C’était d'une douceur tellement inattendue, rafraichissante,
délicieuse, I'évocation d’'un passé peu lointain, mais que sa jeunesse
parait de recul et de poésie, sur de si jolies Iévres, et d’une voix que
nuancait une pointe d’attendrissement. Ainsi, c’était Nicole, devenue



femme, cette mondaine dont il détaillait la beauté, la fine élégance
dans le sobre costume de voyage. Et elle se souvenait de lui!... Et
elle semblait vraiment heureuse de le revoir!...

— « Dites donc, marraine, » fit la petite personne qui répondait a
la désignation bizarre de Toquette, « Monsieur n’est-il pas le
journaliste qui écrit des vers sans majuscules ni rimes ?... Vous le
connaissiez... mais, n’est-ce pas, sous un autre nom... »

Mme Hardibert rougit. Le sang fusait vite sous sa peau lactée de
brune aux yeux clairs. Que de gaffes cette écervelée de Toquette
accumulait dans quatre phrases! La moindre n’était pas d’attester
chez elle-méme une préoccupation persistante, attentive, pour les
faits et gestes du poéte décadent.

— « J'avais voulu mettre cette écoliere au courant de vos
nouvelles formules d’art...

—Et quel est le nom pour lequel jai changé le mien,
mademoiselle, puisque vous avez si bonne mémoire ? » demanda
I'écrivain, avec une sécheresse piquée. La boutade d’une fillette
malicieuse rompait 'enchantement, le détournait de puiser a la
source des flatteuses réminiscences et des sympathies réveillées.

« Qu’'est-ce que cette déplaisante gamine ? » se demandait-il,
hérissé contre l'importune, sans qui la rencontre de ce matin fat
devenue un téte-a-téte. Comme cela elt été d’'un charme plus
profond, plus rare!... Mais cette grande fillette avancait son museau
curieux, aux traits mal fagconnés, gauchis par I'age ingrat, dans I'éclat
impertinent des yeux dorés, sous un canotier que débordaient des
frisons fauves.

—«Votre nom?» répliqua-t-elle sans l'ombre d'embarras.
« Votre nom d’écrivain ?... C’est Ogier Sérénis. Un pseudonyme qui
péche plutdt par la simplicité.

— Toquette !... » s’effara Nicole.

Mais I'écrivain ripostait :

— « Et vous, mademoiselle ?... Avec quelle eau non bénite vous
a-t-on baptisée Toquette ? »



Il riait, ne voulant pas se vexer d’'un enfantillage. Et vraiment, il
aurait eu tort. Car ce nom d’'Ogier Séreénis, pour prétentieux qu’il fit,
seyait a sa grande taille héroiquement découplée, plus faite pour
d’anciennes armures que pour les lignes étriquées d’une jaquette, a
son beau visage calme, ou chatoyait le lent regard, d’'une eau bleue
trés sombre, lourde de dédain et de réve. Son front massif, resté
découvert, — car le chapeau pendait encore respectueusement a
bout de bras, — semblait presque trop vaste pour la téte, cependant
bien proportionnée, et deébordait en une arcade sourciliere
proéminente, creusant davantage les profondes prunelles. Des
cheveux chatains, courts et coiffés a plat pour ne pas rehausser ce
front déja si haut, I'encadraient d’'une marge nette. Le dessin
presque violent des machoires et trop souligné ce qu’'une telle
physionomie offrait d’ardeur volontaire, sans la sinueuse tendresse
de la bouche et la coquetterie juvénile de la moustache. Le sourire,
contenu par un léger pli damertume, se révéla trés prenant, éclairé
par des dents superbes, tandis que le jeune homme taquinait la
filleule de Mme Hardibert.

La petite, aussitdt, déclara :

— « Toquette ?... Mais je trouve ca ravissant! Je ne veux pas
gquon me donne dautre nom. Pensez!... Jai le malheur de
m’appeler Victorine. »

Une grimace d'Ogier affirma que ce malheur est, en effet, de
ceux qui comptent. Comment Mme Hardibert, qui avait tant de
gout?...

— « Oh!» expliqua celle-ci, « c’est que je suis la marraine de
Toquette, et non de Victorine. J'ai inventé le diminutif, mais je n’ai
pas tenu cette jeune personne sur les fonts baptismaux. Non... Elle
n’est filleule que de mon mari. Presque seule au monde, la pauvre
petite... et en pension toute 'année. Alors... »

Ah bah!... Une orpheline, promenée par charité, et qui se
permettait d’attirer I'attention sur elle, de risquer des réflexions
impertinentes !... Désintéressé, le poéte interrompit :



— « Votre mari, madame ?... Excusez-moi. Je ne vous ai pas
encore demandé de ses nouvelles.

— Raoul va bien, merci.
— Est-il resté a la Martaude ?

— Oh! non. Je ne ferais pas un voyage sans lui. Des affaires
I'appelaient ici, en Belgique. Une commande de machines, pour des
batiments d’'une construction particuliére, qu’il devait examiner sur le
chantier. J'ai voulu en profiter pour visiter Bruxelles, Anvers,
Bruges... tout ce que je pourrai voir pendant qu’il étudie ses projets.
Nous rayonnons autour de son centre de travail... Et la compagnie
de cette grande fillette me donne la liberté...

— Monsieur Hardibert doit étre jaloux de vos impressions d’art. »

Nicole ouvrit tout grands ses yeux d’un gris lilas, indéfinissable.
Des paupiéres longues, presque trop largement frangées de cils trés
noirs, les voilaient a demi d’'une palpitation fréquente. Une légére
myopie, un peu de timidité, de nervosité subtile, ramenaient ainsi, a
toute seconde, sur la fraiche clarté du regard, une ombre
frémissante. Mais, dés que I'ame, atteinte au vif, surgissait, dans la
surprise d’'une émotion, d’'un enthousiasme, d’'un étonnement, elle
rejetait au large le voile souple et fin, et se montrait toute, en un
éblouissement de franchise, entre la frisure des cils rebroussés.
Alors apparaissait, dans ce visage mat et couronné d’'une chevelure
ténébreuse, le paradoxe délicieux des yeux de fleur et de lumiére,
avec cette nuance que l'intensité expressive empéchait de préciser,
mais qu’on recherchait ensuite, par la hantise des analogies, soit
dans la délicatesse de certains pétales, soit dans les nébuleuses
transparences ou s’irise 'agonie mauve des crépuscules.

Ce fut avec ce rayonnement de candeur et sans trace d’arriére-
pensée, que Nicole répondit :

— « Mes impressions d’art ? Raoul n’en peut pas étre plus jaloux
que je ne le suis de ses satisfactions scientifiques. »

Une géne imperceptible naquit de cette réponse, malgré la
simplicité qui en dicta les termes et l'intonation. Ogier I'accentua



presque, en n’insistant pas, mais en proposant aussitét de
poursuivre la visite du musée.

— « Ne la terminiez-vous pas ? » demanda Mme Hardibert. « Vous
veniez, je crois, de l'intérieur.

— Vous me permettrez bien, madame, de la recommencer avec
VOuUS. »

On passa dans le bureau du vieux Plantin, dans la piéce de
deébit, ou I'on entrait aussi jadis de plain-pied, par la rue. Les casiers
de chéne ou limprimeur logeait ses registres, les tiroirs ou
s’entassaient les écus de ses recettes, n’intéresserent que
médiocrement les trois visiteurs. Quelque chose était survenu,
depuis leur entrée dans cette maison, qui, pour des raisons diverses,
s’imposait a leur sensibilité, a leur curiosité ou a leurs réflexions,
plus que des meubles et des murs, témoins d'une prospérité
industrielle et familiale dont ils gardent la forte essence depuis des
siecles. Ces meubles, ces murs, ont, il est vrai, accueilli Rubens.
Son pas puissant martela ces parquets. Mais il y discuta ses droits
d’illustrateur. Et d’ailleurs, qu’y avait-il de commun entre I'existence
de chair et de joie interprétée par le maitre flamand, et la vie
d’'inquiets frissons, de sensualité spirituelle, de tendresses aigués,
qu’apportaient ici, inconsciemment chez l'une, déja éclose en talent
chez l'autre, cette jeune femme et ce jeune homme, imprégnés
d’'une séve autrement anxieuse et prompte ?

Tandis que, dans une chambre a coucher de I'étage supérieur,
Toquette s’amusait d'un lit, au ciel massif soutenu par des colonnes,
et couvert encore de sa courte-pointe en dentelle de Bruges, Nicole
questionnait Ogier sur sa carriere de littérateur.

— « Vous étes déja trés connu, » lui disait-elle. « A vingt-quatre
ans, c’est beau.

— Non, madame, » répliquait-il, « ne croyez pas que c’est beau.
Si je suis, non pas trés connu, comme vous voulez bien le dire, mais
point tout a fait ignoré, ce n'est pas que jaie pu encore manifester
quelque valeur. C’est par du truc, des excentricités de plume, ce
gu’ils appellent des hardiesses. Quel mot stupide! Il faut plus de



hardiesse pour faire courageusement, simplement, son ceuvre de
bon ouvrier de lettres, que pour danser sur la corde raide de
I'incohérence, de l'a-rebours, et — pardonnez-moi de vous I'avouer
— du cynisme.

— Pourquoi le faites-vous ?... »

Ogier sourit — de son sourire pincé damertume, que
démentaient ses yeux graves.

— « Pourquoi ?... » Il baissa la voix. « Demandez-moi donc aussi
pourquoi j’ai transformé mon nom. »

Un coup de menton vers Toquette voulait rappeler I'espieglerie
de tout a I'heure. Mais ni I'un ni l'autre ne s’y trompérent. Les
paupiéres mobiles de Nicole s’ouvraient pour laisser poindre un
regard de blame embarrassé. Tandis que, sous la moustache, se
crispait la lévre du jeune écrivain.

— « Je le savais, que vous me désapprouviez, » murmura-t-il.
« Je le savais, bien avant ce matin.

— Avant de me revoir ?
— Oui.
— Mais comment ?... Jamais je n’en ai parlé a personne.

— Pensez-vous que j'aie oublié le son de votre voix, quand vous
m’appeliez Georget ? Cette voix-1a, je ne I'entendais pas prononcer
'autre nom... Et je devinais bien qu’elle naimait pas a le
prononcer. »

Nicole voulut prendre Iégerement de tels mots, qu’elle sentait tout
a coup en elle trop a fond, avec leur vibration pénétrante. Elle rit.

— « C’est singulier... Non, vraiment, ce pseudonyme me génait...
Quand je pensais a vous, c’était toujours mon gentil camarade
Georget, mon petit flit a casquette de lycéen, qui surgissait devant
mes yeux. Ogier Sérénis n’était pas lui, pas vous, mais un monsieur
quelconque. Enfin, maintenant, la nouvelle physionomie donnera un
sens au nouveau nom.

— Comme c’est méchant, ce que vous dites Ia!



— Méchant, pourquoi ?
— Vous le savez bien. »

Elle détourna les yeux, glissa devant lui par un étroit corridor ou
I'on ne passait qu’un par un. Bientdt ils se trouverent dans les salles
de composition, ou les caractéres du seiziéme siecle reposaient
encore dans les casiers.

Sérénis prit les lettres de métal, d’'une fonte si pure, en fit couler
quelques-unes entre ses doigts.

— « Les voila, les séductrices... » murmura-t-il.

Son geste, son apre sourire, son regard d’horreur et d’amour,
disaient sa fievre d’écrivain, le tourment sublime et vaniteux, la
misere et la beauté, tout le meilleur et tout le pire de ce qui aboutit
la, dans le flot de ces petits signes de plomb, pour les faire sauter et
s’assembler sous les doigts du compositeur.

— « Voyez-vous, madame... |l faut comprendre. Pourquoi voulez-
vous que le public retienne un nom terne, ridicule, aux syllabes
ouatées ?... Georget Selni... J'aurais mis vingt ans a imposer ce
nom-la. Tandis que, méme ignorant de I'ceuvre, un critique, un
passant, garde dans loreille, dans [I'esprit, les sonorités qui
'amusent... Ogier Sérénis... On demande qui c’est, — avant méme
que ce soit quelgu’un.

— Vous avez raison. J'étais injuste, » prononga Nicole.

« Injuste... » Son camarade d’autrefois ne lui était donc jamais
devenu indifférent, puisqu’un sentiment si arrété existait en elle, a
son égard ? Comme il s’en doutait, dans ces dernieres années!...
Aussi bien de la persistance du souvenir que de la surface hostile
superposée, mince et inconsciente, a la moisson des enfantines
sympathies. Une gelée blanche sur une floraison de printemps.
Nicole avait grandi, elle s’était mariée. Et tout a fait suivant la loi de
son ame sérieuse, avec un homme de science et d’action, beaucoup
plus agé qu’elle, Raoul Hardibert, I'inventeur presque génial que le
pére de Nicole appelait un jour, pour un conseil technique, a l'usine
de la Martaude, et qui y resta, bientbt associé, puis gendre, puis
successeur, du patron.



Ogier Sérénis n’était encore que le petit Georget Selni, lorsque
Hardibert vint a la Martaude. Il se le rappelait fort bien, et il avait ses
raisons pour cela. De tristes raisons. Car son pere, a lui, ingénieur a
I'usine, s’exaspérant de jalousie contre l'intrus, a mesure que celui-ci
grandissait en faveur et en autorité, laissa peut-étre sa vie et un peu
de son honneur dans la sourde lutte. Selni mourut, en effet, d’'un
accident de machine. Mais la machine avait été construite d’apres
les plans de Hardibert. Et le bruit courut que la victime s’était
exposée a un danger mortel en essayant de fausser dans les
ceuvres vives la création de son rival. De ce bruit, le jeune gargon ne
sut rien, ou peu de chose, et, naturellement, rejeta ce peu de chose
comme une calomnie abominable. Quoi qu’l en fat, M.
Dervangeaux, le chef d’'usine, se montra parfait pour le fils de son
malheureux ingénieur. Il devint le tuteur de Georget, qui déja, et
depuis des années, avait perdu sa mére.

Durant quelques étés de vacances, la camaraderie s’accentua
entre le lycéen et Mlle Dervangeaux, tous deux du méme age. Puis
le mariage se décida pour I'une, le Quartier Latin absorba I'autre. M.
Dervangeaux mourut. Georget Selni commencga de signer « Ogier
Sérénis » des poemes et des articles, ou, comme il le disait fort bien,
ce qui parut le plus original, c’était cette signature. Mais tout a coup,
une aube de célébrité se leva pour lui, d'une scene de théatre « a
coteé », pour deux actes d’'une impression secouante et étrange. La
presse emballée cria au chef-d’ceuvre. Les spectateurs de l'unique
représentation en dirent merveille. Des directeurs demandeérent la
piece a Sérénis. Il refusa. Ainsi I'effet produit s’accrut. La réputation
du petit drame grandit de toute la curiosité d’un public nombreux et
ardent, qui se fat désillusionné ou blasé devant le spectacle offert, et
qui continuait a trépider dans [lirritation du désir. Pourtant de telles
tactiques, et le pseudonyme a cimier, n’allaient pas sans faire traiter
Sérénis de poseur.

Il le savait. Cela provoquait seulement son sourire, —
I'énigmatique sourire, pincé d’amertume. Et il ne s’en troublait un
peu que lorsqu’il songeait a son amie de l'adolescence. Il se la
rappelait si droite, si simple... Nicole, sans doute, ensevelissait le



Georget d’autrefois sous quelque sévérité ironique pour I'Ogier
d’aujourd’hui. Pourquoi donc, a chaque pas de sa jeune carriére, a
chaque citation de son nom dans un journal, se demandait-il : « Que
pensera-t-elle ? » Savait-il seulement si elle en penserait quelque
chose ? Il ne retournait plus a la Martaude. La derniere fois, ce fut
pour l'enterrement de son tuteur. Sous le crépe noir, celle qui
s’appelait maintenant Mme Hardibert, lui avait paru si distante, si peu
semblable a la Nicole de jadis! Et le nouveau maitre n’était-il pas
'ancien ennemi de son peéere, — peut-étre, involontairement et
indirectement, le meurtrier qui lui fit pleurer ses larmes affreuses
d’orphelin ? Puis la Martaude, c’était a deux heures de Paris, dans la
Marne. Or, un poéte de vingt ans monte en chemin de fer pour
s’enfuir au loin, dans des pays de réve, — jamais pour aller faire des
visites en province.

lls s’étaient donc seulement revus, Nicole et Ogier, dans cette
rencontre, tellement inattendue, de la maison Plantin. Moins d’une
demi-heure apres, la jeune femme pronongait la phrase : « J'ai été
injuste. » Et ce n’était pas tant pour quelques mots d’explication —
car on n'explique rien — que pour avoir apercu, dans la douceur
attristée d’'un regard, au bord d’un sourire, a 'ombre d’un geste,
I'ame de I'ami, la jeunesse de mélancolie ardente, son souvenir a
elle-méme, son charme reflété dans une émotion, et pour avoir vibré
les vibrations des harmonies mystérieuses.

— « Dites, marraine... Voulez-vous m’acheter ca?... Clest
imprimé en caracteres du temps... J'aime a emporter des choses qui
me rappellent... »

C’était Toquette, avec son étonnant sans-géne qui déroutait
Séreénis. La présence, le ton, I'air narquois de cette petite étrangere,
tout d’elle gringait sur ses fibres de nerveux, dérangeait sa subtile
extase. Il eut un léger sursaut. Puis, bien vite, sortit son porte-
monnaie.

Nicole grondait sa protégeée.

— « Tu vois bien... Il ne faut rien me demander quand nous ne
sommes pas seules.



— Mais... j'ai de I'argent. »

Ce fut un éclair. Avec une vivacité de chatte, elle avait sauté
entre Sérénis et le vendeur. Elle trouvait sa poche, exhibait une
petite bourse en acier.

— « Vingt sous, n’est-ce pas ?... Tenez.

— C’est tres inconvenant ce que tu viens de faire, Toquette. Je le
dirai a ton parrain.

— Mais si je ne veux pas que monsieur Sérénis me donne
quelque chose!l... »

Elle secouait la téte, les sourcils froncés sur ses yeux roux,
pailletés d’or. Une lumiére tremblait dans la mousse fauve, éparse
autour des oreilles, crépelure envolée d'une grosse natte qui se
repliait sur la nuque. L’air électrique et félin, cette agressive petite
personne. Drélette, vraiment, avec une acidité tentatrice, agacgante,
de fruit mal mdr. On se crispe, attiré quand méme. Ogier lui dit,
exagérant la douceur courtoise :

— « C’est vous qui me donnerez quelque chose, mademoiselle.
Offrez-moi ceci, que je le montre a votre marraine. »

Déconcertée, elle tendit son emplette.

C’était un papier de Hollande, sur lequel s’étalait, d’une
typographie superbe, un sonnet composé par Plantin. L'encre
fraiche attestait qu'on venait de le tirer, au moyen d’'une presse a
bras — la seule qui fonctionne encore, a titre de curiosité, parmi ses
antiques et poussiéreuses compagnes.

Ensemble, d'un méme coup d’ceil agile, Nicole et Ogier prirent
connaissance de ces vers :

LE BONHEUR DE LA MAISON

« Avoir une maison commode, propre et belle,

Un jardin tapissé d’espaliers odorants,

Des fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfants,
Posséder seul, sans bruit, une femme fidele.



« N’avoir dettes, amour... »

Sur ce mot, ils se regarderent et sourirent.
— « Pas d’amour... » souligna Sérénis. « Ah! 'escargot ! »

Nicole éclata de rire. Elle retrouvait Georget, le gamin de la
Martaude. Pourtant la sagesse bourgeoise, qui, par hérédité comme
par éducation, s’interposait entre ses impressions inconscientes et
les choses, ainsi qu'un manteau sur la nudité inconnue de son ame,
lui interdit de railler 'honnéte idéal du vieil imprimeur. Elle expliqua :

— « Pas d’amour... C’est-a-dire pas de passion désordonnée,
périlleuse. Mais la tendresse loyale au foyer. Vous voyez bien : « une
femme fidéle... »

Son doigt, ganté de suede clair, s’avancait, désignait le mot.
N’était-ce pas ce qu’il y avait de plus beau, de plus précieux au
monde : une irréprochable épouse ? Et son geste trahissait un peu
de fierté, car c’était cela qu’elle était, qu’elle serait toujours. Un
chaste orgueil personnel la solidarisait avec la vertueuse Flamande
du Xvle siecle, dont elle acceptait pour elle-méme le bref et définitif
éloge.

Ogier fut loin de songer qu’il froissait une secréte fraternité
féminine, et peut-étre quelque chose de plus frémissant, de plus
délicat, lorsqu’il reprit, commentant le début du vers :

— « Oui, pour la « posséder seul, sans bruit », suivant sa ridicule
expression, le philistin! C’était sa chose, comme cette presse,
tenez!... » ajouta-t-il en frappant légérement I'antique travailleuse.
« L’égoisme conjugal dans toute sa vilenie consacrée. Ca vous
représente le bonheur, a vous, madame ? »

Elle resta sérieuse, sans répondre. La question, d’ailleurs, n’en
était pas une, — ou a peine. La curiosité de ce cceur, de cette
existence, ne mordait pas encore Sérénis. En ce moment, il prenait
plus souci de montrer, aux dépens du pauvre rimeur, la chaude
vivacité de son ame, la fougue altiere de ses propres sentiments.
Lisant plus loin, il s’écriait :

— « Le misérable !... Ecoutez plutét :



« Vivre avecque franchise et sans ambition... »

alors qu’il y a tant de beauté dans le mystére, tant de pudeur dans le
mensonge, tant de force dans I'ambition !

« Dompter ses passions, les rendre obéissantes... »

N’en a pas qui veut, des passions. Il ne devait pas avoir grand’chose
a dompter, ce commergant. Ah! voici un vers juste :

« C’est attendre chez soi bien doucement la mort. »

Parfait. C’est attendre la mort. Ce n’est pas vivre. Le plat sonnet!...
Rendons-le a mademoiselle Toquette... Et sauvons-nous de cette
maison, madame. »

Nicole, bien que scandalisée, s’égayait de nouveau. Toquette
elle-méme riait de rattraper en trottinant les grandes enjambées
farouches du poéte indigné. Mais, comme ils traversaient la cour, ils
s’arrétérent, ressaisis au passage par la poésie des vieilles murailles
mangeées de verdure, clignotantes de mille yeux glauques aux petits
carreaux sertis de plomb... Indéfinissable réve des cours divisées
par 'ombre, et ou noircissent les géométriques feuillages.

— « Le sieur Plantin a-t-il jamais saisi la grace de c¢a?...» fit
Ogier, avec sa rancune d’artiste pour les méchants vers de
I'imprimeur.

—« La vigne et le lierre n’étaient pas poussés alors, » dit
Toquette, gravement.

Les malins yeux roux épiaient de cété le visage du jeune homme.
Il sourit, désarmé contre l'espiégle. Déja elle se détournait, ne
voulant pas avoir vu ce sourire.

Comme elle filait dans la rue, marchant devant eux, leste dans sa
jupe encore courte, Sérénis dit a Nicole :

— « Vous vous étes chargée d’'une éducation peu commode.

— Quelle éducation ? » Elle suivit son regard. « Ah! Toquette!...
La pauvre petite !...



— Permettez-moi de ne pas la plaindre. Elle a treize ou quatorze
ans, et elle est aupres de vous. Cela m’est arrivé...

— Est-ce un madrigal ?
— Non, c’est un trés bon souvenir. »

Rien ne ressemblait moins, en effet, a un madrigal que cette
derniére phrase, simple, toute en profondeur, et qu’accompagnait,
non la galante admiration des yeux, mais leur enfoncement dans
une vision lointaine. Ces yeux-la, Nicole en découvrit alors, avec une
surprise aigué, toute la magie de tristesse et de caresse. Pourtant ils
ne la regardaient pas. Comme cela change, avec la vie et avec
I'ame, ces miroirs que sont les prunelles!... Le Georget d’autrefois
n‘avait pas, dans les siennes, du méme bleu pourtant, ces reflets
plus doux que des gestes et plus dominateurs que des mots.

Mme Hardibert reprit la conversation tout de suite :

— « Toquette... ou plutét... Victorine Mériel, ne demeure pas
auprés de moi. Je ne me suis pas chargée de son éducation. Ce
serait de la prétention chez la jeune ignorante que je suis, ne
connaissant guére l'existence, et tout a fait incapable de I'enseigner.
Non, Victorine est dans un pensionnat, ou son peéere lui-méme l'a
placée avant de quitter 'Europe.

— Ah!son pére?...

— ... est en Amérique. Un cerveau brilé, ce Paul Mériel. Trés
intelligent, pas du tout quelconque. Mais un de ces étres qui, avec
des dons remarquables, manquent du je ne sais quoi qui leur
permettrait de les mettre en ceuvre. On dirait de ces machines
compliquées, étincelantes, magnifiques, et qui ne marchent jamais,
faute d’'un agencement exact de leurs merveilleux rouages.

—Oh! madame... Nous étions si loin des ateliers de la
Martaude !

— Ca sent la graisse et la fumée, ma comparaison ?...
— Elle est juste, mais trop professionnelle. »

Mme Hardibert rougit, avec un battement plus nerveux de ses
mobiles paupieres. La suggestion ouvrit devant elle, effectivement,



les ateliers de la Martaude. De grands halls, pleins de vapeur et de
bruit... un peuple noir et suant de travailleurs. Elle sentit le malaise
que projetaient en elle ces forces de fer et de chair, sa perpétuelle
inquiétude a les voir plier sous l'autorité d’'un homme, de son mari,
sans comprendre s’il y avait d’autres sources et d’autres limites a
cette autorité que I'argent. Ogier, lui, n’était responsable que de ses
rimes, et ne domptait que la Chimére... Elle murmura :

— « Ne vous moquez pas de moi. C’est vrai... Je ne peux pas
oublier les machines. Elles m’oppressent. »

Il s’étonna, mais n’eut pas le temps de questionner. Toquette
revenait vers eux.

— « Ou allons-nous, marraine ?

— Au Promenoir, retrouver ton parrain. Tu sais qu’il veut nous
faire déjeuner a la Téte-de-Flandre.

— Permettez-moi de prendre congé de vous, » dit Sérénis.

Comment! Jamais de la vie ! Nicole ne permettrait pas. Son mari
lui en voudrait trop... Et, tandis qu’elle forgait le poéte, peu
récalcitrant, a la suivre du cété de I'Escaut, elle termina l'histoire de
Toquette.

Paul Meériel fut un des meilleurs camarades de jeunesse de
Hardibert. Plus brillant que lui, il paraissait mieux destiné a réussir.
Tous deux partagerent des travaux de laboratoire, d'ou ils
comptaient voir surgir quelque prodigieuse découverte. Bientot
pourtant lI'esprit plus pratique de Hardibert se restreignit a des
problemes de mécanique, modestes en apparence, mais qui
devaient modifier profondément I'industrie des machines a vapeur.
Ceci le conduisit a la Martaude, dont il était aujourd’hui directeur.
Mériel, lui, prit cent brevets pour des inventions a tapage, dont
aucune ne résista a l'expérience. |l fonda des sociétés, qui
s’effondrérent, eut des procés, et finalement dut s’expatrier, non
seulement pour tenter la fortune sur un terrain moins facheusement
battu, mais peut-étre pour éviter des redditions de comptes par trop
embarrassantes.



Ce dernier détail, sous-entendu clairement par Nicole, amena sur
les lévres de Sérénis un mot de compassion dédaigneuse pour
I’héritiere d’'une mentalité si incertaine.

— « Pauvre fille !... Votre bonté méme ne refera pas sa destinée.

— Qui sait ?

— Ne l'espérez pas, madame. Cette enfant-la n’est pas plus
banale que son pére, mais je crois qu’'elle manquera, comme lui...
d’ajustage. »

Il'y eut un silence, puis le jeune homme reprit :

— « Mais sa mére ?... Qui était sa mére?... L'a-t-elle perdue
jeune?...»

L'expression troublée de Nicole ne laissa guere de doute a
I'écrivain sur I'origine, romanesque mais irréguliere, de Mlle Toquette.
Il dit seulement :

—«Ahl! .. »
Mme Hardibert reprit vivement :

— « L’histoire est tout a 'honneur de Mériel, je vous assure. |l
reconnut I'enfant, dont Raoul consentit a étre le parrain. Il voulait
épouser la meére, qu’il adorait. C’est elle qui refusa, parce quiil
manquait de fortune.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle a été tuée, la malheureuse, dans un accés de jalousie,
par le prince hongrois, tres riche, qu'elle avait préféré a Meériel.
C’était, parait-il, une fort belle et fort spirituelle créature.

— Sa fille semble détenir plus de son esprit que de sa beauté.

—Heé ... Toquette sera jolie, d'une physionomie trés piquante,
originale, a coup sdr, avec ses beaux cheveux roux ondés, ses yeux
d’or sombre et son teint éclatant. Attendez seulement que les traits
s’allongent et que les taches de rousseur se débrouillent. »

La gravité pensive d’Ogier s’anima presque jusqu’au rire :

— « Halte-la! Je n’attends rien de ce genre. Ce m’est tout a fait
indifférent. » Puis retombant au sourire bridé de doute : « Ce que je



souhaite, c’est qu'une douleur ne vous vienne jamais par cette
fillette, que vous aimez. »



Sur le large Promenoir, qui domine I'Escaut, ils n’apercurent pas
tout de suite Raoul Hardibert. Cependant, aux approches de midi, en
ce brillant jour de juin, les flaneurs étaient rares sur les dalles
étincelantes. D’'un coup d'ceil, on les distinguait tous, parmi les
miroitements d’eau et de soleil, dans I'éclat du lumineux décor.

Les beaux yeux un peu myopes de Nicole, d'un mauve plus
délicat parmi I'ardeur des reflets, scintillaient avec inquiétude entre
les lourds cils rapprochés.

— « C’est curieux. Et nous sommes en retard. Lui si exact!

— Monsieur Hardibert est peut-étre entré au café, la-bas, pour
fuir la chaleur.

— Voulez-vous que jaille voir, marraine ? »

Sans attendre la réponse, Toquette se trouvait a dix pas, filant
vers l'extrémité du Promenoir. Sa marche bondissante de fillette
I'emportait avec une liberté souple de jeune animal. Dans la clartée,
ses cheveux d’or flambaient.

— « Toquette !... » rappelait Nicole. Et contrariée : « Elle ne va
pas entrer dans ce café toute seule, jimagine. D’ailleurs,
certainement, Raoul n’est pas la.

— Je vais vous la ramener, madame. »

Les longues enjambées de Sérénis n’atteignirent Victorine Mériel
que sous la tente de toile abritant les petites tables. Elle ne s'y
arrétait pas, entrait bravement dans la salle, dont la fraicheur relative
retenait quelques consommateurs autour des chopes de biére.

— « Mademoiselle Toquette, attendez-moi! »



Il la vit plantée, un rire d’espiéglerie aux lévres, devant quelqu’un
qui, lui faisant face pourtant, ne la voyait pas.

Tout de suite, les souvenirs d’Ogier se réveillerent. Des images
internes surgirent, s’adaptant a la physionomie apparue. |l reconnut
le directeur de la Martaude.

L'ingénieur s’accoudait a la petite table en bois ciré. Sa main
droite, armée d’un crayon, reposait sur une feuille couverte de
croquis et de chiffres. La face levée, le regard direct, mais absent, il
semblait avoir perdu toute notion de la scene extérieure. A coté de
lui, son verre de biere, ou s’éteignait la mousse, n'avait pas été
touché.

Ce visage caractéristique apparaissait en plein, Hardibert ayant
retiré son chapeau. Une belle téte, malgré la quarantaine dépassée,
grisonnant les cheveux drus, aux racines droites. Un profil sec et
brusqué, plein d’énergie. Une élégance de proportions qu’accentuait
la barbe finement coupée, en pointe. Une stature qu’on devinait
haute, bien que 'homme fat assis. Quelque chose de martial dans
'ensemble, qui, sous l'uniforme, se fOt dessiné en une allure
superbe. Mais Raoul n’était pas un soldat, c’était un savant. Ce que
le métier militaire, avec ses habitudes d’ame et de corps, elt ajouté
d’aisance, de netteté, de hardiesse, a ses gestes et a ses traits, lui
manquait pour étre tout a fait le beau cavalier qui semblait taillé en
sa personne. L'empreinte professionnelle se marquait, inverse. Les
épaules un peu étroites pour ce corps bien découplé, se voultaient
légérement. La distraction perpétuelle du regard mettait une atonie
presque morne dans les prunelles foncées, — des prunelles de cette
catégorie qu'on nomme «de velours», mais qui, justement,
n‘avaient pas la moelleuse douceur de leur nuance, ni la
voluptueuse humidité ou nage d’habitude leur ardeur orientale. Ces
yeux-la, durs et clos sur la pensée intérieure, déconcertaient par le
contraste entre leur désintéressement de toute séduction et ce qu’on
pourrait appeler leur vocation de conquéte. Plusieurs coeurs de
femmes y avaient trouvé un tragique déboire. Et moins sentimentale
encore que les yeux était la bouche, aux levres bien tracées, mais



plates, tendues de réflexion quand elles ne s’amincissaient pas
d’ironie, s’affilant au bord comme le tranchant d’'une lame.

— « Eh bien, parrain ?... » fit Toquette, lui mettant sous le nez sa
frimousse de malice.

Hardibert tressalillit, la regarda vaguement, puis, d’'un seul coup,
prit conscience.

Sérénis, qui I'observait avec sa préoccupation de psychologue,
remarqua ceci : la réaction agressive du premier mouvement :

— « Allons... quoi?... Fais donc attention... tu vas renverser
cette biere...

— Oh! parrain grognon... »

Aussitét, dans la barbe brune, un sourire s’esquissa, vraiment
doux, quoique teinté de raillerie et de hauteur. Dans cette nature, la
bonté fonciére ne montait pas spontanément a la surface. Sans
meéchanceté vraie, le caractere se révélait pénible, presque
intolérable pour les natures tendres.

Toquette n’était pas une tendre. Elle ne s’effarouchait ni ne se
blessait, se sachant quand méme en faveur. Aussi réussissait-elle
admirablement auprés de ce rude, qui n‘admettait pas qu’on
ressentit trop ses rudesses.

— « Comment, parrain, vous me recevez mal, quand je vous
déniche loin du rendez-vous! Sans moi, marraine vous attendrait
longtemps sur le Promenoir.

— J’y suis, sur le Promenoir.
— Non, dans le café.

— Ne sois donc pas déja si femme par I'ergotage, Toquette. Le
café fait partie du Promenoir, c’est la méme chose. »

Elle ne répondit pas, trop maligne pour le contrarier, pour
souligner ce qui se devinait, que Hardibert, entré la un instant pour
inscrire quelque note, s’était oublié dans ses calculs. D’ailleurs,
Ogier s’approchait.



— « Monsieur Sérénis, parrain. Vous savez... le poéte en herbe
de marraine... »

Cette bizarre présentation devait rappeler une taquinerie a
'adresse de Nicole. Ogier n'‘eut garde de s’en formaliser. L'amie
d’enfance s’exposait donc, par quelque partialité pour lui, a de
petites escarmouches intimes ?... Quant a Raoul, la définition de sa
filleule lui parut sans doute opportune pour restreindre toute
prétention chez le jeune inconnu.

— « Parfait... Trés bien... » prononga-t-il d’'un ton si distant que
Sérénis, malgré tout ce qui le captivait, faillit prendre congé sans
retour. Mais, tout a coup, le directeur de la Martaude parut se
souvenir. « Ahl... n’étes-vous pas le fils de mon pauvre collegue
Selni ? »

Ogier paélit, étreint par le souvenir, si poignant dans une telle
bouche. Pour lui, toutefois, la mort de son pére restait un accident
auquel I'ancien rival demeurait étranger. Coincidence douloureuse,
non pas motif de haine. Il s’inclina, muet, mais sans hostilité.

Hardibert lui tendit la main.

— « Trés heureux de vous retrouver, jeune homme. La Martaude
est toujours votre maison. Pourquoi ne vous y voit-on plus ? »

Il ne s’apercut pas du silence froissé d’Ogier, qui rougissait
maintenant, aprés avoir pali, son émotion dégonflée sous la piqlre
d’amour-propre de s’entendre appeler « jeune homme ».

Tous trois sortaient sur le Promenoir. Et rien n’exista plus pour le
poéete que cette jolie vision : Nicole venant au-devant d’eux, dans
son frais costume de toile, a blouse de linon, son délicieux visage
aux bandeaux sombres, affiné, et comme nacré, par la transparence
lilas de son ombrelle, dans la vibration dorée de la lumiere éparse.
Autour d’elle, le vide clair et bleu du fleuve, ou se hérissaient des
matures. Sur I'eau aveuglante, les étraves brunes semblaient briser
des miroirs étamés dor. Une siréne cria. Dans la nerveuse
perceptivité de Sérénis, toutes ces impressions s’enregistraient.
Tandis que Hardibert, I'esprit encore absorbé par le probléme



poursuivi tout a I'heure, ne prenait des choses qu’un contact vague
et importun.

— « Ou étais-tu donc, Raoul ? » demanda la jeune femme.

— « Mais... ou tu m’avais donné rendez-vous, ma chére...»
riposta le mari d’'un ton cassant.

Ce n’était rien, cette réponse, méme dans [I'enfantillage
autoritaire de vouloir couper court a tout reproche sur un manque
d’attention. C’était si peu de chose pour une Toquette, par exemple,
que celle-ci fit un signe a sa marraine, en haussant les épaules,
comme pour dire : « Vous seriez vraiment trop déraisonnable de
regimber le moins du monde ou de prendre cela a coeur. » Mais il est
des natures pour qui ces petits dénis de justice deviennent
cruellement sensibles, surtout lorsqu’ils se répétent a tout propos.
Un besoin intense d’équité, jusque dans les moindres choses, les
leur rend insoutenables. Et ceci était si vif chez Nicole, que, malgré
sa douceur, elle parvenait rarement a retenir, dans des cas
semblables, une récrimination plaintive. Si, en ce moment, elle se
taisait, semblant obéir a la pantomime insouciante de Toquette, c’est
gu’elle contenait un frémissement de chagrin autrement aigu qu’a
I'ordinaire. Jamais I'accent impératif avec lequel lui parlait ce mari
tellement plus agé qu’elle et d’'une personnalité despotique, ne lui
avait ainsi heurté le cceur. Voila donc le premier mot qu'il trouvait a
lui dire devant Ogier Sérénis!... Une divination de la délicatesse, de
la minutie tendre que le jeune homme devait apporter dans toute
affection, lui fit s’exagérer cette brusquerie conjugale, dont |l
s’étonnait sans doute et la plaignait outre mesure. Malgré tout, elle
n’était pas une femme malheureuse. Pourquoi s’avisait-elle, cette
fois, qu’elle pouvait en avoir l'air? Et pourquoi en ressentir une
mortification spéciale devant un tel témoin ?

Tel fut pourtant le genre d'impression qui, tout de suite,
prédomina chez elle, et lui gata un peu la joie de cette matinée. Dés
la traversée de I'Escaut, sur le petit vapeur, Hardibert montra, d’'une
facon qui parut a sa femme plus manifeste qu’a lordinaire,
I'extériorité acerbe de sa nature et le godt singulier qu’elle lui



connaissait, non seulement d’avoir raison pour les plus négligeables
choses, mais surtout de mettre les gens dans leur tort.

— « Je m’assieds ici pour ne pas avoir le soleil, » avait-elle
déclaré.

— « C’est la place ou il donne le plus, » affirma-t-il aussitét.
Déroutée un instant, elle reprit :
— « Ah! tu penses que le bateau va tourner ? »

Sans s’expliquer, il eut un demi-sourire dédaigneux, qui faisait
aussitét souhaiter, comme une chance des plus désirables, que le
bateau ne tournat pas, ou pas assez du moins pour que la marge
d’'ombre quittdt le banc choisi. D’aussi minces détails prenaient,
malgré qu’on en edt, 'importance d’'une revanche a obtenir sur cet
interlocuteur agressif.

Le « Tu vois, ma pauvre petite. Ah! dame, il faut connaitre un
peu les quatre points cardinaux », dont il ridiculisa la déroute de
Nicole, quand, le bateau ayant effectivement viré, elle eut aux
épaules la tape brldlante du soleil, fit sentir a la jeune femme ce
malaise désagréable qu’on éprouve a paraitre se vexer d’'un incident
auquel on ne voudrait attribuer aucune importance. Elle eut
conscience d'un énervement sur son visage et dans sa voix, tandis
gu’elle essayait de rire en disant a Sérénis :

— « Pourvu que mon grand homme de mari ne vous fasse pas
trop l'effet d’'un savant rébarbatif... Vous auriez peur de venir a la
Martaude. Mais, je vous assure... il n'est pas si terrible qu’il veut en
avoir l'air. »

Ogier, dans les yeux couleur d’hortensia, qu’ombrait la palpitation
nerveuse des cils, distingua le gracieux mouvement d’ame. Le mari,
lui, n'y vit qu’'une maniére détournée de le traiter en tyran, et, content
d’atteindre d'une méme cinglée de raillerie celui qu’il jugeait une
jeune nullité prétentieuse, il prononga :

— « Voyons, ma chére, si femme que soit un poéte, monsieur
Sérénis ne I'est pas, j'en réponds, au point de me juger terrible parce
que je me permets de remarquer humblement qu’il n'y a pas



d’ombre en plein soleil. Ah! jeune homme ! » continua-t-il, sans que
I'écrivain, trop intéressé, sourcillat cette fois sous ['épithéte,
« heureusement que les lois de l'univers échappent au caprice des
femmes! Des petits étres, si faibles qu'on les briserait d’'une
chiquenaude... Elles ont un instinct de domination qui n’admet pas
'obstacle. Aucun sens des nécessités. Dire que ¢a réclame des
droits politiques!

— Dites donc, parrain... Si les hommes s’en servent tous bien,
de leurs droits politiques, et s’ils ont tous le « sens des nécessités, »
interpella Toquette, qui enfla comiquement la voix sur ces trois mots,
« pourquoi qu’y a tant de révolutions et de guerres civiles, et si
assommantes a apprendre dans les bouquins d’histoire ?

— Toi, retourne donc a I'école te faire coiffer du bonnet d’ane, »
dit le savant, dont les doigts secs, aux jointures fines, dhomme de
race et dhomme d’étude, pincérent une oreille de I'effrontée.

Subitement, il se détendit. Tous riaient. Voila ce qui lui plaisait...
Qu’on lui ripostat, qu'on elt I'ame assez élastique pour rompre
devant ses estocades, pour narguer ses coups de boutoir, pour lui
nier a lui-méme une apreté dont il n‘admettait pas toutes les
conséquences. Mais il fallait a ce jeu l'indépendance du cceur. Les
promptes meurtrissures de Nicole, qu’il jugeait irritantes et absurdes
quand il en prenait par hasard conscience, naissaient d’'un réve de
sentimentalité qui s’acharnait. D’un tel réve, au temps de sa virile
jeunesse, quelques femmes, tour a tour, s’étaient déprises. Son
noble visage, ou I'amertume coutumiére ne gravait pas encore son
pli, ou la vertigineuse cérébralité ne jetait pas encore son voile, les
avait séduites. Sa hauteur les avait piquées. Chacune crut atteindre
une tendresse lointaine, et d’autant plus profonde, chez ce
philosophe aux attitudes misogynes. Toutes firent I'expérience de
I'irrémédiable malentendu entre cette nature, pourtant affectueuse,
et le vcoeu féminin damour. Hardibert Ila fit également,
successivement, sans jamais convenir, méme au secret de lui-
méme, qu’il y elt de sa faute. Il en prit une idée plus définitive, plus
solidement ancrée, de la déplorable infériorité des femmes. C’étaient
de petits animaux qu’on devait dresser comme les autres, avec un



peu de sucre et beaucoup de cravache. Mieux encore, il fallait les
enfermer, suivant la sagesse orientale, dans les harems, puisque
c’était le seul moyen qu’elles ne prissent pas la clef des champs.
Quant a dautres clbtures, enveloppement de compréhension,
palissades de caresses, liens de grace, chaines dévouées qui
enserrent d’autant mieux que le coeur captif est d’essence plus
haute, il en méconnaissait I'efficacité, citant pour exemple quelques
basses courtisanes épouseées par passion, chez qui le rédempteur
avait rencontré plus d’infidélité que de reconnaissance.

Tel était, au point de vue sentimental, ce Raoul Hardibert,
amoureux notoirement inférieur, mari loyal, directeur énergique,
maitre redoutable et généreux, homme de chatouilleux honneur, de
fierté acre, de caractére détestable, ingénieur de premier ordre.

Nicole Dervangeaux, a dix-huit ans, I'épousa, éblouie. Par son
pere, depuis que Raoul était entré a I'usine, I'admiration s’instillait en
elle. Engoué de ce génial collaborateur, le vieux chef de la
Martaude, volontairement ou non, suggestionna sa fille. Le physique,
si séduisant de gravité pour cette jeune isolée aux songeries
altieres, ne faisait que gagner par la quarantaine approchante.
Nicole avait au cceur cet instinct, fait tout ensemble d’humilité et
d'orgueil, qui porte certaines adolescentes, toutes sérieuses de
passion ignorée, vers les hommes de seconde jeunesse ou méme
mars. Elles souhaitent leur domination, pour s’anéantir
délicieusement sous leur volonté forte, et elles sont flattées de les
emouvoir. Quant a Raoul, jamais il n'avait éprouvé la sensation de
son prestige autant que sur cette enfant. Et c’était Ia, outre I'attirance
d’'une créature fraiche, désirable et charmante, sa plus vive, et
presque son exclusive notion de l'ivresse sentimentale.

Ce fut donc un mariage d’amour, dont I'amour était absent : chez
I'épouse, par ignorance virginale, chez I'époux, par une ignorance
toute différente, mais plus absolue, puisqu’il y manquait la vocation,
I'intuition, le vceu secret de I'étre vers une harmonie merveilleuse.

Aujourd’hui, aprés six ans d’irréprochable union, rien n’était
changé. Raoul et Nicole s’aimaient, dans les mémes rapports de
protection et d’admiration, de prestige et d’aveuglement, sans que



'une se flat éveillée, ni que l'autre se fat converti a ce qui fait d’'un
couple humain l'unique chose d'extase, envolée et planante, que
symbolise la vision passionnée d’Alighieri : « Ces deux qui vont
ensemble et paraissent au vent si legers... »

Ni I'un ni 'autre ne s’en doutaient, d’ailleurs. Il se peut que Nicole
elt souffert du caractére de Raoul, mais ces contrariétés d’existence
n’intéressaient pas, — elle I'e(t juré, — le fond de ce qu’elle croyait
son bonheur.

Ce matin, au bord de I'Escaut, dans ce midi d’argent et d’or, ou
pleuvait un peu d’azur pali de lumiére, pourquoi donc le sourire pincé
d’amertume aux levres d'Ogier, et la caressante tristesse de ses
yeux, lui firent-ils penser qu’il pouvait secretement la plaindre ?...

— « Sais-tu ce que tu ferais, Raoul, si tu voulais étre tout a fait
gentil?... » dit-elle, sans se rendre compte du paradoxe entre
I'expression mignarde et la force ample et réche d’'une telle nature.
« Eh bien, tu nous accompagnerais demain a Bruges.

— Demain ?... oh ! impossible... J'ai deux rendez-vous d’affaires.

—Ici?

— Le premier, oui. Le second, a Bruxelles. Il était convenu, n’est-
ce pas ? que vous me rejoindriez le soir a Bruxelles.

— Veux-tu que nous remettions ?

— Et a quand, ma chere ?... Je dois étre aprés-demain de retour
a la Martaude. »

Il ajouta :
— « D’ailleurs, Bruges, tu sais, ma petite, je connais ¢a. »

Le dernier monosyllabe, d’'une si leste indifférence, fit lever les
sourcils a Sérénis. Au mot de « Bruges », il avait tressailli. La veille, il
s’y attardait encore, captif d’'un charme pareil a celui qui nous retient,
déchirés, haletants, curieux jusqu’au sacrilége, devant le visage
d’'une belle morte. Ce nom le remua comme celui d’'une maitresse
quittée. Puis, tout de suite, la piqire d’'un désir : s’il pouvait y
retourner avec Nicole ! Déja le déjeuner s’achevait. Dans un instant il
n‘aurait plus aucun prétexte pour rester auprés delle. Et, par



avance, il pressentait sa solitude désorientée quand aurait disparu le
doux visage mat aux bandeaux sombres, quand il lui faudrait
renoncer a surprendre la vraie nuance et la secréte pensée des yeux
mauves, des yeux dont lindéchiffrable clarté l'intriguait si fort,
derriere la grille vite interposée des cils trop longs.

— « Alors, » disait Nicole a son mari, «tu crois que je serai
désappointée, moi qui me figure rencontrer a Bruges des
impressions extraordinaires ?

— Désappointée ?... Oh! je ne pense pas. Tu y verras tout ce
que tu attends, tout ce que les romans et les poémes t'ont préparée
a y voir. Les choses n‘ont aucune importance. Crois-tu, ma petite
femme, que tu puisses dégager un aspect réel hors de son effet
préconcu ? Ne te tourmente pas, va. Cette pauvre ville ne fera
gu’illustrer tes lectures. Limpression des tirades évoquées
I'emportera toujours sur celle de I'image. »

L'ironie, plus haute et plus voilée gu’a 'ordinaire, laissa Nicole
perplexe. Ogier demanda, non sans une ironie égale :

— « Et quel est, monsieur, I'aspect réel que vous avez distingué
dans Bruges, hors des travestissements littéraires ?...

—Je n'y eus aucun merite, monsieur, » répliqua l'ingénieur, en
butant contre lui ce regard fermé dont il annihilait un interlocuteur.
« Je ne pouvais apercevoir que la réalité, n’ayant jamais eu le temps
de me composer d’avance des impressions artificielles. Je n’avais lu
aucune description de cette petite ville. Je ne I'ai trouvée ni plus
silencieuse, ni plus suggestive, qu’aucune autre cité provinciale
restée en dehors des grandes voies de communication modernes.
On y rencontre quelques curiosités architecturales, plus singuliéres
gu’harmonieuses. Les maisons a pignon y sont celles de tous les
Pays-Bas. Des canaux devenus inutiles y croupissent. L'existence
doit y étre mortelle d’engourdissement, de préjugés féroces, de
cancans venimeux. Ceux mémes qui 'ont le mieux chantée ont eu
soin de la fuir.

— Et les Memling, parrain ? » demanda Toquette, avec un air
sagace et pénétré, comme si elle ne tirait pas cet a-propos d'une



récente étude de Baedecker.

— « Quoi, les Memling ?... Ah! les enluminures de cette chasse,
a I'Hopital Saint-Jean. Mon Dieu! c'est intéressant pour I'étude de
I'art primitif. Mais si c’était beau en soi, on peindrait encore de cette
facon. Tandis qu'on se garde bien de donner aux femmes ces
silhouettes de poupées a ressort, qui dénotaient une ignorance
absolue de l'anatomie. Ou nous avons l'idéal de ces gens-la, ou
nous avons le nétre. Alors, pourquoi produire des ceuvres
difféerentes, ou pourquoi simuler leur fagon de sentir? Leurs
contemporains, dont ils fixaient pourtant le réve, se pamaient moins
que nous. Ces imagiers furent considérés de leur temps comme des
artisans ingénieux et pittoresques. Pas davantage.

— Vous avez raison, monsieur, » dit Ogier, tandis que, dans un
rapide coup d’ceil, il souriait a la stupeur causée a Nicole par cet
acquiescement. |l devinait le trouble de sa fine nature instinctive,
capable d’éprouver, mais sans en concevoir l'analyse, et surtout
sans en pouvoir rendre compte, des communions frissonnantes avec
les ceuvres chargées d’ame. |l devinait I'étouffement, par le
positivisme scientifique du mari, des velléités qu’elle-méme jugeait
un peu ridicules en son impuissance a les défendre. Et aussi sa
crainte gentille d’'un froissement pour le poéte, dans des théories qui
réduisaient la poésie a un amusement charlatanesque. « Oui, vous
avez raison, » répeta-t-il, diverti de la sentir interdite mais rassurée
par sa complaisante réponse, «il n’existe certes pas, ni dans ce
décor de ville dont vous parlez, ni dans ces naives peintures, tout ce
que nous autres, les faiseurs de chimeres, nous y avons mis. Ou, du
moins, cela n’y existait pas jadis, avant que des siécles de douleurs
et de joies humaines, de réves et de désirs humains y eussent
collaboré. Mais maintenant, ¢a y est. Nul ne peut plus contempler
ces choses, dans leur beauté simple, qu’a travers le prisme de
beauté compliquée fait de toutes les larmes d’admiration des poétes
et chatoyant de tous les rayons de leur enthousiasme. Est-ce une
raison pour les dédaigner, ou bien, au contraire, comme je me le
figure, pour les godter plus profondément? Si, demain, madame
Hardibert est émue, soit devant la Iégende de sainte Ursule, soit au



détour d’'un canal solitaire, en écoutant carillonner le vieux Beffroi,
chicanera-t-elle son émotion, sous ce prétexte que cette émotion lui
fut suggérée par des écrivains? N'est-ce pas notre seule raison
d’étre, a nous autres : toucher au fond du cceur des hommes la fibre
qui ne vibrerait pas sans nous ?

— Oh'! c’est chic, ca! » cria Toquette.

Tout le monde rit, excepté la fillette elle-méme. Prise par
I'intonation grave et modulée de Sérénis plus que par le sens des
paroles, — inaccessible pour elle, — ébranlée dans sa sensualité
inconsciente par la cadence des phrases et la grace, vaguement
sentie, de I'idée, elle exhalait sa délectation sous une forme gamine,
mais avec la plus sérieuse sincérité. Ses yeux d’or pétillaient dans
sa frimousse irréguliére. Sa lévre sinueuse et retroussée laissait voir
des quenottes friandes, entre lesquelles frétillait une langue rose,
comme d’'une chatte qui vient de laper de la créeme.

— « Voila bien le nanan gu’il faut aux femmes, » observa Raoul,
plus sensible au mutisme ravi de la sienne qu'a la pétulante
adhésion de Toquette. « Des mots... des apparences... lillusion.
Mettez-leur de la poésie sur les choses, monsieur, comme on met
aux petites filles de la confiture sur leur pain. N'empéche que le fait
substantiel, comme le pain, est la vraie nourriture du monde. »

Il offrit un cigare a Ogier, qui refusa, d'un mouvement de téte et
d’un sourire.

— « Vous ne fumez pas ?
— Bien rarement. Une cigarette de temps a autre... »

Et il passa le doigt sur sa longue moustache, par une association
d’'idées inconsciente. Comment se résoudre a saturer d'un relent
acre et caustique cette soyeuse complice du baiser ?...

On quitta la table et la terrasse surplombant le fleuve. Ogier
ramena la conversation au point qui I'intéressait.

— « Ainsi, madame, vous allez a Bruges, demain, avec
mademoiselle Toquette ?

— Oui, je m’en réjouis follement.



— Je m’en réjouirais autant a votre place.
— Vous aimeriez retourner a Bruges ?
—Je n'y ai pas encore été. »

Il débita ce mensonge avec la plus franche lumiére dans le bleu
intense de ses yeux. N’avait-il pas vanté, a propos du sonnet de
Plantin, les déguisements subtils, somptueux, ou simplement
nécessaires, de la pensée ?... C’était sans remords qu'il déguisait la
sienne, surtout par une duplicité tellement inoffensive. L'exercice de
ce droit, — comme de tous les droits individuels, — lui semblait
n’avoir de limites que le tort fait a autrui.

Nicole s’étonnait. Hardibert lui-méme, qui les précédait vers le
quai, se retourna.

— « Vous arrivez donc seulement en Belgique ?
— Mais oui. Je n’ai visité que Bruxelles.

— Et, » railla I'ingénieur, « vous avez donné a Anvers, vulgaire
receptacle de vivants, le pas sur votre ville de mirage et de
fantbmes ? »

Prestement, Sérénis para |'objection.

— « J’'ai trouvé qu'il faisait trop beau temps. J'attendais le premier
jour gris, pour voir Bruges avec sa vraie couleur.

— Vous attendrez longtemps, » observa Toquette. « Le barométre
est en hausse. Je I'ai regardé ce matin, a I'hétel. »

Malencontreuse gamine ! Lui qui comptait sur elle pour proposer,
avec le sans-géne de son age, qu’il les accompagnat. |l reprit :

— « Malheureusement, mademoiselle, je n’ai plus le loisir de
remettre beaucoup cette visite. »

Il rencontra le regard de Nicole. Aussitét elle rougit, comme s'il
pouvait y voir, — et il I'y vit, grace a cette rougeur, — un souhait que
sa réserve féminine 'empéchait d’exprimer.

Il tressaillit d’aise, et balbutia :
— « Si le vieux camarade que je suis osait se permettre... »



A sa grande surprise, ce fut Hardibert lui-méme, dont 'humeur
peu accommodante l'inquiétait, qui vint a son aide.

— « Accompagnez donc, demain, ces dames, chevaleresque
poete, » dit-il, avec la sorte de bonhommie agressive qui lui était
spéciale. « Comme cela, elles ne m’en voudront pas trop de les
laisser encore faire une excursion sans moi. »

Fut-ce la joie de cette permission qui fit apprécier a Sérénis la
simplicité vraie, la confiante loyauté de la phrase ? |l découvrit tout a
coup, sous I'écorce bourrue de Hardibert, quelque chose de sincere
et de droit jusqu’a la candeur. C’était la pensée toute claire du
directeur de la Martaude, ce regret d’avoir encore di refuser a
Nicole de la conduire a Bruges, et cet aveu impliqué dans le mot
« chevaleresque poete », que le jeune écrivain décadent jouerait
mieux que lui le réle de cicerone dans la ville compliquée de passé
et de songe. La sécurité conjugale, évidente et absolue chez ce
mari, si tracassier d’autre part, ne manquait pas de noblesse, et
restituait a Nicole beaucoup du respect qu'on ne sentait guére dans
sa facon leste et autoritaire de la traiter.

Et c’était bien, en effet, la hauteur de sa propre nature qui
préservait Raoul de la mesquinerie du soupgon. Mais c’en était aussi
la sécheresse. Malgré ce qu’ils avancent sur l'infériorité, sur la
fragilité des femmes, ce ne sont pas les hommes les plus séveres a
leur égard qui sont le plus jaloux d’elles. La jalousie, a moins d’étre
un bas mouvement d’égoisme vaniteux, — et Raoul valait trop pour
cette petitesse, — nait de la passion, s’attise de ses iddlatries
comme de ses inquiétudes. Le dévot d’amour croit a chaque instant
l'univers entier attentif a Iui soustraire un bien qui lui parait
incomparable. Celui qui adore la femme, en dépit de ses défauts, —
ou peut-étre a cause d’eux, — est aussi celui qui pressent le mieux
les frissons d’'une sensibilité si prompte, et qui redoute le plus pour
celle entre toutes chere, les vertiges de pitié, d’illusion, de caresse,
ou se prennent les meilleures, — plus rarement, mais plus
irréemédiablement, que les pires.

Hardibert n’était pas occupé de sa femme assez en amoureux
pour étre jaloux d’elle. Il ne la voyait pas avec un désir assez assidu



pour évoquer frénétiguement le désir des autres. Il n’avait pas assez
I'intuition de ce qui existait en elle, a son insu a elle-méme — petites
souffrances en éveil, songes assoupis, gout éperdu de la volupté
tendre, — pour imaginer que la tentation pat la surprendre par des
aspects de beauté. Selon lui, elle ne verrait jamais que les cbtés
répugnants de la faute. Et, quel que fut le scepticisme misogyne de
ce raisonneur sans souplesse, il ne doutait pas une minute que
devant la laideur brutale de la trahison, Nicole ne se détournat avec
horreur.

D’ailleurs, il ne s’en disait pas si long. Comme toutes les forces
profondes qui dictent nos attitudes et suggérent les explications que
nous nous en donnons apres coup, ces sentiments demeuraient
inconscients chez Hardibert. lls n’apparaissaient que par leurs
résultats, en opinions dans sa pensée, en direction dans sa
conduite.

Sur le bateau qui les ramenait a la rive droite, tandis que,
machinalement, leurs yeux suivaient, contre le ciel blanc de lumiére,
ce trait d’'union entre le monde et linfini qu'est la fleche de la
Cathédrale, on décida que ces dames prendraient, le matin suivant,
un des premiers trains pour Bruges, et qu’elles retrouveraient M.
Sérénis a la gare.

—«Vous me rejoindrez a Bruxelles dans la soirée, » dit
Hardibert. « Cependant, si cela vous est trop difficile, ne revenez
qu’apres-demain matin, puisque je ne puis, de toutes facons,
reprendre qu’un train d’aprés-midi pour notre retour en France. Vous
n‘avez plus rien a voir a Bruxelles. JJemporte vos malles, que vous
fermerez tout a I'heure. Prenez donc votre temps. Je me rappelle
avoir tres bien dormi a Bruges, dans un certain H6tel des Pays-Bas,
rue du Nord-Sablon. Mais,» — et il se tourna vers Ogier, —
« jespere bien que monsieur Sérénis ne se croira pas oblige
d’accepter en tout votre programme. »

Si le jeune poéte, a I'esprit poivré de parisianisme libertin, crut
d’abord voir dans ces paroles une interdiction de descendre au
méme hoétel que les voyageuses, il en revint aussitét. Déja |l
comprenait mieux la nature acerbe, mais sans bassesse, de



Hardibert. Jamais celui-ci n’edt fait a sa femme, ou a lui-méme, le
tort d’'un tel scrupule. La seule circonstance que Nicole promenat
avec elle une grande fillette comme Victorine, lui semblait une
sauvegarde parfaite, aussi bien pour les convenances extérieures
que contre la moindre velléité de flirt, s’il en elt supposé capable
celle qui portait si dignement son nom. Aussi I'espéce d’échappatoire
gu’il offrait a leur chevalier servant venait-elle uniquement de
'embarras qui résulterait pour tous si le jeune homme se trouvait
dans le cas de payer de triples frais d’hétel.

Dans la méme idée, sans doute, Mme Hardibert déclara qu’elle
s’arrangerait pour regagner Bruxelles le soir.

— « On voit trés bien Bruges en une journée, » affirma-t-elle,
« surtout en cette saison, ou il fait clair si tard.

— Eh bien, » reprit Raoul, comme Sérénis allait se séparer d’eux
au débarcadére de la rive droite, « je compte, monsieur, que vous
voudrez bien diner, — ou souper, suivant I'’heure, — au Grand-Hébtel
de Bruxelles, si vous revenez avec ces dames, demain soir.

— Merci, monsieur. J'aurai le regret de prendre congé de
madame Hardibert, a Bruges, ou je compte rester pour...

— Pour attendre un jour gris, » interrompit Toquette, piquée de ce
que le poéte elt répondu au « ces dames » de son parrain par un
singulier qui I'excluait comme avec intention.

— « Pour attendre un jour gris, oui, mademoiselle, et le bon
plaisir d'une muse presque aussi rétive que votre malicieuse
personne, » riposta Ogier avec tant de grace, que Nicole, souriante,
ne put gronder sa filleule.

— « Bien fait, Toquette! Ca tapprendra!» plaisanta Raoul,
qu’égayaient toujours les escarmouches de mots.

On se dit « au revoir » parmi les rires, tandis que les Hardibert et
leur filleule s’installaient dans une victoria.

Un moment, Ogier vit chatoyer au soleil deux ombrelles claires...
Puis tout disparut.



Il prit, au hasard, une des ruelles qui, du port, raménent
directement vers le centre de la ville. Et, tout de suite, il eut le regret
de n’avoir pas suivi le quai Van Dyck. La chaleur du beau jour d’été
ouvrait, sur I'étroite voie nauséabonde, les portes et les fenétres des
vieilles maisons aux murs lézardés, aux pignons vermoulus et noirs.
Depuis des siecles, dans ce quartier immuable, ces équivoques
asiles accueillent la luxure farouche des matelots affolés par I'exil
amer des flots sans fin. Sur 'obscurité sinistre des chambres et des
corridors, des silhouettes éclatantes se découpaient, tachant 'ombre
par des bleus et des roses douloureux de crudité. Des visages mal
coloriés de poupées de bazar dardaient des yeux effrayants,
enflammés de voracité ou aiguisés d’insulte... Quelle vision,
superposée a celle qu’Ogier emportait au cceur!... Il hata le pas,
tourna un angle... Ah! les contrastes de la mise en scene, dans
cette tragédie que 'Humanité joue sous le ciel, entre le bouge et le
sanctuaire!... Un clair espace s’ouvrit... Des gradins de splendeur
soulevérent 'ame de ce passant, la haussérent, haletante, d’'un seul
élan, d’'un envol effréné, jusqu’a la cime ou le souffle manque...
jusque tout la-haut, dans l'azur... La Cathédrale venait de surgir. La
ruelle infame aboutissait au parvis.

Sérénis fit quelques pas et s’arréta devant le puits, que couronne
un feuillage en fer, forgé par Quentin Metsys. Machinalement, il
observait les rinceaux légers, ce travail adroit, mais si humble,
d’artisan, dd a la main prodigieuse. Pourtant son attention ne s’y fixa
pas. Ses nerfs vibraient en lui, cruellement et délicieusement,
comme des cordes de harpe. Il écoutait retentir les échos de son
cceur sonore. Toujours un souci de gloire hantait sa jeunesse
ambitieuse. Mais, en ce moment, la gloire lui apparaissait comme
une apothéose dont Nicole s’éblouirait, déployant ses longs cils noirs
sur les prunelles indécises, enfin dévoilées dans un étonnement ravi.
Hardibert, impressionné, hocherait la téte, ne le traiterait plus de
jeune homme sans conséquence. Et I'impertinente Toquette elle-
méme changerait le ton de son caquet. Ce petit univers de trois
amis, cette goutte d’eau, est-ce bien pour y mirer son image, qu'il



voulait cette image démesurée de geénie, de succés ?... Qui le lui elt
dit, ce matin ?...

O Cathédrale!... priere multiple et pétrifiee, n’est-tu pas la voix
de ce jeune homme qui monte si ardemment au ciel, pour en
arracher le don sublime, afin qu'une femme dise : « Comme il est
grand!... »

Ogier léve la téte, et croit voir dans cette facade de vertige, qui lui
aspire toute I'ame, la colossale image de son désir. Le soleil, qui
décline, dore I'extrémité supérieure de la fleche. Une ombre fine
s’insinue plus bas dans les interstices innombrables des sculptures,
ainsi qu'une cendre bleuatre. Un calme indicible tombe des
corniches altieres. Et pourtant, c’est une fievre, toute la fievre de sa
jeunesse, qui palpite la, pour le poéete, dans les nervures
frémissantes.

Cependant, sur le seuil des portes, des boutiquiers observaient
curieusement ce songeur obstiné. Il finit par s’en apercevoir, rit
intérieurement, et se secoua, comme un somnambule qui s’éveille.

Dans une papeterie, il acheta une photographie de la Cathédrale,
et aussi une vue de I'Escaut. Le soir, avant de les glisser au fond de
sa valise, il inscrivit au dos la date et quelques hiéroglyphes
compréhensibles pour lui seul. Plus tard, aprés des années, Il
toucherait a ces petits cartons avec des doigts tremblants. De quel
regard il examinerait ces architectures! Sur leurs faces de pierre, le
frisson d'un réve... a leur pied, l'effleurement d’'une ombre... Ce
serait la, pour jamais enfuie, une des heures charmées de sa
jeunesse.



Le matin suivant, Nicole eut un de ces réveils délicieux, ou la joie
s’engouffre dans le coeur comme la clarté dans les prunelles, sans
gu’on sache d’ou ni comment.

Il faisait jour, et elle se sentait trés heureuse. Voila tout ce qu’elle
sut pour un instant. Puis la nuance de sa vie se precisa. Elle
reconnut, devant les grands stores de toile, lumineux du soleil
extérieur, les rideaux étriqués — damas rouge et guipure — de
I'nétel ou ils séjournaient, a Anvers. A l'extrémité d’'un paravent
déployé, dépassait le pied d’'un second lit, qui était celui de Toquette.
Durant ce voyage, Mme Hardibert n'avait pas voulu laisser dormir
isolément la fillette dont elle détenait la garde. Et quant a maintenir
ouverte une porte de communication sur la chambre qu’elle aurait
occupée avec son mari, sa délicatesse s’y opposait. Elle préférait se
séparer momentanément de Raoul.

S’avouait-elle que cette espece de vacance dans lintimité
conjugale, — la premiére depuis plus de cing ans, — n’allait pas
sans un confus bien-étre de sa personnalité détendue? L'ame
absorbante de Raoul, avec sa force volontaire et concentrée,
oppressait toujours un peu la sienne, méme dans les instants ou
toute force plie et se dissout en une extase tendre. Mais,
précisément, ne serait-ce pas le mot de « tendre » qui conviendrait le
moins ici, pour définir ce qui, sans ce mot pourtant, n’est que
brutalement définissable, ce qui, sans le contenu de ce mot, sans
son trésor de dévotions et de mignardises, devient vite pour une
femme le devoir, en attendant que ce soit la corvée ? Raoul pouvait
témoigner de 'empressement, de 'ardeur, de I'admiration, mais non
de la tendresse. Ses expansions d’homme épris, — car il I'était, plus
gu’il ne se fit soucié de s’en rendre compte ou de I'exprimer, — se



traduisaient par des paroles enfantines ou aimablement railleuses,
comme en une condescendance pour des facons de sentir
inférieures, Iégérement humiliantes.

Rapidement, d’ailleurs, il se reprenait. Et rien, dans le camarade
autoritaire substitué sans transition a I'amoureux, ne rappelait
ensuite des émotions, qu’il considérait sans doute comme des
défaillances. Cette pudeur qui exile la passion en un domaine a part,
volontairement ignoré, de la vie, pour instinctive qu’elle soit chez
certaines natures, semble a d’autres le contraire méme de la pudeur.
Car la sensualité n’échappe a la bassesse qu’en fusionnant, pour
ainsi dire, avec les aspirations nobles de 'étre. Et la femme ressent
d’autant mieux la blessure d'une distinction tellement catégorique,
que, plus elle vaut moralement, moins elle est capable de partager
une ivresse qui n'aurait pas sa premiére source dans le coeur.

D’un tel malentendu, situé en des régions ou la pensée de Nicole
se fOt crue coupable de descendre, la jeune femme eut peut-étre
quelque pressentiment, durant ce voyage de Belgique. L'exquise
douceur goltée a l'indépendance de ses réves, dans ses flaneries
sur l'oreiller frais, aux approches et au sortir du sommeil, alors
gu’aucune sollicitation plus ou moins impérieuse, aucun monologue
de science ou d’affaires, ne 'empéchait de vagabonder de projets en
souvenirs, lui restitua I'élasticité intérieure de son adolescence. Les
perspectives de sa vie reprirent un peu du vague et de la mobilité qui
les rendaient si fantasmagoriques, jadis, devant I'essor de ses
premiers espoirs. Le dépaysement ajoutait a ce renouveau. Au
hasard des promenades, par les chemins imprévus, par les rues aux
facades étrangeres, devant les architectures aussi finement
tourmentées que des ames, dans la calme splendeur des musées,
les flots d’'une existence plus abondante montaient en elle jusqu’a lui
faire battre violemment le coeur. Et, tout de suite, ces facultés
inconnues, qui lui révélaient en elle dautres elles-mémes,
s’orientaient en aspirations, en désirs. Aspirations vers quoi ? Désirs
de quoi ?... Elle n’en savait rien. Nicole Hardibert ignorait ce mystere
de notre nature, qui change toute impression haute et rare en
expansion ardente — vceu secret de volupté morale ou physique



chez la plupart, besoin de créer chez I'artiste, chez tous, malaise de
I'étre fini qui vient de concevoir I'infini et doit renoncer a le saisir.

Mais voici que, ce matin, quand elle s’éveilla, I'espéce d’attente
confuse ou elle vivait depuis quelques jours, aboutissait a une
réalisation inexplicable. Pour de tout petits incidents de voyage, elle
éprouvait ce que nous avons tous éprouvé sans plus de cause et
sans vouloir plus qu’elle-méme déméler notre énigme intérieure :
une plénitude singuliére, une harmonie délicieuse entre la
perpétuelle inquiétude du dedans et les multiples influences du
dehors. Ce n’est pas le bonheur. D’ou viendrait-il ? Rien n’a change,
ou du moins nous ne distinguons nul changement dans les
circonstances. Et pourtant la joie émane des choses mémes qui, la
veille, nous semblaient le plus vides de joie.

Doucement, Nicole sauta du lit, et procéda a sa toilette, avant
d’éveiller sa petite compagne. Devant la glace, les cheveux défaits,
elle se sourit, heureuse de se trouver si charmante.

Coquette... Mme Hardibert I'était comme toutes les femmes, et
d’ailleurs moins que la plupart. Mais le sentiment avec lequel, a cette
minute, elle observait la nacre dorée de son teint, la richesse de ses
beaux cheveux noirs, la suavité merveilleuse de ses yeux, d’une
nuance insaisissable, mais d’une lumiére si pure, n’était pas de la
coquetterie. C’était une allégresse plus ample, moins mesquine, plus
dangereuse peut-étre. Et aussi de la curiosité. Nicole se regardait
d’'un autre point de vue que d’habitude, d’'une autre distance. La
distance des quelques années qui, de jeune fille, I'avait faite la jeune
femme qu’elle était a présent. Comment réaliser un changement
survenu jour a jour, sans quelle s’en rendit compte ?... Etait-elle
mieux qu’autrefois ? Un mot de celui qu’en elle-méme elle appelait
toujours « Georget» lui revint : «Vous étes devenue
éblouissante !... »

Elle se hata de s’habiller.

Cette journée a Bruges passa comme un &clair.



Il y eut, pour Ogier, pour Nicole, quelque déboire a leur galopade
hative par les rues ou traine la lenteur de pas discrets, le long des
canaux que ride a peine lindolence des cygnes, et dans les
sanctuaires pleins du sommeil des siécles. Ce n’est pas que, malgré
les prévisions de Sérénis, la claire journée de juin dissipat
I'ensorcellement de mélancolie ou s'immobilise la nostalgique cité.
On se la figure plutét sous la fine trame argentée de la pluie, dans
I'atmosphére toujours chargée d’eau de ces humides Flandres. Mais
une torpeur plus saisissante peut-étre I'engourdissait, écrasée d’une
lourde lumiére, érigeant sur un ciel durci de chaleur les profils
barbares de ses rudes basiliques, les clochetons effilés de son Hbtel
de Ville, la couronne en dentelle de son Beffroi.

En face de celui-ci, de l'autre c6té de la Grand’'Place, les trois
voyageurs déjeunérent dans une tranquille petite brasserie, dont ils
préférerent la couleur locale a une salle a manger d’hétel. Et ce fut
peut-étre durant 'arrét forcé du repas, assis contre le vitrage ouvert,
dans le silence de cette place vide, au fond de laquelle la tour
démesurée s’élance des Halles trapues, bastionnées et crénelées
comme un chateau-fort, qu’ils se sentirent le plus profondément pris
par le charme de Bruges.

Dans le calme bralant de midi, des carillons s’égrenéerent. Et sous
ce ciel, d’'un azur si lointain, la voix cristalline des cloches s’envola,
charmante et résignée comme une chanson de jeunesse sur des
levres tres vieilles.

Mais, plus que la précipitation des aspects et des minutes, ce qui
empéchait Mme Hardibert et Sérénis de communier avec le
recueillement de cette ville, c’est qu’ils s’y trouvaient ensemble. Au
fond, sans en avoir conscience, ils étaient surtout occupés l'un de
I'autre. Le magnétisme réciproque dont ils s'imprégnaient, les rendait
inaptes aux vibrations étrangéres. Chacun, a part soi, se tourmentait
un peu de cette inertie humiliante, craignant de paraitre fermé aux
suggestions d’art et d’histoire. Le jeune écrivain surtout, dans son
désir que Nicole se découvrit une fine sensibilité intellectuelle au
contact de son propre esprit, et lui en sat gré, se désolait d’'une



aridité d’impressions qu’il ne s’expliquait pas, et qui le laissait
gauchement muet devant les choses émouvantes.

A I'Hbpital Saint-dean, tandis gqu’ils suivaient un a un I'espéce de
petite ruelle, entre d’humbles batiments et des carrés de plantes
potagéres, qui méne a I'ancienne salle du chapitre, Ogier ne pouvait
se sentir le pélerin enthousiaste qui approche d’'un sanctuaire
fameux. Etait-ce la chasse de sainte Ursule qu'il allait voir et le
Mariage mystique ?... S’échauffait-il d'une ferveur digne de
comprendre les visions précises, minutieuses, divinement simples,
d'un Memling ?... Devant lui, marchait Nicole. Le pas presque
hésitant de la jeune femme, son profil tourné dans un étonnement, la
disaient déconcertée par la vulgarité triste du lieu, par cette cour
d’hopital, ou, des murs grisatres, des pavés herbeux, montaient
I'odeur et le silence de la misére souffreteuse, alors qu’elle attendait
le rayonnement du génie. Avait-on bien compris ce qu’ils
demandaient a visiter ?... Cette batisse modeste, ou le portier les
conduisait, leur offrirait-elle le spectacle de malades répugnants,
isolés pour quelque infection contagieuse, ou bien le délicieux
martyre des Vierges, recevant dans le sein les fleches d’archers si
beaux, qu’elles semblent expirer de ravissement et d’'amour ?

L’'étroite salle basse leur découvrit ses merveilles. Et Sérénis, ne
voyant plus glisser devant lui une forme svelte, gracieusement
incertaine, ni se mouvoir, de droite a gauche, le cou si blanc sous la
masse obscure des cheveux, dut faire un effort pour s’intéresser a la
toute menue sainte, couronnée de boucles d'or, et pour se rappeler
séverement a I'admiration du chef-d’ceuvre.

Leur derniére course, a la fin de l'aprés-midi, fut pour le
Béguinage. En hate, une demi-heure avant le train que ces dames
devaient prendre, tous trois s’y rendirent en voiture.

Quand ils passérent le pont qui précéde l'entrée, des reflets
roses glagaient le Minnewater, le large et tranquille bras d’eau,
encombré de mousses verdoyantes, qui défend I'entrée mystique. A
I'intérieur des murs, la paix dorée du soir immobilisait dans une
gloire la cime des grands ormes. Des rayons d'ocre trainaient sur
'émeraude veloutée de la pelouse centrale. Des taches de feu



miroitaient aux vitres des petits couvents. Tandis que, pres de
I'entrée, la chapelle, plus haute, épandait son recueillement et son
ombre.

lls firent le tour du jardin, bordé par les maisonnettes toutes
pareilles. Les béguines, a cette heure-la, devaient étre groupées
dans les réfectoires, pour le diner. A peine voyait-on voleter une
coiffe blanche parmi la verdure, ou glisser une robe noire que le
soleil déclinant ourlait de pourpre.

Tous les perrons de pierre brillaient comme du marbre. Les
boutons de cuivre des portes closes étincelaient. Dans toutes les
embrasures des fenétres, on distinguait un pot de fleurs sur un
guéridon, et parfois le métier a dentelle, abandonné pour le repas du
soir. Contre les vitres sombres, la guipure neigeuse des stores
descendait a demi.

Un calme presque magique régnait dans cet asile d’existences
désintéressées. L'impression en était a la fois douce et suffocante,
au point que la vivacité méme de Toquette en subit le prestige.

— « C’est dréle... » murmura Nicole. « On ne sent pas ici 'ennui.
Et pourtant il doit y peser terriblement.

— Il 'y péserait sur des ames comme les ndtres, » dit Ogier.
« L'idée seule d’une vie pareille ne vous fait-elle pas frémir ?

— Si... » répondit la jeune femme. « Et pourtant, comme c’est
singulier!... Une attirance réside en ces petites demeures
proprettes, d’'une netteté, d’une tranquillité miraculeuses. On
voudrait en pénétrer le sage et doux mystére. J'y respire le parfum
d’'un bonheur inconnu. »

Elle s’éloignait comme a regret, sollicitée par on ne sait quel
réve, devant toutes les petites facades muettes et claires,
empreintes d’une étrange sérénité dans la paix enflammée du soir.

Mais I'’heure pressait. A peine eurent-ils le temps de jeter un coup
d’'ceil dans I'église. Le nombre des ex-voto suspendus aux murs les
surprit. Il y avait donc encore une place pour le désir et I'espoir dans
ces existences féminines, tellement rétrécies du cété du monde et
toutes versées dans I'éternité ?



— « Dépéchons-nous, marraine, » dit Toquette. « Ce serait
vexant de manquer le train pour ce cimetiére de vivantes. »

Elle partit sur le pont pour rejoindre la voiture, qui stationnait de
'autre c6té. Sa légereté d’enfant secoua dans un bond
'enchantement lourd de renoncement, de silence. Cependant les
ombres s’allongeaient, bizarres. Le Minnewater, ou défaillait la
lumiére, devenait d’'un gris de plomb. La tour de Saint-Sauveur
dressait la-bas sa silhouette forcenée, plus frémissante de combats
et d’assauts que de prieres, hérissée de souvenirs effrayants. Toute
la ténebre des vieux ages suintait des murailles a mesure que se
retirait le soleil.

— « Décidément, » cria Toquette, qui se tourna en arriére vers
ses compagnons moins impétueux, «jaime mieux ne pas rester la
nuit dans cette ville lugubre. J'y aurais des cauchemars. »

Cette mauvaise maniére enfantine de regarder du c6té opposé a
sa marche étourdie, lui porta malheur. Sur la pente inégale du vieux
pont, un cassure de paveé capta si strictement le talon de sa bottine,
que la cheville, jouant a faux, se déboita. La jeune fille jeta un cri de
douleur, chancela, et serait tombée, si Ogier ne l'avait soutenue a
temps.

Il y eut une minute effarée.

— « Oh! marraine ! » gémissait I'enfant. « J'ai le pied cassé... O
mon Dieu!... »

Elle blémit. Une fine sueur perlait a ses tempes. C’était la
syncope.

— « Portez-la dans la voiture, Georget, » dit la voix tremblante de
Nicole.

En son émoi, le nom si familier a son adolescence, et qui
ressuscitait a chaque instant au fond d’elle-méme, venait de lui jaillir
aux lévres. Elle n’en eut pas conscience, pas plus que du
tressaillement charmé dont Sérénis vibra. Elle ajoutait, balbutiante,
et tout aussi pale que la fillette évanouie :



— « Allons chez un pharmacien. Mais ou trouver le plus
proche ?... Ah! le cocher va nous le dire. »

L’homme, en effet, descendait de son siege pour préter son aide,
— sans hate, d’ailleurs, avec I'économie de mouvements propre a
ces gens d’'une vie si lente.

Soudain, dans cette petite scéne de consternation, un frolement
doux passa comme une aile, une voix d’'aménité s’insinua :

— « Si vous vouliez, madame... On porterait la petite demoiselle
chez moi, la, tout pres, et dans cing minutes nous aurions le
meédecin du Béguinage. »

Sous la coiffe blanche des recluses, un visage tendre et fané,
qu’animait la vivacité bienveillante de deux yeux marrons et le
sourire d’une bouche gracieuse.

— « Vraiment, ma soeur... »

Mais a quoi bon remercier ou s’excuser ? Ce fat si opportun et si
naturel. Déja la béguine, montrant le chemin, repassait sous le
porche, précédant Sérénis, qui portait Toquette. L’écrivain refusa de
laisser soutenir la jeune fille par le cocher. Le fardeau, d’ailleurs, ne
pesait guere a ses grands bras, bien attachés aux larges épaules. I
cambrait un peu sa haute taille, et c’était la seule indication d’'un
effort.

Mme Hardibert suivait, le regard pris par ce geste aisé, eprouvant,
du petit malheur subi ensemble, quelque chose qui n’était pas tout a
fait du chagrin.

Comme des fourmis qui s’empressent dés que revient l'une
d’elles avec une charge inattendue, les béguines surgirent de toutes
parts, averties on ne sait comment. Que de regards a I'affat derriére
les vitres calmes, supposait ce trottinement noir a travers la
pelouse !

Qu’avait donc cette gentille enfant? Que la Madone la
protege!... Une entorse!... Ah! la folle, qui avait couru sur les
traitres petits galets du pavage! Voila un accident qui n’arrivait pas
aux béguines. (On pouvait le croire, a leur démarche glissante et



mesurée sur de larges semelles.) Mais que sceur Blandine avait eu
raison de la leur amener! Justement, dans sa maisonnette, il y avait
des chambres libres. Ces dames y pourraient demeurer tout a leur
aise. Elles y seraient mieux servies et soignées qu’a I'hétel. Et voici
que s’avangait le docteur Flinck, médecin du Béguinage.

Cet homme d’importance, requis en toute hate, arrivait de son
proche domicile, dans la rue du Puits-aux-Oies. Long comme un jour
sans pain, avec des lunettes, et une chevelure flavescente sous son
chapeau a vastes bords, il fendit a grandes enjambées le groupe
susurrant des recluses, et pénétra dans le petit couvent qu’habitait
sceur Blandine.

Au milieu du gentil parloir, ou les fleurs de la fenétre, les belles
guipures des stores et des housses mettaient une élégance, la
blessée se trouvait assise, la jambe étendue sur un tabouret.
Revenue a elle, Toquette geignait lamentablement, malgré les
précautions infinies avec lesquelles sceur Monique, une toute jeune
béguine, tentait de lui enlever sa chaussure.

Nicole tremblait maintenant, les larmes aux yeux. Tandis
qu’Ogier, par discrétion, a cause du mollet nu, déja musclé et
modelé comme celui d’'une femme, se tenait a I'écart, les yeux
tournés vers le petit passage d’entrée, ou glissaient les cornettes
blanches et les jupes noires.

— « Il faut couper la chaussure, » déclara M. Flinck.

Il le fit lui-méme, si adroitement, de ses longs doigts osseux, que
Toquette, apaisée, cessa de se plaindre.

Ce fut au tour de Nicole de jeter un cri lorsqu’elle apercut la
cheville. L'enflure, instantanée, était déja considérable. Sous la peau
blanche, des plaques et des filets de pourpre, qui déja tournaient au
noir, annongaient la rude déchirure des fibres, I'affleurement du sang
extravasé. Et il y eut, pour la victime, un cruel moment, tandis que le
docteur palpait les chairs tuméfiées et faisait jouer I'articulation, pour
s’assurer qu’il s’agissait d’'une foulure simple, sans luxation ni
fracture. Toquette hurla, se tordit comme un ver, et griffa soeur
Blandine, qui essayait de la tenir.



— « Monsieur... » fit le médecin, en implorant Sérénis d’'un coup
d’ceil.

Force fut au jeune homme de s’approcher et de maintenir, avec
une fermeté douce, les épaules récalcitrantes.

— « Oh! vous étes lache! Mais tout cela est de votre faute,
aussi!... » sanglota la fillette, en lui dardant un regard d’étrange
rancune.

Nul ne releva I'accusation singuliere. Des années s’écouleraient
avant que Sérénis apprit dans quelle mesure il se trouvait
responsable de l'entorse de Toquette. Mais I'e(t-on, sur I'heure,
convaincu de ce crime, qu’il n’aurait pu en concevoir de remords.
Avec la plus tranquille conscience, il commencait a en savourer les
suites, qui allaient lui rendre, de facon si imprévue, I'ancienne
intimité avec Nicole, — cette camaraderie, qu'’il goltait a seize ans
comme une chose toute naturelle, et qu’il regrettait et souhaitait a
vingt-quatre, comme le plus exquis des priviléges.

Pendant que M. Flinck réclamait un bain de pieds bralant, faisait
préparer des bandes de toile et disposer un lit pour coucher la
malade, ce qui dispersait en un vol prompt et silencieux les cornettes
neigeuses, Mme Hardibert disait a Ogier :

— « Soyez assez aimable, cher ami, pour prendre la voiture et
aller télégraphier a Raoul. Nous ne pouvons plus songer a regagner
Bruxelles ce soir. »

Elle réfléchit un instant, puis reprit :

— « Si je ne craignais pas d’abuser de votre obligeance... »
(protestation du jeune homme) « ... je vous demanderais de vous
rendre a Bruxelles demain matin. Vous exposeriez notre situation a
mon mari, et vous me rapporteriez ce qu’l décide. Faut-il
entreprendre de transporter Toquette, pour revenir a la Martaude
avec lui, ou attendre que notre écervelée puisse poser la patte par
terre ? En ce dernier cas, nous ne serons toutes deux nulle part
mieux qu’ici, dans cet hospitalier Béguinage.

— Vous pouvez donc y rester ?



— Tant que nous voudrons. Ces excellentes femmes louent
volontiers a des étrangeres leurs chambres disponibles. Et ce sont
des hbétesses comme on n’en rencontre guére, donnant leurs soins
et leur coeur en sus de la modeste pension. Je viens de découvrir
cela. C’est une grande sécurité matérielle et morale pour moi, avec
cette enfant souffrante. Dites bien a Raoul qu’il peut étre tranquille,
que cela me parait le meilleur parti a prendre. Transporter cette
grande fille, quel embarras!... La faire marcher trop t6t, quelle
imprudence ! Car il ne faut pas plaisanter avec une entorse. »

Ogier Sérénis n’était pas du tout d’avis de plaisanter avec la
cheville de Mile Victorine Mériel. |l songeait qu’il faut huit grands jours
pour consolider une articulation, si peu endommagée qu’elle soit.
Environ le temps nécessaire a lui-méme pour I'étude de Bruges,
pour les notes a prendre en vue d'un drame, qu'il préparait. Car les
circonstances, en le ramenant ici, inclinaient son choix vers ce
cadre. Une prédilection I'attachait a la cité charmante et morose, qui,
pour le capter tout a fait, venait de prendre ses compagnes au piége,
grace a la rouerie d’'un pavé sournois.

Il se voyait déja, pendant ces huit jours, venant de son hétel, rue
du Nord-Sablon, a ce délicieux Béguinage, prendre des nouvelles
des captives. Et, tandis que Toquette serait le joujou des béguines
puériles, qui s'amuseraient de la distraire, il trouverait bien le moyen
d’induire Nicole a quelque promenade, ou il aurait pour lui seul ses
chers yeux souriants et son réve étonné, dans linconnu de leurs
ames et dans l'inconnu de la ville.

Ce soir-la, Nicole fut longue a s’endormir.

De son lit, étroit comme une couchette de pensionnaire, elle
examinait sa chambre. Un parquet de bois blanc bien lavé, avec une
descente de lit a fleurs et des ronds de sparterie devant les sieges.
Des chaises de paille et un fauteuil de reps grenat. Une armoire en
noyer et une toilette drapée de percale. Des gravures en des cadres
de bois, contre la paleur des murs. Tout cela confusément distinct,
grace a un peu de clarté venue de la chambre contigué, dont la



porte était ouverte, et dans laquelle une veilleuse palpitait. La,
dormait Toquette, oublieuse de son entorse, que rectifiaient de
solides bandages.

Mais une autre lueur se glissait mystérieusement autour des
tranquilles choses. La croisée sans volets, — car les matineuses
béguines ne craignaient pas le jour, — tamisait a travers le Iéger
store la splendeur lunaire des espaces. Une pluie d’argent
descendait au dehors sur les grands ormes, sur la vaste pelouse,
sur la chapelle muette, sur I'eau immobile du Minnewater. Elle
enveloppait au loin les clochers et le Beffroi de Bruges, qui se
haussaient, aériens, dans un ciel de cristal bleuatre. Un silence infini
planait sur la calme cité, et sur I'enclos, plus calme encore, du
Béguinage. La vie, si faiblement palpitante parmi les ruelles grises,
S’apaisait davantage, et jusqu'a n’étre plus qu'un souffle de
résignation et de priére, chez les humbles créatures qui peuplaient
cet asile.

Atténuer la vie, afin d’a peine la sentir... Ou I'exaspérer jusqu’a
ses ultimes vibrations, pour en godter, fat-ce dans I'angoisse, la
saveur violente et fugitive... Quel est le secret de la sagesse
humaine ?...

« Vivre ici, dans cette chambre, jusqu'a la mort... » songeait
Nicole.

Une perspective monotone de jours s’étendait, oppressante. La
jeune ame, secretement troublée, s’enfongait dans ce réve aride,
pour la seule joie de s’en évader tout a I'heure. Et cependant... Une
magie berceuse émanait d’'un si profond repos, et, doucement,
anesthésiait I'agitation que Mme Hardibert refusait de s’avouer. Car
des élancements de plaisir et d’inquiétude la tenaient tressaillante
sur sa couchette de nonne. De trop suaves impressions se
réveillaient, furtives, dans la prudente torpeur. Puis ce fut un retour
inattendu, et I'acidité de cette réflexion :

« Mon existence a la Martaude n’est presque pas plus variée, ni
certainement moins prévue, que celle de ces béguines. Aprés ce
voyage si amusant, combien tout, la-bas, me paraitra morne! Et



Raoul sera plus absorbé que jamais. D’ailleurs, quand il reste avec
moi, c’est pour parler tout haut sa science. Il serait stupéfait et
méprisant, si je parlais tout haut mes pauvres folles pensées.
Pourtant, jai une vie intérieure, comme il en a une, pour négligeable
que la mienne lui paraisse. »

Une image s’évoqua... Un tenace regard bleu, si attentif, depuis
hier, a pénétrer le sien. Quelle interrogation finement soucieuse dans
les graves prunelles d'un transparent saphir! Comme elles
s’éclairaient a la moindre découverte faite en ce domaine follement
fleuri qu’était la sensibilité de Nicole. Ce domaine... Jardin secret,
prairie frissonnante, sous I'envol papillonnant de ses réves... Ce
n’était donc pas une sauvage et vaine jachére, ou Nicole s’évadait,
seule toujours, des apres réalités. Une autre ame pouvait s’y plaire,
sans dédain des fréles herbes inutiles, mais avec une curiosité
attendrie pour leurs nuances et leurs parfums. Ce qu’elle éprouvait,
ce qui la froissait ou [lattirait dans les moindres choses, un
froncement de ses sourcils, une susceptibilité de sa délicatesse, ce
pouvait donc étre important pour quelqu'un ?... Ce n’était donc pas
seulement de stupides nervosités de femme ?... Il y avait, dans les
ondulations de ses sentiments, des joliesses, comme dans la grace
mobile de ses traits ou les lueurs changeantes de ses yeux ?

Mais sans doute. Et comment s’en avisait-elle, depuis vingt-
quatre heures?... Et d’ou venait cette petite griserie de fierté
reconnaissante, cette dilatation soudaine de sa personnalité jusque-
la trop contrainte, sinon de ce fait, que tout d’elle avait intéressé
Sérénis, et qu’il avait recueilli, avec une avidité de chercheur d’or, les
plus menues pépites ou brillait un peu de son ame ?... Il n’en avait
rien dit. Mais ou jamais avait-elle rencontré cette pénétration
dominatrice, ce vouloir de lire en elle, ces échos de pensée qui
semblaient précéder plutdt que suivre I'éveil de ses voix
intérieures ?...

« Ah! quel ami jai retrouvé!» se dit Nicole. « Mon cher
camarade Georget... Qui m’e(t dit que nos sympathies d’enfants
laisseraient des racines si fortes. Ce sera mon ami... oui... mon
ami... »



Elle murmura ce mot d’« ami », le répétant a plusieurs reprises,
comme s’il elt contenu quelque force mystérieuse et nécessaire.
Puis, dans le silence argenté dont s’enveloppait le Béguinage,
Nicole Hardibert s’endormit.



IV

« Oui... En si peu de temps, madame, vous m’aurez transformé.
Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que j'étais, un écrivain
sincere.

— Est-ce moi ?... ou bien... elle ?... » demanda Nicole, dont le
gracieux mouvement de téte indiqua la ville, — cette Bruges de
regret et de candeur, deux fois offerte, en sa réelle apparence et
dans le miroir de ses eaux.

Mme Hardibert était assise, a coté de Sérénis, sur le gazon en
pente d’un des vieux remparts.

L'apres-midi voilé donnait enfin au poéte cette atmosphére grise
dont il avait souhaité I'enveloppement a la cité nostalgique. En face
d’eux, au dela du canal, trés large en cet endroit, une ronde tour, a la
silhouette sarrasine, contre un rideau d’'ormes séculaires. Et plus
loin, sur un ciel de perle, les lignes inclinées des toitures,
I'élancement des clochers, la couronne dentelée du Beffroi, I'aiguille
de Notre-Dame, la carrure abrupte de Saint-Sauveur.

Le cristal du bassin reflétait ces choses pensives. A droite, sur la
créte du glacis, des moulins a vent déployaient leurs ailes
cabalistiques. Nul souffle ne les faisant tourner, ils semblaient
inscrire dans l'espace un signe de mystére. La molle suavité de
I'heure, sous le voile uni des nuages, la solitude du lieu, aggravaient
le charme du décor. Pour les deux étres assis la, cote a céte,
chaque détail de cette scéne prenait un sens inoubliable.

Depuis une semaine, ils vivaient en un téte-a-téte ou Bruges
seule intervenait en tiers. Elle servait de truchement a leurs ames,
avec le vocabulaire profond de ses ceuvres d’art, de ses sanctuaires,
de ses cloches, ou leur double pensée communiait a tout instant.



La foulure de Toquette guérissait peu a peu, sans que
I'impatiente fille sentit trop peser les heures parmi les gateries des
béguines. Pour les recluses, cette rousse figure d’espieglerie
devenait un gai soleil intérieur, aux jeunes rayons duquel se
réchauffaient leurs cceurs éteints. Méme immobile, sur une chaise
allongée d’un tabouret, et dans ce refuge de calme, la vivacité de
Toquette réclamait et trouvait des aliments. Elle se faisait enseigner
par ses affables hbétesses le miracle de patience et d’habileté qui
fleurissait leurs coussins a dentelle de l'inestimable point de Bruges.
Et sa gourmandise enregistrait les recettes des chatteries fabriquées
a son intention.

Jamais les petits couvents ne s’étaient imprégnés avec plus de
persistance d’aromes de cédrat, de caramel et de vanille. Méme
Nicole s’en déclarait légerement écceurée, tandis que, par les
interminables crépuscules, elle tournait avec Ogier autour de la
pelouse, échangeant les impressions recueillies durant les
promenades de la journée.

Cette pelouse du Béguinage, ce grand terre-plein velouté sous
les ramures des vieux ormes, leurs pieds en garderaient longtemps
la sensation de fraicheur élastique, et leurs yeux la paix verdoyante.
Ce sol mystique aurait nourri la fleur ardente et vénéneuse, la fleur
de passion et de poison, qu’ils emporteraient pour leur délice et leur
supplice.

Cependant le sortilége allait finir. Demain, Raoul Hardibert
viendrait chercher sa femme et leur filleule, pour les ramener a la
Martaude.

Perspective, qui, peut-étre, élargissait pour Ogier, pour Nicole, la
blessure de mélancolie par laquelle Bruges tout entiere leur entrait
dans le cceur, tandis gqu’ils la contemplaient, grise sous le ciel de
cendre, assis sur I’herbe du rempart.

— « Non, madame, » répliquait le jeune homme, « ce n’est pas la
sinceérité de cette ville qui m’a fait prendre en dégolt mon cabotinage
littéraire. Certes, elle est d’'une droiture admirable, n’offrant aucune
beauté qui ne corresponde a une phase de sa vie morale, n‘ayant



rien d’acquis ni d’emprunté dans sa grace artistique, pas plus que
dans son agencement intime. Les nécessités commerciales ont
dessiné ses canaux. Sa foi respire dans ses églises. Son Beffroi
proclame ses libertés communales. Et sa torpeur actuelle n'est pas
feinte. Elle est vraie dans le présent comme dans le passé, sous le
linceul de son silence, comme sous les vives broderies de ses
architectures. Mais son exemple seul ne m’aurait pas suffi. Sans
votre présence, il m'edt manqué ce qu’elle exprime, 'émotion. Elle
se raconte elle-méme. Jusqu’ici, je n’ai rien eu a dire de moi.

— Et maintenant ?... » demanda Nicole.

— « Maintenant... » répéta Ogier.

Il se tut, et la regarda, d’un tel regard qu’elle détourna le sien.
Alors elle entendit la voix de son ami qui murmurait :

— « Maintenant, je suis comme un instrument de musique auquel
on a donné l'unisson. Les fibres de mon coeur sont accordées pour
toutes les vibrations de douleur et de joie. Il ne peut plus chanter
faux. »

Mme Hardibert ne dit rien. Les yeux fixés sur le paysage, les
levres serrées, un peu pale, elle semblait écouter encore les paroles
suspendues, a moins gqu’au contraire il ne lui convint pas de les
entendre.

Cette ambiguité de sphinx seyait aux lignes pures de son visage.
Ogier remarqua, sous la placidité voulue, quelque chose d’intense
dont il ne se fat pas avisé voici huit jours. La peau mate s’opalisait
d’'une secréte flamme. Une précision nerveuse affinait les traits,
comme une retouche d’'un burin plus sir. Une force inconnue
pétrissait la chair délicate, lui donnait plus de caractére, plus d’éclat.
Etait-ce bien la tranquille Mme Hardibert, si bienveillante a la banalité
bourgeoise du vieux Plantin?... A cette minute, Sérénis eut le
pressentiment d’'un éveil, dans cette ame qui lui avait tant révélé de
la sienne.

Il reprit :



— « Savons-nous ce qui existe en nous-mémes tant que I'aimant
d’'une personnalité complémentaire n’a pas fait affleurer a la surface
de nos cceurs le trésor secret? Nous ne sommes pas des isolés,
méme en notre vie du dedans. Elle ne palpite que sous le choc
excitateur des sentimentalités prochaines. Depuis des années, je
n’ai méme pas essayé de me connaitre. Je m’'imposais un masque,
et voulais me voir sous l'orgueilleuse apparence qu’exigeait mon
imagination. Quelques jours auprés de vous ont suffi pour
ressusciter, dans [l'artificiel Ogier Sérénis, le spontané Georget
d’autrefois. »

Nicole, toujours les yeux au loin, vers la grisaille du paysage, que
le canal bordait d’argent et que scellait d’'un hiéroglyphe noir le geste
immobile des moulins, prononga réveusement :

— « Comme c’est vrai, ce que vous dites!... Nous sommes
autres suivant les autres. Les étres que nous pouvons le plus aimer
sont probablement ceux qui font épanouir le meilleur de nous-
mémes. »

Se fat-elle exprimée ainsi la semaine précédente ?... Comment
concevoir naguéere une telle détente élastique de sa nature, sa libre
et délicieuse expansion dans une atmosphere si suggestive et si
souple ?... Mais le charme qu’elle avait éprouvé, elle I'exercait elle-
méme. Quel était le plus doux : subir la mystérieuse magie, ou se
sentir magicienne, elle qui se jugeait sans prestige ? D’ou lui venait
ce pouvoir? Elle se l'avérait par mille indices, tandis que le
proclamait son ami. Certainement, celui-ci n’était plus le littérateur
nouveau jeu, haut sur cravate et empesé de scepticisme, qu'il
s’efforcait de paraitre, — assez maladroitement d’ailleurs, — lors de
leur rencontre a Anvers. Ne le déclarait-il pas ?... C’était Georget, et
non plus Ogier, avec les gaucheries et les élans de leur camaraderie
adolescente.

— « Ah! si javais su!l... » disait-il. « Si je n’avais pas oublié le
chemin de la Martaude, jaurais peut-étre déja écrit quelque ceuvre
de profondeur et de vérité. Mais ce n’est, aprés tout, qu'un peu de
temps perdu. Désormais, en prenant la plume, je songerai : Il faut
amener des larmes d’attendrissement dans les plus purs yeux du



monde, il faut susciter un sourire ému sur les plus franches et fieres
levres, il faut gonfler d’enthousiasme le coeur le plus tendrement
subtil. Et je verrai vos yeux, vos lévres... J'entendrai chuchoter votre
cceur. Alors, je mettrai dans mes vers et dans ma prose cette force
d’humaine vérité qui seule peut toucher votre ame. »

La passion de 'homme commencait a enflammer les périphrases
de I'écrivain. N’était-ce pas sous les ravissantes espéces physiques
des prunelles d’aube, de la bouche pulpeuse et mobile, que le
souvenir d’'Ogier communierait avec la pensée de la charmante
femme ? Aurait-il goGté sa droiture sans la clarté de son regard, sa
fine réverie sans la douceur effilée de son sourire, sa prompte
sensitivité sans les battements de ses longs cils et la péaleur
changeante de ses joues ? Ses yeux, a lui, tandis qu’il parlait, se
posérent sur les traits dont il venait d’évoquer la puissance
inspiratrice. Et, tout a coup, un frisson le traversa. Frisson de désir,
aussitét suivi par un frisson de peur. Qu'avait-il dit?... Ou allait-il ?
Déja une telle tendresse lui rendait Nicole sacrée, qu'il trembla pour
elle de ce qu'il éprouvait. La troubler ? Elle, dont la supréme grace
était une paix si noble, vraiment divine. Ah! la chére créature,
fraiche comme une source cachée! Il se tut, la contemplant avec
des prunelles que voilait un transport indéfinissable. Il éprouvait une
envie folle de tomber a genoux devant elle, la, dans ce lieu si bien
fait pour I'adoration et le sacrifice, en face de la ville taciturne, sur
I'herbe du rempart inutile et désert.

Nicole cessa de s’absorber dans la vision lointaine. Une
irrésistible attraction lui fit tourner la téte. Et quand le regard d’Ogier
eut pris le sien, leurs deux coeurs défaillirent.

La minute fut tellement souveraine qu’ils en subirent
'enchantement et le silence avant méme d’avoir pu s’en défendre.
Mais aussitét que Mme Hardibert eut compris ce qui survenait de
fatal et de foudroyant, elle se leva :

— « Retournons au Béguinage, » balbutia-t-elle.

Seéreénis demeurait a ses pieds, levant sa belle téte grave. Une
faible torsion de son corps souple changeait en prosternement sa



position assise. Il supplia :

—«Je vous en prie... Restons encore un peu. Nous ne
parlerons pas, si vous voulez. Je ne vous dirai rien... N'ayez pas
peur... Mais ou retrouverons-nous ceci ?... »

Sa main esquissa, vers I'’horizon, un geste qui s’acheva sur sa
poitrine. Que désignait-il ?... Qu’était-ce donc, «ceci», que
I'existence ne leur rapporterait plus ? La vaporeuse douceur de ce
site adorable, cette grise Bruges sous la lenteur des nuages, I'odeur
humide et ancienne de son rempart baigné d’eau, I'ondulation légére
de I'herbe, et la solitude, rendue plus profonde par un étrange recul
du temps ?... Etait-ce cela qu'ils ne reverraient plus ensemble ? Ou
s’agissait-il de 'émotion unique dont ils restaient frémissants ?...

Si cette émotion avait surpris et atterré Nicole, Ogier n’en était
pas moins le captif enivré, mais stupéfait. Rien ne l'avait jusqu’ici
préparé a ce qu’il découvrait en lui. Tout a I'heure, en décrivant la
conversion singuliere, qui, hors du caractére factice, dégageait
'ingénuité de sa jeunesse toute neuve, il était dans la vérité. Ce
garcon, fou de littérature, qui naguére encore considérait la vie
comme un décor héroique ou il jouerait un premier rble, —
soigneusement choisi, étudié, — se trouvait pour la premiere fois a
la merci d’'un sentiment. |l n’avait jamais craint ni cherché I'amour, se
piquant de n’y pas trop croire, s'imaginant, du moins, qu’il en serait
le maitre, qu’il en disposerait comme d’une attitude et d’une joie
docile. Or, voici que, peu a peu, depuis une semaine, la simple
présence d’'une femme faisait glisser le travestissement, montrait ce
qu’il y avait dessous : une gentille et chaude nature, dégagée a
peine des naivetés enfantines, et moins puérile aujourd’hui dans la
soudaine solennité de la passion, que la veille dans I'affectation de
scepticisme. Le masque ne tenait pas. Peut-étre, plus tard, l'aridité
de l'existence le collerait mieux a ce visage, d'une virilité trop
fraiche. Le doute, l'intérét, 'ambition, fixeraient les traits apprétes,
que détendaient pour l'heure la tendresse et I'espérance. Mais
'ceuvre ameére n’était pas accomplie. Le poéte hautain et
désenchanté d’hier n’était qu’'un enfant tremblant d’amour.

— « Appelez-moi Georget, voulez-vous ? » demanda-t-il tout bas.



Nicole, sur ses instances, venait de se rasseoir prés de lui. Sans
doute parce qu’elle ne pouvait renoncer si vite a une angoisse trop
exquise, mais aussi parce qu’elle redoutait de s’étre alarmée trop tot.
Les trés honnétes et trés chastes femmes craignent de provoquer le
danger en le découvrant avant qu’il existe. Ce leur est une
intolérable géne de paraitre attribuer a un homme une idée
d’entreprise que peut-étre il n’a pas, et la honte de l'erreur possible
les incite a des semblants d’indulgence ou de coquetterie.

Ogier ne s’y trompa point. Son maintien, son accent, révélérent
sa terreur d’effaroucher Nicole. Avec quelle humilité lui adressa-t-il
cette priére de 'appeler par le nom familier d’autrefois ! C’est tout ce
qu’il trouva pour rompre I'anxieux silence, pour ramener leurs coeurs
si tragiquement éclairés a la paisible inconscience de tout a I'heure,
quand il se réclamait de linspiratrice intellectuelle, quand il se
félicitait du souffle sincére que cette ame de vérité ferait circuler
dans son ceuvre.

Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs?... Son esprit ne formulait rien
encore de ce qui grondait orageusement dans son étre. Osait-il
songer : «Mais voici I'amour!... » Trop réellement atteint, trop
éperdu, il restait sans artifice et sans hardiesse, vrai dans sa timidité
méme.

Ce fut avec la plus parfaite candeur, et sans que son sourire
pincé d’ironie rectifiat la niaiserie touchante, qu’il insista :

— « Oui... Si seulement, de temps a autre, pour nous seuls,
quand vous m’écrirez, quand nous causerons, vous m’appeliez
Georget, cela me donnerait du bonheur, de la force. Je sentirais que
je vous appartiens un peu, que je n’ai pas le droit d’écrire un mot qui
ne soit pas en accord avec votre ame si haute. Ce serait le fétiche
de mon pauvre talent. J'y penserais chaque jour en m’asseyant au
travail, comme un joueur touche son talisman quand il va manier les
cartes. Ah! que je sois quelque chose pour vous, Nicole, que je sois
votre Georget!... Mon pseudonyme, que vous n’aimez pas, qui n'est
pas moi, me fait presque mal dans votre bouche. »



Rassurée par ce peu qu’il réclamait, par cette idéale faveur ou
aboutissait la farouche invocation d'un regard dont elle défaillait
encore, Nicole eut un sourire délicieux :

— « Soit, mon ami, je vous appellerai Georget. » Elle ne put se
retenir d’ajouter : — «Je ne vous ai jamais appelé autrement en
moi-méme. »

Une effusion plus ardente que de la reconnaissance illumina la
physionomie du jeune homme. Mais il se tut. Nicole, non plus, ne
reprit pas tout de suite la parole. Leur attention se fixa de nouveau
sur le paysage, comme si l'interprétation de ce qui survenait entre
eux allait se dégager de ce ciel, de ces clochers, de ces moulins, de
cette eau luisante et morte, tandis qu'au contraire, c’étaient les
vibrations suraigués de leur sensibilité qui animaient les choses
d’'une expression merveilleuse. Soulevés d’un seul bond au-dessus
de la vie par une secousse passionnelle inexpliqguée encore, ils
suffoquaient doucement, avec la sensation de I'aéronaute dont la
nacelle s’arrache au sol, cette chute du cceur dans la poitrine, qui
retire le souffle des lévres.

Un instant plus tard, quand ils revinrent au Béguinage, sans avoir
autrement trahi ni dissipé leur vertige, ils trouvérent Toquette et son
entourage de recluses fort agités. Un télégramme avait été apporté
pour Mme Hardibert. Celle-ci lI'ouvrit, d'une main d’autant plus
tremblante que la palpitation de son ame, compliquée d’'un remords
vague, multipliait I'appréhension.

Voici ce qu’elle lut :

« Impossible aller vous chercher. Greve menace. Revenez le
plus vite possible. Affectueusement.

« RAOUL. »



Vv

Quand Mme Hardibert pencha la téte a la portiére du train, elle
apercut tout de suite la bonne figure de leur vieux cocher — un
homme qui avait servi son pére, M. Dervangeaux, avant qu’elle fat
au monde.

On était en gare de Sézanne. A moins d’une lieue de cette petite
ville du département de la Marne, se trouvait 'usine de la Martaude.

— « Eh bien, Honoré, que se passe-t-il ?7... »

Le vieillard n’eut pas l'air d’'admettre qu’il se passat quelque
chose.

— « Je suis venu jusqu’ici pour porter mamzelle Victorine, rapport
a son entorse. Un commissionnaire garde mes chevaux, — quoique
le Bralé et Capon soient plus raisonnables que des personnes.

— Mais la greve ?...

— Pas plus que dans mon ceil... » goguenarda familierement le
bonhomme. « Mais elle marche comme pére et mére, mamzelle
Victorine ! » s’écria-t-il, voyant Toquette descendre seule du
marchepied, et partir en boitillant a peine. « La gréve!... Ah! bien
oui... C’est-il Madame qui demande ca?... Quand Madame a vu
depuis sa naissance ce que les patrons de la Martaude ont fait pour
leurs ouvriers.

— Cependant...

— Allez, Madame, c¢a crie, tous ces gaillards-la, ¢ca a la téte pres
du bonnet, mais ¢a n’est ni aveugle, ni imbécile. Y aura pas de greve
a la Martaude, je vous en flanque mon billet... Ou alors c’est que les
bienheureux se mettraient en gréve dans le paradis... Tout ¢a, c’est
la faute aux délégués de leur diable de syndicat... Des manigances
électorales, rapport a ce député vacant... »



Honoré voulait dire « ce siége de député vacant ». Car, en effet,
la mort du représentant de l'arrondissement ouvrait une période
d’agitation politique dans ce coin de province industrielle. La lutte y
serait chaude, compliquée justement d'un malaise économique.
L'ignorance et le dédain de ces questions devenaient agressifs chez
le vieux cocher de la Martaude, car ses petites joies cordiales du
cabaret se trouvaient empoisonnées, tant que ses amis de l'usine se
passionnaient pour une cause qui ne le concernait pas, en dehors
de laquelle on avait méme soin de le tenir, par méfiance de son
dévouement envers ses maitres.

— « Tenez, » reprit-il, en arrivant pres de sa voiture — un landau
confortable mais démodé, — « demandez plutét a Capon et au Bralé
s’ils ont envie de se mettre en greve. Qué tas de blagues! hein, mes
canards ? » Et il replaca la guide a plat sur I'encolure de Capon, qui
gardait ce nom peu honorable d’une lointaine jeunesse trop sujette
aux écarts. Tandis que le Bralé devait le sien a une tache noire,
enveloppant le chanfrein, et lui faisant un dréle de museau
charbonneux, plus encore qu’a la nuance café grillé de sa robe
alezane.

— « SUr que si ses chevaux se mettaient en gréve, il trouverait,
au contraire, que tous les torts sont aux patrons, » dit Toquette en
riant, tandis qu’'on partait au trot modéré des deux paisibles bétes.

— « Raoul n’a qu’un tort, » fit Nicole soucieuse. « Mais celui-la
compte plus qu’il ne croit. C’est d’étre généreux avec moins de
charme que d’autres ne sont égoistes. Il rebute les gens au moment
méme ou il agit dans leur intérét. Les ouvriers lui doivent plus qu’a
mon pére. Cependant il n"aura jamais sa popularité. Mon pére n’était
que juste, et paraissait libéral. Raoul est un bienfaiteur, et passe
pour un despote. »

Elle soupira. Son clair regard s’obscurcit Iégerement, tandis que
s’y imposait le paysage bien connu. Des champs succédérent a un
bouquet de bois. Entre la route et les piéces de blé, dont la verdure
blondissante se piquait de coquelicots, des rails couraient sur un
talus. C'était le petit chemin de fer Decauville établissant Ila
communication entre l'usine et la gare de Sézanne. La sveltesse des



platanes en bordure, leurs maigres ombres, indiquaient I'ouverture
récente de la route. Elle était née de la Martaude, comme le village,
dont les premiéres maisons se montrerent bientdét. Des fumées
tachérent le ciel. La poussiére du sol noircit. Au loin de faibles
collines ondulaient.

Malgré l'heure du travail, — car il n’était pas midi, — la
Grand’Rue grouillait de monde. Beaucoup de casquettes et de
chapeaux de paille masculins dominaient les fanchons ou les
chignons nus des ménageres. Sans avoir décideé la greve en masse,
les ouvriers boudaient l'atelier. Il y avait eu des meetings et des
régalades organisés par des meneurs venus du dehors. Comment
renoncer a une si belle occasion de pérorer, de flaner et de boire ?...
Si les méres de famille geignaient sur 'absence de paye, on se
campait en héros, se sacrifiant aux devoirs du citoyen.

Tous ces braves gens, plus braillards et puérils que
malintentionnés, s’écartérent d’ailleurs, sans aucune attitude
d’arrogance, devant le landau ouvert. La plupart saluaient. Mme
Hardibert était aimée. Puis, n'avait-elle pas a son cété le témoignage
de son bon cceur — cette enfant, cette filleule pauvre et presque
entierement orpheline, dont tout le monde connaissait I'histoire ?

— « Toujours son air rigolo, la petite rousse, » observa un jeune
forgeron, espéce d’hercule naif, la bouche fendue jusqu’aux oreilles
en un sourire de ravissement. Sous sa blague, il cachait la
prédilection presque amoureuse de tous ces rudes gars pour la
frimousse de soleil.

— « C’est Toquette, » murmuraient les gamins, que ce surnom
amusait, et qui le répétaient un peu plus haut, sitét la voiture passée,
avec la crainte et le désir d’étre entendus. Quelques-uns ne
manquérent pas leur effet, et recurent, au lieu du regard faché qu’ils
appréhendaient a demi, une moue de reproche gamine sous des
yeux rieurs, qui leur fit pousser des hourrahs.

— « Vive Toquette !... » brameérent les plus hardis.

— « Ne les encourage tout de méme pas trop, » dit Nicole, avec
une prudence indulgente. «Le prestige est nécessaire, suivant



I'expression de ton parrain.

— Ah!» soupira Toquette, « s’ils savaient comme jai envie de
faire une partie de barres avec eux!... »

Mme Hardibert se promit bien, aussitdét l'entorse guérie, de
renvoyer sa filleule a la pension. C’est qu’elle était capable d’'une
escapade pareille, cette grande fillette, aussi peu préoccupée des
distances sociales qu'un moineau franc, dont elle avait 'ame
fantaisiste et populaciere. L'éducation seule faisait une demoiselle
de cette indépendante aux gouts de grisette.

Et la fine marraine rectifiait ce qui risquait de tourner a la
vulgarité, mais avec une admiration secréte pour [laisance
merveilleuse de Victorine au milieu de leurs ouvriers. La matine les
elt harangués avec autant de plaisir qu’elle se fat jointe a la partie
de barres de leurs mioches. Et il fallait I'entendre raisonner les
meéres de famille, les gourmander ou leur remonter le moral, quand
Nicole 'emmenait dans ses tournées a travers le village.

Celle-ci, malgré sa bonté, sentait toujours la barriére entre elle et
ces étres, qu’elle ne comprenait pas tout a fait, dont elle avait
vaguement peur. Et, tout naturellement, eux la sentaient aussi. Une
ombre de répugnance, une ombre de timidité, cela suffisait a
empécher l'entente cherchée de bonne foi, comme la moindre
appréhension du dompteur, devinée par les fauves, suffit a les
rendre indociles et dangereux. Le peuple restait trop, pour Nicole, le
formidable fauve, dont par nulle caresse on ne peut prévenir a coup
sur le rugissement et le coup de griffe.

Cependant, le landau longeait des murs, au dela desquels des
bruissements sourds, des sifflets de vapeur, des fracas métalliques,
annongaient I'activité des machines et des bras nombreux. Une grille
fut dépassée, dont l'ouverture laissa voir tout le mouvement de
I'usine au travail. C’était la Martaude.

Nicole observa :
— « Aucun atelier ne parait chémer complétement. »
Honoré se tourna sur son siége :



— « Madame voit si la gaillarde a encore du cceur au ventre. »

Du bout de son fouet, il désignait la masse des béatiments,
'ossature énorme de cette « gaillarde », comme il disait, de cette
Martaude, qui trépidait tout entiere de la volonté et de [l'effort
humains.

On la dépassa. Les chevaux précipitérent leur allure. Puis, a un
coude de la route, en vue d’une riviére, ils tournerent d’eux-mémes,
brusquement, tandis qu’Honoré jetait en arriere ses considérations
optimistes. Alors Capon et le Brilé prirent le pas. lls connaissaient
bien le bout de cdbte.

La maison d’habitation se trouvait sur un épaulement de terrain,
dominant la fabrique. Sa facade regardait de l'autre céte, vers le
vallon. Et les voitures y accédaient par ce lacet, prolongé sous bois,
a travers le parc. En arriere, quelques terrasses étagées, que
reliaient des marches, établissaient la communication entre le
domaine ou s’activaient les ouvriers et la demeure ou pensait le
maitre, entre la téte et le corps de ce grand organisme laborieux.

Nicole, a peine arrivée, courut vers le cabinet de travail de son
mari. Dans le corridor, elle croisa quelqu’un, qui parut vouloir I'éviter,
mais que sa hate 'empécha de reconnaitre. La main au bouton de la
porte, elle allait entrer chez Raoul, quand les éclats d’'une discussion
I'arrétérent.

Un organe aux sonorités de cuivre, habitué sans doute a vaincre
les rumeurs des réunions publiques, langait avec emphase :

— « Le capital, c’est notre travail accumulé, c’est le produit de
notre sang et de nos muscles. Quand on se sert du capital contre le
travail, c’est comme si on mettait un couteau dans la main du fils
pour assassiner le pere. »

Une réplique ricanante suivit, ou Nicole distingua l'accent peu
sympathique de Raybois, le sous-directeur :

— « Et la science ?... Et les cerveaux qui vous donnent les idées,
les instruments, I'impulsion, qu’est-ce que vous en faites ?... A quoi
serviraient, sans eux, votre sang et vos muscles ? »



Alors, froidement, mais avec une netteté d’acier, I'intervention de
Hardibert :

— « Que cela suffise ! Nous ne sommes pas ici pour discuter des
théories, mais pour envisager des faits. Dites-moi, oui ou non,
Coursol, si vos camarades me sauront gré des concessions que je
leur offre. Ne vous dérobez pas. Je sais parfaitement quelle est votre
influence. Mais j'aime avoir affaire a vous, parce que vous étes loyal.
De votre cété, vous savez que je n'ai qu’une parole. Si vous hésitez,
je retire tout, et je laisse faire la gréve. »

Mme Hardibert, sans saisir tous les mots, en comprit assez. Son
mari, assisté du sous-directeur Raybois, était en pourparlers avec
les ouvriers, ou, du moins, avec un de leurs meneurs les plus
autorisés, ce Coursol, chef a l'atelier d’ajustage, d’'une habileté et
d’'une conscience rares, et que Raoul estimait trés fort, malgré sa
chimére de socialisme et son orgueil a traiter avec le patron de
puissance a puissance.

Ce n’était pas, pour la jeune femme, le moment de se montrer.
Jamais elle ne se hasardait sur le terrain des affaires, méme en
particulier avec Raoul.

Celui-ci ne manquait pas de confiance en elle, pensait volontiers
tout haut en sa présence. Mais plutdét pour éclaircir ses propres
idées que pour en échanger avec un cerveau de sexe inférieur. Si
Nicole, enhardie par une forme interrogative, risquait un avis,
I'absurdité lui en était aussitdét rendue sensible par un trait de bréve
ironie, ou par une reprise du sujet, sur le méme ton, au méme point,
comme si elle n’edt pas ouvert la bouche.

Sans essayer d'en entendre davantage, et encore moins
d’intervenir, elle se détourna donc pour gagner sa chambre. Et ce fut
alors que, traversant le palier, elle revit la personne qu'il lui avait
semblé mettre en fuite tout a 'heure. A demi-cachée par la caisse
d'un latania, effondrée sur une banquette, une forme féminine se
courbait, les mains au visage, dans une attitude de désolation.

— « C’est toi, Fanny ?... Tu pleures ?... Qu’est-ce qu’il y a, ma
petite ?... » demanda Nicole avec un intérét affectueux.



La téte navrée se leva vers elle. Un gentil et jeune visage,
avenant et frais, avec ce charme piquant de l'ouvriére frangaise un
peu affinée, — une distinction spéciale, non apprise par la culture, et
qui laisse intacte la saveur naturelle, — des yeux séduisant par une
sorte de défaut, la légére obliquité qui en relevait le coin extérieur, a
la chinoise, leur donnant l'air de sourire, méme a présent qu’ils
débordaient de larmes... Des cheveux chatains, bien coiffés en
bouffante auréole autour du front étroit. Et la naiveté d’'un chagrin de
vingt ans.

— « Oh! madame... Si monsieur Hardibert allait se facher contre
papa!... S’il nous fallait quitter la Martaude !... »

C’était la fille de Coursol, I'ouvrier socialiste, la forte téte de la
fabrique. Forte téte sous tous les rapports, d’ailleurs, aussi bien pour
le travail que pour les revendications utopistes. Trop indigestement
nourri d’'une philosophie et d'une politique dont Il'assimilation
dépassait les pouvoirs de sa mentalité, mais d’'une droiture fonciére,
qui le préservait des folies trop graves, et corrigeait ce que son
influence aurait eu sans cela de dangereux.

Depuis trente ans, il travaillait a la Martaude, passionné pour
'ceuvre de création qui s’y accomplissait, pour [|'éclosion des
superbes machines, dont jadis il fagonnait modestement les plus
humbles organes, et qui, maintenant, sortaient tout achevées,
monstrueuses et précises, eéblouissantes, presque vivantes, de son
atelier d’ajustage.

Il s’était marié dans le bourg, ses trois enfants y étaient nés, deux
y étaient morts, et leur mere les avait rejoints au cimetiére. Sa fille,
Fanny, avait appris la couture par les soins de Mme Hardibert, celle-
ci ayant obtenu qu’on la gardat pendant deux ans, a Chélons, dans
une école professionnelle, ou I'on n’acceptait pas ordinairement de
pensionnaires. Tout de suite aprés, la jeune fille avait trouvé de
'ouvrage bien rétribué dans la maison des maitres. Elle y circulait
sans timidité, s’y sentant un peu chez elle, fiere de ce privilege. Et
voici pourquoi, ce matin, dans I'inquiétude de cette conférence entre
le chef d’'usine et le porte-parole des mécontents, elle s’y était
glissée derriere son pére. Des éclats de voix venaient de la terrifier.



Tout se gatait. Si Coursol organisait la greve, bien sar le patron ne le
lui pardonnerait point. Il faudrait abandonner le pays, la douce
existence largement gagnée, — autre chose peut-étre, car, a travers
la réalité, une jeune fille voit toujours son réve... — Et pour aller
ou ?... L'angoisse de cette alternative palissait la mince figure jolie,
aux yeux obliques et futés.

— « Les choses n’en sont pas la, » dit Nicole. « Et puis, est-ce
que tu crois que je vous laisserais mettre dehors ?... »

Elle affirmait une autorité dont n’aurait pu sourire qu’un
observateur superficiel du ménage Hardibert. Malgré la tyrannie
tracassiére de I'époux, son dédain des opinions féminines, 'épouse
se sentait forte sur le domaine des décisions généreuses. La, d’'une
suggestion ou d’'une priére, il était rare qu’elle ne I'emportat pas.
Cette sécurité inconsciente venait d’animer ses paroles.

— « Oh! madame... vous étes bien bonne... Mais ¢a ne fait rien,
jai peur... » soupirait Fanny. Puis, comme incapable de contenir une
arriere-pensée qui I'oppressait trop fort, elle laissa échapper : « J'ai
peur de monsieur Raybois!...

— De monsieur Raybois ?... » répéta Nicole.

Elle s’étonnait, car le sous-directeur, dont Hardibert avait fait la
position, lui accordant de plus la main d’'une cousine a elle, Berthe
Dervangeaux, ne pouvait avoir une volonté contraire a la leur.

Mais Fanny éprouvait la crainte que M. Raybois ne montat le
patron contre eux, ne lui persuadat qu’il fallait expulser Coursol si
'on voulait que le contentement et la discipline régnassent a la
Martaude. Et, tandis que la jeune fille murmurait son appréhension,
une lueur bizarre glissa dans ses jolis yeux retroussés, sous la
courbe excessive des paupiéres.

— « Il'y a quelque chose que vous ne me dites pas, Fanny.

— Est-ce qu'on peut tout dire quand il s’agit de monsieur
Raybois, madame ?... » demanda la jeune fille, qui, cette fois, la
regarda bien en face.



Une rougeur de géne et de chagrin embrasa les joues de Mme
Hardibert. Jamais elle n’avait été forcée de convenir avec personne,
et surtout avec une ouvriere, de ce que tout le monde savait trop, de
ce qui rendait sa cousine Berthe horriblement malheureuse. Gaston
Raybois était de ces hommes qui s’enflamment régulierement pour
chaque femme jeune et jolie, et accidentellement pour toutes les
autres, au hasard de I'heure, de la lumiére, d’'une grace imprévue de
voix ou de geste, a laquelle ils ne savent pas résister. Tant que lui-
méme avait été jeune, célibataire et incertain de son avenir, les
occasions aimables que Ilui attirait sa fringante tournure se
multipliaient plutot trop, méme pour sa soif de galanterie. Maintenant
qu’il devait les faire naitre, et qu'il ne craignait pas d’employer son
pouvoir pour les mener a sa guise, il devenait terrible. Dans l'usine,
au village, il commencait de jouer au pacha. Mais cela finirait mal.
Plus d’'un mairi, travailleur a la Martaude, avait I'ceil sur lui, tout sous-
directeur qu’il était. Et rien que pour certains soupcons, de rudes
poings se crispaient sur les piéces d’acier quand il traversait les halls
avec sa face d’insolente joie.

Nicole, éclairée par les mots amers et les larmes de sa cousine,
que la jalousie ravageait, s’était hasardée a quelques allusions
aupres de son mari. Que fallait-il croire ? Devait-on se préoccuper
des légéretés de Raybois ? Peut-étre un avertissement sérieux de
I'ami, du chef, préviendrait un scandale.

Hardibert haussa les épaules. On ne poursuit que de leur plein
gré les filles et les femmes. Qu’elles se tiennent bien, on les
respectera. La Martaude n’est pas un couvent. Ce n’est pas pour
des balivernes de ce genre qu'on tracasse un auxiliaire comme
Raybois.

Dans la brutalité involontaire de ses réponses, Nicole, une fois de
plus, devinait I'intellectuel, hostile a 'amour, décidé a n’'y attacher
aucune importance. Et aussi cette sourde antipathie pour la femme
en général, dont il ne saisirait jamais I'ame, et qu’alors il traitait — en
paroles du moins — comme une poupée de chair, dont la dignité
était négligeable, et qui devait toujours se sentir flattée par le voeu
du male. Une secrete approbation se trahissait dans son attitude



pour 'homme dont les actes impliquaient un mépris que lui-méme
elt souhaité d'éprouver au degre ou il le professait.

Nicole, froissée — elle n’aurait pu dire pourquoi — d’une telle
facon de prendre les choses, n'avait plus reparlé a son mari de la
conduite de Raybois. Elle n’évitait pas moins les confidences de sa
cousine, également choquantes, mais pour d’autres raisons. Un type
singulier d’honnéte femme cynique, cette Berthe Raybois, que la
jalousie démoralisait sans I'égarer. Aussi, devant la plainte si claire,
mais si imprévue, de Fanny, Mme Hardibert demeurait pétrifiee
d’embarras, ayant horreur d’en apprendre davantage, tout en se
disant que son devoir était d’écouter cette petite, de la conseiller, de
la protéger.

Ce silence piqua la jeune couturiere. Doutait-on de sa véracité ?
La blamait-on pour un si malencontreux succés, dont toute sa
réserve décente n’avait pu la préserver, et qui la menacgait d’'un dépit
redoutable ?...

Elle murmura, la voix séche :

— « Voila ce que c’est d’étre, comme moi, trop dévouée aux
maitres. Si je ne craignais pas de leur causer des histoires, je
n’aurais qu’a répéter a pere les abominations de monsieur Raybois.
C’est pour le coup qu’il se déclarerait contre les patrons, et qu'il
déciderait les camarades a la gréve!...

— Ayez confiance en moi, Fanny, » commenca Mme Hardibert.
« Aucun mal ne vous atteindra dans cette maison. »

Elle prononca encore quelques phrases, dont le vrai sens était
plutdt dans [lintonation tendre, apaisante... Car, ou trouver
d’opportunes paroles ?... L’ame de Nicole se repliait, dans une
répugnance, parmi cette atmosphére d’antagonisme et de convoitise
ou elle était rentrée. Au seuil du cabinet de son mari, le cliquetis des
intéréts de castes, se heurtant avec des bruits d'or et de fer, la
faisaient fuir tout a I'’heure, tremblante. Et voici qu’elle tombait sur un
aspect plus troublant de cette dure collaboration de forces opposées
et inégales qui fait la vie industrielle.



Ou était son role, a elle-méme ?... Trop timide pour agir sur
d’autres étres, d’une délicatesse trop rebelle a certains contacts pour
s’entendre avec les ouvriers, d’'une générosité assez folle pour ne
jamais trouver qu’on et raison contre eux, comment ne pas sentir a
toute heure le malaise d’'un milieu ou elle ne s’adaptait pas, bien
quelle y fat née? Ce matin, particulierement, au lendemain de
Bruges, ou tant de réves l'avaient emplie toute dans une si vaste
paix... D’'un coup d’aile éperdu son imagination I'y ramena... Elle ne
vit plus cette jolie ouvriére, aux yeux charmeurs et sournois, qui
secouait de sa jupe fripée, de sa chemisette mince, les vilains
désirs, comme des insectes agrippeurs et répugnants. Elle
n’entendit plus les voix batailleuses discuter pour le luxe et pour le
pain. Elle fut la-bas... Quelqu'un s’y trouvait a c6té d'elle. Des
cygnes nageaient a 'ombre, sur le cristal noir d’'un canal. Et leur long
col ondulait avec une telle grace que cela faisait de la pensée, de
I’émotion, des souvenirs, tout un ordre de choses trés précieuses et
trés importantes, auxquelles son compagnon se montrait aussi
sensible qu’elle-méme. Elle voudrait vivre ainsi, pour de belles et
calmes images, avec quelgu’un qui en serait fasciné comme elle —
oui, fasciné, au point qu’'un bonheur aigu jusqu'a la souffrance
embrumat ses prunelles bleues.



Vi

Le lendemain, comme Hardibert sortait de la forge, aprés avoir
surveillé un fagonnage difficile, un visiteur s’avanca vers lui, dans la
cour. Préoccupé comme il I'était, le chef d’'usine vit une physionomie
connue sans réfléchir a l'inattendu de la rencontre. Mais quand
Ogier Sérénis lui tendit la main, une surprise I'’envahit brusquement :

— « Par exemple!l...

— « Monsieur, » dit le jeune homme, « j'ai vu par les journaux que
la situation s’aggravait ici. Alors je me suis rappelé que la Martaude
est un peu ma maison...

— Certainement... certainement... » approuvait Raoul d'un ton
vague, car il ne saisissait pas bien le rapport...

— «Vous avez été si aimable pour moi quand nous nous
sommes rencontrés, monsieur Hardibert. J'ai tenu a vous apporter
ma sympathie, et méme, au besoin, mon aide, si... si votre
sécurité... »

Le petit discours préparé par I'écrivain se disloquait un peu
devant la stupeur évidente de Raoul.

— « Mais, » s’écria celui-ci, « qu’est-ce qu’on raconte donc sur
votre boulevard des lItaliens? Vous croyiez qu'on se massacrait
ici ?...

— Le mot de gréve est toujours sinistre...

— Pour les faiseurs de drames, comme vous. Enfin, c’est tres
gentil d’étre venu, » reprit cordialement le chef d’'usine. Car son
instinct de se hérisser tout de suite cédait a cette considération que
la démarche, pour naive qu’elle semblat, s’inspirait d’'un chaleureux
sentiment. Déja il regrettait sa réception plutét froide.

Cependant Ogier l'interrogeait sur la crise.



— « Elle n’est pas exclusive a votre région, n'est-ce pas? On
parle d’'une cessation simultanée du travail dans toute l'industrie
métallurgique. »

Hardibert expliqua, en hochant la téte, que leur arrondissement
était remué plus qu’ailleurs par un conflit politique. Dans trois
semaines, on procéderait a I'élection d’'un député. Si peu au courant
de ces discussions que fat un poeéte, Sérénis ne pouvait ignorer
quelle importance prenait cette manifestation isolée. Cela tenait a la
qualité des candidats en présence. L'un, puissant orateur socialiste,
évincé au dernier scrutin général, et que son parti s’acharnait a
ramener dans l'aréne. L'autre, si manifestement officiel, que son
échec serait une défaite pour le Gouvernement et risquait d’ébranler
le Ministere.

— « Mais qu’avez-vous a faire de toutes ces complications de la
lutte sociale, vous qui planez dans les nuages, bienheureux
rimeur ? »

Ogier protesta en souriant.

— « Je n‘ai commencé par les vers que pour arriver a la prose.
Je ne me suis permis le réve qu’en attendant la vie. Quelles notes
intéressantes je pourrais recueillir dans ce grand centre ouvrier!...

— Elles ne ressembleraient guére a celles de Bruges, » observa
I'ingénieur.

Sa voix sarcastique souligna étrangement le paradoxal a-propos.
Quel sens y donnait-il?... La bonhomie avec Ilaquelle,
immédiatement aprés, il offrit de satisfaire la curiosité
professionnelle, montra qu’il n’avait rien insinué, sinon le léger
ridicule de ces éternelles notes, si commodes aux romanciers pour
expliquer les fugues que leur suggérent en des sens opposeés leur
fantaisie, leur avidité de sensations, leur angoisse nerveuse devant
la table de travail ou la blancheur des pages les attend.

— « Si vous voulez vraiment étudier le jeu de boules gu’est la
politique, ou c’est a coups de destinées humaines lancées au hasard
qu'on tache d’atteindre le but d’ambition individuelle, je suis en
mesure de vous montrer des choses curieuses, jeune homme. Mais



pas ici, pas maintenant. J'ai a faire. Je dois vous quitter. Que
préférez-vous ?... Que je vous donne un de mes ingénieurs pour
vous faire visiter 'usine? Ou bien remettre cela a plus tard, et
monter vous reposer a la maison ? Vous connaissez le chemin. Si la
Martaude a grandi, si l'outillage s’est transformé, depuis monsieur
Dervangeaux, votre tuteur, I'habitation est restée la méme. Vous
nous ferez le plaisir d'y rester quelques jours, jespere bien.

— Mais... » balbutia Sérénis, «javais pris une chambre, dans
'unique auberge de Sézanne.

— Eh bien, ne vous en occupez pas. J'y ferai chercher votre
valise. »

Ogier se défendit sincerement, sans résultat d’ailleurs. Quel
prétexte pour refuser I'’hospitalité du maitre actuel de la Martaude,
lui, presque enfant adoptif du fondateur, dont celui-ci avait épousé la
fille ? Ne l'avait-il pas constaté en abordant Hardibert ? il revenait a
un foyer qui était un peu le sien. Mais il avait conscience de ce qu’il y
rapportait : quelque chose de plus fulgurant et de plus redoutable
que la cartouche de dynamite dont la haine envieuse d’un révolté
menacgait peut-étre en ce moment les vieux murs. Ce quil y
rapportait, c’était 'amour. C’était, dans toute sa force inattendue et
irrésistible, la premiére passion de sa jeunesse. Et pour qui ? Pour la
femme de cet homme qui lui offrait sans défiance I'hospitalité sous
son toit. A cette minute, il eut un véritable spasme de remords. Car
tout le factice de ses bravades littéraires tombait dans la sincérité de
I'amour qui le subjuguait. Redevenu simple dans la plus vertigineuse
facon de sentir, il laissait le grand souffle lui balayer toute I'ame. Et,
sous le tourbillon envolé des sophismes, reparaissaient les
linéaments indestructibles de I'honnéteté héréditaire.

Il n’eut pourtant pas le courage de résister aux circonstances,
aprés les avoir provoquées. Pas méme celui de s’attarder a
parcourir I'usine.

— « J'aimerais mieux attendre que vous ayez un instant pour m’y
diriger vous-méme, monsieur Hardibert. D’ailleurs, je ne la



reconnaitrai pas. Tandis que je retrouverai mes meilleurs souvenirs
enfantins dans la maison de la-haut.

— A tout a I’'heure, donc, » fit le maitre de la Martaude.

Sur la route, les pas de Sérénis soulevérent la poussiére de
reminiscences. Et, dés le seuil du parc, les ombres des grands
arbres s’allongérent avec la lenteur délicieuse des anciens jours de
congé. Jamais les heures n’auraient plus cette longue plénitude
d’alors. Déja leur vol tumultueux inspirait a ses vingt-quatre ans la
fievre de promptement en jouir. Et de quelle fuite effarante elles
devaient le consterner plus tard! Mais comme elles se déroulaient
jadis avec une intarissable abondance, ici, durant I'été songeur de
sa seizieme année! Si indistinct flottait autrefois son réve, qu’il ne le
retrouvait pas sous d’autres formes que la courbe de ces pelouses,
la perspective bleuatre et noyée de ces lointains, I'élan aigu de ces
peupliers dans le vide profond du ciel. La vibration de I'été tremblait
dans l'air, comme aux vacances, quand il se couchait sur ce gazon,
les mains croisées sous la nuque, et que son cceur gonflé
d’espérance battait jusqu’au zénith d’azur pale.

A cette époque, était-il amoureux de Nicole sans le savoir? Il
aurait voulu maintenant s’en persuader. Du moins se rendait-il
témoignage que rien pour lui n'avait ressemblé a I'amour, entre leurs
adieux de jadis et leur récente rencontre. Cette indifférence ne
naissait-elle pas d’'un souvenir préservateur, dissimulé mais vigilant ?

L'exclamation d’'un jardinier qui venait de le reconnaitre, le
toucha. Comme le cocher Honoré, comme la majeure partie du
personnel, ce brave homme datait du temps de M. Dervangeaux.

— « J’ai peur, monsieur Georget, que vous ne trouviez personne
a la maison. A c’t’heure, Monsieur est a la fabrique.

— Je I'y ai vu. Mais Madame ?
— Madame est descendue dans le pays.
— Avec mademoiselle Toquette ?

— Bah!... Vous connaissez mamzelle Victorine ? Oh ! bien, quant
a vous dire ou elle est, ¢a, le diable y perdrait sa peine. Jamais une



demi-heure de suite a la méme place. Vous la trouveriez perchée
dans un arbre, ou plongeant au fond de I'étang, faudrait pas vous en
étonner.

— Son pied est donc tout a fait guéri ?

— A-t-elle eu mal au pied ?... C’était pas pour la géner, car elle
doit avoir des ailes, cette petite criquette-la. »

Ogier ne s’était informé de la fillette qu'en I'espoir d’apprendre
qu’on l'avait déja reconduite a la pension. Hélas! il faudrait encore
subir, présence espiegle et espionne, entre Mme Hardibert et lui, sa
frimousse d’angora roux! Grands dieux! il la verrait assez t6t. Ce
jardinier était loin de compte en s’imaginant qu’il allait la chercher.
Au lieu de continuer a monter vers la maison, le jeune homme fit un
circuit, et, redescendant par une charmille gu’il connaissait bien, il
s’assit sur un banc d’ou il apercevait la grille d’entrée. De la sorte, |l
surprendrait Nicole dés son retour, avant que personne l'e(t
prévenue.

Maintenant, dans I'émotion exquise de I'attente, reconquis par le
charme familier de ce lieu, il se réjouissait du retard. Jadis, il avait
ainsi guetté sa compagne d’adolescence. Elle remontait le chemin
en contre-bas du banc, — les niveaux irréguliers du parc se
prétaient aux surprises, — et il I'avait clouée sur place en faisant
pleuvoir des pétales de roses a son passage. Quelle tentation de
recommencer la gentille plaisanterie! S’il osait!... Il tourna la téte
pour découvrir quelque rosier en fleurs, et sursauta d’'un étonnement
presque superstitieux quand il regut en plein visage une admirable
« jacqueminot », heureusement dépourvue d’épines. Une « gloire de
Dijon » suivit, qui ne [latteignit qu’a I'épaule. Et peut-étre le
bombardement edt-il continué, si I'assaillante ne se flt trahie par un
éclat de rire. Mais la stupeur de Sérénis se manifestait trop comique.
Une irrésistible roulade de gaité partit d'un massif tout proche, dont,
presque aussitdt, émergea Toquette.

— « Pardon, » balbutia-t-elle, pouffant a s’étrangler, « pardon de
vous avoir touché dans la figure. Mais vous vous étes tourné de mon
coté juste au moment ou je vous visais... » Elle se calma un peu en



le voyant rester trés grave, et reprit plus timidement : — « Je ne vous
ai pas fait mal ?

— Non, mademoiselle. »

Sérénis, qui tenait encore les deux roses, machinalement saisies,
les langa au loin d’'un geste si dédaigneux que Toquette haleta,
comme sous une gifle. Ses lévres entr’ouvertes tremblérent.

Il ne retira pas de cette petite silhouette pétrifiée ses yeux
froidement fixes. VLlirritation de sa réverie profanée par
I'insupportable intruse le rendait cruel. |l y avait presque un abus de
force dans cette dureté écrasante de regard d’'un homme sir de lui
envers une enfant si visiblement interdite.

Sous cette réprobation flagellante comme un dégodt, le blanc
visage paillett de menues taches de cuivre s’empourpra
violemment. Les prunelles s’embrumérent. Le jeune corps oscilla
dans l'incertitude. Allait-elle fondre en larmes ? Allait-elle s’enfuir ? Ni
I'un ni 'autre. Elle eut un mouvement singulier. D’'une coulée humble
et souple, elle glissa presque aux pieds de Sérénis, a I'endroit ou
gisaient les fleurs. Elle les ramassa, lui adressant un coup d’ceil
intraduisible, chargé de défi autant que de chagrin, puis elle se
releva, et s’éloigna sans hate, muette, comme une petite nymphe
blessée.

— « L’agacante moucheronne!» grommela Sérénis. Mais,
comme elle disparaissait sans tourner la téte, il ne put s’empécher
de sourire. Sous l'arcade de la charmille, flottait le reproche
caressant de la petite ame désappointée. Ce beau gargon aux yeux
preneurs ne pouvait se tromper sur les aguichements et sur les
dépits des fillettes.

Il N’y pensait guere lorsqu’il apercut Nicole qui franchissait
lentement, a pied, la grille ouverte. Le soleil baissant mettait un reflet
d’or rose sous son ombrelle. Un peu lasse d’avoir gravi la cote, elle
penchait la téte, les yeux a terre. A quoi pouvait-elle bien réver ?...
Sa jupe ronde, rasant a peine le sol, sa chemisette de batiste
blanche, son canotier de grosse paille cerclé d’'un simple ruban, lui



donnaient un tel air de jeunesse, qu’'Ogier la vit toute pareille a la
chére camarade d’autrefois.

Elle s’approchait, si absorbée, d'une démarche tellement
alanguie de pensée intérieure, qu’il restait indécis, troublé devant ce
mystére d'une songerie de femme, et ne sachant comment
s’annoncer sans lui causer trop de saisissement.

Mais, comme elle allait arriver au-dessous de lui, dans l'allée en
contre-bas, soudainement elle leva la téte et le regarda en plein, les
prunelles attirées par un magnétisme. Il était debout, le cou un peu
tendu. Et, comme il ne prévoyait pas son mouvement, elle surprit
dans ses yeux l'effluve d’adoration soucieuse dont il 'enveloppait si
ardemment. Elle-méme laissa voir lirradiation d’'une joie que la
volonté tardive atténua vainement ensuite. Pour disperser
I'impression trop intense, elle courut vers lui comme une enfant.

— « Georget!... » Tout de suite, elle 'appela par ce nom qui lui
semblait si doux a dire, qui ressuscitait le passé a travers l'ineffable
journée grise de Bruges. — « Que c’est bien de revenirici!

—Je n’aurais jamais d0 m’en éloigner, » dit-il avec une force
triste. « Ce lieu me remplit de regrets affolants.

— Il est le méme... Que regrettez-vous, mon ami ?

Elle vit 'angoisse des larges yeux bleus. Elle devina quel genre
de méditation il venait de traverser Ia, sur ce banc, et ce que le vieux
parc avait di lui dire. Elle-méme, depuis son retour de voyage, ne
subissait-elle pas une hantise étrange, reliant les impressions d’hier
a la douceur d’autrefois, cherchant et retrouvant a chaque détour
d’allée ce que 'adolescent y avait laissé de lui, revivant tout cela par
une tendre et folle préoccupation de 'homme qu’il était devenu ?

— « Ce que je regrette... » répéta-t-il plus bas. « Vous voulez le
savoir?... »

Il avait glissé son bras sous celui de la jeune femme et
I'entrainait doucement. D’instinct, pour leur causerie, il souhaitait un
coin plus secret, a distance du massif ou Toquette s’était si



facilement cachée. Quelques pas, et ils furent dans un sentier
délicieusement abrité. Un parfum lourd y flottait. Des fleurs blanches
de magnolia, dressées dans la verdure métallique des grands
arbustes, exhalaient ce puissant arome, que le soleil avait échauffé
dans leurs urnes fines.

Et alors Sérénis avoua ce qu'il regrettait. |l avait manqué sa vie, il
s'était conduit en insensé. S’il était revenu régulierement a la
Martaude, durant ses loisirs d’étudiant comme dans ses vacances
de collégien, il aurait découvert a temps que son cceur appartenait a
Nicole, que I'existence, l'art, le succeés, tout ce qu’il pouvait godter,
tout ce qu’il pouvait accomplir, n’aurait de saveur que par elle. |l
I'aurait compris, et il le lui aurait fait comprendre. Peut-étre s’en f(t-
elle émue... Peut-étre aurait-elle pris souci de se sentir tellement
nécessaire... Ou méme edt-elle trouvé digne delle ce rdle
d’'inspiratrice, de créatrice, cette souveraineté magique qui fait
gu’'une femme pétrit a son gré le cerveau, la volonté, la destinée
d’'un homme...

Tandis qu’il le lui montrait, ce rble, avec une éloquence
passionnée et si grave, Nicole ne put s’empécher d’évoquer, en
contraste amer, la personnalité trop forte, inentamable, de Raoul.
Cet esprit tout d’'une piéce, quand elle I'effleurait, lui semblait revétu
d’acier. A toucher de trop prés cette pensée trop volontaire et trop
close, elle sentait le froid du métal. Son mari I'aimait, sans doute, a
sa maniére. Mais jamais il ne lui donnerait cette ivresse que Georget
dépeignait avec une séduction si poignante : étre la raison et la
cause de toute fagon de voir et de sentir dans 'ame qu’on remplit
exclusivement. Transformer l'univers pour celui a qui 'on voudrait
donner le ciel, quel privilege! Raoul Hardibert ne verrait jamais les
choses qu’a travers sa froide logique. Le fait qu’elle était sa femme,
entrée dans sa vie, avec toute une sensibilité imprévue et
frissonnante, n’influencait pas le moindre de ses raisonnements.

—«Mon ami...» murmura Nicole, interrompant Sérénis,
« Georget, que dites-vous ? Ne devais-je pas épouser Raoul ?

— Vous ne vous étes fiancée qu’aprés deux ans d’absence de
ma part. Oh! ces deux ans!... malheureux aveugle que jétais!...



— Mon pére souhaitait mon mariage avec son successeur. |l
vous aimait beaucoup. Mais vous n’étiez qu’'un enfant... Jamais il ne
vous aurait alors confié sa fille.

— Nicole... si javais su me faire aimer de vous, vous m’auriez
attendu. »

Il avait énoncé lentement, et avec quel regard! la supposition :
« Si javais su me faire aimer de vous... » Puis il se tut. Elle aussi.
Un effroi leur vint. Sur quel chemin leurs cceurs et leurs paroles ne
volaient-ils pas ?... Le méme réve, a présent, leur étreignait le cceur.
La vie s’étendait devant eux, étroite comme ce sentier. lls y
marchaient ensemble, dans cette atmosphére si douce de leurs
deux natures tendres, partageant le charme des émotions
artistiques, des ceuvres aisées jaillies de leur sentimentalité, de leur
caprice, écloses au contact de la beauté éparse. Il n’avait tenu qu’a
eux de réaliser ce réve, avec un peu de patience, une plus lente
application a interroger leur cceur et la vie. Aujourd’hui, il était trop
tard.

Des coups de sifflet déchirants percérent les feuillages
tranquilles, fusérent vers le ciel encore lumineux, car le soleil du
solstice était loin d’achever sa course.

— « Six heures, » dit Mme Hardibert. « C'est la sortie des
ateliers. »

La respiration formidable de la Martaude Iui passa sur la chair
comme un souffle de feu. Elle crut voir rouler hors des halls, ou
s’apaisait la furie des machines, le torrent des ouvriers, trop las pour
gouter le repos du soir, leurs vétements souillés de poussiére et de
graisse, leurs visages noircis, ou luisait la fievre des yeux clairs. Elle
crut voir se pencher sur d'incompréhensibles problemes la téte
soucieuse du maitre, dont son image, a elle, était si loin, tandis qu’il
se perdait dans des calculs scientifiques, ou qu’il pesait, avec son
indéniable droiture de conscience, les éléments obscurs de ses
responsabilités.

Involontairement, les yeux de Nicole se tournérent, trop
expressifs, vers le jeune étre si beau et si calme qui marchait a son



c6té, n'ayant de tourments que ceux du cceur, et qui, pour accomplir
son ceuvre, maniait une plume légére et docile, au lieu des
farouches outils vivants et des redoutables outils d’acier.

— « Nicole...

— Georget, soyez raisonnable. Voulez-vous m’obliger a ne plus
VOus Vvoir ?

— Je ne vous demande rien, » dit-il, en baisant la main qu’il avait
prise. « Rien pour vous... Mais tout pour moi. Soyez mon amie, mon
inspiratrice... Préservez-moi d’un regret mortel, avec un peu
d’illusion et de pitié.

— De Tl’illusion, de la pitié!... Dites une affection profonde, mon
ami, et la plus ardente sollicitude pour vos nobles travaux. N’ai-je
pas confiance en vous ?... en moi-méme ?... Aurai-je recours a des
tactiques indignes de nous ?... Nous planons tous deux au-dessus
des dangers qu'on évite par la fuite et le mensonge. N'est-ce
pas ?... Dites-le!... Vous étes Georget pour moi seule, mon poéte.
Je suis votre amie, votre muse, comme vous me le demandez
loyalement. Car c’est loyalement que vous me le demandez, jurez-le
moi. »

Etait-ce bien la silencieuse Nicole ? Les mots lui venaient dans
une fievre. Un peu de rose teintait ses joues mates. Ses yeux
transparents se foncaient d’exaltation. Elle préchait la sagesse avec
une flamme trouble sur son adorable visage. Qu’elle était sincere,
inquiéte et dangereuse!...

Georget murmura :

— « Vous savez bien que je vous obéirai en esclave. |l en sera
comme vous le voudrez. Je vous suis soumis jusqu’a la mort. »



Vii

Dans la grande salle a manger, ouverte au large sur la gaité
verdoyante du dehors, le déjeuner prenait fin.

La conversation languissait. Des anxiétés diverses pesaient sur
les cing convives. Nicole et Ogier songeaient a la séparation
imminente. L’écrivain ne voyait pas la possibilité de prolonger son
séjour plus longtemps. L’'aprés-midi méme il retournait a Paris.

Comme ces huit jours avaient passé vite !... Plus vite encore que
ceux de Bruges, dans une intensité d’émotion plus aigué et plus
précise.

Déja ce n’était plus le réve, 'appel timide des regards, démenti
par le silence des levres, 'enchantement qu'on ne veut pas nommer.
L'amour s’était démasqué avec la hardiesse magnifique d’'un héte
qui connait son prestige et ses droits, qui ne craint plus qu'on lui
dispute la place. Il avait fallu le reconnaitre. Certes, on ne lui
céderait pas. Mais quelle douceur éperdue a constater sa présence,
a le braver d'un commun accord, dans une révolte frissonnante!
Pour deux étres passionnés, échanger des désirs enivre le coeur
d’'une volupté presque aussi accablante que d’en échanger les
réalités.

Nicole et Ogier s’étaient, pendant la derniere semaine, avanceés
tres loin sur ce calvaire de délices. Pourtant, I'étrange conscience
amoureuse qui, & I'encontre de I'Evangile, met le péché dans
I'assouvissement et non dans la convoitise, leur attestait encore
gu’ils n’étaient point coupables. Nicole, ame pourtant harcelée de
scrupules, nature opposée au mensonge, subissait Ia
métamorphose qui, au fur et a mesure de nos expériences
sentimentales, modifie notre jugement. Ce ne sont point nos
raisonnements qui déterminent notre conduite, mais notre caractére,



combiné avec les réactions que les circonstances provoquent dans
notre sensibilité. Nos raisonnements suivent aprés coup. Si, par
hasard, ils précédent, du moins en apparence, c’est que les
déterminantes de l'action se trouvent en nous si fortes, que cette
action est virtuellement accomplie quand nous croyons en discuter
encore les motifs.

Mme Hardibert aimait un autre homme que son mari, elle qui,
jusqu’a ce jour, considérait la fidélité conjugale comme le premier
des devoirs féminins, et la trahison comme la chose la plus odieuse,
la plus basse. Elle transposait donc son point de vue. Dans une soif
de justification personnelle, qui n’était ni de la vanité, ni de
I’hypocrisie, mais un besoin d’harmonie morale, elle se disait qu’elle
aurait d’autant plus de mérite a rester pure qu’elle aurait traversé la
flamme d’une plus apre tentation. Et cette tentation, elle la rendait
irrésistible par la poésie méme de la résistance qu’elle y opposait. Le
piege était la, pour cette imaginative et cette tendre, dont
I'imagination et la tendresse, trop contenues dans le mariage,
débordaient pour la premiére fois... Et avec quelle impétuosité!... Il
suffisait d’observer ses yeux, durant ce déjeuner, pour se rendre
compte qu’'une chimére y palpitait, en des reflets d’héroisme et de
suavite.

Ce n’était pas son mari qui songeait a lire dans les prunelles d’'un
gris mauve. Mais quelqu’un de plus perspicace les interrogeait. Mme
Raybois — la cousine Berthe — assistait a ce déjeuner, avec son
mari, le sous-directeur. Non pas uniquement pour prendre congé de
Sérénis, devenu leur ami puisqu’il était celui de la maison, mais
parce que Hardibert souhaitait avoir, en ce moment, prés de lui, son
collaborateur. Il attendait, d’'une minute a l'autre, la réponse définitive
des ouvriers. On ne pouvait guére la prévoir mauvaise, I'accord
s’étant fait sur bien des points de détail, et la détente s’annoncgant
depuis quarante-huit heures. La gréve serait une trop insigne folie.
Mais tant d’intéréts politiques envenimaient la question industrielle,
que les pires aberrations restaient vraisemblables.

Au milieu de si importants soucis, comment le maitre de la
Martaude aurait-il songé a épier, sur le visage de sa femme, des



nuances de sentiment que, méme a loisir, et a peine saisies son
esprit peu romanesque. Plus éloigné que jamais, par ses
préoccupations, de semblables subtilités, il avait, durant ces derniers
jours, fermeé, sans le savoir et sans le vouloir, tout refuge a la
faiblesse effarée de Nicole. Au moment méme ou elle aurait eu
besoin de sentir tout prés son cceur, de s’y rattacher a des liens, trop
invisibles, mais profonds et robustes, il I'avait tenue plus a distance
que jamais, du haut de sa pensée dédaigneuse, quand il ne la
froissait pas par ses fagons cassantes et ses boutades ironiques.

Tout a I'heure, a table, une de ses reparties sans aménité venait
de faire surgir sous les paupieres mobiles de la jeune femme, non
pas la prompte larme qui les humectait en pareil cas, mais un lent
rayon de fierté triste, tandis que les levres frémissaient d'un faible
sourire.

Berthe Raybois remarqua, non seulement ce jeu si nouveau de
physionomie, mais encore linvolontaire caresse dont le regard
d’'Ogier enveloppa celle qu’un autre faisait un peu souffrir. Elle-
méme, cette Berthe, alourdie par la trentaine, aux traits inertes et
épais, aux prunelles sans éclat, du méme blond fade que ses cils,
ses sourcils et ses cheveux, ne laissa rien paraitre sur son
inexpressive physionomie de ce que lui causa cette découverte —
une espece de délectation amere, faite d'incompréhension, de
curiosité, de rancune. Incompréhension et curiosité de l'amour,
rancune contre son mari, étendue a tout le sexe masculin. Elle
n’était que mere, adorait ses quatre enfants, qu’elle élevait avec une
sollicitude minutieuse et bornée de poule. lls occupaient sa vie,
suffisaient a son bonheur, la consolaient amplement des infidélités
perpétuelles de son beau Gaston, un grand gaillard barbu, assez
commun, qui commencgait a grisonner, mais fanfaronnait quand
méme et plus que jamais au passage de la moindre jupe, comme le
coq de cette bonne couveuse. Elle ne songeait guére a lui rendre la
pareille, dans une ignorance de la passion qu’avait aggravée au lieu
de I'éclaircir sa multiple maternité, et sans illusion sur sa figure, pire
que laide par l'absence totale de charme. L'honnéteté de Berthe
Raybois était indiscutable, solide, comme l'instinct et la fatalité. Ce



qui n'empéchait pas cette brave créature de s’exaspérer sans tréve
d’'une jalousie rongeante, et de choyer le péché des autres femmes
comme une revanche, avec des audaces de théorie singuliéres.

—« Ecoute, » dit-elle a Nicole, comme celle-ci achevait de servir
le café a ces messieurs sous la véranda. « Viens donc un instant.
J’ai quelque chose a te dire.

— N’y allez pas, ma cousine. Ce doit étre une billevesée, » fit le
sous-directeur avec une gaité peu sincere. Il ne se sentait pas tout a
fait tranquille, ayant été par trop entreprenant avec la petite Coursol,
et sachant que, si la jeune ouvriére s’était plainte, les choses
pourraient se gater. Nicole et Berthe pousseraient les hauts cris.
Hardibert finirait par éprouver quelque ennui de ces histoires.

Sans |'écouter, les deux cousines se prirent par la taille, et
s’enfoncérent dans une allée, chuchotantes et mystérieuses comme
des pensionnaires.

— « C’est de Toquette que je veux te parler, » commenca Berthe.
« Elle est dans sa pension, n’est-ce pas ? Dis-moi... Te montre-t-elle
les lettres qu’elle recgoit de son pére ?

— Quelquefois. Mais ce n’est pas moi qui le lui demande.

— Tu as tort.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as pris la responsabilité de cette enfant. Et que

tu ne devrais pas laisser monsieur Mériel contrecarrer I'éducation
que Raoul et toi donnez a sa fille.

— Contrecarrer... Mais comment ?

— Voyons... Tu connais bien la marotte de ce demi-fou. Il se croit
toujours a la veille de faire fortune. Je suis sar gqu’il entretient la
pauvre petite dans l'idée gu’elle sera riche. Avec les golts gqu’elle a,
les gateries dont tu ne peux te défendre, qu’est-ce que cette fillette
deviendra, je te le demande un peu, si elle se croit une héritiére ?

— A propos de quoi, ces réflexions ? » questionna Nicole, tout de
suite impressionnée.



— « Gaston a eu des renseignements... C'est un voyageur d’une
maison américaine, venu pour affaire a la Martaude, qui, par hasard,
a nommeé Meériel. Notre hurluberlu, parait-il, a trouvé un truc infaillible
— encore... toujours ! — pour gagner des millions. Il le dit a qui veut
'entendre, trouve des gens pour y ajouter foi, méme chez ces
Yankees pratiques, et, naturellement, doit tourner la téte a sa fille
avec ces dangereuses bourdes...

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?...

— Tu le demandes!... Ne connais-tu pas le personnage ?... Ce
ne sont pas les inventions saugrenues qui lui manqueront jamais. En
I'espéce, je crois qu’il s’agit d'une entreprise de publicité. N'est-ce
pas un comble ? Dans le pays de la réclame, se figurer gu’il innovera
en mieux aprés tout ce qu’on a fait!...

— C’est drole que Raoul ne m’ait pas parlé...

— Raoul n’a pas vu '’Américain. Tu sais bien que mon mari reste
seul en rapport avec les étrangers tant que ne se conclut aucune
transaction importante. »

Il y eut un silence. Les jeunes femmes, contournant une pelouse,
revenaient en vue de la véranda. Nul appel aimable ne les pressa de
s’en rapprocher. Hardibert et Raybois causaient, soucieux, tout en
fumant des cigares. Sérénis, poliment pris en tiers, ne dissimulait
gu’a peine son peu d’intérét aux questions de salaire, de main-
d’ceuvre, de travailleurs syndiqués ou non syndiqués. |l révait,
suivant des yeux une robe claire entre les feuillages, la nuque au
dossier de son fauteuil de paille, dans un abandon élégant de son
grand corps souple.

Nicole, en passant, ne regarda pas de ce c6té. Mais Berthe, tout
en entrainant sa cousine dans un nouveau circuit, tourna la téte vers
les trois hommes.

—« Il 'y a quelqu’un qui a bien envie de savoir ce que nous
disons, » murmura-t-elle.

Nulle question ne la poussant a en risquer davantage, elle ajouta,
par une mystérieuse alliance d’idées :



— « Cette petite Toquette, aprés tout, si elle prend la vie trop
gaiment, ou sera le mal ? Pas le sou, une naissance irréguliére, rien
de ce qu’il faut pour acheter la respectabilité, et de bons atouts pour
réussir autrement. De l'esprit, une frimousse dréle, le diable au
corps, nulle ombre de sentimentalité... Ce serait dommage qu’elle
ne se servit pas de cela pour tourmenter quelques-uns de ces jolis
égoistes qui se prétendent nos maitres.

— Oh ! Berthe...
— Puisqu’il faut souffrir d’eux quand on ne les fait pas souffrir.

— Raoul ne me fait pas souffrir, ou du moins pas sérieusement, »
prononga Mme Hardibert, sans trop savoir — tant la phrase jaillit
spontanée — si c’était I'équité, le remords, la prudence, ou une
inconsciente hypocrisie, qui la lui dictait.

— « Raoul ?... Non, » reprit Berthe d’un ton singulier. « |l ne te fait
pas souffrir parce que tu ne I'aimes pas d’amour. C’est un autre qui
s’en chargera.

— Que veux-tu dire ?... »

Brusquement, Nicole s’arrétait, toute pale, cherchant les yeux de
sa cousine, ces yeux blonds et ternes, dans lesquels, d'ailleurs, elle
ne lut rien. Un massif défleuri de rhododendrons les isolait. La
distance éteignait le bruit des voix. Elles pouvaient se croire seules
dans la chaleur silencieuse du grand jardin désert.

— «Qui donc?... Quel autre se chargera de me faire
souffrir 7... »

Oh! laccent de ces mots, sur ces levres qui tremblaient
d'amour!... Le frémissement d’appréhension dans ce coeur
palpitant!...

— « Voyons, Nicole... »

Le sourire de Berthe disait : « Pourquoi vouloir me donner le
change ? »

— « Je t'assure...

— Ne m’assure donc rien. Ce n’est pas moi qui te blamerai, qui
te ferai de la morale. Es-tu plus heureuse avec Raoul que moi-méme



avec Gaston ?... Et quand méme... Doit-on la fidélité dans un pacte
de dupe ?... Les hommes nous la jurent bien, la fidélité, le jour du
mariage, quand, jeunes filles, nous ignorons qu’ils se parjurent
d’avance, volontairement, sciemment, de complicit¢ avec les
conventions sociales, les lois, la morale, et tout le tremblement!
L'amour, suivant eux, est la joie supréme de la vie, puisqu’ils la
cherchent sans cesse, partout, qu’ils n’en sont jamais rassasiés. Eh
bien, prenons-la comme eux, ou nous la trouvons, puisqu’il N’y a ni
religion, ni serments, dont ils ne fassent litiere pour I'obtenir.

— Berthe, ma chérie, est-ce toi qui parles ?... Toi, si foncierement
honnéte...

— Honnéte... Oui... Mais pourquoi?... Parce que jai quatre
enfants, qui absorbent toute ma puissance d’aimer. Et parce que je
suis laide, que personne ne m’a jamais fait la cour. »

Mme Raybois constatait ces choses avec sa deéconcertante
placidité de physionomie. Sa figure, molle de contour et brouillée de
son, avec cette méme nuance d’un jaune terne dans les prunelles et
la chevelure, ne trahissait pas plus d’ironie que d’amertume, de
colére que de fierté. Elle avait réfléchi au train de I'existence. Elle
disait ce qu’elle pensait, voila tout. Mais ses paroles, a elle,
I'inattaquable, révoltérent sincérement la créature accessible et
tentée qui les écoutait. Nicole, loin d’accéder, s’épouvantait. N’avait-
elle pas besoin de croire au péché dans l'amour?... C’était sa
sauvegarde. Que ferait-elle le jour ou elle en douterait?
Précipitamment, elle invoqua les raisons qui lui interdisaient de faillir.
Raoul n’était-il pas un mari sans reproche ? Il ne songeait méme pas
a regarder une autre femme. Oui, c’est vrai, son caractere offrait des
aspérités ou se blessait un cceur sensible. Mais elle-méme se
reconnaissait une susceptibilité déraisonnable. C’est elle qui ne
devrait pas faire attention... Un si haut esprit, une si active
intelligence, toujours a la poursuite d’'un progrés pour son industrie,
pour ses ouvriers... Comment lui en vouloir de ses distractions, de
ses brusqueries ?... Elle I'estimait et 'admirait par-dessus tout. Elle
serait vraiment bien coupable si elle manquait a ses devoirs envers
lui.



Comme elle s’arrétait, haletante, blanche jusqu’aux lévres, de
penser ce qu’elle disait, et de s’entendre le dire, le tranquille visage
de Berthe se tourna vers elle :

— « Bien, ma chérie... Tant mieux!... Parce que, vois-tu, si je
crois impossible qu’avec ta beauté, les sollicitations que tu
rencontreras, ton besoin d'étre comprise, calinée, adorée, et le
caractére de ton mari, tu ne le trompes pas un jour, jaime autant
pour toi que ce ne soit pas avec monsieur Sérénis. »

Nicole essaya de rire.

— «Ah! vraiment... Il n'est pas I'élu de ton choix pour
m’entrainer au crime. Et pourquoi ne lui donnerais-tu pas ce
singulier brevet ?

— Parce qu'il est trop séduisant, d’'une séduction... — comment
dirais-je ?... — trop immédiate et magnétique (n’employons pas de
termes grossiérement matériels), pour ne pas devenir, fit-ce malgré
lui, ce type martyriseur qui s’appelle un homme a femmes. Puis vous
ne marcheriez pas longtemps c6te a cote sur la route de l'idéal. Tu
aurais t6t fait de le dépasser, tout poéte qu'il est. Je le crois, au fond,
un garcgon tres pratique.

—Luil... » cria Nicole sans le vouloir.

— « Lui, » répéta Berthe, soulignant I'exclamation, non sans
malice.
— « Comme tu te trompes !

— Pour le moment, peut-étre. Il est jeune, il est amoureux, il est
sincére. Il se grise avec ses rimes... et avec tes yeux...

—Oh!...
— Mais nous verrons dans quelques années.

— Comment mesurerais-tu I'idéal que contient une ame, Berthe ?
N’es-tu pas, de ton propre aveu, la femme la plus terre a terre...

— Petite Nicole, ne me dis pas des choses désagréables. Ce
n’est pas nécessaire pour que je sois fixée sur tes sentiments. J'ai
quelques années de plus que toi, et — aprés mes enfants et mon
chenapan de mari — tu es la seule créature que jaime au monde.



Voila pourquoi je t'ai dit ce que javais dans le coeur. Si je n’ai pas
réeussi a te convaincre, c’est que tu es plus pincée que je ne
I'imaginais. Alors, pardonne-moi, et sois heureuse comme tu
I'entendras. Ce n’est pas moi qui t'en blamerai, je te le répéte...

— Ah!'» s’écria Nicole, « ne va pas croire... »

Elle s’interrompit, étranglée d’émoi. Au détour d'une allée, la
grande silhouette de Sérénis se dressait devant elles.

—«Je ne sais comment m’excuser d’étre si indiscret,
mesdames, » dit-il, avec son sourire de gravité nonchalante, « mais
monsieur Hardibert m’envoie vous donner une bonne nouvelle.
Toute velléité de gréve est éteinte. Les ouvriers acceptent les
propositions offertes. Les boudeurs méme reprendront le travalil
demain.

— Quel bonheur!... Mais est-ce bien sir?... Qui est venu dire
cela?... Est-ce Coursol ?...

— Oh! ce Coursol!...» s’exclama Ogier, avec le rire de ses
dents éclatantes, « je finirai par I'envier, tant il vous occupe ! Non, ce
n’est pas Coursol, ou du moins pas lui-méme. Je partirai sans avoir
contemplé ce formidable mythe. C’est, ma foi, une trés gracieuse
image du monstre qui est arrivée en messagéere de concorde. Une
jeune personne aux yeux japonais... Madame Chrysanthéme a la
Martaude...

— Fanny Coursol ! » cria Berthe Raybois.

Et, malgré sa tranquillité, I'instinctif élan de sa jalousie 'emporta
d’'un pas si rapide, que, sans préméditation, Nicole et Ogier se
trouverent seuls en arriere.

— « Mon Dieu!» murmura le jeune homme. «Je ne puis vous
quitter. Je suis capable de quelque folie.

— Georget!... Et votre promesse!... Et notre pacte d’alliance si
pure, si haute!... Votre ceuvre a venir... C’est en elle que votre coeur
doit rencontrer le mien.

— Comment écrire, loin de vous?... Ah! Nicole, n’aurez-vous
pas assez confiance en moi pour venir vous pencher une fois... une



seule fois!... sur ma table de travail ?... Ensuite, jaurai tous les
courages. »

Elle secoua la téte, le regarda au fond des yeux. Il soupira.

— « Mais, » demanda-t-il, « vous venez a Paris, souvent ?... Vous
venez visiter Toquette a sa pension. Ne vous verrai-je pas, quelques
minutes seulement?... Dehors... dans les rues... dans un parc...
comme a Bruges, comme ici... Qu’y aurait-il de mal ?... »

Elle dit, trés vite et tout bas :
— « Peut-étre... Cela, oui... peut-étre. »

Mais il remarqua la tremblante incertitude de sa voix, et, sur son
charmant visage, une tristesse qu’il n’y avait pas vue encore. Ou
était I'exaltation de tout a I'heure, durant le déjeuner? et cette
sécurité fiere, avec laquelle, des hauteurs les plus périlleuses du
sentiment, I'adorable imprudente défiait toute faiblesse ?...

— « Qu’avez-vous, Nicole ?... Qu’est-ce que votre cousine a bien
pu vous dire ? Voulez-vous donc que je m’en aille avec un poids de
doute sur le cceur, au lieu d’'emporter notre beau songe ailé, la
certitude d’'une communion surhumaine entre nous ? »

Elle murmura :

— « Georget!... » sans le regarder, tandis que ses vibrantes
paupiéres descendaient et s’arrétaient sur la douceur du songe,
comme des papillons sur une fleur enivrante. Et tant de douloureux
amour avait frémi dans ce mot, que le jeune homme tressaillit d’'une
impression presque solennelle.

— « N’ayez peur de rien, » dit-il. « Ni de moi, ni de vous, ni de la
vie... De rien... Soyez en paix... Je vous adore ! »

Le tournant de l'allée, en les amenant devant la maison, arréta
I'effusion brdlante et soumise. Mais la ferveur des mots, éperdument
chuchotés, manifestement sincéres, reformait autour de Nicole
I'atmosphére d'extase. Puis, comme elle relevait les yeux, elle
rencontra cette lumiére de gravité passionnée qui lui rendait si
émouvantes les prunelles bleu sombre de Sérénis.



Jamais rien de pareil n'avait fait jaillir en elle-méme les sources
cachées d'une vie merveilleuse. Elle découvrait ce miracle de
I'amour, I'agrandissement inoui de la personnalité par I'orgueil suave
d’étre idole et par la soudaine mise en mouvement de toutes les
forces endormies : force de sentir, force d’'imaginer, force de se
prodiguer en se retrouvant dans I'écho multiplié de son ame au fond
d’'une autre ame, force de souffrir et d’étre heureux, vibrations des
sens et de la pensée, qui font d’'une créature humaine un instrument
éperdu et sonore dont aucune fibre ne reste silencieuse. Tout étre
que touche le souffle magique croit, dans son ravissement, subir une
aventure sans précédent et sans exemple, — tant il est vrai que
nulle description de I'amour ne communique son essence réelle.
L'insatiable curiosité qu’il nous inspire vient de son mystére autant
que de livresse ou nous jette son évocation, méme imparfaite.
Aucune passion n’intéresse comme celle-la, parce qu’aucune n’est
si universelle, mais surtout parce quaucune n’exalte si
prodigieusement la puissance de vivre et la saveur de la vie, grace a
I'élan du perpétuel devenir, et de tout ce qui fut, rué vers tout ce qui
peut étre, a travers nous, quand nos mains et nos lévres cherchent
des mains et des levres aimées.

Nicole, s’avancant vers son mari, dans I'espace vide et sablé qui
séparait la pelouse de la véranda, c'était la sensibilité dont
frissonnent les choses, marchant vers l'intelligence qui les analyse et
qui les pese. Oppressante rencontre. D’autant plus fertile en
malentendus, que le réve, dans ce coceur délicat de femme,
s’enveloppait de noblesse et de sacrifice, comme la raison, dans ce
fier cerveau d’homme, se revétait de droiture et de vérité.

Debout devant Hardibert, se tenait Fanny Coursol. La présence
de la jeune ouvriére avait sans doute géné Raybois. Ou bien il avait
eu hate de courir a ses occupations, sitdét rassuré quant a la reprise
générale du travail. Son fauteuil était vide. Le bout de son cigare
achevait de s’éteindre dans un cendrier. Sa femme, soulagée par
cette absence, questionnait, de son ton placide et sans aigreur, la
jolie couturiere.



— « C’est votre papa qui a ramené le calme, qui a montré a ses
camarades leur véritable intérét ?

— Je crois que papa a fait ce qu’il a pu pour empécher la greve.

— J’en suis sdr... Et je ne 'oublierai pas, » dit Hardibert. « Tenez,
Sérénis, » ajouta-t-il en prenant un papier sur la table, entre les
tasses, quand il vit s’approcher le jeune homme, «lisez-moi ce
document. Vous verrez si c'est net et si c’'est crane, et si jai raison
d’estimer ce Coursol. Toutes ses idées sont opposées aux miennes.
Il ne s’en cache pas. Mais, dans les circonstances actuelles, |l
considéere que je suis dans le vrai. Et il s’'incline. Et il persuade ses
amis. Quitte a les soulever un de ces jours contre moi, si le conflit se
renouvelle dans d’autres conditions. Lisez soigneusement. C’est tres
fort. »

Ogier, par politesse, s’absorba dans une espece d'ordre du jour,
redigé, certes, avec une clarté remarquable, et que rendait
caractéristique, a cOté des concessions immédiates, I'énoncé
hautain des revendications prochaines. La physionomie générale de
ce message des ouvriers a leur patron, ceuvre de Coursol, qui
signait en téte, avant les autres deélégués, ne pouvait manquer
d’'intéresser I'écrivain. Mais la valeur des détails précis lui échappait.
Il y avait des chiffres de salaires et d’heures de travail, des noms
d’individus congédiés qu’'on devait reprendre a l'usine. Et tout cela
dansait un peu devant des yeux qu'une seule image attirait trop
exclusivement. L’heure approchait ou Sérénis allait monter dans I'un
des équipages d’Honoré, pour se rendre a la gare de Sézanne. Tout
lui était a charge de ce qui, durant ces dernieres minutes, le privait
de sentir la présence de Nicole.

Mais il fut sensible a un petit jeu de scéne, ainsi qu'a une
réflexion de Hardibert, qui lui parurent ne point devoir faire tort a ses
intéréts d’amoureux.

De moins avisés que lui, et Nicole elle-méme, ne pouvaient
manquer d'observer avec quelle humilité dans I'admiration la petite
Coursol regardait le maitre de la Martaude, ni la complaisance
amusee avec laquelle celui-ci accueillait I'évident hommage. Pas un



instant Sérénis n'eut le mauvais espoir qu’il en résultat, fat-ce dans
la plus secréte pensée de Raoul, quelque chose d’inquiétant pour la
fierté de Nicole ou pour la pureté de la coquette Fanny. Hardibert
n’était pas un Raybois. Et c’est bien pour cela, sans doute, c’est
parce qu’il formait avec son sous-directeur un tel contraste physique
et moral, que la jeune fille, si farouche devant les avilissantes
privautés du bellatre, s’extasiait, captée, avec une souple douceur,
en face de ce patron taciturne, dont les paroles étaient redoutables
et rares, dont le moindre geste disait I'autorité sur soi-méme ainsi
que sur les autres, dont limpressionnante figure Iui semblait
majestueuse et lointaine comme celle d’un dieu.

Raoul s’avisait de ceci pour la premiére fois. Il venait de voir
rougir et palir la petite, tandis qu’il exprimait sa satisfaction de la
bonne nouvelle dont elle avait voulu se faire la messagére, et qu’l
appréciait Coursol si fortement, mais de si haut. Et quel homme
n'edt godté la grace timide et caressante des yeux bruns, des jolis
yeux retroussés, qui semblaient toujours sourire, méme quand la
bouche tremblait d’'embarras ? Vaguement, sans qu’il en edt bien
conscience, un sentiment fut flatté en lui : ce besoin d’étre adoré
sans discussion, gu’aucune femme n’avait comblé, parce que
'apreté de son caractére exaspérait la sensitivité des moins
nerveuses, les hérissait de souffrance irritée. Pour piquer la sienne,
— dans quel moment!... Mais telles sont les fatalités conjugales, —
il se plut, lui si éloigné de toute vilaine convoitise, a rendre évidente
I'espéce de fascination qu’il exercait sur cette enfant. Il aiguisa d’'une
attention flatteuse la condescendance ironique de son regard en lui
disant :

— « Et vous, ma petite, vous étes contente que papa ait arrangé
les choses, ne m’ait pas mis dans le cas de me séparer de lui ?...

— Oh'! oui, monsieur.
— Vous n’avez pas envie de quitter la Martaude ?... »

Elle secoua la téte, rose jusqu’au sourire oblique de ses yeux
fins.



— « Alors ce n’est pas vous qui poussez a la guerre contre ce
méchant patron ?...

— Oh ! non, monsieur!... »

La chaleur spontanée de ce cri géna un peu Nicole, comme
I'insistance du regard de Raoul, sous lequel palpitait visiblement la
jeune ouvriére.

— « C’est bien, Fanny, » dit-elle. « Tu peux aller maintenant.

—Fanny ?... » répéta Hardibert. Et ce fut comme un appel, qui
cloua la jeune fille sur place au moment d’obéir. « Un joli nom. Eh
bien, Fanny, si jamais le papa Coursol fait encore des siennes et me
donne la tentation de le flanquer dehors, venez me trouver. Je serai
bien capable de lui pardonner alors un coup de téte. Mais tachez
plutét gqu’il ne recommence plus.

— Si cela ne tenait qu’a moi!... » murmura-t-elle, avec un accent
ou l'on devinait une nature passive, une féminité primordiale,
acceptant sans discussion le joug masculin, qu’il vint du pére ou du
maitre.

Puis, ayant salué, elle se retira, sensible a ce que ne remarquait
pas le directeur, qu’il y avait offense pour Mme Hardibert a continuer
le dialogue apres que celle-ci I'avait congédiée.

Raoul n'y prenait pas garde, compliquant de distraction I'exercice
d’'une volonté déja suffisamment impérieuse, et qui, de la sorte,
devenait agressive. Et il acheva de froisser Nicole, a une profondeur
jamais atteinte en cette ame aujourd’hui si frémissante, lorsqu’il
observa, suivant des yeux la svelte silhouette de la petite Coursol :

— « Voyez-vous, Sérénis, une fillette bien simple, bien ignorante,
qui voit en vous un étre incompréhensible et supérieur, qui n’ergote
pas, ne vous discute pas, ca, cest lidéal. Les femmes plus
perfectionnées sont délicieuses, mais on perd trop t6t son prestige
avec elles. Et le prestige, il n'y a que ¢a en amour. Dés qu’une
femme cesse de vous considérer comme |'étre le plus parfait de la
création, vous étes bien prés de perdre son ceeur.



— Vraiment ? » fit Berthe Raybois. « Vous croyez que les femmes
bétes ont I'admiration plus solide que les autres ?...

— Mais oui.
— La bergére des Alpes ?...
— Parfaitement.

— Vous n’y entendez rien. Les femmes qui méprisent le plus les
hommes sont d’'une catégorie notoirement inférieure. Vous devinez
lesquelles je veux dire. Pour vous supporter, il faut beaucoup
d’intelligence et de philosophie. Si monsieur Sérénis épouse jamais
sa cuisiniére, ce ne sera pas parce qu’elle goltera son génie, mais
ses sauces, avec discernement. »

Nicole se taisait. Ogier eut son lent et dédaigneux sourire.

— « Vous n’ignorez pas cependant, madame la raisonneuse, »
reprit Hardibert, qui, malgré des termes a intention plaisante,
n’arrivait jamais a la légereté de ton, « vous n’ignorez pas qu’'on
représente 'amour avec un bandeau sur les yeux. Dés qu’il voit
clair... pfft!... il s’envole !

— Je ne dis pas. Mais est-on aveugle parce qu’'on aime ?... Ou
aime-t-on parce qu'on est aveugle?... Si c'est la premiere
hypothese qui est vraie, comme je le crois, 'admiration des femmes
dure autant que leur amour, et non leur amour autant que leur
admiration. Votre fameux prestige, auquel vous attachez tant de prix,
c’est leur coeur qui vous le donne. Mais il faut que vous teniez leur
ceeur.

— Le tient-on jamais ?... » murmura Hardibert.
« Ahl... » pensa Berthe.

Et, le soir méme, quand elle se trouva seule avec sa cousine,
apreés le départ de Sérénis :

— « Méfie-toi, » dit-elle a Nicole. « Il y a quelque chose dans ton
mari que tu ne connais pas.

— Quoi donc ?
— Une amertume sentimentale qui pourrait un jour s’envenimer.



— Que veux-tu dire ?

—Ne l'as-tu pas entendu parler de l'amour, lui, ce cerveau
abstrait, ce savant, ce sauvage, qui ne sait pas tourner un
compliment a une femme ?

— Etait-ce bien d’amour qu'il parlait ? » répliqua Nicole, avec un
hochement de téte. « C’était de son prestige, de son autorité, de sa
supériorit¢ dhomme et de mari. |l veut de I'admiration. Je ne lui
marchanderai jamais la mienne. Ne sait-il pas qu’l I'a tout
entiére ?... Je n’ai rien compris a ses allusions désobligeantes... »

Ce langage, si nouveau sur les lévres tendres et résignées de la
jeune femme, surprit sa cousine par un accent imprévu, mais non
par sa signification secréte, dont elle avait la clef.

— « Je te préviens, » reprit Berthe. « Pas pour lui, mais pour toi.
Tu as I'air d’avancer qu’il n’entend rien a I'amour. C’est ce que je lui
ai dit moi-méme. Et je le crois. Votre existence conjugale n’a jamais
eu l'allure d’'un roman. Es-tu bien sdre qu’il en ait pris son parti ?

— Voyons !...

— Quelle drdle de chose que 'amour, tout de méme ! » s’exclama
la femme négligée, trahie, de Gaston Raybois. « Ceux qui sont le
moins faits pour le ressentir ne se consolent jamais de ne pas
I'inspirer.

— Raoul n'y songe guére. La science et les affaires I'absorbent.
Sa boutade de ce matin, c’était une fagon de me taquiner, et toi
aussi. Avec moi seule, jamais il ne prononce le mot d’amour.

— Pourquoi s’est-il occupé comme il I'a fait de la petite Coursol,
sinon pour te rendre jalouse ?

— Mais a quel propos ? Il ne doute pas de moi, pas plus que je
n’en doute moi-méme. »

Berthe regarda Nicole, qui soutint ce regard. Puis Mme Raybois
ajouta :

— « J’ai voulu te mettre sur tes gardes. Voila tout. Le caractére
de ton mari n’est pas simple. Quel étre humain est simple ? Mais je
crois celui-ci singulierement compliqué. Penses-y bien avant de



parler, ou d’agir, ou de te taire, avant de rien changer, fat-ce par une
attitude ou par un silence, dans votre intime vie a deux. Quand on
est possédeé par un sentiment tel que je le devine en toi, et qu’on a ta
franchise, — plus que de la franchise, une transparence d’ame qui
rend toute dissimulation impossible, — on peut, sans le vouloir,
accomplir l'irréparable.

— J'essaie de te comprendre, » dit Nicole, « mais je n’y arrive
pas. Tu parles des complications du cceur, et tu timagines lire
jusqu’au fond du mien. Pourquoi?... Pour une supposition, moins
gu’un indice. Mais, crois-en cette franchise que tu m’attribues : si je
t'affirmais que tu te trompes, je mentirais moins a coup sdr qu’en
convenant de ce que tu supposes.

— Soit. Aussi n’est-ce pas de cela qu’l s’agit. Je te dirai
simplement : ne gaffe pas avec Raoul. »

Une souffrance croissante altérait le visage de Mme Hardibert.
Cette intrusion presque brutale dans son secret, sans qu’elle I'elt
d’ailleurs provoquée ni qu’elle st s’en défendre, lui faisait mal, mais
s’'imposait toutefois a une nécessité de son ame — peut-étre
justement a ce besoin de vérité qui lui rendait trop lourd le mystére.
Quelle abrupte conseillere pourtant, cette Berthe! Incapable de
toucher sans le dévelouter avec ses doigts secs, a la délicatesse
d’'un sentiment que Nicole supposait au-dessus de toute perception
vulgaire.

Comment une Mme Raybois, instruite de I'amour par les seules
frasques d’'un mari grossiérement coureur, comprendrait-elle les
subtilités merveilleuses dont s’était tissu, dans la poésie de Bruges
et les frais souvenirs de la Martaude, un rare et unique lien sans
matérialité coupable ? D’autre part, que pouvait saisir cette petite
bourgeoise presque sans culture, d’'un esprit vaste comme celui de
Hardibert? Ne s’égarait-elle pas d'un c6té comme de l'autre?
Cependant sa décision tranquille, si étrangement indépendante de
toute convention, de tout préjugé, presque de toute morale, cette
espece de stratégie sexuelle, exercée contre la faiblesse dans
'amant probable et en méme temps contre I'imprévu dans le mari,
ne laissait pas que de bouleverser le réve de Nicole.



— « C’est curieux, cette facon que tu as de me parler de Raoul, »
observa nerveusement celle-ci. « Quoi qu'il arrive entre lui et moi,
comment veux-tu que ma sincérité me fasse tort?... Raoul n’est
certes pas le type du mari aimable. Je souffre de son caractere.
Mais ce caractere n’a pas moins de hauteur que d’apreté. Il est
d’'une incontestable noblesse. Un tel homme serait plus I1ésé par un
mensonge que par un tort franchement avoué. Je compte bien n’en
avoir jamais envers lui. Mais il y a une chose surtout dont je suis
certaine : c’est que je ne I'humilierai, pas plus que moi-méme, par
une basse comeédie. Il dédaigne 'amour, mais il estime par-dessus
tout la loyauté. J'aimerais mieux perdre son affection que sa
confiance.

— Cela veut dire ?...

— Cela ne veut rien dire, puisque c'est de la psychologie
abstraite, sans application dans les faits.

— Je souhaite, » dit Mme Raybois, «que tu n’aies jamais a
I'appliquer. »



VI

Presque au lendemain de la reprise réguliere du travail, a la
Martaude, et une dizaine de jours avant cette élection législative qui
enfiévrait le pays, Nicole Hardibert recut une lettre qui I'étonna. La
femme d’un ancien camarade de son mari, en relations peu suivies
pourtant avec elle, lui annoncait sa visite.

Jeanine Chabrial, «la belle Mme Chabrial », comme on I'appelait
dans les salons parlementaires, avait, pauvre institutrice, épousé un
ingénieur, que, par son ambition, sa finesse, sa force de volonté, ses
intrigues peut-étre, elle venait de lancer dans la politique avec un
mandat de député. Ce succés avait d’ailleurs été marqué par une
tragique et obscure coincidence. L'armateur Vauthier, qui, grace a sa
grande situation dans les Bouches-du-Rhéne, avait mené et fait
reussir la campagne électorale, était tombé, ou s’était jeté, sous un
train en marche, a 'heure méme ou son candidat se voyait acclamé
comme représentant de la région. Edouard exercait précisément
chez Vauthier sa carriére d’'ingénieur, et c’est l1a gu’il avait connu,
aimé et épousé Jeanine, gouvernante de Lucie, la fille unique de
I'armateur.

Aucun rapport, d’ailleurs, ne fut établi, méme par les plus
malveillants, entre cette mort incompréhensible et la fortune politique
d’Edouard Chabrial. Cette fortune s’accentua, rapide. Il est vrai que
le nouveau député trouvait au pouvoir un ami trés influent, le
ministre des Relations Industrielles, M. de Prézarches, d'un
républicanisme plutét tiede, mais dont les attaches avec les partis
réfractaires servaient momentanément un Cabinet temporiseur.

La camaraderie d’Edouard Chabrial avec Raoul Hardibert datait
de 'Ecole des Mines. Jamais, a aucun moment, elle n’était devenue
de 'amitié. Mais une récente rencontre avait ressuscité les souvenirs



et le tutoiement. Les jeunes femmes avaient lié connaissance, et
maintenant Mme Chabrial manifestait l'intention de venir avec son
mari, un jour qu’elle fixait, visiter la Martaude et ses maitres.

— « Tu connais la réputation de cette femme-la? » demanda
Berthe, lorsque Nicole I'eut priée, ainsi que Raybois, de diner avec
ses hotes.

— « Je sais qu’elle passe pour étre trés coquette. Et ce que jai
vu de ses allures, de ses toilettes, de sa beauté provocante,
confirme assez cette opinion.

— Coquette!... Le terme est indulgent. Mais sa coquetterie n’est
qgu’un moyen. C’est une créature de proie. Elle ne fait rien sans une
raison secréete et un but intéressé. Si elle vient ici, c’est qu’elle veut
tirer quelque chose de toi ou de ton mari, tu peux en étre sdire.

— Et quoi donc ?
— Je n’en sais rien. Mais je te conseille de te méfier.

—Elle ne m’est pas sympathique, » hasarda Nicole, dont Ila
bienveillance croyait, par cet aveu, concéder beaucoup aux
préventions de sa cousine. — « Comment se fait-il, » demanda-t-elle
a Berthe, «que, vivant en province, comme moi, profitant moins
encore que moi des occasions d’aller dans le monde, a Paris ou
ailleurs, tu en saches si long sur un tas de gens, et particulierement
sur leurs mauvais c6tés ?

— La comédie de l'existence m’amuse, » répliqua Mme Raybois,
« parce que je I'observe avec une lorgnette tres claire. Toi, tu as
devant les yeux un brouillard d’idéal, un flou de bonté, qui ouate et
émousse les traits les plus aigus. Passe-moi le mot, tu n’es qu’une
gobeuse. Si tu manques de curiosité, c'est que tu n’es pas
perspicace. A quoi bon regarder pour ne pas voir ? Sans la vilenie si
merveilleusement variée des acteurs, le spectacle paraitrait bien
monotone.

— Il y a autant de bien que de mal sur la terre, » affirma Nicole.
« J'aime mieux n’apercevoir que ce qui est beau. »



Mais, le soir méme, elle se sentit un peu démontée, quand, a son
tour, Raoul lui dit :

— « Je ne m’étonnerais pas s’il y avait plus que nous ne pensons
dans l'amabilit¢ un peu intempestive des Chabrial. Pourquoi
viennent-ils, en ce moment d’agitation électorale, dans un
établissement comme le mien, qui occupe plusieurs centaines
d’ouvriers, et qui doit sa prospérité a la clientéle de I'Etat ? Chabrial
est persona grata auprés du Gouvernement. Et sa femme l'est plus
encore, s’il faut croire ce qu’on raconte.

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Que la belle Jeanine est au mieux avec Luc de Prézarches, le
ministre des Relations Industrielles. »

L'appréhension vague et I'ennui certain qu’infligeait a Nicole la
démarche annoncée par les Chabrial, avec les commentaires qu’on
en fit autour delle, ne Ila préoccupérent toutefois que
superficiellement. Son ame tout entiére appartenait a des émotions
autrement intenses. Avant cette visite méme, elle devait se rendre a
Paris. Des visites I'y appelaient, sans compter les priéres de
Toquette, aussi peu faite pour linternat qu’'une hirondelle pour la
cage, et dont la résignation et l'obéissance dépendaient des
fréquentes apparitions de sa marraine. Une journée a Paris... Des
heures, des minutes, dont la moindre portion suffirait, avec un mot a
la poste, pour donner, pour recevoir I'ineffable impression goltée sur
les remparts de Bruges ou dans le sentier des magnolias. Echange
de regards et de paroles, présence délicieuse, terreur et douceur
des au-dela passionnés. Et combien, aujourd’hui, la tentation était
plus forte! Non seulement par le dévorant progrés du sentiment,
mais par une forme plus insidieusement séductrice.

Un rendez-vous !... Chercher et choisir le lieu favorable : terrasse
chargée d’'ombrage, aux balustres blancs sous le soleil, salle fraiche
de musée qu’ennoblissent des gestes de marbre, lointain parvis de
petites églises désuétes... Ecrire le mot d’appel, qui portera tant de
joie... Attendre I'heure, craindre d’arriver trop tét, puis palpiter de
hate, quand, a si grand’peine, on est parvenue a se mettre en retard.



Sentir son cceur s’arréter au dernier tournant de rue, devant le
dernier mur, le dernier massif, qui dérobe encore la vision certaine...
L'imagination de Nicole parcourut cent fois tous les détails de la
ravissante et coupable entreprise. Ce n’était point les phases
journaliéres et trop connues de son existence, que vivait I'ensorcelée
d’amour. C’était I'action hasardeuse, non encore accomplie, et qui,
elle se le jurait, ne s’accomplirait pas. Pourtant chaque nouvelle
image, par une suggestion accrue, la rapprochait de la réalisation.

Elle essaya de combattre ce vertige par des tournées charitables
dans les maisons d’ouvriers que bouleversait une maladie, un
accident, une mort, ou, plus souvent, une naissance. Au seuil des
demeures encombrées, bruyantes et malodorantes, quand elle
sortait, sa chimére l'attendait, dans la ruelle ou sur la route, et
repartait avec elle, plus loin, le long des haies poudreuses, dans le
rayonnement de I'été, que tachaient de sombre les masses
immobiles des arbres.

Elle s’en délivrait quelquefois dans la paix obscure de la petite
église. La, son effroi du sacrilege, qui porterait malheur a tout ce
gu’elle voulait chérir innocemment, lui prétait 'énergie momentanée
de s’en abstraire. Elle priait. Mais sa foi, d’ailleurs affaiblie par I'esprit
scientifique dont pesait sur elle l'influence, ne se réveillait pas
consolidée dans ces méditations. Au contraire. Car Nicole, aprés
avoir, tres ardemment et sincerement, sollicité le secours d’en haut,
s’avérait que ce secours n’avait pas, pour la préserver de la faute, la
force de certaines considérations toutes terrestres. Ce qui l'arrétait
sur une pente dont elle ne se cachait plus la rapidité, ce n’était pas,
— non, elle avait beau y réfléchir, — ce n’était pas I'horreur de
manquer aux commandements divins, de contrister les célestes
vouloirs. Nulle intervention surnaturelle ne la portait irrésistiblement
vers le devoir, aprés ses oraisons. A moins que la grace efficiente ne
prit la forme de cet obstacle mystérieux, dressé contre son impulsion
amoureuse et les fins de cette impulsion, au fond d’elle-méme, —
amas formidable des hérédités, des traditions, de tout ce qui se tisse
au cours des siecles dans les fibres humaines, pour ajouter ce que
nous appelons une ame a leurs ressorts de chair, et pour



perfectionner jusqu’aux plus délicats scrupules leurs primitifs
réflexes, grossierement ajustés a l'origine contre les seules atteintes
matérielles.

C’était parmi ces raisons défensives que Nicole elt souhaité,
mais vainement, de sentir un abri puissant et divin. Mais quoi! la
fierté de sa pudeur, 'horreur du mensonge, le remords soudain que
suscitait une parole confiante de Raoul, I'attendrissement qui lui
tordait brusquement le coeur devant le front soucieux de celui-ci a
qui elle était si précieuse, tout cela lui offrait un appui plus réel que
ses dévotes pratiques. Et, de le constater, ébranlait davantage les
convictions ou elle aurait voulu découvrir un miraculeux refuge.

Toutefois, d’'ou que vint le secours en cette pauvre ame
pantelante et bouleversée, il ne laissa pas d’étre efficace. Mme
Hardibert se rendit a Paris, alla prendre Toquette a sa pension pour
parcourir les magasins avec elle, stationna chez sa couturiére, les
yeux fixés au tapis, dans la longue attente, avant I'essayage. (Et ce
fut 'assaut intérieur le plus fiévreux de sa journée.) Puis elle revint a
la gare, trop t6t d’'une demi-heure pour son train, sans avoir vu
Georget, sans I'avoir informé de sa présence, et méme sans avoir
passé dans sa rue, — la rue de La Tour-d’Auvergne, — tout a fait
hors de son itinéraire, et ou il lui aurait fallu se rendre expres.

Maintenant, dans ce salon des premieres, ou elle se trouvait
presque seule, et l'effort de sa résolution enfin détendu, Nicole
s’étonnait d’étre si triste. N'était-ce pas le moment de goulter quelque
fruit de sa victoire ? Chose inconcevable, sa vaillance la laissait si
misérable qu’elle n’aurait pas prévu un plus facheux état d’ame
apres une lacheté. L'idée qu’elle s’éloignait du lieu de sa tentation la
déchirait. Car, perdre cette tentation, c’était perdre tout ce qu’elle
possédait de son amour méme. Quand tout a I'heure, bien
sagement, elle s’assiérait dans ce train qui 'emmeénerait a Sézanne,
ce serait la fin de la lutte, mais aussi la fin de I'espoir... Quel vide,
mon Dieu!... Et pour combien de temps ? Comme les jours a venir
lui semblaient arides! Et voici que, soudain, le regard d’Ogier, le
large azur grave, surgit plein de reproche — vision tellement aigué
que Nicole haleta, défaillante. Quelle offense pour lui, quel tort



envers son cceur loyal, d’étre ainsi venue a Paris sans le prévenir,
sournoisement, comme dans la méfiance et le dédain!... Quoi! ce
jour s’était passé pour lui pareillement aux autres jours... Devant sa
table de travail, dehors, tandis qu’il marchait peut-étre non loin d’elle,
rien ne I'avait averti qu’une joie merveilleuse était proche. Il se serait
contenté de si peu! Il en flt resté si follement reconnaissant! N’était-
ce pas une atroce injustice de I'en avoir prive ?...

Un intolérable regret, presque un remords... Voila ce qui résultait
du devoir accompli !

Nicole ne put accepter ce supplice. Elle ne put rester sur ce divan
de velours vert, a patienter jusqu’a I'heure de son train, comme les
personnes qui arrivaient maintenant et s’installaient sans hate,
réglant leur montre sur I'horloge du quai ou dépliant leurs journaux.

La jeune femme se leva, sortit, se rendit au bureau du
telegraphe. Elle acheta un « petit bleu », et, sur la tablette noircie,
avec une plume impossible, entre des voisins curieux, elle griffonna :

« Mon cher Georget,

« J'al passé la journée a Paris. Je ne veux pas qu’un hasard
vous l'apprenne. Ce qui est notre histoire ne doit pas nous étre
revélé par des indifférents. Et c’est bien un épisode de notre
histoire, cette journée qui vous a toute appartenu, sans que
pourtant je vous en accorde une minute, comme vous y aviez
presque droit de par ma folle promesse. Vous allez m’en vouloir.
Que vous dire ? Pourquoi est-ce que je vous écris ? Sinon parce
que j’ai tant de chagrin! Je vous demande d’avoir autant de
raison et de courage que moi... Mais ne souffrez pas comme
Jj'en souffre !... Adieu, Georget.

« Votre
« NICOLE. »

Le petit facteur du télégraphe qui porta ce message, monta au
troisieme, sur l'avis du concierge que le destinataire était chez lui.



Un monsieur en bras de chemise, gilet et pantalon de soirée,
escarpins vernis, vint lui ouvrir. Ogier Sérénis n’avait qu'une femme
de ménage, qu'’il renvoyait I'aprés-midi, car il dinait toujours dehors.
Il prit le «bleu», et, devinant plutdét qu’il ne reconnut I'écriture,
rappela le gamin pour lui octroyer une pincée de sous.

Ensuite, il se précipita vers une fenétre, ou le crépuscule restait
clair. Il déchira le pointillé et il lut. Quand il eut achevée, Il
recommencga ligne a ligne, puis mot a mot, cherchant éperdument le
parfum caché sous cette résille d’encre, que I'horrible plume du
bureau de poste avait faite de mailles si enchevétrées et si gréles.

Une ame charmante flottait sur ce pauvre petit carré de papier,
tout tressaillant d’angoisse tendre. L’'homme dont les longs doigts
nerveux succédaient, en le touchant, aux fins doigts enfiévrés de
tout a I'heure, n’était pas indigne d’accueillir cette ame, et pouvait en
discerner la grace. Si celle qui avait écrit ces phrases, tellement
dépourvues d’un sens précis, mais tellement gonflées d'un suc
indicible, avait pu constater 'hommage involontaire et fervent
gu’elles susciterent, sans doute elle y elt trouvé I'adoucissement de
la nostalgie sans nom rapportée de sa journée courageuse. Ogier,
s’étant assis prés de la croisée, le télégramme a la main, s’enfonga
a de telles profondeurs d’émotion, qu’il en oublia I'heure, la clarté qui
mourait au ciel, et le diner ou il devait se rendre.

Il ne sortit de sa réverie passionnée que pour allumer sa lampe,
et se jeter, un crayon a la main, sur une feuille blanche, qu’il couvrit
de vers. La soirée s’écoulait, et il restait 1a, 'estomac creux, a demi-
habillé, chiffonnant sous des crispations d’'ongles le plastron mou, a
petits plis, de sa belle chemise, qui fut bientot un fouillis lamentable.
De temps a autre, une strophe grondait entre ses lévres. Il en
développait tout haut le rythme, avec ces larges ondulations de
psalmodie ou le poéte se berce comme sur une houle, dans un
délire monotone, aussi différent que possible de la déclamation
théatrale, et qui stupéfierait un profane.

C’était a Nicole qu’il parlait, dans ces vers. Ainsi s’exhalait le
frémissement déchainé en lui par le billet a la fois transparent et
énigmatique, qui s’était posé sur son cceur comme un tison d’amour.



Justement, quand il I'avait regu, il ployait sous une de ces lassitudes
affadies que connaissent les artistes aprés un travail ou ils ne furent
pas «en train ». Son dégodt venait en grande partie du silence de
solitude succédant a la communion exquise de Bruges et de la
Martaude. Aprés son séjour la-bas, il était retombé de si haut, a la
besogne quotidienne, dans son intérieur médiocre, il s’était senti si
loin de la gloire, si loin de la fortune, si loin méme de I'amour, que
c’était comme s’il se fat cassé les ailes ambitieuses nagueére trop
promptes a le soulever.

Mais, dans sa veillée tardive, toutes les effrénées chiméres le
reprenaient, 'emportaient. Lorsque, ayant jeté ses derniéres rimes, il
se leva, les tempes martelées d’échos, la poitrine bondissante, se
sentant poéte et se sentant aimé, lorsqu’il prit sa lampe et parcourut
son étroit domaine, il n'y apergut plus rien de mesquin ou de
vulgaire.

Son appartement se composait de trois pieces : l'une, son
cabinet de travail, une autre, sorte de fumoir-salle a manger, ou il
couchait sur un divan, une troisieme, son cabinet de toilette. Le tub,
les haltéres, le masque et les gants d'escrime, trainant I3,
témoignaient de [I'entrainement corporel, que ce beau garcon
n’aurait négligé pour rien au monde. Quand il devait perdre une
heure, il la prenait plutét sur la «copie» que sur l'hygiéne,
I’hydrothérapie ou le sport. A moins d’'un coup de fiévre, comme ce
soir, ou le voila, son extase un peu tombée, cherchant dans le bahut
du fumoir s’il ne trouvera pas quelque reste ou quelque biscuit a
grignoter, dédaignant de descendre a la brasserie voisine, ou
risquerait de s’évaporer son envoutement deélicieux.

Une réflexion I'affligea pourtant. Comment faire parvenir a celle
qui l'avait inspirée 'nymne d’adoration et de flamme ? Impossible
d’adresser a Mme Hardibert, par la voie officielle de la poste, autre
chose que les billets insignifiants permis a M. Ogier Sérénis. Ce que
Georget pouvait avoir a dire a Nicole exigeait autrement de mystére.
Mais, de ce mysteére, il n'avait pas été question entre son respect et
la réserve de son amie. D’ailleurs, expédier les vers ne suffisait pas
a un auteur bien moins poéte gqu’amoureux, chez qui la vanité



littéraire le cédait a un sentiment plus dominateur, ce qui ne donne
pas une médiocre mesure de ce sentiment. Revoir Nicole... Voila de
quel besoin ardent se tendit son ame quand la diversion des rimes
ne I'obséda plus. Ah! s’il connaissait la date du prochain voyage
qu’elle ferait a Paris!... Une certitude le gagnait que, cette seconde
fois, elle ne reprendrait pas le train sans lui avoir accordé un rendez-
vous, si seulement il avait I'occasion de le solliciter. Cela semblait
tellement fatal, que Mme Hardibert elle-méme devait le prévoir, et
que, pour cette raison, dans sa sincérité de défense, elle ne
reviendrait pas de si tét dans cet insidieux Paris, aux suggestions
entrainantes, aux complicités captieuses.

Elle ne reviendrait pas. Ou elle ne reviendrait que bien plus tard,
quand serait suffisamment conjurée la magie de Bruges, la magie du
sentier des magnolias — et cette autre magie, le regret d’aujourd’hui
méme, qui avait dicté I'absurde et poignant « petit bleu ». Alors elle
se serait reprise. Alors il serait trop tard.

« Puisqu’elle ne viendra pas, » se dit Ogier, « c’est moi qui irai
vers elle. »

Mais encore une fois, comment?... Impossible de se présenter
de nouveau, sans aucun prétexte, a la Martaude. Une pareille
imprudence, en éveillant les soupcons du mari, exposerait Nicole a
des difficultés peut-étre graves, et compromettrait des relations
d’amitié déja si précieuses a défaut d’un lien plus secret et plus
tendre.

« Oui, » songea encore Sérénis, « si Hardibert est avisé de ma
présence. Mais n’y aurait-il pas moyen ?... »

La phrase se suspendit dans le cerveau surexcité et
romanesque, ou la passion montait comme une liqueur de feu.
C’était lI'instant ou jamais de déraisonner. Le jeune homme était trop
épris pour en manquer l'occasion. Un projet insensé lui apparut,
d’abord pour le faire sourire en son extravagance, puis pour prendre
peu a peu une apparence acceptable, et enfin pour s’insinuer dans
son vouloir avec une ténacité d’idée fixe.



IX

Une accablante fin d’aprés-midi pesait sur le village, sur l'usine,
sur la maison et le parc de la Martaude. C’était un de ces
interminables jours de canicule, ou il semble que le soir ne viendra
jamais rafraichir la terre, étreinte par le soleil depuis avant que les
paupiéres les plus matinales se soient ouvertes.

Dans une sorte de vallonnement trés ombreux, qu’un abrupt
ressaut de terrain boisé entretient en une atmosphére presque de
cave, y laissant s’égoutter une petite source au fond d’une vasque
de pierre, les domestiques ont disposé une table chargée de carafes
et de gobelets en cristal, ou luisent les topazes roses ou dorées de
claires boissons, puis, tout autour, de longues chaises d’'osier ou de
toiles, comme sur une dunette de paquebot.

— « Cela me rappelle ma traversée de la Méditerranée sur la
Ville-de-Tunis, » observa Jeanine Chabrial, en étendant sur un de
ces sieges son corps onduleux, nerveux, de splendide créature
féline. Sous le flou presque impalpable de sa toilette, — mousseline
de soie et guipures précieuses, — ses mouvements brusques et
souples sillonnaient l'air d’'une trace électrique. Gaston Raybois en
tressaillait de la téte aux pieds, ayant peine a ne pas trahir son
trouble devant cet exemplaire de féminité, d'une séduction
autrement irritante que les ouvriéres de la Martaude.

Il était le seul homme qui tint compagnie a ces dames. Hardibert
avait emmené Chabrial, qui, malgré l'excés de la température,
désirait parcourir la célebre usine. Par instants, sa femme dirigeait
deux vertes prunelles phosphorescentes au dela des arbres
proches, par-dessus limmense pente gazonnée, vers [lallée
carrossable, par laquelle ces messieurs devaient revenir en voiture.



— « Vous étes préoccupée de monsieur Chabrial. Vous craignez
qu’il ne veuille trop voir, et qu’il ne se fatigue, n'est-ce pas?»
demanda Nicole.

Elle faisait les honneurs a ses hétes avec tant de bonne grace
gu’on aurait juré qu’elle y prenait plaisir. Pourtant rien ne lui semblait
plus antipathique que ce type de mondaine a I'ame séche sous une
physionomie voluptueuse, d’'une coquetterie si provocante que toute
femme en était génée auprés d’elle, méme sans avoir les raisons
directes de jalousie qui, en ce moment, mettaient la pauvre Berthe a
la torture.

Jeanine retint a peine un sourire moqueur a la supposition d’'une
sollicitude qui lui e(t fait redouter un peu de chaleur pour son mari.
Cependant elle trouva bon de s’y préter, et murmura :

~ —«lI fait si lourd! Nous aurons certainement de lorage.
Edouard ne peut le supporter.

— Et mon cousin, si dur pour lui-méme, ne songe pas assez que
les autres peuvent avoir moins d’endurance, » avanga Mme Raybois,
enchantée de faire contraster I'énergie de Raoul avec la mollesse du
mediocre sire que cette pécore menait par le nez.

Elle s’attira un regard de la plus dédaigneuse indifférence. Car
cette provinciale mal mise, sans grace, et dépourvue de toute
influence, méme dans son modeste milieu, comptait pour Mme
Chabrial moins qu’un des deux chevaux, Capon et le Bralé, qu’elle
apercevait maintenant, hissant d'un pas de sommeil, le long de
I'allée montante, la victoria ou le chef d'usine et le député
s’absorbaient dans une causerie sans distraction.

Que disaient Hardibert et Chabrial ?

Voila ce qui préoccupait Jeanine, beaucoup plus que le geste
machinal par lequel son mari s’épongeait le front, et, de temps a
autre, s’éventait avec son chapeau. Edouard avait-il été persuasif,
sans trop de réticences ni trop de brutalité ?... Pourrait-elle rapporter
a M. de Prézarches, ministre des Relations Industrielles, son amant,
'assurance a laquelle tenait celui-ci, autant qu’elle-méme d’ailleurs,
car sa fortune personnelle et la situation de son niais de mari



s’attachaient aux destinées du Ministere. Il ne fallait pas que le
Cabinet fit mis en échec avant d’avoir obtenu le vote pour le rachat
des lignes du Centre, ou tant d’intéréts personnels étaient en jeu.
Ah'! si seulement elle avait pu négocier elle-méme avec Hardibert,
comme naguére avec son adorateur Gurdenthal, le banquier
israélite !... Ne l'avait-elle pas retourné comme un gant, ce financier
roublard et noceur, le « gros Momo » des coulisses et des cabinets
particuliers? La besogne devait étre moins facile ici, avec ce
directeur de la Martaude, — un monsieur a la rude figure, au ton
cassant, a 'ame tout d’'une piéce et hérissée d’échardes comme une
bille de chéne mal équarrie. Un de ces étres qui n’ont pas de vices,
gu’on ne peut pas prendre par leurs vilains cétés, les seuls faciles a
saisir. Sirement ce pauvre Edouard ne serait pas de force... Et Mme
Chabrial s’énervait, tout en répondant par des mots vagues et de
fuyants sourires aux essais laborieux de causerie ou s’efforgait
Nicole, — une petite femme sans malice, pensait Jeanine, qui et
été ravissante avec un peu de chic et de montant.

Mais, tout a coup, voila qu'un frémissement, une palpitation de
vie, traversa ce bavardage morne. On parlait des derniers livres en
vogue, et quelqu’un avait nommeé Sérénis.

Nicole ne sut pas qui venait de parler. Un tourbillon passa sur
elle. Comme lorsqu’on se laisse bercer, en faisant la planche, dans
une eau calme, et qu'une vague, surgie on ne sait d’ou, roule sur
votre visage en vous coupant la respiration.

C’était Berthe qui évoquait I'absent. Elle le faisait avec intention,
slre qu’a propos du jeune poete, aux lauriers si frais, la snobinette
mondaine allait émettre quelque vantardise ou quelque rosserie. Le
sincére désir qu’'avait Mme Raybois de sauver sa cousine, justifiait en
elle la non moins sincére envie de la voir tressaillir de souffrance.
Comment une femme laide prendrait-elle a coeur I'honneur et le
repos d'une jolie amie, si, pour se réecompenser de la garantir, elle
n’avait la satisfaction de la torturer un peu ?...

— « Sérénis... » dit Jeanine, avec une moue de sa belle bouche,
sinueuse comme un péché. « Vous aimez ce qu’il fait?... Moai, il
m’agace... parce que c’est un faux décadent. Il est bourgeois



comme un bonnet grec. Cela se sent... Toutes ses extravagances
symbolistes, c’est du battage. Mais il est trop avisé pour n’en pas
revenir bient6t. La nouvelle manceuvre s’indique déja. »

Nicole, dans cette leste appréciation, déméla avec horreur une
vérité qui, présentée autrement sur le rempart de Bruges, lui avait
fait toucher le ciel. Elle entendait encore l'accent pénétré de
Georget :

« Oui... En si peu de temps, madame, vous m’aurez transformé.
Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que j'étais, un écrivain
sincére. »

Et voila cette merveilleuse évolution d’ame, ce mystére de leur
efficace intimité, cet aveu et cette résolution de ['écrivain que
transformait 'amour, voila tant de divine émotion saccagée par une
perspicacité d’autant plus odieuse qu’elle atteignait plus juste.
Comment cette femme discernait-elle ce qui sonnait faux dans une
page de vers ou de prose ? D’autres s’en apercevaient-ils ? La jeune
gloire d’Ogier pouvait-elle subir une éclipse, méme partielle, sous
quelque ridicule ?...

Berthe vit battre plus précipitamment les paupieres de Nicole,
contre ses yeux plus foncés, au-dessus de ses joues plus blanches.
Elle s’écria, s’adressant a sa cousine :

— « Ahl... je ne suis donc pas la seule a juger ce gargon comme
un arriviste, trés truqueur, trés pratique.

—II n'y a qu’a le voir,» fit Jeanine, avec une nonchalante
oscillation des épaules.

— « Mais nous le voyons, madame. Il est regu dans cette maison
en ami,» prononga Mme Hardibert, avec une lenteur appuyée,
aussitot trop bien comprise.

— « Oh! en ce cas, je vous demande pardon. Du moment que
monsieur Seéreénis est votre ami... »

Le sous-entendu fut clair, mais sans méchanceté. Mme Chabrial
cligna ses larges yeux glauques, pour examiner avec un intérét tout
nouveau la femme du peu maniable Hardibert. Cette gentille



personne n’était donc pas une vertueuse bécasse de chef-lieu de
canton?... Hé! hé!... elle ne manquait pas de cranerie avec un mari
comme le sien.

L'arrivée de ce mari, cbte a cote avec son invité, ramena Jeanine
a des observations moins folatres. Les deux hommes s’efforcaient
en vain de ne pas avoir I'air sombre. On les plaignit de la chaleur,
dont ils ne paraissaient guere s’apercevoir. lls réclameérent pourtant
de la biere, dont ils apercurent des bouteilles trempant dans le petit
bassin, sous I'égouttement glacé de la source.

Tout a coup, Hardibert passa la main sur son front, ou se fixait un
pli soucieux, et il eut un étrange mouvement, comme s’il écartait
décidément quelque chose d’oppressant, de pénible.

Chabrial le regardait.

— « Allons, commences-tu a voir que ta philanthropie fait fausse
route ? » émit le député, avec ce tutoiement que, malgré des années
de séparation et leurs chemins si divergents dans la vie, tous deux
gardaient de leur camaraderie a I'Ecole des Mines.

— « Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit, Chabrial, » fit le
directeur avec un regard profond. « Conviens donc que, sous tes
raisonnements de tout a I'heure, se cachait un but immédiat et
effectif.

—J’en conviens d'autant mieux que je pensais te [lavoir
suffisamment fait comprendre.

—Les énigmes ne sont pas mon fort, » riposta séchement
Hardibert.

— « Je suis tout disposé a te les expliquer. » Et Chabrial se leva,
en ajoutant : — « Si toutefois ces dames le permettent.

— Oh! vous allez encore partir! » s’écria Jeanine avec une
plaintive mievrerie. « Restez donc. Les affaires ne nous ennuieront
pas, et nous ne soufflerons pas mot. »

Sa priére ne fut pas écoutée. Le sujet de I'entretien devait étre
grave. Elle suivit de I'ceil, avec un dépit ironique, ces deux hommes



qui s’isolaient pour traiter des questions soulevées par son intrigue
et dont elle possédait la clef mieux qu’eux-mémes.

Hardibert et Chabrial marchérent quelques minutes en silence,
aussi bien pour s’éloigner que pour atteindre une allée ombreuse.
Enfin le député reprit, avec une rondeur conciliante :

— « Voyons, mon vieux, avoue que je suis dans le vrai. Tu
reconnais que les utopies socialistes de tes ouvriers les égarent.
Donc, leur véritable intérét demande que tu les diriges dans leur
vote. Dis que tu ne veux pas le faire, par détachement, orgueil, que
sais-je ?... Mais ne prétends pas... »

Hardibert interrompit :

—«Je ne me refuse pas a les diriger. Je me refuse a les
contraindre...

— Les contraindre !... » s’exclama l'autre. « Entendons-nous. En
expulsant quelques meneurs dangereux, — comme Coursol, par
exemple, — avant I'élection de dimanche, tu donnerais simplement a
réfléchir aux autres.

— « Coursol ne peut pas étre expulsé... Il s’est soumis... Il a ma
parole... »

Dans I'accent de Hardibert quelque chose fléchit.

Chabrial s’y trompa, croyant a du terrain gagné. Depuis deux
heures, il travaillait le directeur de la Martaude — si tant est qu’'un
esprit de cette trempe devint malléable sous la faconde du politicien.

La population usiniere avait recemment donné de l'inquiétude. I
se trouvait ici un foyer de socialisme, d'anarchie peut-étre. Un
exemple était nécessaire. On attendait du maitre une manifestation
d’énergie. Le Gouvernement attachait la plus grande importance a
I'élection de dimanche. Les huit a neuf cents votes des ouvriers de la
Martaude pouvaient donner la victoire au candidat officiel.

« Je souhaite qu’ils se prononcent dans votre sens, » avait dit
Raoul. « L’élection du socialiste serait des plus facheuses, aussi bien
pour nous, patrons, que pour vous, ministériels. »



Des phrases de ce genre, et le nuage dont s’assombrissait le
front du directeur au nom de Coursol, — un propagandiste par le fait,
sur qui, de haut, on avait I'ceil, — illusionnaient Chabrial quant a la
facilité de sa mission. Car c’était bien une mission, et des plus
scabreuses, dont il essayait de s’acquitter. La netteté de Hardibert
allait le forcer d’en préciser les termes.

— « Non, mon cher, » déclara celui-ci, « ne compte pas que
jarracherai un vote, méme raisonnable, a mes ouvriers, par une
pression morale ou matérielle, par ma puissance redoutable de
patron, qui tient en main le pain de tous ces gens-la.

— Méme si pour conserver le pain, comme tu dis, de quelques
énergumenes, tu mets en péril celui de tous ?...

— Et de quelle facon ?...

— Tu le sais aussi bien que moi... On leurre les classes
ouvrieres avec les programmes socialistes. On les méne a des
expériences désastreuses... Elles y vont en aveugles, éblouies par
des mots sonores, incapables de raisonner ou de prévoir. »

Hardibert, non par insouciance, mais en philosophe qui sait que
certaines évolutions sont inévitables, haussa les épaules.

— « Hélas !... le troupeau humain n'a jamais marché autrement.

— Mais ici, dans une circonstance déterminée, quand tu peux, en
étendant le bras, retenir au bord du gouffre ces pauvres moutons de
Panurge, tu refuses... sous prétexte que ce serait abuser de ton
pouvoir de patron!...

— Je refuse.
— Pourquoi ?

— Parce que, » prononga Hardibert avec force, «je ne dirai
jamais a un homme, fUt-ce au plus obtus de mes manceuvres : « Tu
as une chimére de bonheur... Renonces-y, ou je te jette a la misere,
toi et ceux que tu aimes, ceux que ton travail nourrit. »

Chabirial, vivement, saisit le mot au vol :
— « Une chimeére de bonheur... Tu le reconnais... Une chimeére!



— Soit ! » convint l'usinier. « Mais, pour le pauvre diable, c’est la
meilleure part de la vie. Quand il glisse son bulletin dans l'urne, |l
entrevoit un avenir de félicité. Il rentre... Il dit a sa femme : « Si notre
candidat est élu, les choses iront mieux pour nous. On mangera plus
souvent de la viande, tu auras des robes neuves, et, plus tard, nos
enfants seront des messieurs.» Cela s’appelle |'espérance,
Chabrial. C’est aussi sacré que le pain. »

Le mari de Jeanine eut un mouvement. Hardibert, s’arrétant de
marcher, lui mit une main sur le bras :

— « Lorsque toi, lorsque les démocrates qui pensent comme toi,
vous avez accorde a cet homme le droit de vote, pourquoi n‘avez-
vous pas raisonné comme aujourd’hui sur son ignorance, son
aveuglement, son besoin de tutelle ? Vous avez pensé qu’il se
contenterait a perpétuité de votre Etat bourgeois, de votre
Providence administrative. Le droit divin du rond-de-cuir... apres
celui de la couronne. Allons donc! Un coussin percé n'a pas le
prestige d’'un diademe ! »

Le rire sardonique de Raoul abasourdit son ancien camarade. Le
jacobinisme borné de Chabrial ne comprenait rien a cette alliance
d’'une philosophie, incrédule aux panacées de la politique,
deédaigneuse du pueril espoir des masses, avec un esprit de justice
et une générosité qui respectaient ce méme espoir.

Il murmura :
— « Tu n’es pourtant pas socialiste ?...

— Oh! non. Mais je ne puis empécher que mes ouvriers le
soient. Je le serais a leur place, comme eux ignorant des lois
économiques qui régissent les sociétés modernes, en méme temps
gu’héritier de générations religieuses ayant cru aux lois divines qui
régissaient les sociétés anciennes. Le peuple a une mentalité toute
meétaphysique. Il ne concoit pas la réalité. Trop longtemps il en a
oublié les nécessités si dures, en allant dans les églises écouter les
prétres qui lui promettaient le ciel. Aujourd’hui, il va dans les
meetings politiques, écouter les farceurs qui lui promettent I'égalité



de bien-étre pour tous et le partage des richesses. Ne doit-on pas lui
fournir un idéal nouveau, puisqu’on lui a enlevé l'idéal d’autrefois ?...

— Mais, » dit Chabrial, « cet idéal nouveau, il est mensonger!
— S’il était vrai, ce ne serait pas un idéal.
— Et quand la déception viendra ?

— Elle ne sera pas plus amére que I'écroulement de tant d’autres
réves. L'immuable réalité n’en deviendra ni meilleure ni pire. Il y a
une somme de causes qui doivent produire leurs effets, quoi qu’en
pense et quoi qu’'en dise 'humanité. Les événements nécessaires
s’accomplissent toujours malgré nous. »

Hardibert prononca cette réplique d'un ton bref et détaché,
comme ¢s’il jugeait oiseux de résumer en quelques phrases,
forcément trop abstraites, tout un enchainement formidable d’idées
absolument incompatibles avec la facon de raisonner de son
auditeur. Et tout de suite, dans une intonation trés différente :

— « Mais tu avais autre chose a me dire. Quelle est donc cette
énigme dont tu m’annoncais I'explication? Je suis plus loin que
jamais de la deviner, je t'assure. »

Le député perdit un peu de son assurance. Son visage massif et
sanguin, dont une pointe de barbe chataine corrigeait a peine la
lourdeur, se décolora visiblement. Mais il le détourna aussitot et se
remit en marche. Il évitait ainsi le regard génant de son compagnon.

— « Voyons... Ce n’est pas a un homme comme toi, connaissant
la vie et les choses, que je devrai mettre les points sur les i. Ne t'ai-
je pas démontré pourquoi, et a quel point, le Gouvernement tient au
bon résultat de I'élection ?

— Parbleu, oui. C’est assez clair.

— Eh bien, si tu refuses le gage de dévouement qu’on attend de
toi, une indication a tes ouvriers, le renvoi de Coursol et de ses
principaux acolytes, ne crains-tu pas ?...

— Quoidonc?...

— Réfléchis que I'Etat est ton meilleur client. S’il suspendait ses
commandes...



—Hein?...»

L'exclamation de Hardibert partit en un cinglement sous lequel
tressaillit Chabrial. Car, si le directeur de la Martaude n’en croyait
pas ses oreilles, c’était moins dans le doute des mots que dans
I'’étonnement indigné de les recevoir d’'une telle bouche.

— « C’est toi qui t'es chargé de me donner cet avertissement!...
Tu as accepté une pareille mission!...

— Mon devoir est de te prévenir, en ami.

—En ami!» répéta Raoul. Déja sa voix se posait de nouveau,
reprenait sa redoutable douceur ironique, aprés le léger éclat de
surprise. « C’est aussi en ami, j'espere, que tu as fait le prix de ma
conscience. Quelle cote lui as-tu donnée, sur ton marché politique ?

— Il ne s’agit pas de cela, mon cher. J'ai pris sur moi de t'exposer
certains veeux du Gouvernement...

— Et de les appuyer par certaines menaces ?
— Les conséquences se déduisent d’elles-mémes.
— Aie donc le courage de ta démarche, mon pauvre Chabrial. »

Et le chef d'usine langa une raillerie sur les exigences de la
politique, si peu d'accord avec celles de la température. Le
déplacement de Paris a la Martaude était fatigant par cette chaleur,
surtout pour Mme Chabirial.

—«Ma femme est venue par pure sympathie. Elle aime
beaucoup la tienne, » affirma le député.

Ce fut sa derniere tentative de diplomatie. Encore cing minutes,
et la ferme précision de Hardibert avait fait jaillir les dessous
malpropres, comme un bistouri sirement manié fait jaillir le pus d'un
abces. Le fait brutal apparut. On s’était trouvé désappointé en haut
lieu par 'avortement de la gréve, a la Martaude. Car on attendait un
prétexte pour une répression énergique, et, en particulier,
I'arrestation de Coursol, avant I'élection. Les excés des meneurs,
donnant lieu de sévir, eussent intimidé les hésitants. On aurait, tout
au moins, divisé le groupe ouvrier. Tandis qu’il apparaissait
compacte et bien discipliné, montrant par sa modération méme qu'il



obéissait a un mot d’ordre, qu'il préparait sa revanche légale, c’est-
a-dire I'envoi du représentant socialiste a la Chambre. Dans cette
conjoncture, le Ministére faisait entendre au directeur que, s'il
n'agissait pas, en pesant sur le vote de ses ouvriers, et tout au
moins en expulsant Coursol, la Martaude se passerait a 'avenir des
commandes de I'Etat.

Hardibert vit le dilemme clairement : I'abus de pouvoir, ou la
ruine. |l ramena Chabrial du c6té de ces dames, vers le petit vallon
d'obscurité, de fraicheur. Des voix gaies y babillaient dans le
murmure de la source. On avait étalé des échantillons de dentelle
sur la table, en écartant les carafons et les verres. Une jeune fille se
tenait debout, jolie, avec des yeux retroussés et rieurs. C’était Fanny
Coursol, que Nicole avait fait appeler pour soumettre a la critique
parisienne de Jeanine un projet de boléro en vieux venise. Et, sur ce
sujet de chiffons, les quatre femmes présentes, y compris I'experte
ouvriére, se passionnaient joyeusement, tout a coup sans rivalité ni
méfiance, dans une véritable franc-maconnerie de leur sexe,
oubliant, 'une, ses intrigues, 'autre, son amertume jalouse, celle-ci,
les convoitises du chef odieux et I'indifférence du prestigieux maitre,
celle-la, méme l'appréhension délicieuse qui la tenait au bord de
I'avenir comme sur la marge d’'un abime d’extase et de terreur.

—«Ah! ah!...» s’écria Raoul, avec un enjouement qui ne lui
était pas ordinaire. « Nous arrivons a temps, mesdames. Vous
pataugeriez de la belle maniére sans un avis masculin. Et Raybois
méme vous a abandonnées !...

— Il est descendu aux ateliers, » interposa Berthe, tandis que
Mme Chabrial protestait quant a la compétence des hommes en
matiere de toilette.

— « Si vous croyez que nous nous habillons pour vous plaire!
Nous ne sommes sensibles qu’a la critique des autres femmes.

— C’est bien pour cela que vous commettez tant de lourdes
fautes en fait de lignes et de couleurs. Vous écoutez vos amies, qui
prononcent selon la mode, approuvent ce qui est luxueux, et non ce
qui sied a votre type, a votre teint, a votre silhouette...



— Oh! Raoul Hardibert, le savant directeur de la Martaude,
donnant une consultation de toilette !...

— Parfaitement... Voyons un peu... Passez-moi ces petites
loques... Qu’est-ce que vous alliez faire de ca ?... »

Il prenait les morceaux de dentelle, indiquait des arrangements,
des combinaisons, et méme dessina un modéle de corsage sur son
calepin. C’était si nouveau, d’'une si aimable fantaisie, que Nicole en
éprouva comme un attendrissement, et que Jeanine, cherchant le
regard de son mari, resté en arriére, sourit avec un battement de
cils, comme pour lui dire :

« Allons, tu n’as pas trop mal manceuvré. Ca y est, n'est-ce
pas ? »

Chabrial secoua la téte. Et Jeanine ramena sur Hardibert la
méchanceté dégue de son regard. Celui-la n’était pas un des pantins
dont elle ferait jouer les ficelles.

L'’heure du diner approchait. On l'avait avancée, pour que les
visiteurs pussent prendre un train rapide qui passait a Sézanne
assez t6t dans la soirée. Les instances de la maitresse de maison
ne les déciderent pas a profiter des chambres préparées a leur
intention.

Le crépuscule trainait encore au ciel en des reflets plus délicats
gu’un effeuillement de pétales, quand le landau descendit a travers
le parc, entre les masses des arbres déja noirs, pour reconduire M.
et Mme Chabrial. Les Hardibert les accompagnaient. Du moins le
directeur devait aller jusqu’a la gare, tandis que Nicole, les quittant a
la grille, ne sortirait pas de la propriété. Autour de la voiture,
gambadaient Matho et Tanit, les deux dogues danois.

Tout a coup, les chiens se mirent a donner de la voix. On passait
a ce moment au-dessous de l'allée en terrasse ou se trouvait le banc
sur lequel Ogier avait un jour attendu Nicole et le massif d'ou
Toquette lui avait lancé des roses.

—« Il 'y a quelqu'un la-haut. Stoppez donc, Honoré!» s’écria
Hardibert.



— « J’ai cru voir une ombre, » fit Jeanine. « Mais je supposais
qu’un de vos jardiniers...

— Les chiens n’aboieraient pas, » observa Nicole.

— « Crains-tu donc les vauriens ? Je croyais le pays si sdr, »
insinua Chabrial.

— « Ecoute, Nicole, » reprit Hardibert sans relever l'ironie, «tu
me ferais plaisir de nous laisser la. Nous attendrons deux minutes, le
temps que tu remontes en vue de la maison, et tu prendras les
chiens. Ne viens pas jusqu’au bout du parc.

— Mais, quelle idée ! Jamais nous n’avons eu peur...

— Allons... J'aime mieux... Dépéche-toi. Tu vas nous faire
manquer le train. »

Elle obéit, sans conviction.

— « Tiens, Raoul... regarde... Les chiens sont Ila-haut
maintenant. Tu vois... lls ne disent plus rien. »

Cependant elle serrait les mains de Chabrial, de Jeanine.

— « Revenez quand méme. Vous savez... Il n'y a jamais eu de
crime a la Martaude.

— Au revoir. La journée a été charmante!

— Il faudra, une autre fois, accepter I’hospitalité de nuit, cria-t-elle
encore, en riant.

— Adieu.
— A bient6t.
— Bon retour!

— Allons, va, va... » pressait Raoul. « Je veux te savoir rentrée,
et nous ne sommes pas trop t6t... Mais non, ne prends pas parla!...
Remonte |la grande allée... Appelle les chiens... Toto!... Nini... Uit. »

Il siffla les danois qui, en quelques bonds, ayant escaladé la
pente, venaient de fouiller le massif, ou ils avaient cessé d’aboyer.

Nicole, pour couper au plus court, prenait le méme chemin. Elle
grimpa si légérement qu’'elle se trouvait dans le sentier d’en haut



avant que les deux bétes en fussent descendues.
— « La... Ne m’attendez pas. J'ai mes gardes du corps. »

Elle courut. On vit sa robe claire voltiger, rapide, contre les
ténébres du massif, puis il y eut un arrét, un cri étouffe.

— « Nicole !... » appela Raoul.

Quelques secondes muettes... Il s’élancait... Mais de nouveau,
une paleur de robe au bord du talus.

—« Je suis la... Au revoir!

— Qu’y avait-il ?

— Mais rien... Pas une ame... Tu vois bien comme les chiens
sont tranquilles. Allons, partez, ne manquez pas le train. »

Etait-ce la distance qui faisait sa voix si assourdie, comme
ouatée ?...

— « Je ne suis pas tranquille, » jetait Hardibert. « Elle a eu peur,
et ne veut pas le dire. »

Il sautait de la voiture.

— « Excusez-moi si je la rejoins. Madame, tous mes respects, et
mille pardons, vraiment. Filez, Honoré... Ne flanez pas. Vous n’avez
que juste le temps. »

Il n'avait pas serré la main de Chabrial — dans sa hate, sans
doute.

Le député cria :
— « Et ton dernier mot ?...

— Je te 'enverrai demain, » répliqua le directeur d’usine, qui déja
escaladait la pente gazonnée.

— « Grotesque !... » murmura Jeanine, dans le souffle plus vif du
soir. Car la voiture filait a un trot extraordinaire de Capon et du Bralé.

A quoi s’appliquait le vocable ? A la gauche tentative de son mari
pour arracher, au dernier moment, une réponse, quand il n’avait pas
su l'obtenir de toute la journée?... Au congé si brusque de



Hardibert?... A l'effarement de leurs hétes pour une feuille qui
remuait dans un taillis ?...

Edouard hésita sur linterprétation, et ne jugea pas a propos
d’éclaircir son doute. Savait-on ce qu’Honoré pouvait entendre de
son sieége ? D’ailleurs, le silence maussade de Jeanine valait mieux
que ce qu’elle aurait a lui dire quand elle serait fixée sur I'échec, plus
que probable, de sa négociation. Elle tenait tant a ce qu’il rapportat
cette assurance de succeés au Ministére! Elle se préoccupait
tellement de son avenir! Vraiment le pauvre gargon éprouvait plus
de peine a lui causer ce déboire que d’inquiétude pour la politique de
ses protecteurs, méme de cet excellent Prézarches, qui devait créer
a son profit une Direction générale des chemins de fer.

Cependant Hardibert atteignait I'allée supérieure et criait :
— « Nicole!... Nicole!... Me voila!... »

Dans 'ombre profonde, sous le couvert des arbres, sa femme
s’arrachait a deux bras, qui, d’'une étreinte insensée, venaient de la
saisir.

Ogier Sérénis était la. Il avait commis cette dangereuse
escapade d’arriver a la Martaude, le soir, pour s’introduire dans le
parc a la faveur du crépuscule, guetter celle qu’il aimait, puis frapper
son imagination et son cceur en une apparition romanesque. Dans
ce but, il avait évité la gare de Sézanne, pour que sa présence ne f(t
pas signalée, parvenant ici par des détours, et au moyen des
véhicules les plus bizarres. Son voyage s’achevait par une longue
course a pied. A l'instant, il franchissait la grille ouverte, et c’est tout
juste s’il avait eu le temps de grimper dans la contre-allée et de se
jeter sous bois pour éviter la rencontre de la voiture. C'est aprés lui
que les chiens avaient aboyé, c’est lui qu’ils avaient dépisté dans le
massif. Bien lui en avait pris d’avoir fait, dans son récent séjour, la
connaissance des deux redoutables bétes, qui, sans cela, eussent
tét fait tourner au drame son inconséquente idylle. Mais Matho et
Tanit s’étaient immédiatement calmés en flairant cet ami dont ils
appréciaient les caresses magnétiques et chaleureuses. Les
animaux d’'une maison se prennent vite a I'atmosphere de langueur



tendre qu’y apportent les amoureux. Aussi, quand Nicole eut grimpé
a leur suite, ils revinrent a elle, dans un froissement d’arbustes, leurs
grands corps tout frémissants de joie, leurs queues nerveuses
fouettant I'air, pour retourner aussitét vers Ogier, qui, la voyant seule,
s’avancait dans le taillis.

— « Mon amour!... N'ayez pas peur!... C'estmoi!... »

Une émotion indicible avait anéanti la jeune femme, lui laissant a
peine la force de répondre a ceux qui l'interpellaient d’en bas. Et
voila que son saisissement pressenti, le son étrange de sa voix,
faisaient accourir Hardibert, au moment ou, dans la surprise d’'une
telle aventure, Ogier pressait sur sa poitrine cette forme palpitante,
initiée pour la premiere fois au fougueux emportement de la passion.

— « De grace!... laissez-moi!... » gémit-elle, mourante d’effroi et
d’un délice inconnu.

— « Vous reviendrez... » supplia-t-il dans un souffle, avec un
accent qui la bouleversa. «Je vous attendrai ici toute la nuit...
Promettez-le... Vous voyez bien que je suis fou!... »

L'imprudence inouie de lui parler, dans un instant pareil, avec le
mari tout proche, et parmi le silence sonore du soir, la flamme de ses
yeux percant I'obscurité, disaient assez sa folie, en effet. Nicole,
défaillante d’angoisse, promit, pour mettre fin a un dialogue si
périlleux.

— « Oui... oui... je reviendrai... tout a I'heure.
—Jurez!...
—Jelejure!l... »

Il détacha ses mains ardentes. Mme Hardibert bondit dans I'allée.
Il était temps.

— « Ou avais-tu passeé ?... J'étais vraiment inquiet, » dit Raoul.

Elle eut, malgré la suffocation, le cceur en tumulte, assez
d’astuce féminine pour répondre :

— « Je me cachais... Je voulais te punir d’étre si poltron.



— Tu sais bien que je deviens lache lorsqu'’il s’agit de toi, Niclou
chérie. »

Ce petit nom de Niclou qu’il avait trouvé, gu’il lui donnait seul, la
caresse dont il 'enveloppa, les paroles calines qui suivirent aussitot,
glacérent Nicole. Par quelle fatalité ce mari dont, en I'occurrence,
elle attendait plutét quelque rebuffade, si peu enclin aux douceurs,
s’avisait-il de se montrer galant?... A quelle minute! en quelle
présence ... Elle pantelait d’'un tel frisson!... Et Ogier, 13, dans les
ténebres, qui entendait!...

Nicole hata le pas, autant que possible du moins, car ses jambes
la portaient a peine. Toutefois, malgré 'effarement de sa délicatesse,
une confuse reconnaissance monta de son cceur vers celui qui
intervenait si miraculeusement a propos, avec l'affirmation de sa
tendresse légitime. Rien ne pouvait, mieux que cette diversion
poignante, lui faire sentir 'abomination du partage, ni lui démontrer
que c’est a cette vilenie qu’elle marchait. Hélas ! dans ce tourbillon
tragique, elle traversait une autre expérience. Toute la sensibilité de
son étre venait de s’émouvoir d’'une volupté inconnue... Ses fibres
criaient encore de joie au souvenir du brusque et doux
enveloppement dans 'obscurité... Elle avait subi la caresse des bras
et des levres avant d’avoir pu la repousser... Georget!... Mon
Dieu!... Eh quoi! I'aimait-elle donc avec passion, elle pour qui ce
mot renfermait un mystére qu’elle aurait cru ignorer toujours ?... Ah!
cette fievre qui pourrait la faire trembler et défaillir, proie fragile,
fascinée, soumise, dans I'emportement dominateur... Désespérée,
elle s’en défendait.

Ou plutét elle comprenait qu'on ne peut s’en défendre... que la
vraie faute est d’affronter un péril dont rien ne préserve plus des qu'il
a effleuré la chair. Qu’avait-elle fait, malheureuse ! en promettant de
retourner tout a I'heure... cette nuit... dans ce buisson ardent, vers
ce pieége d’ivresse, sous les arbres muets et lourds ?...

Nicole regarda les étoiles... Elles fleurissaient, splendides, dans
la pureté sombre du ciel... Un calme planait, qui n’était pas le
sommeil, mais une respiration apaisée des choses, aprés
I'étouffement du jour. L'atmospheére était immobile et chaude. La



beauté de la terre, obscure sous I'espace inconcevable, étreignit le
cceur de la pauvre amoureuse. L'étrange impression !... Il lui sembla
réver un réve d’autrefois, s’incliner du bord de son destin comme du
haut d’'une tour, sur I'immensité de la vie ancienne, ou quelque
chose d’elle se lamentait doucement... tres loin.

— « Est-ce que tu m’écoutes ? » demanda Raoul. « Ce que je
vais te dire est grave, ma chérie. »

L'émotion de sa voix frappa Nicole. Déja, I'instant d’avant, quand
il lui parlait avec une affection inaccoutumée, elle l'avait trouvé
frémissant et bizarre. Maintenant, il glissait son bras sous celui de sa
femme, I'entrainant hors du chemin, dans un sentier de traverse.

— « Ne rentrons pas tout de suite. J'ai a t'entretenir d’'un sujet
bien sérieux. Nous serons mieux dehors. Il doit faire si chaud dans la
maison ! »

Le sentier était éloigné de I'endroit ou se cachait Sérénis. Nicole
n’éprouvait donc plus aucune crainte immédiate. Le besoin si
exceptionnel de confidence que manifestait Raoul lui sembla
presque opportun, reculant 'exécution de sa promesse. Elle avait
juré de revenir. Mais, du moins... ah! gu'elle elt le temps de
recouvrer son sang-froid.

— « Explique-toi, mon ami, » dit-elle.

— « As-tu du courage, mon petit Niclou? Es-tu une vaillante
petite femme ?...

— Cela signifie ?... »

Il ne pouvait la voir palir, mais il pergut I'altération de cette douce
VOIX.

— « Je t'effraie... Moi qui aurais voulu te faire I'existence si sire!
Mais j'ai une décision a prendre, que je ne veux point, que je ne
peux point assumer tout seul. »

Elle s’étonna. Il avait si peu I'habitude de la consulter! Et elle en
fit 'observation.

— « C’est peut-&tre mon tort, » dit Raoul.



Est-ce Iui qui parlait?... Vraiment, devant cette attitude, une
vague anxiété penétrait Nicole. Elle, qui souhaitait une diversion a
son entrainante aventure, une contrainte a son affolement, n’allait-
elle pas rencontrer plus qu'elle ne cherchait? L'inquiétude, la
curiosité, la rendirent attentive.

— « C’est, » reprit Hardibert, « qu’il s’agit de ton avenir autant que
du mien, de ta fortune autant que de la mienne. C’est surtout qu’il
s’agit de la Martaude, I'ceuvre de ton pére, et de toute cette brave
population de travailleurs, son legs le plus sacré.

— Notre avenir... notre fortune... la Martaude ?

— Oui. En deux mots, voila. On me met le marché a la main. Ou
je perdrai la clientéle de I'Etat, ou je consentirai a le servir par
certaines manceuvres politiques.

— Quelles manceuvres ?

— Contraindre le vote de mes ouvriers. Renvoyer ceux qui
proclament trop haut des théories collectivistes. Et, naturellement,
Coursol.

— Coursol!... Tu ne peux pas. J'ai promis a sa fille qu’il resterait.
— Et moi, je le lui ai promis a lui-méme.
— Alors ?

— Laisse-moi, » fit Raoul, «baiser ta petite main pour cet
« alors ».

Il le fit comme il le disait. Un changement singulier apparaissait
en lui. La secousse profonde faisait surgir a la surface tout ce que
son caractére concentré recélait au fond, et ce que, du reste, il avait
de meilleur. Dans son accent adouci passaient de la tendresse, de la
confiance, une estime singuliere pour cette ame féminine, avec
laquelle il cherchait une entente sur le domaine de la loyauté, du
devoir, du sacrifice. Pas de dédain, ni d’ironie, pas de mesquines
contradictions de mots. Est-ce maintenant qu’il était lui-méme, ou
d’habitude, sous I'anguleuse enveloppe du caractére ? Mais a quelle
minute est-on soi-méme ?... La Nicole qui marchait Ia, a son cété,
qui allait lui répondre, était-ce la Nicole de Bruges, hallucinée par



des réveries trop aigues, par des yeux trop caressants? Ou la
Nicole du bosquet de ténébres, foudroyée par une révélation
brilante ?... Ni l'une ni l'autre. Déja, dans la créature charmante,
indistincte et suave sous la nuit, s’éveillaient des possibilités,
endormies aux profondeurs de I'étre, et que dégageaient les
circonstances. L'attitude de son mari, en se transformant, la
transformait. Puis, de nouvelles perspectives morales se
dessinérent.

Raoul expliquait :

— « Comprends-tu bien ce qu’on attend de moi ?... Expulser des
ouvriers a cause de leurs opinions. Influencer par menace le vote
des autres. Persuader a tous ces électeurs soi-disant libres, que
I'indépendance de leur suffrage ne s’accorde pas avec la nécessité
de gagner leur pain.

— Mais c’est une infamie qu’on te propose !
— Voila le mot que j'attendais de toi, Nicole.
— Et... si tu refuses ?

— L’Etat suspendra ses commandes.

— Oh'! cela nous fera beaucoup de tort, dis ?

— D’autant plus que pour ne pas jeter brusquement un trop
grand nombre d’ouvriers sur le pavé, je ne liquiderai que peu a peu
'excédent du personnel. Et il sera considérable, cet excédent.
Certains ateliers chdmeront tout a fait.

— Tu y mettras du tien, pour eux ?

— Du mien, Nicole ?... Du tien, du nbtre, ma pauvre enfant. Et
voila pourquoi je ne peux rien décider qu’avec ton avis.

— Sans moi, quel parti prendrais-tu, Raoul ?
— Tu ne t'en doutes pas, mon petit Niclou ?
— Si... J'en suis sire. »

Il'y eut un silence. Leurs pas les avaient ramenés prés de la
maison, autour d’'une pelouse découverte, au sommet du parc. Cet
endroit dominait l'usine et le village. La transparente nuit d'été leur



laissa distinguer I'élancement des cheminées gigantesques, les
longs toits luisants des halls, et, plus loin, parmi I'amas noir des
habitations, — humbles demeures tassées et chétives, — les petites
lumiéres des foyers incertains. Constellations soucieuses et
éphémeéres, sous la sérénité immuable des constellations célestes.
De quelle splendeur brillaient ces vastes étoiles au-dessus de ces
étincelles jaunatres — plus touchante pourtant que la magnificence
enflammée des astres!... Le mystére de la vie consciente et de la
douleur était la. Et pour cette fréle palpitation, sur les planetes
tiedes, chauffaient sans relache, éternellement, les fournaises
énormes des soleils.

— « Mon ami, » dit la voix tremblante de Nicole, « je suis avec toi
dans ce qui est notre devoir. Tu ne renverras pas un seul ouvrier. Tu
sais bien que je ne tiens ni au luxe ni a I'argent. Ce qui m’inquiéte,
c’est toi... tes inventions, tes expériences... ces nouvelles machines
qui coltent si cher... Comment feras-tu ? Ne vivais-tu pas pour tout
cela? »

Lentement, avec une intonation basse et profonde, Raoul
répondit :

— « Je vivais peut-étre trop pour cela. Je négligeais un peu le
cher trésor que je posséde. Petit Niclou, pardonne-moi si j'ai été un
mari bourru, désagréable... Tu m’apparais si simplement généreuse,
ce soir, que j'ai des remords...

— Tais-toi... tais-toi... » murmura-t-elle.
Mais il poursuivait :

— « Voila le bon c6té de ce qui nous arrive. Je me verrai astreint
a des travaux plus pratiques, et m’enfoncerai moins dans les calculs
abstraits. Alors, prés de toi, je ne serai pas si absorbé. D’ailleurs, je
ne veux plus I'étre... Tu finirais par ne plus savoir combien je t'aime,
si vraiment, si profondément... Tu n’en as jamais douté, dis, mon
Niclou ? Va, tu n'auras pas a regretter ta vaillance de ce soir... Je te
rendrai heureuse, mignonne. Tu le mérites si bien!... »

Il s’arréta, surpris, car elle fondait en larmes. Qu’avait-elle ? Le
sacrifice accepté était-il au-dessus de ses forces ? Craignait-elle le



changement de situation, la géne possible?... Hardibert la
qguestionnait sans obtenir de réponse. Il I'entraina vers un banc, la fit
asseoir, et, presque effrayé des sanglots qui la secouaient, il parla
de lui chercher quelque chose a boire, d’appeler sa femme de
chambre.

— « Pour rien au monde ! » fit-elle, se cramponnant a son bras.
— « Mais qu’as-tu ?...

— Clest toi... c’est toi... » balbutia-t-elle. « Je ne te savais pas si
bon... »

Il rit.

— « Je t'ai donné une bien mauvaise idée de moi, Nicole... Quel
vilain monstre étais-je donc? Ah! jai beaucoup a me faire
pardonner. »

A genoux prés d’elle, maintenant, il exagérait son repentir, mélant
aux graves paroles les puérilités par lesquelles sa gaucherie
d’homme froid se tirait des expansions difficiles. Et il y avait dans sa
maladresse méme quelque chose d’attendrissant, qui percait le
cceur de sa femme.

Elle, comme lui, et lui, comme elle, ils se trouvaient a ce moment
dans le meilleur du bien qu’ils voulaient faire. Ce qU’ils
accompliraient demain plus ou moins entierement, suivant la formule
de leurs natures, ils le préméditaient ce soir dans une perfection
merveilleuse. Nicole, plus imaginative, dépassa Raoul sur ces
hauteurs idéales que I'dme atteint, mais ou elle ne peut rester. Une
irrésistible exaltation I'envahit.

— « Reléve-toi, » prononga-t-elle d’'une voix doucement rauque et
impressive. « C’est a moi de m’agenouiller devant toi.

— Quedis-tu?... »

L'irréparable se tisse a la trame de nos existences par nos gestes
nobles aussi bien que par nos mouvements pervers. Nicole ne
pouvait étre vertueuse avec circonspection. Seule et de sang-froid,
I'énergie lui manquerait. C’est ce qu’elle craignit, c’est ce qu’elle



exprima; en jetant cet appel — plus dangereux qu’elle ne supposait
a un mari tel que Hardibert :

— « Sauve-moi!... »

Il répéta, se relevant comme elle le lui enjoignait, et I'accent
soudain durci :

— « Que dis-tu, Nicole ?... Perds-tu la téte ?...

— Non... Mais j'ai failli la perdre... J'ai eu un moment de folie...
Je ne serai en sécurité qu’aprés m’étre confessée a toi... Tu viens
de m’apparaitre si grand... Ah! Raoul, sois mon refuge... »

Elle tremblait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. A peine
avait-elle commencé l'acte de contrition, qu'elle en sentait la
difficulté, le péril. Ce qu’elle n’en voyait pas, c’était la cruauté. Mais
'amant, dans son mari, ne pouvait apparaitre a son coceur,
gu’aveuglait une autre passion. Celui vers qui jaillissait son aveu,
c’était I'époux abstrait, a qui elle voulait garder sa foi, le héros si
ferme dans I'accomplissement du sacrifice, I'ami supréme, dont elle
venait de mesurer le dévouement, la sollicitude... A ce personnage
mystique, elle adressait des gémissements de faiblesse humaine.
Mais c’étaient des oreilles humaines, c’était une poitrine de chair et
de sang, qui recevaient la hasardeuse confidence. A mesure que la
griserie sublime et que la terreur de la chute, haussaient Nicole
jusqu'a la plus extravagante franchise, le déchirement d'une
blessure atroce ramenait Raoul dans la région brutale des instincts.
Seulement, chez lui, la brutalité restait froide, I'orgueil dominait tout.

Il posait nettement, férocement, la question :

— « Parle clair. Je n’entends rien aux fuyantes périphrases des
femmes. Tu as une intrigue ?... »

Elle s’effara. La réalité surgit. L'enthousiasme généreux se retira
d’elle comme une vague qui reflue. Balbutiante, sa protestation
trébucha sur ses lévres.

— «Ah! on a des surprises étranges avec vous autres!» dit
amérement Raoul, en une de ces formules dédaigneuses ou il
enveloppait volontiers tout I'autre sexe. « J'avais pourtant confiance



en toi, Nicole. Pourquoi?... Je n’en sais rien, car je connais les
femmes. Quant a te demander au juste ou tu en es de ton aventure,
ni de qui il s’agit, je n'essaierai méme pas. Les aveux de ce genre ne
sont jamais que des demi-aveux.

— Raoul !...

— Qu’est-ce qui t'a pris de me faire celui-la? Je ne le concois
pas. Le moment n'est pas si gai pour moi, et je n'avais pas trop de
toute mon énergie.

— Mon Dieu!... Mon Dieul... »

L'invocation éclata si plaintive dans la gorge spasmodique de
Nicole, que les deux danois, Matho et Tanit, couchés au bord du
gazon, se dresserent, et vinrent fréler leur maitresse de leurs mufles
inquiets. Elle ne sentit pas leur souffle compatissant. Par un grand
effort, maitrisant le désarroi de ses nerfs, elle prononca :

— « Raoul, tes doutes et ton ironie me sont plus cruels que ne
serait ta colére. Mais jai cherché un chatiment, je ne m’en plaindrai
pas. Fais-moi expier comme tu I'entendras la défaillance de coeur
dont je m’accuse. Seulement, crois-moi quand je te fais le serment
gue je n'ai pas a me reprocher une démarche dont ton honneur ou le
mien puissent prendre ombrage. Je ne regrette pas d’avoir parlé, car
cette folie se dissipera d’autant plus vite que tu me feras plus
souffrir.

— Souffrir... » murmura-t-il en un écho ricanant.

Comment Nicole elt-elle deviné, a travers la goualillerie acre, de
quel commentaire secret s’accompagnait le mot?... « Souffrir?... »
se disait Hardibert. « Et moi, est-ce que je ne vais pas souffrir ... »
Son ricanement raillait cette réflexion intime plus encore que les
paroles de sa femme. Non, il ne laisserait pas sa sensibilité détendre
I'armature rigide de son vouloir. Encore moins la laisserait-il se
manifester, pour donner prise, sur sa force, a cette fragilité
ondoyante qu’est une ame féminine. La sauvage pudeur qui refrénait
chez lui toute marque de tristesse sentimentale, s’accentuait d’'une
orgueilleuse rancune. Nicole, — sans le savoir, car elle le voyait
planer dans une sérénité supérieure, — l'avait écorché a vif en lui



avouant une infidélité, fat-ce d'imagination. Il ne lui laisserait pas
surprendre que le sang coulait. Ah! gu’il la connaissait peu! Que
'organisation morale de l'un était mal en rapport avec celle de
l'autre!... Un cri de rage douloureuse ou méme une divagation de
fureur jalouse, de la part de Raoul, et Nicole, ce soir, lui revenait
toute. Mais non... C’était plus impossible que le déplacement d’'une
de ces étoiles, la-haut, dans les effrayants hiéroglyphes du ciel. lls
étaient la, tous deux, elle, effondrée dans la secousse d’'une de ces
emotions qui jettent toute 'ame au dehors, lui, debout devant elle,
plus fermé qu’'un hermés dans sa gaine de pierre.

Mais quelle erreur n’avait-elle pas commise en prenant tout a
I'heure pour des avenues ouvertes dans cette personnalité si
complexe, les échappées de désintéressement, d’honnéteté
magnifique, de confiance méme! Par ces portes, elle s’était
engouffrée comme une libellule qu’étourdit I'orage, et voici qu’elle se
meurtrissait a d’incompréhensibles murailles. Désintéressé, |l
pouvait I'étre, et magnifiguement honnéte, et méme confiant. Mais |l
restait, par-dessus tout, logique autant qu’'une équation d’algebre.

Le sublime illogisme de I'amour, incompatible avec sa nature,
I'exaspérait. Et le malheur voulant qu’il souhaitat en secret 'amour,
son esprit si droit éprouvait sur ce point l'infirmité de sa rectitude
méme, avec I'amertume inconsciente d’une telle anomalie.

Tout, en lui, se tendait pour le moment vers la mesquinerie de ce
résultat : ne pas donner a Nicole la satisfaction de constater sa
cuisante mortification. Cet homme ignorerait toujours la magie de la
petite phrase : « Tu me fais de la peine », quand elle pénétre dans
I'infini d’'une tendresse de femme — surtout d’'une femme telle que la
sienne.

Il dit a celle-ci :

— « Tu penses bien qu’avec les préoccupations dont tu as pu te
faire une idée, je ne vais pas encore me mettre martel en téte pour
des fariboles — un de ces caprices comme vous en avez toutes, et
qui vous fait éprouver pendant cinq minutes des passions
foudroyantes, auxquelles vous ne pensez plus le lendemain. Je te



supposais au-dessus de ces niaiseries romanesques. Je me suis
trompé, voila tout. Je ne dis pas que jai été trompé, » — et son
accent sardonique souligna le pénible jeu de mots, — « parce que le
jour ou cela arriverait, je m’en apercevrais tout seul. Tu n’aurais pas
besoin de me le dire... Nous autres, manipulateurs de mécanismes
précis, nous avons des méthodes d'observation dont ne se doutent
pas les petites femmes. »

Cette prétention, dans une menace de croque-mitaine, et fait
sourire celle qui I'écoutait, si elle avait eu le coeur a sourire. Pauvre
manipulateur de mécanismes précis! qui n’évitait méme pas de
froisser sa femme devant un consolateur charmant, et que rien
n'avait éclairé tous ces derniers jours sur le trouble ou elle se
débattait! Mais Nicole, dans son sentimentalisme débordant, ne
pouvait posséder un seul atome de cette substance cristallisatrice
qui s’appelle la dérision. D’ailleurs toute velléité malicieuse et été
bien vite étouffée par la question flagellante qui suivit :

— « Je ne te demande qu’'une chose : as-tu autorisé quelque
entreprise inconvenante ? Quelqu’'un a-t-il une seule lettre de toi ?
Parce qu’alors j'aurais a agir. »

Nicole frémit. Sa poétique aventure, sous ces termes exacts,
prenait un aspect vil, qui I'emplissait de honte angoissée. Une
entreprise inconvenante... Qu’est-ce que Georget avait fait d’autre,
dans son audacieuse expédition de ce soir ? Et quand il avait osé la
saisir entre ses bras ? Une lettre ! Mais oui... N'avait-elle pas oublié
toute dignité jusqu’a lui écrire : « Ne souffrez pas autant que moi. »
Sous la rosée de ses larmes, ses joues devinrent brilantes. Ce qui
I'avait si doucement exaltée rentrait donc dans la catégorie des
fautes vulgaires et basses ?... Contraste suppliciant de la régle
nécessaire et unique avec les régions si diverses ou se situent les
actes individuels.

Cependant, Raoul insistait. Son anxieuse irritation s’affilait en
sarcasme :

—«Tu vois... Tu te dérobes devant une interrogation
catégorique. Les femmes nous donnent, quand la fantaisie leur en



prend, la mise en scéne de la franchise. Mais dés qu’on les presse
un peu, on n'obtient plus rien. Allez donc leur extraire le plus simple
fait, sans qu’elles I'entortillent d’alambiquage.

— Je ne puis pas te donner des faits, » dit Nicole, « puisqu'il n’y
en a pas.

— C’est bien vrai ?
— Oui, Raoul, c’est vrai.

— Alors, » reprit-il brusquement, « ne me reparle jamais de cette
sottise. Rentrons. »

Nicole se dressa, les larmes taries, 'ame dégonflée et abattue
comme une oriflamme qui, apres avoir flotté éperdument, retombe
lorsque le vent du ciel 'abandonne. « Qu’importe, » se dit-elle, «je
ferai ce que je dois. » Et, tout a coup cette pensée la frappa, qu’elle
avait atteint son but. Ne voulait-elle pas s’arréter sur la pente
vertigineuse ? L’ascensionniste roulé aux abimes se cramponne ou |l
peut, fit-ce a une aréte de glace, et ne discute pas son soutien. Le
sien était d'une rude, mais inébranlable, efficacité. Aucune tentation
ne sollicitait plus, a cette minute, son cceur amorti. Elle
s’abandonnait a un engourdissement meélancolique. De froides
ondes envahissaient peu a peu les retraites de sa joie, de sa
tendresse, de son désir. Les choses ardentes et cachées qui
brilaient naguere dans son sein, s’éteignaient toutes ensemble,
noyées sous un flot taciturne. Elle pensait, avec une inertie
singuliere, a cette cachette de feuillage, ou Georget, tout palpitant,
guettait sa venue.

« J’ai pourtant juré d’y retourner, » songea-t-elle. « Mais que lui
dire ?... Comment le persuaderai-je de s’éloigner sans retour ?... »

La difficulté de le décourager assez irrévocablement, et peut-
étre, malgré tout, la crainte de faiblir, le souvenir du trouble inour,
gu’elle ne retrouvait plus, mais qu’elle n’osait braver, suggérérent a
Nicole une étrange résolution. Elle s’en avisa soudainement, tandis
gu’en silence Raoul et elle s’avancaient vers la maison, suivis par la
marche veloutée des deux grands chiens.



— « Faisons encore un tour, » dit-elle a son mari. « Je ne veux
pas que nous restions sur une équivoque. Quoi que tu en penses, je
suis sincére. Je sens bien que j'ai en moi les paroles définitives qui
t'en persuaderont.

— Les mots sont bien inutiles. Mais c’est comme tu voudras, » dit
Raoul.

Détournant alors la conversation, il revint au sujet dont la gravité
pathétique avait remué si a fond leurs ames. Quelle serait bientét la
situation de la Martaude ? On y fabriquait des machines diverses,
mais principalement des moteurs a vapeur pour la marine de I'Etat.
La disgrace qui l'atteindrait demain aurait des conséquences
déplorables. Tous les calculs du directeur tendaient a ce que ces
conséquences ne retombassent que le moins possible sur les
ouvriers. |l sacrifierait sa fortune personnelle, celle de sa femme, |l
sacrifierait ses ambitions scientifiques, pour garder quand méme
ceux qui attendaient leur pain de I'usine, en méme temps que pour
retrouver des débouchés industriels immeédiats et combler la
facheuse lacune.

Hardibert, sorti du domaine sentimental ou il pataugeait si
lourdement, venait de retrouver ses moyens, et méme ce qu'l
appelait volontiers d’un terme emphatique : son prestige. Il en avait
un, non douteux, aussi bien intellectuel que moral. Tout ce gu’il disait
maintenant était d’une lucidité superbe et d’'une générosité rare. En
I’écoutant, Nicole remontait peu a peu I'échelle mystique, se sentait
reprise et portée par un souffle grandiose. Son cceur se gonflait
d’'une ivresse de sacrifice. Profitant de la distraction de son mari, qui,
rempli maintenant de son idée, ne remarquait pas les allées
parcourues, elle le dirigeait vers I'endroit ou Georget I'attendait.
N’avait-elle pas juré d’y revenir? Elle tiendrait parole. A mesure
gu’elle en approchait, le tremblement dont elle était secouée
devenait intolérable. La pulsation affolée de ses arteres mettait un
bourdonnement dans ses oreilles. Sa poitrine sautait sous des chocs
si violents que Raoul finirait par les entendre. Dans cette crainte,
Nicole pressait sur son sein ses mains convulsives. Mais tout a
coup, voici que limage de Georget, perdue jusque-la sous les



orageuses vapeurs de sentiments si troublés, surgit en elle avec une
intensité saisissante. Les yeux, les yeux bleus, les yeux de réve,
d’amour et de reproche, la transpercérent. Rien d’aussi aigu, durant
cette soirée d’agonie, ne l'avait poignardée. Qu’allait-elle faire ?...
Oh!le pauvre ami!...

Un regard égaré de Nicole implora la nuit charmante, les étoiles
de splendeur, la grace obscure des feuillages. Pourquoi ces conseils
de joie, de volupté, d’'insouciance, dans la Nature, si une caresse, un
battement de coeur, compromettent 'ordre universel plus qu’'un Iéger
souffle nocturne sur les corolles frissonnantes ? Tant d'impassibilité
dans les espaces sans bornes et une si torturante ardeur dans
I'atome humain! Pourquoi ?... Tout étre a senti I'effarant contraste,
qui a trainé, comme Nicole, une ame et une chair saignantes a
chaque fibre, dans la paix d'un vaste jardin, sous [|'écrasante
sérénité d’'un beau soir.

« Il le faut!... » se dit-elle. « Allons... Allons ! Il le faut. »

Elle arrivait, cote a céte avec son mari, devant le massif —
énorme corbeille dombre, surmontée par des catalpas aux fleurs
pales — dans lequel se tenait Sérénis. Dieu!... elle crut entendre un
craquement léger... Heureusement, les chiens n’étaient plus la. En
courant vers I'ami caché, peut-étre I'eussent-ils fait découvrir a leur
maitre. Nicole avait donc pris la précaution de les rentrer au moment
ou I'on contournait I'’habitation.

Elle ralentit le pas. Aussi bien, comment trouvait-elle la force de
mettre un pied devant 'autre ?

Sa voix s’éleva, incertaine, étouffée, puis soudain résolue et
claire dans I'impressionnant silence.

— « Ecoute-moi, » dit-elle & son mari. « Ecoute. Tu vas suivre ta
conscience. Tu vas courir des risques et traverser une épreuve. Je
veux en prendre ma part avec toi. J'en suis digne. Ne m’en écarte ni
par un doute, ni par un dédain, ni par une méfiance. Tout a I'’heure,
en te faisant 'aveu de ma folie, j'ai voulu te montrer mon coeur tout
entier, pour que tu le reprennes, méme — surtout — dans ce gqu’il a
de faillible et de chancelant. Peut-étre y ai-je mis de la maladresse.



Tu ne m’as pas comprise. Mais essaie du moins de me croire. Je
suis, je serai toujours ta femme loyale et fidéle. Tu as ma foi, mon
admiration, mon obéissance... »

Touché de son accent, atteint a des profondeurs inconnues par
cette sincérité pénétrante, sans savoir d’'ou en venaient les tragiques
vibrations, Hardibert demanda doucement :

— « Est-ce tout ? »

Ce fut le seul mot que risqua sa fierté. Violemment, il souhaitait
une protestation d’amour. Ah! plus violemment que jamais, depuis
que la trouble confession lui avait ouvert, sur I'émotivité passionnelle
de sa femme, d’étranges apercus. Mais il ne I'elt provoquée par nul
impérieux élan de sa propre tendresse. Peut-étre méme, s’il elt
voulu s’assouplir jusque-la, n’aurait-il su comment s’y prendre.
Quand Nicole exprima les plus vifs sentiments a son égard, sauf
celui qu’il attendait, il ne trouva donc que cette froide question :

— « Est-ce tout ?... »

Elle comprit. Et cette fagcon de lui réclamer l'inestimable grace,
comme si elle et rendu des comptes matériels et du rectifier le total
d’'une addition, aurait, méme en des dispositions plus favorables,
paralysé sa bonne volonté. Cependant il ne s’agissait plus de ce
gu’elle éprouvait. Le devoir accepté lui mettait a I'épaule une serre
puissante et terrible. Elle ne pouvait plus y échapper. Elle irait
jusqu’au bout. Il fallait que, dans les ténébres, soudain épaissies de
fatalité, Georget entendit des paroles irrévocables. Il fallait que, sur
la nébuleuse clarté du chemin, il vit se dessiner le geste qui
I'arracherait d’elle.

— « Non, » répondit Nicole, « ce n'est pas tout. Si je ne te disais
pas que je t'aime, c'est que je voulais mériter de le dire en te
prouvant bientdt que rien ne reste en moi d’une illusion insensée.
Quand tu seras persuadé que mon cceur n‘a jamais cesse de
t'appartenir, alors joserai te parler de mon amour.

— Parle-m’en tout de suite... » murmura son mari en la pressant
contre sa poitrine.

— Je suis a toi, Raoul, » s’écria Nicole.



Comment elt-il observé qu’elle n‘exhalait pas ce mot dans le
soupir délicieux d’'une amante qui s’abandonne, mais qu’elle le
langait farouchement, renversée contre son bras en une raideur
spasmodique, et l'oreille attentive, les yeux dilatés, épiant — edt-on
cru — quelque épouvantable écho.

Rien ne répondit pourtant, rien ne bougea dans la merveilleuse
paix éparse. Sur la corbeille d'ombre du taillis voisin, les catalpas,
plus clairs, avec leurs larges feuilles et leurs thyrses paéles,
s’épanouissaient somptueusement. Quelque chose se contractait
peut-étre horriblement a leurs pieds. Quoi donc?... Une liane
convulsive ?... une couleuvre déchirée par un hérisson ?... ou ce qui
leur importait moins encore... un cceur dhomme ?... Les beaux
arbres n’en prirent point souci.

Sur ses lévres glacées, Nicole acceptait les lévres de Raoul.

— « Viens... » lui dit I'époux triomphant. « Viens, mon joli Niclou.
Tu verras comment ton grincheux de mari chasse les chimeres des
petites folles. »

Hélas! voila les gentillesses qui remplaceraient, aux heures ou
elle voudrait transformer le réel en idéal, les adorables couplets
d’amour que, pour son malheur, Nicole avait maintenant dans la
mémoire. Et, ce qu’il y avait de plus déconcertant peut-étre, c’est
qu’elle ne pouvait méconnaitre ni dédaigner le sentiment conjugal
qui se traduisait si bizarrement.

Complexes problemes des ames et de la chair!

Dévastée d’angoisse au point qu’elle s’étonnait de n’en pas
mourir, la jeune femme se laissa entrainer vers la maison.

Arrivée la, son malaise apparut si véritable, que, sur ses prieres,
Raoul consentit a la laisser. Elle accepta un verre d’eau, et s’enfuit
dans la chambre ou elle avait obtenu de s’isoler depuis son retour de
Bruges.

Cette chambre donnait, non pas du c6té de la fagade, — qui
regardait le parc, — mais en arriére. Par conséquent, elle dominait
l'usine et le pays.



C'était a peu prés la perspective que Raoul et sa femme
contemplaient tout a ’neure d’une terrasse : les longs fats d’'ombre
des cheminées, et la-bas, 'amas noir des maisonnettes du village.
Nicole, en s’approchant de la fenétre, ne retrouva plus les petites
constellations jaunes. A cette heure, elles étaient toutes éteintes. La
fréle palpitation de vie pour laquelle chauffent éternellement les
fournaises énormes des soleils, se suspendait |a, dans le repos.

Méme sur le tournant de route pale, distinct entre I'épaulement
de la colline et les premiéres maisons, rien ne passait a cette heure.

Rien... 6 Dieu!l... Mais si. Voila qu'une silhouette y apparait.
C’est celle d’'un piéton qui se hate, a grandes enjambées rapides,
comme dans une fuite désespérée. La fréle palpitation de vie,
I'éternelle pulsation de douleur, ne s’apaisera donc jamais, tant que,
pour tiédir les planétes, chaufferont les fournaises énormes des
soleils ? Il y aura donc toujours quelqu’un qui souffre, quand tout
dort ?

Oh'! cette silhouette qui s’en va, chargée de fureur et de chagrin,
sur la route pale!... Ce passant... ce passant, qui ne reviendra
plus!...

Nicole le regarde, jusqu’a ce que l'alignement des maisons le lui
dérobe. Elle sait que c’est Georget, qu’il gagnera Sézanne a pied,
sans doute, pour prendre ensuite, vers Paris, le premier train du
matin.

Quelles pensées emporte-t-il ?

Elle s’abime sur son lit, sanglotant d’'une douleur qui ressemble
au plus bralant remords.

Car, sous la forme de son horrible épreuve, s’insinue en elle cette
vérité : que nos ceceurs, avides d’absolu, ne se satisfont pas, méme
dans ce que nous convenons d’appeler LE DEVOIR. La meilleure de
nos actions est pour quelqu'un une action mauvaise. La face
resplendissante du bien a toujours un revers d’'ombre.






DEUXIEME PARTIE

C’était juste six ans plus tard, car le mois de juin finissait a peine,
et un crépuscule ardent venait encore de s’éteindre.

Mais ces arbres étranges, dont le feuillage poudroie, blanchatre
de poussiere et de reflets électriques, et se charge, en guise de
fruits, de ballons lumineux et rubescents, ne sont pas les catalpas si
frais, aux thyrses pales, du parc de la Martaude. lls bordent la rue
des Nations, dans I’'Exposition Universelle. Une dense atmosphere,
chargée de fumets de nourritures, d’aigres relents d’humanité,
d’électriques effluves de machines et de métaux en mouvement, les
enveloppe. Un roulement monotone et tenace hypnotise la foule qui
proméne autour de leurs troncs sa lassitude énervée. Entre leurs
branches, a quinze pieds du sol, défile incessamment une
procession de milliers d’étres immobiles et rapides. Le trottoir roulant
circule, charriant une épaisse mélée d’hommes et de femmes, de
toutes races, de toutes classes, de tous langages, enfiévrés d’'une
identique ivresse de dépaysement, qui constitue leur principale joie.
Méme, et surtout, ceux dont la vie s’écoule dans quelque rue toute
proche, ont, en franchissant les guichets, fait un bond dans le
lointain, dans linconnu. Et ils goltent une satisfaction neuve et
incomparable a subir dans toutes leurs fibres, par tous leurs pores,
des contacts, des bruits, des odeurs, des images, des secousses,
qui les arrachent a I'inertie ordinaire de leurs sensations.

Dans [lartificielle lumiére des projections électriques, des
lanternes vénitiennes, des cordons de gaz et de I'acétyléne, heurtés
ou fondus en incandescences exasperees, surgissent des profils



d’architectures hétéroclites et violentes. Certains pavillons
rassemblent sur une étroite facade tous les types d’'art lentement
élaborés par un peuple durant des siecles. L'impression d’ensemble
éclate dans le cerveau comme une clameur de multitude. On souffre
autant qu’on jouit de cette incohérence aigué. Sous des portiéres
chatoyantes, glissent des lambeaux de musiques barbares. A peine
en a-t-on vibré, qu'un autre rythme secoue les nerfs. Et, si I'on
pénetre dans ces réduits, ou d’insolites parfums suggérent des
autrefois et des ailleurs, on voit, sous tous les oripeaux de toutes les
séductions des races, onduler en toutes les poses de la lasciveté
innombrable, les courbes pleines ou fuyantes, lourdes ou sveltes, les
lignes agiles, les gestes insidieux, du corps féminin. Maigre chair
phosphorescente des Espagnoles, larges coques noires de cheveux
piquées de grappes rouges, étroitesse des tailles qui se cambrent.
Hanches énormes et roulantes des Levantines. Petits pieds bottés
des Russes, qui martélent le sol. Petites mains excitatrices des
Javanaises, aux torsions d’une irritante lenteur. Théories des sceurs
anglo-saxonnes, qui s’avancent et reculent ensemble, et font jaillir
cing mollets noirs en un seul éclair hors de chastes jupes unies aux
dessous de perversité. Longues et souples tresses blondes des
Autrichiennes, que la valse balance. Masque au sourire peint de la
Japonaise, que creuse et verdit tout a coup une effroyable
pantomime d’agonie. Elles y sont toutes, avec tous leurs charmes,
tous leurs maléfices, toutes leurs grimaces de vie et de mort.

— « C’est de la folie de n’avoir pas retenu de table. Tout est
bondé, » dit une voix pointue et maussade.

On se retournait. On chuchotait le nom de l'actrice, Clary de
Prémor, I'étoile de la Comédie-Moderne. Les Parisiens, en plus
grand nombre que les étrangers aux abords du restaurant allemand,
que leur snobisme langait dans wune vogue extravagante,
reconnaissaient le fin et artificieux visage, les grands yeux glauques
aux lourds cils noirs, les lévres trop sinueuses, trop rouges, lévres
de cruauté, de mépris et de passion, que rétrécissait, en ce moment,
une bouderie de petite fille.



— « Mais avec qui est-elle ? » demandaient ceux pour qui les
intrigues des cabotines sont la seule science a la hauteur de laquelle
il faille toujours se tenir. « On voit bien que le prince est en ltalie. Elle
ne se géne pas. »

Ces gens bien informés parlaient du prince Gracchi, un Italien
immensément riche, qui s’était emballé a fond sur la beauté de Mlle
de Prémor, et qu’elle avait su affoler, puis fixer. Au moment de son
premier grand succes, dans la Silviane, de Jalouse, par Pierre
Essenault, I'adroite et impitoyable fille avait joué — non plus sur la
scene, mais dans la vie — un jeu dont l'audace Ilui réussit
pleinement. Laissant son auteur s’éprendre d’elle jusqu'a vouloir
divorcer pour I'épouser, elle s’était servie de cette passion flatteuse
pour mener, si possible, le prince Gracchi jusqu’au mariage, simulant
une vertueuse préférence pour le bon motif — alors que ce bon motif
brisait le gentil ménage d’Essenault, et qu’elle-méme prenait
patience dans une liaison de grisette avec son camarade Stainier, le
beau et brutal César du répertoire classique, qui I'ensorcelait et la
giflait. Le prince ne l'avait pas épousée, mais il avait donné une
fortune a [lactrice, lui achetant le fameux hoétel Musina, dans
I'avenue Friedland, réunissant, pour lui faire un collier unique, les
perles les plus splendides a mesure qu’elles arrivaient sur le
marché, attelant son cab de chevaux dignes d’'un carosse royal. Par
bonheur, ces arguments, capables de vaincre méme la dignité
qgu’affichait Clary, en eurent raison avant que flt prononcé le divorce
d’Essenault, et celui-ci trouva le pardon et la guérison auprés de sa
délicieuse Georgette.

Tout Paris savait cette histoire. Et, pour une fois, ce fut la petite
épouse, effacée, mais si admirablement fidéle et tendre, qui eut
raison dans l'opinion frivole, contre la magnifique et fastueuse
actrice. Une des causes de la mauvaise humeur de Clary, ce soir,
plus sérieuse que l'inadvertance de son cavalier de ne pas retenir
une table, c’'était justement qu’elle venait de croiser, en descendant
sur la berge, son ancien adorateur, si bien absorbé dans une
confiante causerie conjugale, qu’il ne I'avait pas vue. Mais Georgette
avait apercu, elle, son ancienne rivale. Et des témoins avertis



avaient pu sourire de linutile arrogance avec laquelle la femme de
théatre, exagérément parée, avait bravé le coup d’'ceil de cette fine
petite bourgeoise, un peu trop correcte, mais d’'une grace et d'une
fierté si pures, — victorieuse apres tout, et qui le disait, de son joli
front levé et de tout le dédain de son regard de ciel.

— « Il est rudement bien, ce type qui accompagne Prémor, »
observaient des femmes du monde, dans ce langage argotique
gu’elles adoptent pour ne pas que les hommes se génent. Car la
bonne tenue de ces messieurs devient une contrainte pour les deux
sexes. Le laisser-aller est de rigueur, et peut-étre a-t-il pris un
supréme élan dans cette Foire du Monde, ou pendant six mois le
peu de décence restée aux honnétes épouses de notre Tiers-Etat
subit le coude a coude avec la galanterie de tout l'univers, dans
I'étouffement des cabarets chics, et s’instruisit devant les tréteaux de
tous les piéges de vice qu’apportaient dans leurs peplums, leurs
maillots, leurs pagnes ou leurs tuniques, les multiples échantillons
de I'exotisme féminin.

« Le type rudement bien » qui accompagnait Prémor, était son
dernier auteur a nombreuses représentations, Ogier Sérénis. On le
nommait moins promptement qu’elle, parce qu’il faut a un écrivain,
méme heureux, plus de temps qu’a une actrice pour imposer sa
physionomie a la mémoire des foules. Ce n’était guére, justement,
que depuis cette piéce réussie, jouée par une grande favorite du
public, interrompue seulement par la relache d’été, que le portrait de
Sérénis apparaissait dans les journaux illustrés, sa photographie aux
vitrines des libraires, et sa charge, due a l'alerte crayon d'un
Cappiello ou d’'un Sem, a la troisiéme page des quotidiens.

Pour ne pas afficher son téte-a-téte avec I'étoile de la Comédie-
Moderne, — une bonne fortune toute récente qu’il devait a un
caprice de Clary, — Sérénis avait invité Stainier a diner avec eux, ce
soir. L’acteur avait accepté, sans 'ombre de jalousie, revenu de sa
toquade pour sa partenaire des grandes scénes amoureuses, et
capable maintenant de raler sa passion aupres d’elle, devant la
rampe, sans le trouble dont le bouleversaient au début de pareils
exercices. Il n’en était pas non plus a I'exécrer, comme le plus



souvent aprés ces passades de coulisses, — lorsqu’il arrive que
deux héros de drame, dont les roucoulements et les sanglots font
ruisseler les larmes dans la salle, se traitent a mi-voix de « roulure »
et de « mufle », sur la scéne, au moment ou les loges se mouchent.

Stainier s’avancgait donc derriere le couple, sur cette berge de la
Rue des Nations, grouillante de monde jusqu’au bord du fleuve
luisant et noir, ou dansaient des taches d’or. Il marchait noblement,
comme dans une tragédie de Racine, dressant sa téte petite, coiffée
et dessinée a la Titus, mais dont le masque de médaille commencait
a s’empater. Pour dégager son cou marmoréen, qui sortait des
costumes antiques en un jet si solide, lisse et arrondi, il portait a la
ville des cols rabattus, trés échancrés. Et telle était la majesté
théatrale de son maintien, qu’on le devinait, dans sa propre pensee,
toujours précédé de licteurs et suivi d’'une garde prétorienne.

Son calme ne se démentit pas lorsque, s’étant arrété avec ses
compagnons a la terrasse du restaurant allemand, ils constatérent
gu’aucune des tables extérieures ne restait libre. Contre celles qui
paraissaient encore inoccupées, des chaises rabattues indiquaient la
prise de possession. Les dineurs installés autour des nappes
fleuries, dans la clarté des calices électriques de couleur,
s’égayaient discretement a contempler de si pres, dans leur attitude
penaude, I'élégante Clary de Prémor, souple en son merveilleux
manteau du soir, — un nuage de mousseline de soie et de dentelles
fabuleuses, — et I'impassible Stainier, dont la glabre face, impériale
et stupide, exercgait sur les mondaines assises la une fascinante
curiosité, plus stimulante que 'amour.

Parmi ces mangeurs fortunés, Sérénis crut entendre partir une
exclamation de surprise suivie de son nom. Par un effet presque
mecanique, il tourna la téte, mais pour la ramener aussitét dans sa
premiére direction. Il venait d’apercevoir, attablé en élégante et
nombreuse compagnie, un personnage de connaissance, — une de
ces relations mondaines qui se multipliaient a mesure qu’il devenait
un auteur a la mode. Celui-ci était un secrétaire d’ambassade,
Philippe d'Orlhac, garcon taciturne et distingué, qu'on appelait «le
beau ténébreux », parce qu’il portait sur sa physionomie 'empreinte



d’'une mélancolie inguérissable. On le recherchait pourtant, malgré
sa répugnance a se montrer dans les endroits ou I'on s’amuse et le
peu d’entrain qu’il y apportait. Mais c’était un brillant parti, et d’autant
plus séduisant qu’il fallait le conquérir, assurait-on, sur un
romanesque souvenir d’amour. Précisément, M. d'Orlhac paraissait
aux prises avec quelque piege matrimonial, tel qu’il était entouré, et
ayant a c6té de lui une jeune fille, dont la claire physionomie,
curieusement tendue vers Clary de Prémor et ses compagnons,
évoqua chez Ogier d’'imprécises réminiscences. Cette sensation, et
I'embarras de rencontrer M. d’Orlhac, chacun en des compagnies si
diverses, qui les empéchaient de se saluer, fit que le regard de
Séreénis n’insista pas.

D’ailleurs, il devait se décider a pénétrer dans le restaurant, Mlle
de Prémor préférant étouffer dans cet endroit chic, que de diner plus
au frais dans quelque établissement moins glorieux. Tous trois
s’installerent donc au fond de I'étroite et basse piéce, au décor
« modern style », sous le souffle exaspérant d’'un petit ventilateur
électrique, qui faisait se hérisser les plumes de Clary et les cheveux
des hommes, sans dispenser a leurs poumons une parcelle d’air
respirable. Les verres jaunes a haute patte, dans lesquels on leur
servit des vins aux noms de burgs et de margraviats, ne leur
versérent pas plus de gaieté que le ventilateur ne leur versait
d’oxygéene. Clary gardait sa mauvaise humeur. Stainier se gourmait,
ne prenait pas une pincée de sel ou un cure-dent sans arrondir
tragiquement son geste, persuadé que tous les assistants avaient
les yeux sur lui. D’ailleurs, n’ayant pas un mot a dire, fermé a tout ce
qui n’intéressait pas sa vanité. Quant a Sérénis, trés malheureux de
n’avoir pas mieux organisé la soirée, il se désespérait de paraitre
trop petit bourgeois a son élégante interpréte. Les habitudes de la
grande vie lui manquaient. Ne le trouvait-elle pas ridicule, cette
Clary, qu’entretenait un prince? Sans étre sentimentalement
amoureux d’elle, Ogier appréciait assez son aventure avec la
ravissante fille, pour trembler de lui déplaire. Ce souci paralysait son
aisance naturelle, son esprit, et méme cette grace male et
gravement caressante, qui faisait réver de lui les femmes.



La partie fine était ratée, il N’y avait pas a dire. Sérénis le sentit si
bien, qu’il n'insista pas lorsque Mlle de Prémor, au dessert, déclara
qu’elle se trouvait trop fatiguée pour se promener dans I'Exposition
apres le repas.

— « D’ailleurs, » ajouta-t-elle, «je l'ai si bien prévu que jai fait
venir ma voiture, a neuf heures, au pont des Invalides. Elle doit déja
y étre. Je trouve ca tuant, ces balades sur des cailloux qui vous
tordent les chevilles. Elle est trop salement carrelée, leur Exposition.

— On te paiera un fauteuil roulant, » proposa Stainier.
Elle daigna rire.

— « Tu en as de bonnes, mon vieux! Pour que tout Paris s’offre
ma fiole. On organiserait demain ma représentation de retraite.

— Je voulais vous conduire, Clary, au Phono-Cinéma-Théatre, »
dit Sérénis. « C’est curieux, il parait.

— Merci!... » répliqua-t-elle, contractée de nouveau. « On y voit
et on y entend Rébecca, avec le sublime accent anglais compliqué
d’'une voix de polichinelle. Rébecca!... Grands dieux!... Vous avez
donc du go(t pour la Rétrospective ?... »

Ogier devina qu’'une gaffe supréme venait de couronner la
kyrielle de ses gaucheries. Il ignorait que I'actrice restat précisément
exaspérée de ce qu'on ne lui elt pas demandé une scene, pour la
rendre par la combinaison du phonographe et du cinématographe,
sur ce petit théatre, ou la foule admirait cent fois par jour les
fantdbmes parleurs de Coquelin et de Sarah Bernhardt, et la svelte
silhouette dansante de Cléo de Mérode.

Le jeune homme avait cru amuser Clary par une distraction qui
touchait a son métier, — ce métier dont les cabotins ne se dégagent
pas une minute. — Il tombait bien!...

Mile de Prémor se leva, nerveuse a en pleurer, et passa son
manteau de dentelle, avec I'aide de Stainier, pendant que I'écrivain
soldait I'addition.

Son acces de jalousie professionnelle l'attendrit envers le
compagnon des miséres pareilles, le César des coulisses, qui



s’enrageait souvent, lui aussi, dans le dépit des rivalités furieuses.
Comme il tendait 'une des amples manches envolantées, elle lui
jeta tout bas :

— « Viens me rejoindre a la maison. Je lache le « serin de Nice ».
Il membéte. »

Puis, souriante, elle se retourna vers l'auteur, apaisée par ce
calembour sur le nom de Sérénis, qu’elle n'avait pas invente, et qui
sentait bien son origine, une rancune de confrére sans succes, —
preuve que l'envieux venin corrode autant les ames littéraires que
celles qui les traduisent de I'autre coté de la rampe.

Comme tous trois sortaient du restaurant, Ogier ne retint pas un
regard a la dérobée vers la table extérieure, ou il avait apercu
Philippe d'Orlhac. Le jeune diplomate s’y trouvait encore avec ses
amis. Et, de nouveau, Sérénis surprit en éclair une vision lumineuse
et blonde de jeune fille, deux yeux pétillants attachés sur lui.

Quelques minutes plus tard, il ouvrait pour Clary la portiere de
son coupe.

— « J’ai la migraine. Vous serez bien gentil de me laisser, » dit-
elle cavalierement.

La voiture fila. Presque aussitét, Stainier tendit la main a I'auteur
dramatique.

— « Comment, vous aussi ?... » s’exclama Séreénis, tout dépaysé
de rester seul.

—«Mon bon, » fit l'autre confidentiellement, «je suis bien
content que Clary nous ait plaqués. Il m’aurait fallu prendre congé le
premier, et elle aurait potiné, la matine... » Il ajouta, plus mystérieux
qu’un conspirateur de tragédie : « Un rendez-vous avec une femme
du monde... Je ne saurais étre assez prudent... »

Puis il s’éloigna, riant sous cape, allant retrouver Clary dans son
hotel merveilleux, pour un de ces revenez-y ou les deux anciens
amants ressuscitaient leurs souvenirs et mélaient cyniquement leurs
rancunes.



Sérénis rentra dans I'Exposition, dégouté de sa soirée, des

cabotins, et, — du moins y tachait-il, — des bonnes graces
décevantes de Clary.

Quelque chose dont il ne se rendait pas compte, — curiosite,
pressentiment, réminiscence, — lui fit rebrousser chemin le long de

la berge pour repasser devant le restaurant germanique. Les tables
se vidaient. Celle ou il avait remarqué d’Orlhac, entourée maintenant
d'une débandade de chaises, montrait I'abandon du repas fini,
serviettes jetées, fleurs pillées, verrerie Iégére en retraite devant la
grosse cavalerie des rince-bouche.

Sérénis monta un escalier, puis traversa le pont de I'Alma sans
prendre la peine de gravir la passerelle, nayant qu’a montrer au
guichet sa carte de presse. « Allons au Chateau d’Eau, » pensa-t-il.
Un moment de réverie devant les prodigieuses cascades
multicolores apaiserait son agacement.

Comme il passait derriere le pavillon du Mexique, il se heurta
presque a quelqu’un qui sortait vivement du bureau de télégraphe,
situé de l'autre cété de l'allée, prés du Cabaret Roumain.

— « D’Orlhac!...

— Ah! Sérénis... Comme ca tombe!... » s’écria le secrétaire
d’ambassade.

— « Ca tombe si bien que ¢a ?... » sourit Ogier en lui serrant la
main.

— « Parbleu, oui! Je vais donc satisfaire un caprice de jeune fille,
qui nous a empoisonné notre diner.

— C’est une Brinvilliers, votre jeune personne ?

— Mais non... Je veux dire que sa fantaisie a glacé tout entrain.
C’est une charmante fille, gaie jusqu’a I'extravagance. Eh bien, elle
n'a plus dit un mot et n'a cessé de regarder vers l'intérieur, a partir
du moment ou vous étes entré avec Prémor. Quand elle a su que
nous sommes amis, ne me demandait-elle pas d’aller vous chercher.

— Bien élevée, la demoiselle !



— Dites «pas élevée» du tout. Elle a traversé quelques
pensionnats de France, et revient dAmérique, ou son pére a fait une
fortune. Vous avez di entendre parler de Mériel... Le Trust de la
publicité... Vous savez bien ?

— Mais non.

— Ce Mériel est un individu doué d’'une imagination du diable.
Aprés avoir raté beaucoup d’entreprises en France, il a fondé en
Ameérique le Trust de la publicité... Une idée géniale... Impossible de
faire paraitre une annonce dans un journal ou de coller une affiche
sur un mur sans s’adresser a son Trust. Et comme on abuse plutét
outre-Océan de la réclame, le monsieur a gagné des millions.

— Bravo ! » plaisanta Sérénis. « Une héritiére... Je cherche ¢a,
précisément. Mais pour celle-ci, je pense que vous-méme...

—Je ne compte pas me marier. Vous avez le champ libre, »
interrompit d’Orlhac, tandis que I'assombrissement soudain de sa
physionomie démentait son effort pour sourire.

— « Mais, a propos, ou allons-nous ? » demanda |'écrivain.
— « Rejoindre ma bande. Je vous emméne. »

Et d’Orlhac, secouant limpression pénible, expliquait a son
compagnon qu’il venait seulement de quitter ses amis pour entrer au
bureau de poste.

— « J'avais a téléphoner au Ministere. Mon congé expire. On est
en train de négocier un prolongement. Mais il faut pour cela que mon
ambassadeur ait reculé son départ, comme il en avait l'intention.
Enfin, jétais anxieux, je voulais savoir. J'ai laissé mes gens pour
quelgues minutes, et je dois les rejoindre au Champ de Mars, devant
les cascades lumineuses.

— J'y allais, » dit Sérénis.

— « Oh! oh!» taquina Philippe d'Orlhac, « ma protégée vous
intéresse déja!... Savez-vous qu’elle prétend vous avoir connu il y a
quelques années.

— Cela m’étonnerait. Mais avec qui est-elle ici ?



— Avec son pére, et la famille d’'un Yankee, associé de monsieur
Mériel. D’aimables personnes, que jai connues la-bas, quand j'étais
attaché, a Washington. »

Ce nom de Meériel ne réveillait chez Ogier aucun souvenir. A
peine I'avait-il entendu jadis, lorsque Mme Hardibert I'avait prononcé,
tandis qu’ils cheminaient cote a cbte par les rues d’Anvers, avec
I'inopportune présence de la grande fillette sautillant autour d’eux.
« Victorine Mériel... » Cela ne lui disait rien du tout. Et une Victorine
Mériel millionnaire, moins encore. L'impression d’autrefois s’associait
avec une image d’orpheline malchanceuse, que guettaient les plus
facheux hasards de la vie. Et cette impression méme ne subsistait
que grace a dautres... Dieu! que cette petite silhouette sans
conséquence aurait depuis longtemps disparu de sa mémoire, si elle
n’edt tenu de si prés a des choses qui ne s’oublient pas.

Cependant Philippe d’Orlhac et Ogier Sérénis venaient de
franchir les colossales assises de la Tour Eiffel. Devant eux s’ouvrait
le rectangle du Champ de Mars, fourmillant d’'une multitude noire,
sous [|'éblouissement dur des nombreux becs de gaz a
incandescence. Cette clarté presque intolérable faisait apparaitre
comme terni, a une telle distance, le filigrane de lumiére qu’était le
Palais de [I'Electricité, sertissant la joaillerie fulgurante de sa
cascade. Celle-ci tombait sans cesse en un écroulement de rubis et
de topazes, que remplacgait tout a coup la pluie des améthystes et
des saphirs, suivant le jeu des verres souterrains traversés par les
rayons. Les yeux se fixaient dans une fascination sur ce Niagara de
gemmes enflammées, devant lequel ondulaient avec douceur des
panaches d’eau mauve, lilas ou perle, — les jets remontants, moins
ardemment colorés, du bassin.

Devant ce spectacle de féerie, la foule s’amassait, compacte, sur
des rangs presses de chaises, ou debout, en muraille inaccessible a
toute pénétration, sinon a la serpentine agilité des petits camelots.

— « Ou devez-vous retrouver vos amis? Cela me parait une
entreprise assez compliquée ? » observa Sérénis, tandis que les
deux jeunes gens ne gagnaient plus qu’avec lenteur d’infimes
parcelles de terrain.



— « Mon Dieu... lls m'ont dit : devant le Chateau d’Eau... » fit
d'Orlhac, avec le peu d’assurance que méritait 'énoncé d'un si
chimérique rendez-vous.

— « Telles quelques aiguilles s’assignant comme lieu de
rencontre une meule de foin,» énonga Ogier avec une gravité
railleuse.

A ce moment, ils durent prendre leur parti de ne plus avancer ni
reculer, saisis par une vague humaine, qui, aprés les avoir fait
tourbillonner dans son remous, s'immobilisa en les bloquant.

— « Votre grande taille, au moins, vous sert, » reprit Philippe, qui,
de stature moyenne, n’apercevait plus la cascade lumineuse que par
intermittents éclairs, entre la moustache d’'un monsieur et l'oreille
d’'une dame, rapprochées d’ailleurs trop fréquemment.

Par une silencieuse mimique, il fit remarquer a Sérénis que le
mari de la dame était en avant de ce couple.

— « Eh! qu’ils s’aiment donc!... » murmura I'écrivain.

Il mit dans cette exclamation un tel frémissement de mélancolie,
que d’Orlhac tressaillit et le regarda.

— « Vous ne trouvez pas, vous, » reprit Ogier, répondant a ce
mouvement, « que la vertu des femmes peut quelquefois étre une
vilaine chose ?...

— Qu’entendez-vous par la ? » dit le jeune diplomate d’'une voix
sourde.

— « J'entends que leur fidélité conjugale, seul devoir qui les
affranchisse de tous les autres, est d’essence moins noble qu'une
généreuse faute. La prudence, l'intérét, la coquetterie, la froideur, en
sont les plus sdrs éléments. Et en son nom, elles peuvent commettre
des crimes ! »

Le mot gringa, d'une amertume sauvage. Philippe d’Orlhac se
taisait.

— « Ce n’est pas votre avis ?... » insista I'écrivain.

—«Mon avis?...» répéta I'ancien amant de Marcienne de
Sélys. « Est-ce que nous pouvons avoir un avis sur 'amour ?... Nous



avons seulement chacun notre facon d’en avoir souffert. Ne m’en
veluillez pas de vous taire la mienne. »

L'accent déchiré émut Sérénis. Qu'’était son regret, a lui, — dont
il ne faisait plus guére a présent que de la littérature, — a c6té d’'une
blessure si promptement, si profondément saignante? Sans la
connaitre, il en demeurait troublé, avec cette espece de jalousie
mystérieuse que nous inspirent les inconsolables tourments de
'amour, ceux que nous devinons supérieurs a notre propre
endurance, et nés d’extases que nous ne connaitrons jamais.

Comme le subit assombrissement de leurs pensées leur rendait
plus étouffante la contrainte de la foule, tous deux, d’un tacite
accord, essayerent de battre en retraite. A peine retrouvaient-ils un
espace relativement libre, qu’ils apergurent, venant a eux, les amis
de M. d'Orlhac. Ceux-ci, en effet, s'étaient arrétés prés du pont
d’léna, pour écouter un concert de trompes.

— « Vous savez bien, » dit M. Mériel au secrétaire d’'ambassade,
« gu’avec Toquette la ligne droite n’est jamais le chemin d’un point a
un autre. »

« Toquette!... » Le grand corps de Sérénis oscilla comme par
une secousse électrique. Il attacha des yeux effarés sur la jeune fille,
quon lui présentait justement. Cette svelte taille élancée, a la
ceinture fine, au buste gracieusement modelé, sous de floconneuses
guipures, ne lui rappelait en rien I'écoliere d’autrefois. Mais I'éclat du
teint, la mousse dorée des cheveux, la malice de la bouche et du
regard... Mon Dieu !... Etait-ce possible ?...

— « Vous ne vous rappelez pas Toquette, monsieur Sérénis ?...
Et notre rencontre d’Anvers ?... Et mon entorse de Bruges ?... Et
mes roses de la Martaude ?... »

La Martaude!... Un jet de glace et de feu parcourut les artéres
d’'Ogier. Allait-il apercevoir, parmi ces gens qui I'entouraient, celle
qu’évoquait la présence de cette jeune fille, celle qu’il n'avait pas
revue depuis le soir... Non, elle n’était pas la. Il se ressaisit, devant
tous ces yeux rencontrés, ou il lisait de I'étonnement.



— « Pardonnez-moi... C’est une telle surprise!... Comment! si je
me rappelle mademoiselle Toquette ?... Mais je crois bien!...
J'espére, monsieur, que mademoiselle votre fille ne vous a pas dit
trop de mal de son ancien ami ? »

Paul Mériel protesta. C’était un solide gaillard, qui n'accusait pas
la cinquantaine, et que sa physionomie vive, d’'un roux grisonnant, —
tres ressemblante, quoique masculinisée et épaissie, a celle de sa
file, — montrait bien I'nomme d’aventures, d’imagination et
d’entrain, qui avait fini par forcer la main a la Fortune.

— « Eh bien, voyons... Si nous ne restions pas la, a nous faire
lapider de coups de coude. Allons prendre des glaces la-haut, sur
une des terrasses. Nous verrons mieux I'effet des fontaines. »

Le groupe se mit en mouvement. Et, soit hasard, soit que les
volontés y eussent tendu inconsciemment, Ogier se trouva pres de
Toquette.

Elle ne s’effarouchait pas d’'un téte-a-téte, qu’elle accentua plutét,
ralentissant le pas pour rester en arriere. Ses indépendantes allures
d’autrefois n’avaient pris que plus de décision par son séjour en
Amérique et l'assurance de la richesse. Seulement, les gestes
capricants et l'impertinence agressive de I'dge ingrat, eétaient
remplacés par la souple grace et la finesse malicieuse de la
vingtiéme année.

Ogier regardait cette grande fille élégante, mais sans I'observer
pour elle-méme. A peine se rendait-il compte, en une saveur accrue,
de ce charme étrange vaguement remarqué par lui lorsqu’elle était
gamine. Tout ce qu’il se dit d’elle, c’est qu’il ne la trouvait pas
devenue jolie. Mais elle évoquait en lui trop de souvenirs — et de
trop poignants, — il attendait de cette rencontre trop de révélations
plus ou moins cruelles, pour s’attacher a ce qui la touchait
personnellement. Des questions lui bralaient les lévres. Cependant il
eut la discrétion d’attendre.

— « Monsieur Sérénis, » disait-elle. « M'avez-vous pardonné ?
— Vous avoir pardonné ?... » répétait-il. « Mais quoi donc?... »



Presque inquiet, rapportant tout a une seule pensée, il se
demandait si elle n’allait pas lui présenter des excuses pour l'avoir
tant géné jadis dans un bonheur si vite évanoui. Le sourire
mystérieux de Toquette accentuait cette crainte.

— « Vous étiez si faché, » reprit-elle, «le dernier jour!... avant
que je parte pour la pension... parce que je vous avais surpris en
vous jetant des roses. »

Ah! le banc de la Martaude... L'attente ravie... La silhouette
juvénile dans la simple robe blanche, sous le canotier de paille, qui
passa la grille et remonta l'allée!... Comme elle était songeuse, la
douce Nicole !... Que pensait-elle a ce moment-la ?...

— « Comment, mademoiselle!... J'ai eu le mauvais gout de me
facher parce que vous me jetiez des roses ?... Vous n’avez pas fait
serment de ne plus recommencer, jespere ?... »

Toquette coula vers lui un regard intrigué. Elle percevait
I'intonation factice, devinait I'esprit ailleurs.

— «Avec les mémes roses?» demanda-t-elle. «Je m’en
garderais bien. Elles voleraient en miettes, les pauvres.

— Puis il faudrait d’abord les retrouver, » dit-il machinalement.

— « Les retrouver!... Je vous les montrerai, si vous ne leur avez
pas trop gardé rancune.

— Ou donc ? » fit-il, commengant a s’intéresser.
— « Mais, dans le sachet ou je les conserve.
—Ici?... ou en Amérique ?...

— En Amérique et ici. Partout ou je vais. Elles ne me quittent
pas. »

Les admirables yeux graves d’Ogier se poserent, et cette fois
sans regarder en dedans vers le passé, sur le visage de la jeune
fille. Toquette brava ce regard, avec un embarras fier et charmant. A
la fin, pourtant, ses cils fauves battirent.

Qu’éprouvait-il ?... Etait-ce donc un regret d’'imagination, sans
racines au fond du cceur, I'élancement d’une cicatrice toute



superficielle, ce frisson qui le secouait si fort depuis quelques
minutes, puisqu’une coquetterie de femme suffisait a I'en distraire ?
Lui-méme s’étonna de [l'attrait substitué au souvenir, et qui,
brusquement I'appelait hors du plaintif autrefois.

— « Ah ? » disait Toquette en riant. « Je puis bien vous l'avouer,
maintenant que je suis une grande personne, a qui le flirt est permis.
Vous fltes le héros de ma treizieme année. Tiens, voila un
alexandrin!... Je vous le céde, sans réclamer de droits d’auteur. »

Elle noyait sous son espiégle gaieté la confession trop
significative de tout a I'heure, et qui lui avait valu un tel regard.
L'instinct défensif de son sexe la tenait, allegre et vaillante, sur le
rempart de son secret, préte a le préserver par la raillerie et toutes
les ruses de guerre, si elle I'avait en vain compromis.

— « J'étais une romanesque petite folle, » reprenait-elle. « Vos
vers, que vous nous récitiez, vos belles phrases sur la poésie de
Bruges, vos attitudes élégiaques, m’avaient tourné la téte. Et jétais
jalouse... Ah! que jétais jalouse !...

— De qui étiez-vous jalouse ?... » questionna Ogier, dont le coeur
battit de nouveau sous un flot, mais ralenti, de '’émotion ancienne.

— « De ma marraine, tiens!... Vous lui faisiez bien un peu la
cour?... Allons, soyez franc.

— Comment pouvez-vous croire ?... Mon respect...

— Oh! votre respect... Vous y étiez bien forcé. Ma sage petite
marraine n’est pas de celles a qui on manque.

— Vous l'avez vue récemment, madame Hardibert? Tout va-t-il
suivant ses désirs ?... »

La voix d’Ogier défaillit Iégerement. Il posait enfin la question qui,
tout d’abord, lui brdlait les lévres. Mais il en attendait moins
impatiemment la réponse.

Le clair visage de Mlle Mériel s’assombrit un peu.

—«Vous n’allez pas me croire,» dit-elle avec un sérieux
imprévu. «Je n‘ai pas encore rendu visite a ma marraine depuis
mon arrivée en Europe.



— Il'y a longtemps ?

— Deux ou trois semaines. Mais papa n’a jamais une heure a lui.
Et puis, il fallait bien voir 'Exposition... La Martaude, c’est loin. »

Elle s’interrompit, confuse. Puis la vérité sortit, comme si la jeune
insouciante elt soulagé sa conscience par un aveu. Les relations
étaient devenues si rares avec les Hardibert, que Toquette ne savait
trop comment les reprendre. Cing ans auparavant, son peéere, pour
qui s’annoncait la réussite d'une affaire importante, I'appelait en
Ameérique. Pour profiter du départ d’une famille disposée a I'escorter,
elle avait di0 se mettre en voyage d'un jour a lautre. La
correspondance avec sa marraine avait dabord marché
régulierement, puis s’était espacée.

— « J'ai tellement I'horreur des banalités épistolaires, » soupira
Mile Mériel. « Quand les gens sont séparés de vous pour a peu prés
toujours, qu'’ils ne vivront plus de votre vie, on a si t6t fait de n’avoir
plus rien a leur dire. »

Du moins, elle était franche. Elle n’enguirlandait pas son jeune
égoisme, sa négligence, sa naive ingratitude. Ogier entrevit ce
caractére en contrastes, a la fois indifférent et fougueux, tenace pour
soi, dépourvu de solidité pour les autres, et peu capable de sacrifice.
Elle avait pourtant une excuse, que sa délicatesse n’eut garde
d’alléguer : son enfantine griserie de la soudaine fortune paternelle,
les géateries absurdes dont, immédiatement, elle fut accablée.
Aucune allusion de sa part ne signala ce changement dans son
destin. Simple marque d’'une élégance naturelle, qui lui interdisait
d’attacher tout haut quelque importance a 'argent.

— « Comment se fait-il, » interrogea Sérénis, « qu’oublieuse
d’'une si exquise marraine, vous ayez gardeé le souvenir du méchant
camarade de passage que j'avais été pour vous ? »

Peut-étre voulait-il provoquer le retour des déclarations de tout a
I'heure. A travers le babillage de Toquette, il perdait un peu la
certitude qui, un instant auparavant, était entrée en lui comme un
aiguillon, dont il godtait I'atteinte fievreuse et légére. Cela ne lui
déplaisait pas de recevoir encore les avances plus ou moins directes



de cette capiteuse fille. Il la voyait mieux a présent. Dans ses yeux
d’'or, sa peau transparente, sa mousseuse chevelure, sa longue taille
pliante, une vie magnétique frémissait. Pourtant, non, elle ne I'attirait
pas. D’ailleurs, que voulait-elle ? Se jouer un peu de lui, sans doute,
le piquer a son tour, ne pas rester sur son échec de petite
amoureuse précoce. |l la sentait pétrie de caprices. Et n’était-elle
pas riche a se les passer tous ? Quelque chose se cabra en lui. I n'y
pensait que trop, a cette fortune, depuis que tous deux marchaient
cbte a cbte. Eh bien, quoi ? Pourquoi s’en voudrait-il ? N'avait-il pas
souvent songé, sans en rougir, a faire un mariage avantageux. Il
apportait le succes, la célébrité... C'était un échange.

De telles réflexions se suivaient en lui, rapides, fuyantes et
réitérées, comme les ondes voisines, aux reflets changeants, dont la
chute incessante étourdissait. On les apercevait maintenant de haut.
Le groupe était parvenu sur une des terrasses, et méme, par une
manceuvre savante, venait de s’emparer d’'une table, au bord de la
balustrade, que des dineurs attardés abandonnaient. Par exemple,
on n’aurait pas de sitdt un gargcon pour la débarrasser. Toquette
déclara, non sans raison, que les reliefs des autres I'écceuraient.
Sous ce prétexte, elle s’accouda plus loin, a la rampe de simili-
marbre, contente de poursuivre sa causerie avec Ogier, qui, bien
entendu, ne la quitta pas.

Tardivement, elle répondait a sa derniére question.

— « D’abord, je ne l'ai pas oubliée, ma gentille petite marraine.
J’'ai un peu laché la correspondance. Mais c’est tellement rasant
d’écrire ! Si javais dO échanger des lettres avec vous, il y a beau
temps sans doute que je serais revenue de mes illusions.

— A la bonne heure ! » dit-il, découvrant une calinerie d’intonation
dans la malice des mots, et se prétant d’autant plus volontiers a la
plaisanterie. « Vous me parlez comme quand vous aviez douze ans.
Je vous retrouve. Nous allons étre de bons ennemis, ainsi que jadis.

— Vous savez que je me ressens encore de mon entorse. J'ai
gardé une faiblesse de la cheville. Dieu! que je vous en ai voulu'!

— De votre entorse ?



— Parfaitement.
— Mais en quoi étais-je cause ?...

— Vous restiez toujours en arriere, avec marraine. Moi, par
énervement, j'ai pressé le pas. Et puis, je rageais... J'ai tapé du
pied, en me retournant vers vous... Crac! ¢a y était.

— Cette petite Toquette !... » murmura Ogier.

Sa voix traina, caressante. Et il appuya de nouveau sur la fraiche
physionomie un regard qui se troublait un peu. Il ne distinguait plus
bien ce qui se passait en lui. Le présent, le passé, mélaient leurs
suggestions pénétrantes. D’ou venait que, soudain, il discerna, dans
I'écheveau embrouillé de ses sentiments, une satisfaction bizarre de
ce que les Mériel eussent laissé se dénouer presque entierement
leurs rapports avec les Hardibert?... Lui qui, moins d’'une demi-
heure auparavant, n’avait vu dans sa rencontre inopinée avec
Toquette que I'occasion d’entendre parler de Nicole.

— « Fifille, ta glace est en train de fondre, » claironna la voix
éclatante de Mériel.

On les avait enfin servis. Du linge mal cylindré, jeté a la hate sur
les maculatures de la nappe, donnait une virginité relative a la table.
Un soir d’illuminations, il ne fallait pas étre exigeant. Une retraite aux
flambeaux se déroulait en bas, sillonnant la foule obscure d’une
trainée de ballons lumineux. On se demandait par quel miracle
pouvait s’ouvrir la dense masse humaine, et si ces grosses boules
orangées ne roulaient pas d’elles-mémes sur le dru moutonnement
des tétes, au lieu d’étre portées par des corps en marche. Des
musiques militaires épandaient des rythmes, des clameurs et des
frissons de cuivre, qui semblaient les accents exaspérés ou plaintifs
de I'énorme houle vivante. Puis, dans des silences inexpliqués,
presque sinistres, revenait le mugissement doux de la cascade, dont
ruisselaient sans fin les eaux diaprées, splendides et fugitives. Une
chaleur suffocante montait dans l'air épaissi. Autour des globes
lumineux, on voyait trembler la poussiére. Et la-bas, trés loin, vers
I'ouest, par-dessus les palais lisérés de cordons de gaz, I'agonie du
jour s’achevait en une paleur a peine verte, tandis que du phare



allemand un formidable pinceau de lumiére électrique, promené
frénétiquement, balayait de temps a autre ce chaos et en faisait
surgir de stupéfiantes apothéoses.

Toquette et Ogier s’assirent avec les autres pour humer leurs
glaces. La conversation se généralisa. Ce fut Paul Mériel qui, le
premier, prononga le nom qui faisait sauter le coeur de Sérénis.

— « Ces pauvres Hardibert... Les voyez-vous souvent,
monsieur ? » demanda l'inventeur du Trust de la publicité.

— « Mais non... La vie est si dévorante ! Il y a des années que je
ne leur ai fait visite. Je suis fort coupable envers eux.

— C’est comme nous. |l faudra nous accompagner a la
Martaude. Nous nous ferons pardonner ensemble.

— Mais, » demanda [I'écrivain, «pourquoi dites-vous «ces
pauvres Hardibert » ? Leur serait-il arrivé malheur ?

— Comment ?... Vous ne savez pas?... En effet, vous avez di
les négliger depuis longtemps. Mais, la Martaude a traversé une
crise terrible ! lls ont été a deux doigts de la faillite.

— Pas possible ! Un établissement si prospere !...

— Ah! c'est que la politiqgue s’en est mélée. Un moment,
Hardibert pensait abandonner la partie. L'Etat, son meilleur client, le
boudait. Et les ouvriers, tandis qu’il les nourrissait en sacrifiant sa
fortune personnelle, lui jouaient des tours pendables. Quand on
chémait, les gaillards trouvaient bon d’étre payés tout de méme. Et
si, par hasard, l'ouvrage donnait un peu, ils réclamaient de
'augmentation et tenaient la dragée haute. Ah! ¢’a été dur!

— Et monsieur Hardibert s’en est tiré!l... Il est tellement
énergique !

— On l'a aidé aussi... Quelqu’un a mis a propos des fonds dans
I'affaire. »

Toquette eut un brusque accés de toux. Et Sérénis vit, a un
mouvement de son buste, qu’elle avancait le pied vers son pére, par
dessous la table. Il comprit. Le Trust de la publicité ne s’était pas



montré ingrat. Mais c’était peut-étre pire de laisser refroidir une
amitié, apres avoir cru solder la dette de cceur avec de l'argent.

— « D’ailleurs, » continua Mériel, empressé a faire dévier le sujet
sur l'indication de sa fille, « j'ai appris, depuis mon arrivée en France,
que, d’aucune facon, le bonheur n’est a la Martaude. »

Ogier sentit le reflux de son sang. De jour, on l'aurait vu palir.
— « Comment cela ? »

Mériel hocha la téte, et jeta un regard circulaire, comme pour dire
qu’il ne pouvait s’expliquer devant des étrangers, ni a portée de
virginales oreilles. Malgré cette mimique expressive, Sérénis, tenaillé
d’'une curiosité douloureuse, ne put se tenir d’insister.

— « Vous m’étonnez. Madame Hardibert est femme a mettre le
bonheur partout.

— Aussi n’est-ce pas sa faute. Gardez-vous de rien préjuger
contre elle, » riposta Mériel avec chaleur.

Sérénis ne devait pas en apprendre davantage ce soir-la. Les
Ameéricains, que cette causerie n’intéressait pas, jugérent a propos
d’intervenir. Malgré leurs efforts pour parler francais, ils revenaient
frequemment a leur idiome natal, que I'’écrivain n’entendait guére.
Toquette cessait de s’occuper de lui, prise tout entiére par un
spectacle qui 'amusait. Un ouvrier, pour arranger quelque chose a
'une des herses électriques, s’avancait au rebord du bassin, dans
I'éclaboussement de I'eau. A un moment, il gravit deux degrés de la
cascade, sous la puissante douche multicolore. Le public 'acclamait.
Ogier, machinalement, regardait ’'homme. Le bourdonnement de la
foule, les hurrahs, la chanson liquide des fontaines, les musiques
éparses, tourbillonnaient en rafales nostalgiques au fond de son
ame. La réflexion de Philippe lui revint : « Nous ne pouvons juger
I'amour. Nous avons seulement chacun notre maniere d’en souffrir. »
Il se tourna, dans l'espoir instinctif de rencontrer la fraternelle
mélancolie du jeune diplomate. Et seulement alors, il s’avisa que
d’Orlhac ne les avait pas suivis sur la terrasse, mais avait di prendre
congé au pied de l'escalier, tandis que lui-méme s’attardait avec
Toquette.



Alors il se sentit incapable de prolonger, a c6té de cette attirante
fille, I'étrange désarroi de sa pensée, ni surtout de supporter
davantage le remords bizarre dont, sans I'analyser, il éprouvait le
malaise croissant. Que faisait-il ici ? Vers quoi donc allait-il ?... Et la-
bas, a la Martaude, Nicole était malheureuse... Mais pourquoi, mon
Dieu, pourquoi ?... N'avait-elle pas choisi, jadis ?... Ne lui avait-elle
pas impitoyablement broyé le coeur?... Donc il était libre... Et il
serait vraiment trop généreux de la plaindre!... Par moments, au
cours des années, il avait cru l'oublier tout a fait. Ou, du moins, sa
peine, qui lui restait chére, n’était plus qu’'une plainte éolienne dans
sa mémoire de poete, une mélodie amérement douce, qu’l se
plaisait a faire pleurer sur les Iévres de ses héros. D'ou venait donc
gu’il se trouvait si malheureux ce soir ?... Et surtout si mécontent de
lui-méme ?...

Allons ! il allait se retirer. Dés qu'il serait seul, il trouverait le mot
de cette énigme.

Ogier s’excusa donc auprés de ses compagnons. Personne
n‘'essaya de le retenir. Aussi, comme il s’éloignait, fendant avec
difficulté la cohue, s’énervant de la torpidité de ces troupeaux béats,
et les traversant avec une vigueur presque brutale, Sérénis
emportait une impression dominante : le dépit d'avoir constaté
combien aisément Toquette le laissait partir, tellement distraite par
les acrobaties hydrauliques de l'ouvrier électricien, qu’elle lui avait
serré la main et dit « au revoir » sans tout a fait tourner la téte.

Le jeune homme rentra a pied. |l n‘avait plus son petit
appartement de la rue de la Tour d’Auvergne, mais un rez-de-
chaussée, avenue d’Antin, ou, lorsqu’il y pénétra, I'électricité mit de
douces luisances aux acajous de jolis meubles anglais, et se
multiplia dans les petits carreaux des portes. La femme de ménage
de jadis était remplacée par un valet de chambre. Sérénis ne se
blasait pas encore sur la satisfaction de ce bien-étre, témoignage
matériel de ses succés. Chaque fois qu’il mettait la clef dans la
serrure, qu’il revoyait la coquette ordonnance de son intérieur, il
godltait une joie de conquérant : « J'ai gagné cela sur la vie. » Son
ambition lui présageait d’autres victoires. Et volontiers, désormais,



sur des glorioles de célébrité, il leur donnait une forme confortable et
pratique. Une prévoyance avisée tempérait maintenant
I'enthousiasme étourdi des années de chimére. Quelquefois il le
constatait avec un sourire intérieur : « J'aurais été romanesque, » se
disait-il, « si Nicole m’avait aimé. Elle seule m’aurait retenu dans le
domaine du réve. Puisqu’elle en a décidé autrement, j'ai toute liberté
de m’apercevoir que la réalité n’est pas négligeable et de m’en
assurer la jouissance. Peut-étre dois-je bénir cette femme d’avoir si
rudement secoué et dispersé les fleurs a I'arbre de ma vie, pour
laisser les fruits y marir. Il ne me reste plus d’illusions, mais assez de
délicatesse pour n’étre pas un vulgaire jouisseur. La passion exaltée
ne renaitra plus en moi. Je suis dans les meilleures conditions pour
savourer pleinement I'existence. »

Les réflexions de I'écrivain comportaient moins de sérénité quand
il rentra, ce soir, de I'Exposition. Malgré I'espérance de les mieux
déméler dans la solitude, il s’apergut vite qu’il n’aurait rien a gagner
a voir clair en lui-méme. Ce qui s’y agitait de plus indistinct était
peut-étre d’essence supérieure aux raisonnements, aux résolutions,
aux projets, qu’il arriverait a formuler. Souvenir, pitié, pardon,
extases tendres, amour mal enseveli, voix de Bruges et du parc de
la Martaude... c’était la ce qui tressaillait aux fibres profondes.
Cependant que le langage précis des sens, de la vanité et de
I'intérét, ne se faisait pas faute d’évoquer la piquante Toquette, et
son irritante coquetterie, et les millions de son pére, — toutes
choses qui pourraient contenir le bonheur, méme si, pour les saisir, il
fallait marcher un peu sur ces trongcons saignants que sont des réves
brisés, des caresses abolies et des espoirs dégus.

« D’Orlhac a raison, » se dit Ogier, tandis qu’il se retournait dans
son lit sans trouver le sommeil. « Tous les jugements sur 'amour
sont vains. Il n'y a que des facons de le sentir, soit, le plus souvent,
d’en souffrir. Laissons-donc mon cceur malade étre un champ de
bataille aux regrets, aux scrupules et aux désirs. La victoire des uns
et la défaite des autres se décideront en le meurtrissant. Mais ma
pauvre sagesse psychologique n’y sera pas pour grand'chose,
hélas ! »



OGIER SERENIS A NICOLE HARDIBERT

Aot 1900.
« Madame,

« Me  pardonnerez-vous, obtiendrez-vous pour moi
I'indulgence de Monsieur Hardibert, si je rentre dans votre vie
apres avoir paru m’en détacher si completement? Les
circonstances qui m’y ramenent sont ftelles, que mon
indiscrétion devient le plus strict des devoirs. Je n‘ose vous
exprimer la joie que j'éprouve de me rappeler a votre souvenir.
Mon apparent oubli ne m’en donne pas le droit. Mais votre
ceeur, qui comprend tous les mysteres, m’a peut-étre trouvé
quelque excuse pour tant d’absence et de silence. Il y aurait une
veritable injustice de votre part a n’y pas reconnaitre avant tout
la profondeur de mon respect.

« Mademoiselle Victorine Mériel, qui vient de séjourner une
semaine aupres de vous, Madame, ne vous a pas parlé de moi.
Et je sais que, dans vos causeries avec elle, mon nom n’est pas
venu sur vos levres. Je n’avais d’ailleurs aucune raison de
I'espérer.

« Cependant votre filleule l'attendait un peu. Et peut-étre, si
vous l'aviez prononcé, elt-elle moins bien gardé le secret que,
d’accord avec elle, je devais vous révéler le premier.

« Mademoiselle Victorine me fait le tres grand honneur de
Souhaiter que je demande sa main. Sa bienveillance m’ouvre un
espoir que m’interdirait — a défaut de raisons plus subtiles — la



disproportion de nos fortunes. Je suis, vous le savez, un
modeste écrivain, soumis au caprice du public, qui peut lui
accorder plus de gloire que d’argent, et méme ne lui octroyer ni
I'un ni l'autre. Mademoiselle Mériel est riche. Pourtant son pere
lui-méme m’a donné a entendre qu’elle comptera cette richesse
pour peu de chose si je n’y ajoute, avec toute la devotion dont je
Suis capable pour sa tres charmante personne, mon petit brin
de laurier.

« Ma fatuité serait extréme de vous écrire ces choses,
Madame, si des sentiments aupres desquels la fatuité ne
compte guere, ne devaient vous apparaitre dans ma déemarche.

« J’ai connu votre filleule aupres de vous, alors qu’enfant
Solitaire, elle n’avait de tous les biens de ce monde que le moins
fastueux mais le plus inestimable, c’est-a-dire votre tendresse.
Depuis le jour tout récent ou le hasard m’a fait retrouver la petite
compagne d’un autrefois que je ne saurais oublier, jai été
témoin de son repentir pour ce qu’elle appelle son ingratitude
envers vous. Hier, a son retour de la Martaude, j’ai constaté son
bonheur profond de vous avoir retrouvée, si accueillante dans
votre bonté inaltérable, et si prompte a effacer une faute dont
elle ne s’accuse que plus séverement.

« Dans de telles conjonctures, ni elle, ni moi, ne saurions
prendre sans votre consentement une résolution qui rendrait
commun notre avenir. Si Mademoiselle Victorine ne s’en est pas
ouverte a vous, Madame, c’est parce que je lui ai demandé la
grace d’apporter d’abord a vos pieds toute 'humble soumission
que me dicte la mémoire d’un passe trop fugitif, et ma déférence
pour votre volonté. Je ne lui ai pas caché que vous ne me
pardonneriez peut-étre pas si aiséement qu’a elle-méme des
torts qui ne sont semblables aux siens que dans sa candide
appréciation. Vous devez souhaiter pour votre filleule un mari
que vous puissiez admettre sans déplaisir dans votre cercle
familial. Et je n’ose me flatter que je sois celui-la.

« En m’adressant a vous, Madame, il est bien entendu que
Je ne sépare pas de votre décision celle de Monsieur Hardibert.



Je la sollicite avec tous les eégards auxquels a droit le parrain de
Mademoiselle Victorine et le maitre de cette Martaude, ou je fus
elevé, ou mon pere laissa sa vie.

« Malgreé toutes les apparences, le meilleur de mon cceur n’a
pas quitté cette maison, ou le deuil me fut moins atroce que les
Jjoies ne m’y furent douces.

« Et c’est pourquoi, Madame, votre arrét, quel qu’il soit, me
trouvera reconnaissant.

« Veuillez croire a la fidélité de mes sentiments, dont le
premier est le plus profond respect.

« OGIER SERENIS. »

Mme Hardibert recut cette lettre comme elle descendait en voiture
de la Martaude, pour aller, un matin, prendre le train de Paris. Le
facteur ayant fait signe a Honoré, — un peu plus familier, un peu
plus vieux que jadis, — celui-ci arréta Capon et le Brilé, — bien
grisonnants et cassés d’allure, mais que les revers financiers de leur
maitre empéchaient de prendre leurs invalides.

— « Quelque chose pour Madame, » dit ’'homme a la blouse de
toile bleue passepoilée de rouge, en soulevant sa boite sur son
genou.

Il approcha du marchepied et tendit I'enveloppe.

Nicole la considéra dans un léger trouble, tandis que la victoria
repartait.

Elle croyait connaitre cette écriture... Mais tout message imprévu
lui causait maintenant une contraction d’inquiétude. Du fond
mystérieux de la vie, rien d’heureux, croyait-elle, ne pouvait lui venir.
Et elle en avait tant regu, de ces billets anonymes, porteurs de
menaces brutales ou d’insinuations perfides, — armes aveugles
employées par la rancune des prolétaires contre ceux qu’ils croient
les heureux !

« Allons, » se dit-elle, « est-ce la dynamite sur mon seuil, ou la
trahison a mon foyer, que va me présager ce billet doux ? »



Un sourire désenchanté flotta sur ses levres. Sous 'ombrelle
claire, qu’elle tenait ouverte, elle avait toujours ce teint translucide,
d’'une matité pale, qu’imprégnait si chaudement la lumiére. Les
ondes obscures de ses cheveux descendaient encore en deux
masses ondées assez bas sur ses tempes, car elle navait jamais
adopté la coiffure élevée, en auréole. Ses longs cils noirs battaient
comme jadis avec cette nervosité fréequente qui donnait a son regard
un charme mobile et timide. Elle était restée la méme. Les années
qui venaient de passer sur elle représentaient la période, —
d’ailleurs si courte, — ou la beauté d’'une femme semble n’avoir pas
a tenir compte du temps. Car elle entrait a peine dans sa trentiéme
année, sans qu'on puUt cesser de Ilui en donner vingt-cing.
Seulement, la nuance incertaine de ses yeux charmants s’était
foncée quelque peu. Leur gris si fin avait prédominé sur les reflets
presque mauves qui faisaient penser a des pétales d’hortensia. Une
ombre s’était glissée 1a, qui ne s’en allait plus. Le secret de 'ame en
paraissait reculé, a de trés lointaines profondeurs.

Cependant Nicole venait de décacheter sa lettre. Elle avait
regardé la signature. Elle lisait.

Avant d’avoir parcouru la premiere page, ses mains tremblantes
durent fermer son ombrelle, qu’elles ne soutenaient plus. Et ce ne fut
pas trop de ces deux faibles mains pour fixer ce papier que
tourmentait une agitation plus indocile que celle du vent.

Quand elle eut terminé, elle relut. Puis, appuyée aux coussins de
sa voiture, elle dirigea vers I'horizon un regard si fiévreusement fixe
gu’il suspendait I'habituelle palpitation des paupiéres. Rien, si ce
n‘est cette immobilité un peu hagarde des prunelles largement
dévoilées, ne trahissait ce qui pouvait bien se passer en elle, ni quel
tourbillon de sentiments y avaient soulevé ces phrases, signées d’un
tel nom, avec — sous le sens officiel apparent — le mystere
passionné qu’évoquaient leurs moindres syllabes.

Comme la voiture approchait de Sézanne, Nicole enferma la
lettre d’Ogier dans le petit sac en daim gris brodé de perles d’acier
qu’elle tenait a la main. Puis elle prit son billet, gagna le quai, sans
voir des personnes de connaissance, qui la saluaient. De la méme



allure automatique, elle monta et s’assit dans un compartiment,
lorsque stoppa l'express. Jusqu'a Paris, elle ne fit pas un
mouvement et ne rouvrit pas le petit sac.

A l'arrivée, elle s’étonna d’apercevoir une toute jeune fille, de
seize ans a peine, qui vint au-devant d’elle, sur le quai.

— « Comment, Yvonne ! Tu sors seule ?

— |l faut bien, ma tante. Je vais a mon cours. Je n’ai pas pu vous
attendre pour déjeuner. Alors, jai dit a maman que je passerais ici
pour vous dire bonjour.

— Et tu vas maintenant au Conservatoire ?
— Oui, ma tante.
— Je vais t'y mettre en voiture. »

Elle arréta un fiacre. La jeune éleve de tragédie y monta avec
elle.

C’était la fille de Berthe Raybois. Cette enfant, qui I'appelait « ma
tante », n'était que sa petite-cousine. Un affreux malheur laissait a
Yvonne, ainsi qu’a ses trois fréres cadets, la nécessité de se
débrouiller dans la vie. Leur pére, Gaston Raybois, le galant sous-
directeur, était mort I'année précédente, d’'une fagon tragique.
Comme il examinait une machine au repos, quelqu’un avait ouvert le
robinet de mise en marche, et une bielle énorme, élancée
brusquement, lui avait défoncé la poitrine. L'auteur du méfait fut
inculpé, non d’assassinat, mais d’homicide par imprudence, et
encore s’en tira-t-il avec quelques mois seulement de prison, parce
gu’il ressortit des débats que sa femme avait été détournée de ses
devoirs par le sous-directeur.

La malheureuse veuve, dévastée de douleur, avait fui la
Martaude avec ses quatre enfants. Installée a Paris, dans un
intérieur bien modeste, elle les élevait suivant ses ressources
meédiocres et la nonchalance de son caractere honnéte mais sans
ressort. Les charges écrasantes dont s’étaient grevés la Martaude et
ses propriétaires, durant la crise traversée par l'usine, empéchaient
M. et Mme Hardibert d’aider efficacement cette famille désemparée.



C’était pour leur rendre visite que Nicole venait a Paris ce jour-la.
Elle devait déjeuner chez sa cousine. La fille ainée, ravie de circuler
dans Paris sans étre accompagnée, avait affirmé son indépendance
en venant saluer sa pseudo-tante a la gare.

Mme Hardibert, le coeur serré, considérait cette fillette qui prenait
des airs de femme, lui parlant de tout avec désinvolture, et si
coquette, d’'un gracieux visage, tout menu, entre deux bandeaux
extravagants de cheveux oxygéneés, qui lui descendaient plus bas
que les oreilles. Une rose rouge, piquée sous la passe du grand
chapeau noir, contrastait, par son ardeur provocatrice, avec
I'innocence du profil. Et, lorsque la jeune fille eut sauté de la voiture,
tous les regards masculins suivirent le frétillement de sa taille, mince
a se briser, au-dessus des fréles hanches contre lesquelles elle
plaquait sa jupe, tandis qu’elle franchissait la cour du Conservatoire.

— « Tu acceptes donc, dés maintenant, pour Yvonne, toutes les
alternatives de la vie de théatre ? » demanda Nicole a sa cousine,
presque dés son entrée dans le petit appartement de la rue
Lemercier, aux Batignolles.

Elle posait la question avec une gravité assombrie, qui la
souligna trop. Et cependant l'inquiétude pour la future tragédienne
ne rendait pas seule sa voix si sourde, son regard si morne.

Berthe regimba.

—«Tu en parles a ton aise! Jaccepte!l... Certainement,
jaccepte. Je n’ai jamais fait que cela dans la vie, accepter!... »

La veuve de Gaston Raybois avait perdu dans les larmes le peu
de jeunesse que comportaient son teint blafard et ses traits indécis.
Plus agée que Nicole de huit a dix années seulement, elle aurait pu
passer pour sa meére, a la dissemblance prés.

— « Vois-tu, ma petite, » reprit-elle, «moi, jai toujours été
honnéte, parce que, ni moralement, ni physiquement, je n’étais
destinée a autre chose. Si javais eu le choix, peut-étre aurais-je
découvert que je faisais un métier de dupe.

— Ne dis pas cela, ma pauvre chérie. Ne le dis surtout pas
devant ta fille.



— Pour qui me prends-tu?... Suis-je femme a pervertir mes
enfants ?... »

Nicole la savait trés aigrie, ne s’offusquait pas de ses ripostes.

— « Tu as découvert le sens de la vie, toi, Nicole ? » questionna
aprement Mme Raybois. « Tu es tout a fait sire de la facon dont il
faut la vivre ? »

Sa cousine la regarda sans répondre, avec un incertain
battement de cils sur ses beaux yeux tristes.

— « Puisque nous ne savons pas pour nous-mémes, » continua
la veuve, «autant laisser nos enfants trouver pour eux. Surtout
quand les circonstances ne nous permettent pas de leur offrir un
chemin tout battu.

— Comme c’était mieux de croire a un au-dela!... » murmura
Nicole.

— « Certainement!... Car, pour ne pas conclure suivant
I'effroyable logique de I'existence terrestre, nous devons la concevoir
suivie d’'une autre ou tout serait renversé. Mais y crois-tu, a cette
autre existence ?

— Je le voudrais.

— Moi aussi. Pourtant, du train dont vont les choses, cette
volonté méme manquera a ceux qui marchent sur nos talons. »

Elles s’interrompirent. Les fils ainés de Berthe faisaient irruption
dans la piece ou elles se tenaient. C’étaient deux gamins de onze et
treize ans, qui revenaient de leurs classes, au college Chaptal.
Quant au troisieme, presque un bébé encore, il ne quittait pas les
jupes de sa mére. Son jeune age permettait qu'on parlat librement
devant lui.

A cause des autres, il n’en fut pas de méme durant le déjeuner.
Mais quand l'unique bonne eut servi 'omelette, les cotelettes aux
pommes et le dessert, les deux cousines retournérent s’enfermer
dans le salon. Un besoin réciproque de se confier 'une a l'autre
gonflait leurs cceurs, si peu semblables, mais d'une sympathie
coutumiére et d’'une discrétion assurée.



— « Vois-tu, ma petite Niclou,» commencga [|'étrange femme
vertueuse qu’était Berthe. (Elle avait fini, a la Martaude, par
emprunter le diminutif habituel a Raoul)... «Vois-tu, ma petite
Niclou, quand Yvonne m’a demandé d’étre actrice, aprés que la mort
de son pére nous eut laissés dans si précaire position, jai réfléchi.

— Je le sais bien. Nous avons méme réfléchi ensemble.

— Pas sur tous les points. Tu envisageais qu’elle pat entrer dans
une carriere sans en subir les conséquences. Comme si les
exceptions n’étaient pas partout destinées a souffrir.

— Cependant...

— Ecoute-moi. Je ne te cache pas que, chez moi, comme mére,
quelque chose ne se révolte a I'idée qu’Yvonne vivra peut-étre dans
cette liberté qui, pour nous autres bourgeoises, apparait
scandaleuse...

— Pour nous... bourgeoises?... Tu veux dire : pour nous...
honnétes femmes.

— Les actrices aussi sont honnétes, » affirma Berthe. « Mais pas
au sens ou tu I'entends. Elles ont I'honnéteté qu’on réclame d’elles.
Et, comme tout n'est que convention, vive la convention qui ouvre
aux femmes un domaine ou, travaillant comme les hommes, elles
ont la méme liberté qu'eux!

— La liberté de mal faire ?...

— Mais non, Niclou. La liberté de vivre toute leur vie, noble ou
basse, suivant leur nature.

— Elles sont déclassées.

— Tu trouves ?... Je dirais, moi, qu’elles sont surclassées, étant
d’'une classe plus favorisée que toute autre, et ou ce qui est crime
pour nous devient peccadille pour elles. D’ailleurs, veux-tu que nous
ne comparions pas l'actrice a la femme du monde dotée, —
entends-tu bien, dotée, tout est Ia, — mais a la femme qui gagne sa
vie. Accomplir un travail rémunérateur est tellement plus dur et plus
difficile pour nous autres que pour les hommes! Et cela se
complique d’'une morale tellement anti-naturelle, que la malheureuse



qui surmonte tous les obstacles, est la martyre, dans sa chair, dans
son cceur, dans son honneur conventionnel, de la bouchée de pain
gu’elle conquiert. Si, dans toutes les professions, le travail
affranchissait la femme, comme sur les planches, jaurais peut-étre
préféré pour Yvonne un art moins hasardeux.

— Affranchir de quoi? De la morale, qui fait notre dignité, »
objecta Nicole.

— « Ou qui fait notre honte et notre désespoir, quand I'’hypocrisie
sociale nous l'oppose trop injustement. Tiens!» s’écria Berthe, «tu
vas me trouver cynique. N'importe ! Je prends un exemple. Crois-tu
que moi, pour qui la maternité représente la joie supréme de ce
monde, j'aurais pu renoncer a la connaitre, méme si ta générosité et
celle de Raoul ne m’avaient pas facilité un mariage que ma pauvreté
rendait peu probable. N'est-ce pas une chose divinement haute et
belle que d’étre meére ?... Eh bien, suppose-moi l'institutrice que je
devais étre, cette aspiration si haute en elle-méme, et si naturelle,
me jetait a la déchéance et a la misere. Suppose-moi cabotine, elle
me devenait une parure, une coquetterie, une vertu. Yvonne peut
avoir hérité de moi la passion maternelle, et, de son pére, hélas!...
la passion... tout court. Qu’elle suive donc la carriere ou de telles
cartes, si dangereuses au jeu ordinaire de la vie, seront des atouts
et non des blches. Si elle peut gagner la partie autrement, tant
mieux ! Elle ne la commence, en tous cas, qu'avec le minimum des
risques. »

Nicole se taisait. Mme Raybois reprit :

— « Te dirai-je que moi, me rappelant les réves angoissés de
mes vingt ans trop studieux, mes désespoirs de fille laide et pauvre,
devant l'aride perspective d’'une existence a c6té de la vie, je vois
dans la situation des actrices un espoir de délivrance normale pour
la femme. La situation des actrices est la démonstration de ceci :
que la morale peut devenir identique pour les deux sexes sans que
toutes les catastrophes sociales s’ensuivent. Les actrices sont
souvent d’admirables épouses, ou dadmirables amantes, et
d’admirables méres. Leur coeur reste ouvert, pitoyable, généreux,
parce que rien d’'injuste ni d’'oppressant ne le fait se replier sur lui-



méme pour y étouffer la nature. Celles qui ne sont que des
courtisanes, 'auraient été partout. Et du moins gardent-elles la petite
aigrette artistique qui leur permet de relever la téte et les sauve du
dissolvant le plus abominable : du mépris.

— Mon Dieu ! » soupira Nicole, « ou est la vérité ?

— Dans notre cceur, » répondit Berthe. « C’est lui qui distille, en
splendeur ou en bassesse, les lois, les morales, les religions,
comme la fleur distille en parfums suaves ou amers une atmosphére
égale pour toutes les plantes. La violette recgoit la méme rosée que
I'ortie, et le lys que le chardon. Il n’y a, vois-tu, malgré les greffes, les
espaliers, les forceries et les principes, sauf quelques modifications
de détail, que la beauté individuelle des corolles et des ames.

— Il est vrai que l'ortie, cultivée ou non, ne produirait jamais de
violettes, » reconnut Nicole.

—« Tu vois bien!... tout dépend de Ila souche... de
I'accumulation ancestrale... Et encore, le mystére de [l'atavisme
diversifie les étres. Sans cela, pourquoi seraient-ils différents dans
un milieu unique ? Jai trois gargons. Chacun a dU prendre ses
qualités et ses défauts dans le méme fonds héréditaire. Mais les
proportions de tels éléments donnent la personnalité a chacun.
Quoique élevés de méme, ils se conduiront diversement dans des
circonstances analogues. »

Il 'y avait, dans cette facon de parler, quelque chose de
déconcertant pour la timide conscience de Nicole, et aussi pour son
ignorance des questions générales. Jamais sa cousine ne s’était
exprimée devant elle avec tant d’énergie. Et la douce créature n’en
revenait pas qu'une femme plt conclure avec indépendance, en
partant des données fournies par la vie, et non daprés les
enseignements traditionnels. Mais Berthe Raybois, d'une trempe
plus solide et plus réche, avait, en outre, a son acquit, d’autres
experiences que le réve délicat dans lequel s’hypnotisait la femme
de Raoul. Les sévéres débuts de son existence, ses secrétes
tortures d’épouse dédaignée, et surtout I'éducation qu’est pour une
mere intelligente I'éclosion et le développement de quatre ames



enfantines, I'avaient mdrie, dans le sens raisonneur, positif, et tant
soit peu révolté, que comportait sa nature. Tout au fond d’elle-méme
un acre besoin de revanche soulevait, comme un ferment, la
substance de ses revendications. Sa fille ne souffrirait pas comme
elle par 'numiliation d’attendre longtemps I'amour, de le subir sans
choix et d’en recueillir les trahisons. Trop douloureux est le
dénuement sentimental de la vierge pauvre, et trop suggestif de
défaillances affolées. Et I'opinion, qui pourtant prend aujourd’hui
conscience d’'un si monstrueux martyre, ne consent encore a lui
accorder, au lieu de justice, que des pitiés et des pardons ou se
retrouve l'avilissement des flétrissures iniques d’autrefois.

— « Non, non, » s’écria Berthe, « ma fille n’acceptera pas cette
part abominable. Elle est d’accord avec la société, qui favorise si
extraordinairement les femmes de théatre, et d’accord avec I'Eglise,
qui ne les repousse plus de ses sanctuaires. Pourquoi lui
demanderais-je d’étre au-dessus de son temps, de sa religion et de
sa nature ?... Qu’elle soit heureuse, avec des chances égales a
celles de ses fréres, puisqu’elle travaillera comme eux. »

Il'y eut un silence. Mme Raybois considéra le visage pale et
légérement égaré de sa cousine. Une telle causerie, c’était visible,
remuait en Nicole des choses troubles et profondes. L’avenir
d’Yvonne n’était pas la seule préoccupation qui rendait son regard
anxieux et sa léevre tremblante. Parfois son expression devenait
distraite, et elle semblait ne s’intéresser que par un effort au sujet
gu’elle-méme avait abordé.

— « Je assomme, avec mes théories, ma pauvre Niclou ?
— Oh! non...

— Je sais que ta facon de penser n'est pas la mienne. Tu es une
résignée. Tu le serais peut-étre moins pour ta fille, si tu en avais une.

—Je me résigne,» dit Nicole, «parce que jaccepte les
conséquences de mes actes. Il le faut bien. N’ai-je pas détaché de
moi Raoul, par mon absurde confession ?... Jamais 'orgueil de mon
mari n'a oublié¢ que sa femme avait pu craindre d’aimer un autre
homme.



— Craindre d’aimer ?... » répéta Berthe, avec un regard et un
sourire.

— « Tu as raison... Mon cceur était pris plus que je ne le savais
moi-méme. Et c’est cela que Raoul a senti, » murmura Nicole, dont
les cils frémirent et s’abaissérent, tandis qu’un flot rose animait ses
joues. Elle ajouta, haletante, et sans relever les paupiéres : « Je
viens de recevoir une lettre d’'Ogier Sérénis.

—Une lettre de Sérénis!...» s’exclama Berthe, dans une
stupeur.

Des années s’étaient écoulées depuis que Mme Raybois n’avait
entendu prononcer ce nom par sa cousine. Quelquefois, porté par
une ceélébrité croissante, il avait traversé, en leur présence, des
conversations générales. Jamais Nicole ne l'avait relevé, n’avait
méme paru I'entendre. Berthe n’ignorait pas le secret de cette
réserve. Au lendemain du soir ou Ogier, immobile dans le taillis, sous
la volte des catalpas, avait écouté son arrét avec un horrible
battement de cceur, la femme de Raoul s’était évanouie de douleur
dans les bras de sa cousine, et, sur les questions dont celle-ci la
pressait ensuite, lui avait dit en sanglotant :

— « J’ai éloigné Georget. Mais c’est seulement a cette heure que
je découvre, par ce qu’il m’en colte, combien c’'était nécessaire. »

Alors elle avait raconté, dans tous les détails, la suppliciante
exécution.

— « Quelle faute d’avouer a ton mari!... »

Telle fut la conclusion suggérée a Berthe par une sagesse
amere.

— « Je n'avais que ce moyen de me sauver, » déclara Nicole.

Aujourd’hui, point n’était, entre elles deux, besoin de beaucoup
de phrases pour ressusciter une aventure cependant si breve, si
radicalement dénouée, si prudemment ensevelie. Ni la confidente, ni
I'héroine, ne s’étonnérent de s’y retrouver tout a coup, et dans la
méme fievre que jadis. Au premier mot de l'une, révélant qu’elle
n'avait jamais cessé d'y songer, 'émotion de l'autre montra qu’elle



pressentait la survivance d'un sentiment trop obstiné dans le
mutisme pour étre tout a fait éteint.

— « Que t'écrit-il ?... Et pourquoi ?... » demanda Berthe.

Nicole, d’'une main mal assurée, ouvrit le fermoir du petit sac
brodé de perles. Entre le mouchoir minuscule et la mignonne bourse
en or, un papier, trop a I'étroit, se roulait sur lui-méme. Elle le tendit a
sa cousine.

Berthe le Iut, méditant sur chaque ligne, tandis que Mme
Hardibert, la téte inclinée, suivait de mémoire ces phrases toutes
gonflées par le souvenir, et aussi par le mystére des cceurs
impeénétrables.

« Que cache-t-il, » se demandait Nicole, « sous ses correctes
formules ?... La satisfaction de la revanche ?... Une indifférence
polie ?... Ou bien l'appel d’'un amour qui palpiterait encore et qui
voudrait m’arracher un cri de jalousie, l'interdiction peut-étre d'un tel
mariage, interdiction pour laquelle je lui devrais ensuite la plus folle
des compensations ?... »

Savoir!... oh! savoir ce qui demeurait d’elle dans cette pensée,
traversée sans cesse par tant d’autres images qu’elle ignorait!... Au
fond de ces yeux, dont la gravité caressante pénétrait encore son
ame, a travers la distance, le temps, du méme frisson de délice et de
détresse !...

Cependant Berthe achevait sa lecture. Elle repliait la lettre, sans
parler. Une ironie subtile faisait fléchir sa bouche.

— « Eh bien?... » demanda la tremblante Nicole, en reprenant le
papier.

— « Mon Dieu, » fit sa cousine, « je trouverais cruel de m’écrier :
« Comme j'avais bien vu ! »

— Quoi donc ? Qu’avais-tu vu ?

— Que ton poéte possédait un fonds de caractére trés positif,
trés pratique. Combien tu dois te féliciter, ma petite Nicole, de ne pas
t'étre laissé prendre aux belles phrases de ce jeune arriviste ! Si tu
avais eu le malheur de lui céder, il épouserait quand méme



aujourd’hui sa petite millionnaire. Seulement il ne ten demanderait
pas la permission. Imagine ou tu en serais!... »

Sous le cinglement de ces réflexions, d’autant plus cruelles
gu’elles paraissaient plus justes, quelque chose éclata dans le coeur
de Nicole. Une effervescence douloureuse, qui la surprit elle-méme,
fit jaillir le fiel et le sang de son mal. Avant méme d’avoir pesé la
portée de ses paroles, elle s’écria :

— « Ou j'en serais ?... Pas dans un isolement ni un chagrin plus
irrémédiables. Au contraire. Coupable, jeusse été plus adroite.
Raoul naurait rien su. Je n’aurais pas subi son €loignement toujours
accentué, sa rancune secrete... Peut-étre pire... »

Quand ce dernier mot glissa, comme involontairement, et a peine
articulé, entre les levres de Nicole, sa cousine cligna des yeux pour
la regarder d’'une fagon plus aigué.

Mme Raybois ne conservait guere de doute sur ce fait que Raoul
Hardibert entretenait une liaison a Paris. Elle croyait méme savoir
quelle sorte de femme avait su capter et retenir un homme aussi
incapable d’éprouver de I'amour, et qui, par orgueil, sentimentalité
inavouée mais réelle, besoin de possession despotique, s’acharnait,
sans en convenir, a vouloir I'inspirer.

Dés le premier jour, Berthe avait compris I'erreur commise par
Nicole en laissant apercevoir a un mari de cette trempe qu'’il pouvait
un instant cesser d’étre l'unique objet de son aveugle dévotion.
Cette froideur, cette attitude dédaigneuse pour la fragilité
romanesque des femmes, cette constante parade de raison et de
logique, tous ces traits qui encourageaient la hasardeuse
confidence, auraient da l'arréter dans la bouche de l'imprudente
épouse. Plus pénétrante, elle se fut méfiée du paradoxe offert par
cette nature si compliquée, ou dominait un redoutable orgueil.
Jamais, par la suite, Raoul ne lui fit un reproche. Au contraire.
Pendant les premiers temps surtout, il affecta 'oubli complet d’une
telle vétille. Car son amour-propre lui interdisait d’en prendre souci
ouvertement. Surtout il se garda bien de jamais paraitre s’inquiéter
de son rival, le méprisant trop en apparence pour demander son



nom. Mais une preuve que ses soupgons lui désignaient Ogier
Séreénis, fut qu’il ne posa jamais une question sur le nouveau caprice
du jeune homme, qui, apres tant d’'empressement succédant a tant
d’indifférence, redevint de nouveau un étranger pour la Martaude.

La situation morale du ménage Hardibert ne changea donc pas
extérieurement, sinon pour une observatrice aussi proche et avertie
que Berthe Raybois. Celle-ci ne se trompa point sur les suites de la
scene d’exaltation que lui raconta sa cousine. Le fait de cette
exaltation méme, les impétueux mouvements d’ame auxquels, dans
la soirée décisive, avait, par instants, cédé la froideur de Raoul,
devaient laisser un hostile souvenir a celui-ci. Une vague humiliation,
traduite plus tard par des doutes ironiques, lui en demeurait
certainement. Dés la premiére heure du lendemain, Nicole dut
constater la démence de son espoir. En vain avait-elle cru que les
résolutions généreuses acceptées en commun pour la Martaude, et
la sincérité éperdue de sa confession, leur ouvriraient, a elle et a son
mari, une région d’intimité trés haute, moins ardente que I'amour,
mais supérieure peut-étre. Elle avait trop jugé le cceur de Raoul
d’apres le sien, qui, parmi les déchirements, les pleurs, le repentir, le
pardon, I'enthousiasme, fondait, se donnait, et trouverait la force de
ne pas se reprendre. L'émotion ne violentait que passagérement
celui de Hardibert, en défense contre tout entrainement, et qui,
apres le passage de la flamme, se contractait avec plus de rudesse
dans la logique, le scepticisme, et une singuliére méfiance de ce
qgu’il appelait « les emballements féminins ».

Berthe Raybois ne s’étonna donc pas outre mesure lorsqu’elle
entendit Nicole jeter le cri que la force des choses devait amener un
jour : cri d’'inverse repentir, trahissant le regret de I'impulsion loyale,
de la bonne action maladroite, expiée plus douloureusement que ne
'edt été la faute astucieuse, dont elle n’ignorerait pas, du moins, a
jamais, les délices.

— «Non, non...» hasarda la veuve, troublée par la logique
pervertissante de la vie, qu’invoquait souvent sa propre amertume,
et que cependant elle se résignait mal a reconnaitre pour cette
tendre femme, « ne dis pas cela, ma petite Niclou. Tu as agi dans la



vérité de ta nature. Tu n’aurais pu faire autrement sans souffrir
encore davantage. Le mensonge t'aurait brilé le coeur et les levres.
Et ton dégoult serait atroce, aujourd’hui. »

Nicole eut un vague mouvement des épaules et de la téte. Elle
ne savait plus, chavirée parmi les obscurs tourbillons des
réminiscences, les réveils effarés de sensations, les échos du passé
pleins de gémissements nostalgiques. Et cette lettre, sous ses
doigts !... Cette lettre, signée d’'un nom dont le sens n’avait guére
changé pour son cceur, et qui, cependant, apparaissait, —
déconcertant par les lointains intervenus, — comme celui d'un
étranger.

—«Mon Dieul!...» murmura Berthe, devant un désarroi si
évident. « Tu I'aimes donc toujours, ton Georget ?...

— Le sais-je ?... » dit la femme de Raoul.

— « Alors, je le sais, moi, » fit sa cousine, avec un demi-sourire
compatissant.

La visite prit fin sur ces mots trop explicites. Nicole elt vainement
tenté de ramener sur son secret le voile d’ignorance. Et comment
parler ouvertement avec une autre, flt-ce avec cette confidente
unique, de ce gqu’elle ne voulait pas sonder en elle-méme ?

Machinalement, elle accomplit, a travers la fievre des rues, qui
augmentait la sienne, les démarches qu’elle s’était proposé de faire
ce jour-la dans Paris. Assise dans le fiacre découvert, elle regardait,
sans trop les voir, la multitude des visages défilant autour d’elle avec
une rapidité de cinématographe. Tous ces gens-la, dans une telle
hate, les traits tirés de fatigue, se précipitaient vers I'avenir, hantés
par le passé, portant sous leurs vétements, comme l'enfant de
Sparte, quelque béte dévoratrice, ayant un nom d’amour, de désir ou
de regret. Elle se sentait avec eux tous une fraternité désolée.

Et voila que, soudain, comme elle revenait vers la gare de I'Est,
une physionomie connue surgit de la foule incessante et anonyme. A
'angle d'une place, au bord d'un trottoir, une femme se tenait
debout, qui semblait suivre des yeux quelqu’un. Le regard de Nicole



s’éclaira brusquement, s’empara, avant méme que l'esprit en f(t
avise, de la scene tout entiére.

C’était devant I'église de Saint-Vincent-de-Paul. Au croisement
de deux rues, une gentille silhouette bien parisienne, celle de Fanny
Coursol, devenue couturiére dans la capitale, faisait retourner les
passants, par ce mouvement de prompte jalousie masculine
gu’éveille toujours la visible préoccupation amoureuse d’une jolie
femme. Celle-ci venait certainement de rencontrer, peut-étre
d’accompagner, quelqu’un qui l'intéressait fort. Elle cherchait encore
a I'apercevoir, immobile et comme fascinée, le visage vers la rue des
Petits-Hbtels. Nicole, se soulevant sur les coussins de son fiacre,
crut distinguer dans cette direction, parmi le compacte va-et-vient de
ce quartier d’affaires, une haute taille d’homme, et les larges bords
d'un feutre gris. Elle eut un tressaillement, mais se reprit aussitot,
honteuse de l'idée qui, en un éclair, venait de lui traverser la
cervelle.

— « Cocher, arrétez la... Oui... au coin... a droite. »

Sans quitter la voiture, elle attendit que la jeune ouvriere se
retournat.

La fille de Coursol était venue vivre a Paris de son travail quand
le meneur socialiste, aprés une rupture violente avec le patron, avait
quitté la Martaude. Coursol, emporté par sa passion politique, et
surtout grisé d’ambition, se croyant capable de jouer un réle,
espérant peut-étre obtenir un siege a la Chambre, comme tel
cabaretier du Nord ou tel perruquier du Midi, avait pris une attitude
d'opposition féroce lorsque Hardibert, privé des commandes de
I'Etat, dut réduire le nombre de ses ouvriers ou leur salaire. Malgré
les héroiques sacrifices du maitre de la Martaude, un jour vint ou il
n'eut que le choix entre ces mesures, navrantes pour la population
usiniére. Coursol, a ce moment, récompensa bien mal son patron
d’avoir risqué la ruine plutét que de le sacrifier. La seule excuse du
subordonné fut qu’il ne se rendit jamais compte d’'une générosité
dont le chef ne se vanta pas. Peut-étre n’y elt-il pas cru. De bonne
foi, sans doute, il établit dans la contrée une abominable Iégende,
prétendant que M. Hardibert s’était mis daccord avec le



Gouvernement pour punir les ouvriers d’'une élection fort pénible au
Ministére d’alors. L'animosité de cet homme, tres influent sur ses
camarades, mit la Martaude a deux doigts d’'un désastre. Et Berthe
Raybois eut beau jeu pour développer son acide philosophie,
exposant a Raoul que le bien porte de mauvais fruits tout autant que
le mal, et que, pour étre sage, il faut mettre dans la balance de ses
résolutions, comme poids compensateur, les détestables passions
humaines. « Faire le bien, en croyant au bien, c’est sauter d'un
cinquieme étage en se figurant que l'air vous portera, » déclarait
cette raisonneuse. « Et c’est tout aussi vain, parce que I'excellence
des résultats n’est jamais en rapport avec la beauté du geste. »

Coursol avait donc quitté la Martaude, entrainant avec lui un
groupe de travailleurs, qu’il décidait a un essai de collectivisme
appliqué, dans le genre du Familistére de Guise. lls devaient, parmi
leurs partisans politiques, recueillir I'argent nécessaire a
I'établissement d'une usine qu’ils exploiteraient en commun.
L'expérience n’avait guere séduit les députés du parti, gens
prodigues de bonnes paroles et préts a se pousser dans le
Parlement aux dépens de tels illusionnistes, mais beaucoup moins
disposés a leur confier des capitaux. L'entreprise vivotait
meédiocrement. Elle n’était pas encore sur pied, que la propre fille de
I'initiateur, dépourvue de foi socialiste, ou navrée peut-étre que son
pére se fat si brutalement conduit avec leurs patrons, se séparait de
lui, pour se créer a Paris une situation indépendante, grace a son
habileté de couturiere.

Mme Hardibert, quand son fiacre accosta le trottoir, n’attendit pas
longtemps avant d’étre apercue par Mile Coursol. Celle-ci, s’étant
retournée presque aussitét dans sa direction, la vit, et chancela
presque. Une paleur mortelle décolora ce fin visage aux doux yeux
légérement obliques, d’'un charme délicat et bizarre, et que le séjour
dans la grande cité fébrile avait encore affiné de contours aussi bien
que d’expression. Son effarement fut si visible que Nicole se
pencha, gracieuse, et dit, — sans employer toutefois le tutoiement
de jadis :

— « Eh bien, Fanny... Est-ce que je vous fais peur ?... »



La jeune couturiere s’approcha aussitét.

— « Non, madame, » répondit-elle, avec une crispation des traits,
montrant le passage de l'appréhension a I'embarras, dans une
ébauche convulsive de sourire.

« Allons, » pensa son interlocutrice, «elle vient sans doute de
dire au revoir a quelque amoureux, et elle craint que je ne laie
vue. »

Dans I'amollissement de sa propre faiblesse, elle se sentit pleine
d’indulgence.

— « Voyons, Fanny, ne soyez pas ainsi génée avec moi. Nous
n‘avons jamais pense, a la Martaude, vous rendre responsable des
extravagances de votre pére, et nous savons parfaitement que vous
en avez eu beaucoup de chagrin. Je vous garde autant d’affection
que par le passé, ma bonne petite. »

Bienveillante, elle avancait vers Fanny, debout auprés du
marchepied, son aimable visage, que l'arriere-pensée de sympathie
dans le mystére d’amour faisait plus engageant encore que ses
paroles.

— « Je le sais... Je vous en suis bien obligée, madame... » dit la
jeune fille, dont la confusion ne se dissipait point.

— « Etes-vous  contente ?... Le travaill marche-t-il?...»
questionna Mme Hardibert.

— « Oui, vraiment bien. Je n’ai pas a me plaindre.

— Je désirais vous confier un de mes costumes, Fanny, » reprit
Nicole, sans vouloir remarquer I'évident désir qu’avait l'autre de
s’échapper, « mais ma cousine, madame Raybois, m’a dit que vous
ne prenez de lI'ouvrage que pour les magasins. C'est vrai ?... Vous
ne cherchez pas de clientéle particuliere ?

— Non, madame.

— Cependant vous avez fait une exception pour madame
Raybois. J'ai des droits au méme privilege, » insista Nicole
gentiment.

— « Oh! j'ai cessé aussi de travailler pour madame Raybois. »



Mile Coursol ne se détendait point. Son mince visage restait
glacé, avec une paleur anormale aux lévres et des ombres fuyantes
sous les longues paupieres trop courbes. Allons! il ne fallait pas
songer a l'apprivoiser davantage. Sans doute son pére l'avait
reconquise, lui insufflant a la longue la haine et la méfiance de ces
bourgeois, que la distance, maintenant, lui montrait sous un autre
jour.

— « Eh bien, Fanny, je n’ai qu’a vous souhaiter bonne chance.

— Merci, madame... Et adieu, » dit la jeune couturiére, qui tout
de suite s’éloigna d'un pas preste, comme délivrée.

« Cette Berthe!... Elle n’avait que trop bien vu, cette fois, »
songeait melancoliqguement Mme Hardibert, qui se rappela certaines
attitudes étranges de sa cousine, tandis que son fiacre se remettait
en route. « Je l'avais trouvée si dréle quand elle m’empéchait, sous
un tas de prétextes, de visiter cette petite Coursol. « N’y va pas. Tu
la trouveras changée. Quand ces filles-la viennent a Paris, la téte
leur tourne... Tu auras un déboire... D’ailleurs elle ne fait pas de
clientele mondaine...» Et ceci... et cela... Pauvre Berthe, son
pessimisme est si naturel, avec lI'existence qu’elle a eue! Et je le
reconnais, au moins ici, tristement justifié. »

La voiture s’arréta devant la gare de I'Est.
« Avec tout cela, n’ai-je pas manqué mon train ?... »

Nicole fila droit au quai, ayant déja son billet de retour. Quand
elle ouvrit son petit sac pour tendre le carton au timbre de 'employé,
ses doigts effleurerent la lettre de Georget, et un long frisson
I'ébranla toute.

— « En voiture, madame !... en voiture !... »

Les portieres claquaient. Elle se mit a courir pour atteindre les
premiéres classes. Son jeune corps, oublieux des émotions
paralysantes, eut un élan d’enfance, d’'une vivacité élastique.

— « Nicole!... Parici!... Nicole!... »

Un feutre gris, a larges bords, surgissait hors d’'un carreau
précipitamment abaissé.



D’un leste bond, elle s’éleva sur le marchepied. Quelqu’un saisit
son bras. La strideur du coup de sifflet jaillit. Et, dans la secousse du
départ, Nicole s’assit a c6té de Raoul.

— « Tu étais donc a Paris?... » demanda celui-ci, baissant la
voix a cause de deux autres voyageurs.

— « Tu sais bien que je déjeunais chez Berthe.

— Tiens, c’est vrai, je n’y avais plus pensé. Pourquoi ne me I'as-
tu pas rappelé ? J'aurais été te prendre.

— Voyons, Raoul... Souviens-toi que tu as décidé ton départ a
I'usine, hier, et que tu m’as envoyé prévenir, en me demandant ton
nécessaire de toilette. Tu n’es pas remonté me voir. »

Elle dit cela d’'une voix indifférente, sans intention de reproche.
Ne s’habituait-elle pas de plus en plus aux mille petits manques
d’'égards de son mari ? La personnalité de cet homme, — et non pas
seulement son égoisme, car il y avait une nuance, — était trop
impérieuse pour se plier aux sentiments d’autrui. Quand on les
exprimait, ces sentiments, Hardibert ne mettait pas a leur céder une
irréductible mauvaise grace. Mais il lui était impossible de les
percevoir par lui-méme, dédaignant trop de s’assimiler des états
d’ame étrangers aux siens. Or, depuis longtemps, la fierté de Nicole
interdisait a celle-ci de réclamer ce qu'on ne lui offrait pas. Elle
laissait donc le compagnon de sa destinée en sortir de plus en plus.
D’ailleurs, avait-il jamais partagé son existence ?... Raoul ne pouvait
que cotoyer la vie d’'une autre créature. Il vivait trop fortement la
sienne pour palpiter d’'un autre souffle, et il se fermait, d’'une volonté
trop rétive, a toute impression née dans une sensibilité extérieure.

Déja, depuis quelques années, ses affaires I'obligeaient a des
absences, qui ne se prolongeaient guére, mais se répetaient
souvent. C’était devenu une circonstance courante qu’il partit pour
vingt-quatre heures, comme il I'avait fait hier, en avertissant Nicole
d’'un mot, que, s’il se décidait a l'usine, il ne venait méme pas
toujours lui dire en personne. Cette fois-ci, pas plus qu’une autre, il
ne s’expliqua, ni ne s’excusa. Et la causerie entre les deux époux
n'eut pas de suite, parce que Raoul, pour marquer son horreur des



épanchements dans les endroits publics, déplia presque aussitét un
journal.

Un instant plus tard, il se leva, désirant chercher une brochure
gu’il avait jetée dans le filet. Afin de lui laisser plus de liberté de
mouvements, et peut-étre aussi pour mieux s’absorber dans ses
réveries, sa femme abandonna la place qu’elle occupait a son céte,
pour s’asseoir en face, pres de la portiere.

Elle le vit alors de dos, debout devant elle, tandis qu’il fouillait
dans un copieux bagage de paperasses. La ligne des épaules, la
nuance du feutre gris, et cet autre gris plus foncé des cheveux, qui
s’éclaircissait d’'une tache de neige vers la tempe... tous ces détails,
inobservés depuis longtemps, réveillerent toutefois une image
récente, et s’y juxtaposerent avec une précision qui frappa Nicole
d’une brusque stupeur.

Mais qu’était-ce que cette image ? D’ou venait-elle ? A quelle
seconde s’était-elle enfoncée dans le cerveau de celle qui s’étonnait
ainsi?... Quoi!... tout a I'heure... rue des Petits-Hotels ?... Cette
male silhouette dominant la foule... et suivie par des yeux humbles
et fervents de femme ?... Un nuage embruma la pensée de Nicole.
Puis, tout a coup, un souvenir creva ce voile, comme un éclair. Une
scene bien ancienne apparut. C’était le jour de la visite des Chabrial,
le jour qui avait décidé tant de choses désormais entrées dans le
domaine des réalités ineffacables. Prés de la source, dans 'ombre
fraiche... lls étaient plusieurs réunis la. Et cette enfant se tenait
debout, regardant le maitre avec ce méme regard d’esclave
amoureuse...

« Non, non!... » cria au fond de Nicole une voix récalcitrante. « A
quoi vais-je penser la?... C’est abominable ! »

Mais d’autres voix s’éleverent :

« Rue des Petits-Hoétels, a deux pas de la gare de I'Est. Il allait
prendre le train. De sa démarche allongée, il a eu le temps d’arriver
pendant que je causais avec... »

Le raisonnement s’arréta, buté contre un nom qui, déja,
provoquait une évocation déformée, projetait une ombre vilaine.



« Et 'embarras de cette fille!... »
Ce fut comme un éclat de vérité. Puis, de nouveau, tout dévia.

« Mais, quand méme, elle pouvait le suivre du regard sans qu'il y
elt rien entre eux, sans seulement qu’il 'e(t vue et saluée... »

Alors, la voix adverse :

« Pourquoi se fat-elle trouvée la, précisément? Une femme qui
travaille chez elle, que ses occupations retiennent a son atelier ?... »

Ensuite, aprés une minute de tatonnements éperdus dans
d’opaques ténébres :

« Berthe en al'idée!... C’est pour cela qu’elle m’empéchait d’aller
chez Fanny Coursol!... Quels drbles d’airs elle prenait en m’en
détournant!... Oui, certes, voila ses soupcons... Mon Dieu!... sa
certitude peut-étre!... »

En face de Nicole, Hardibert s’absorbait dans sa lecture. A un
moment, quelque intuition confuse lui fit lever les yeux vers sa
femme. Il ne remarqua rien sur ce visage, ou il n‘avait guére
I'habitude de lire. Mais, sensible au charme fin de [I'élégante
créature, aux lignes jolies de sa toilette, flatté dans sa vanité de
mari, il lui adressa, des yeux, un clignement amical.

Alors, un flot de détresse noya le cceur de Nicole. Elle aurait pu,
avec si peu, avec quelque souplesse, quelque abandon dans ce
male caractére, aimer uniquement cet homme, qui offrait tant de
nobles traits a son admiration. Et lui-méme, si seulement il avait lu
en elle, s’il 'avait aidée a guérir, a oublier le réve trop tendre, quand,
avec une si folle sincérité, elle I'avait appelé a son secours!... Elle
valait bien cet effort. Sa conscience le lui attestait. Mais non... Ces
tres petites choses, pour se réaliser, eussent demandé une
intervention de miracle plus prodigieuse que n’en réclamerait le
déplacement des montagnes. Et les discours s’y avéraient plus
impuissants que tout. Nulle parole humaine ne traverse les remparts
des ames, quand celles-ci ne sont pas organisées pour l'unisson. Et,
certes, rien n’est plus tragiquement insondable que les fréles
mystéres de leurs malentendus.



« Ah!lui... il m’aurait comprise... »

Tel fut le cri profond qui monta en Nicole, tandis que lI'image de
Georget s'imposait a elle, avec la suavité divine des graves yeux
bleus, sur le rempart de Bruges. Eternel cri, ou se lamente la
solitude des cceurs, et qui fait sourire ou pleurer, suivant qu’on raille
le sentimental mirage, ou qu’on saigne soi-méme dans la torture de
sa poursuite.



« Raoul, tu ne sais pas?... On nous demande Toquette en
mariage. »

C’était Nicole qui parlait. Les deux époux avaient regagné la
Martaude. lls avaient diné. Le soir s’avancgait. Un soir presque
d’automne, déja brouillé au dehors d’'une pluie fine, qui venait de
s’établir. Le chef d’usine, regagnant son cabinet de travail, sa femme
I'y avait suivi. — « J’ai une nouvelle a t'apprendre. » Avec une bonne
grace inaccoutumée, il se déclarait tout oreilles. — « Attends
seulement que jallume une cigarette. » Maintenant, il s’adossait a
I'appui de la fenétre, contre le gris brumeux de la nuit, tandis que,
sur son bureau, la clarté d’'une lampe électrique glissait sous un
abat-jour de soie verte.

Un instant a peine auparavant, Nicole avait pris la résolution de
lui montrer la lettre de Sérénis.

Et pourquoi ne la lui aurait-elle pas communiquée, puisque, en
somme, I'épitre était pour lui, du moins officiellement, presque autant
que pour elle? C’est que, a tort ou a raison, la jeune femme
soupconnait Ogier de n’avoir mis que par simple précaution
respectueuse les phrases concernant Hardibert. Quel motif aurait
I'écrivain pour solliciter 'agrément d’'un parrain et d’'une marraine
sans autorité sur sa fiancée, alors qu’il avait le consentement du
pere ?... Non, c’était son aveu, a elle, qu’il souhaitait. Par cette
démarche, il voulait lui prouver que le passé n’était pas mort, que,
sans elle, il ne se croyait pas le droit de disposer irrévocablement de
son ceeur, ni surtout de le donner a celle qui fut mélée a leur fragile
roman. C’était aussi la permission de la revoir, qu’il implorait,
puisque ce mariage le remettrait forcément en relation avec elle...
Peut-&étre était-ce autre chose... Mais, a la derniere alternative,



Nicole se refusait de songer. De toutes facons, la réponse
gu’attendait son ancien ami d’enfance, c’était un mot d’elle a lui, une
entente secréte, pleine d’'une douceur amere, effacant d'un commun
accord le réve d’autrefois, mais avec la mutuelle assurance que
nulle rancune ne restait pour en empoisonner le souvenir.

Voila comment Mme Hardibert interprétait la démarche de celui
gu’elle ne pouvait oublier. Les subtiles délicatesses de son
commentaire concordaient-elles absolument avec les intentions
d’'une nature masculine, d'ou son hypothése éliminait I'intérét et
'égoisme, — éléments dont elle ne voulait pas tenir compte ?...
Berthe Raybois en elt douté. Mais cette impitoyable logicienne
n’était plus la. Et, depuis que sa cousine avait repris le chemin de la
Martaude, trop d’impressions avaient noyé la remarque, vaine a
force d’exagération, ou la veuve montrait Ogier sous le jour d’un
arriviste brutal.

« La réponse la plus prudente et la plus digne que je puisse lui
faire, » venait de conclure Nicole, «est de comprendre sa lettre
comme elle est écrite, de la soumettre a Raoul, et de faire connaitre
a Georget notre décision par mon mari. »

Il y avait, chez cette femme, au cceur toujours a vif, d’autant plus
de courage a prendre un tel parti que, malgré I'adroite rédaction de
la missive, Hardibert ne manquerait pas de lire entre les lignes. Elle
ne pouvait pas croire qu’il n'edt jamais soupgonné Ogier d’étre le
héros de sa demi-aventure. |l n’en douterait plus aprés avoir pris
connaissance de ce que l'auteur dramatique écrivait. Sans doute, il y
trouverait une preuve de sa sincérité, a elle. Mais ces sortes de
preuves ne sont pas pour enchanter un mari. Le sien aurait une
facon plutot dure d’apprécier la valeur de celle-la. N'importe ! Toutes
les réflexions de Nicole ne I'en amenaient pas moins a cette
nécessité. Et qui sait, si, parmi ses mobiles inconscients, ne se
glissait pas un peu de ce besoin de défensive a tout prix qui, déja, lui
avait indiqué la franchise envers Raoul comme la plus urgente
sauvegarde.

— « Comment!... On nous demande Toquette en mariage ?... »
s’exclamait Hardibert. « Mais c’est a son pere d’accorder sa main. Et



d’ailleurs, la jeune personne nous a trop completement lachés
depuis longtemps pour que je la suppose trés soucieuse de notre
opinion.

— Voyons... Sois indulgent... Elle a si gentiment fait sa paix avec
nous.

— Soit. Mais, quant a son mariage, nous en a-t-elle seulement
soufflé mot ?... Ca s’est donc décidé depuis la semaine derniére ?

— Rien n’est décidé, justement.

— Ah! on nous attend pour cela?» dit la voix mordante de
Raoul. (Il avait une maniére éminemment sardonique de prononcer
des phrases de ce genre, qui, fussent-elles plus inoffensives encore
de signification, les affilait en lames tranchantes.) Il ajouta : « Et quel
est I'heureux mortel ?...

— Une de nos anciennes connaissances, » prononga Nicole avec
un accent trop simple pour sembler tout a fait naturel. Et, s’efforcant
de rire : « Un lacheur aussi, suivant ton expression. Mais qui s’en
excuse. Lis ceci... Tu verras... C’est le fait de la plus élémentaire
politesse. »

Hardibert saisit la lettre, en regardant sa femme avec une
soudaine attention. Il avait quitté la fenétre, et vint s’asseoir a son
bureau, pour placer le papier sous la lumiere de la lampe.

Lentement, il lut, sans que sa figure, d’ailleurs habituellement
impénétrable, changeat le moins du monde d’expression. Nicole se
tenait assise sur une banquette, devant la cheminée encore close
par la saison. Elle sentait son cceur battre a grands coups dans sa
poitrine, et pétrissait I'étoffe de sa jupe avec des mains moites et
tremblantes.

— « Eh bien, ma chére, que comptes-tu lui répondre, a ce
monsieur ? » fit, aprés un silence qui lui sembla trés long, la voix de
son mari.

— « Mais, mon ami, c’est toi qui lui répondras.
—Moi ?...



— Certainement. Ne demande-t-il pas ton avis autant que le
mien ?

— Crois-tu qu'il craigne pour moi I'’émotion de le revoir, et juge
indispensable de m’y préparer avec tant de précautions ?...

— Mais, » s’écria-t-elle, les nerfs soudain raffermis devant
I'intention de cruel persiflage, «je n’interpréte pas cette lettre dans
un sens aussi offensant pour moi. Autrement, je n’en aurais méme
pas tenu compte, et I'aurais jetée sans seulement te la montrer.

— Oh!'» répliqua-t-il, « tu n’aurais pas fait cela. Les femmes sont
trop friandes des occasions de franchise perfide, qui leur permettent
de nous ennuyer un peu, tout en prenant d’héroiques attitudes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Nicole.

Elle se tendait, maintenant, hostile, et le sang glacé. L’ironie
dédaigneuse, et surtout I'exaspérante facon de généraliser, de la
mettre dans le troupeau « des femmes », sans vouloir entrer dans le
détail si personnel de sa propre sensibilité, la froissaient au point de
suspendre tout ce quil y avait en elle d’intuitif, de doux, de
compatissant, 'empéchaient de pressentir la réelle souffrance dont
Raoul se trouvait soudain mordu, et que cet orgueilleux cachait sous
I'injustice de son agression.

— « Ce que je veux dire... C’est que, si tu tiens absolument,
Nicole, a ce que je m'occupe de tes affaires de cceur, tu me
trouveras aujourd’hui moins naif qu’autrefois.

— Toi, naif!l... » s’exclama-t-elle, si stupéfaite de I'expression
gu’elle en perdit toute autre idée.

— « Parfaitement. Tu m’as fait jouer un réle assez ridicule, il y a
cing ou six ans. Je t'aimais, jai eu I'air de tout croire, j'ai tout avalé,
méme les choses les plus pénibles et les plus invraisemblables. Tu
me rendras cette justice que, lorsque la réflexion m’a mieux éclairé,
je ne suis pas revenu la-dessus, je ne t'ai pas dit ma pensée, je ne
t'ai adressé aucun reproche. Ce qui était fait, était fait. Ce qui était
dit, était dit. J'ai traversé secretement quelques mauvais quarts
d’heure, en t'épargnant des récriminations inutiles. Mais aujourd’hui,
c’est autre chose. Agis comme tu I'entendras, sans assaisonner tes



petites machinations romanesques de ce piquant spectacle : la téte
que je peux faire en écoutant des confidences superlativement
désagréables pour moi. »

A ce discours, une intraduisible angoisse contracta Nicole.
Terrifiée et révoltée a la fois par les insinuations gqu’elle y saisissait,
par la découverte de ce qui avait pu subsister, sans qu’elle s’en
doutat, pendant si longtemps, derriere le silence de son mari, elle
s’écria :

— « Mais, Raoul, quelle abominable arriére-pensée gardes-tu sur
mon compte ?... Dis-la moi, que je puisse au moins me justifier.
Comment, tu la conserves par-devers toi depuis six ans, et tu parles
de la duplicité des autres!... Je n’ai eu qu’un tort envers toi, c'est
d’avoir été trop franche!

— Voila un tort, » repartit 'impassible Hardibert, « qui ne fermera
pas le paradis aux femmes. Elles peuvent étre tranquilles.

— Je ne t'ai pas dit la vérité ?...

— Mais si... mais si... C’était la vérité telle que tu voulais qu’elle
fat, au moment ou tu me la disais.

— Et quelle était la vérité vraie ?... Supposerais-tu que je t'avais
trahi ?

— Oh! ma chére, voyons... Méme avec le minimum de tes
aveux, c’était tout comme. »

Par un jeu bizarre des combinaisons psychologiques, cette
phrase éclata terrible d’évidence dans l'esprit de Nicole. Ce qu’elle
repoussait de toute sa force comme l'accusation la plus inique,
retomba sur sa conscience, d’'un poids accablant, irrécusable. Et
pourtant elle le savait, elle le savait bien, elle s’était arraché le cceur
pour ne pas devenir infidéle a I'époux, dont le noble caractére, tout a
coup, l'avait reconquise. Mais alors, mon Dieu ?...

Elle s’affola. Un de ces mots lui vint aux lévres, tels qu’en jettent
comme une écume a la surface de I'étre les convulsions
désordonnées et incompréhensibles des profondeurs. lls n'ont
quelquefois pas plus de rapport avec le sens de notre émotion



gu’une éclaboussure d’embrun avec les houles de I'abime. Avant
méme d’y avoir réfléchi, Nicole répliquait a Raoul :

— « Tu mériterais que je me fusse conduite comme tu oses le
prétendre. »

Il la cingla d’'une sauvage riposte :

— « Peut-étre ce risque m’était-il devenu indifférent. Quand on a
cessé de croire a la valeur de ce qu’'on posséde, on ne prend plus la
peine de le garder.

— Mon pauvre ami, » prononca Nicole, que la plus furieuse
douleur mit hors d’elle-méme, « que sais-tu de la valeur d'une
femme ?... Tu la mesures a l'effacement de son caractere, a la
platitude de son admiration pour toi. Tu ne lui demandes que des
satisfactions d’orgueil. Avec suffisamment de bassesse ou de ruse,
la premiére venue fait de toi ce qu’elle veut. Prends donc le bonheur
ou tu le trouves : auprés de quelque fille de rien. »

Hardibert, qui secouait la cendre de sa cigarette contre le bord
d’'une petite coupe en onyx, ne broncha pas. Seulement, un furtif
sourire, d’'une intraduisible insolence, tendit sa lévre inférieure, la
seule distincte sous la moustache, — une levre plate et d’'une courbe
baissante, découpée étonnamment pour l'ironie.

Quel devait étre l'effet d’'un tel sourire, répondant a une telle
phrase, sur une femme qui avait observé ce que Nicole venait
d'observer ce jour-la, qui saignait de soupcons, lesquels, malgreé le
détachement du lien conjugal, lui causaient une étrange souffrance !
Comment se serait-elle dit que, pour bizarre que fat chez Raoul la
conception de I'amour, il ne se consolait pas de ne l'avoir point
réalisée en elle, et ne rencontrerait ailleurs, — s’il en cherchait, —
que des compensations faites pour aggraver son déboire. L'acuité
de son amertume, la férocité méme de ce sourire qui blessait d’'un
fer rouge la fierté de Nicole, auraient pu, et trés justement, se
traduire en hommages pour une amante qu’auraient satisfaite des
triomphes raisonnés et secrets. Mais de semblables triomphes,
quand parfois elle en avait l'intuition, semblaient non moins arides a
ce ceceur féminin que la pire misére sentimentale. Son réve de



bonheur était tellement contraire! — tout d’expansion, de
communion absolue, et du plus total désarmement, dans une
passion ou quelque coquette elt golté surtout le plaisir de la petite
guerre.

Avec sa fagcon excessive de sentir, Nicole crut toucher a la limite
de ce qu’elle pouvait endurer, tandis qu’elle contemplait, d’'une part,
ce mari sans doute infidéle, et, a coup sur, si distant, et, devant lui,
ce papier, sujet de la cruelle scéne, ou s’inscrivait le définitif adieu
d'un étre trop follement cher, de celui qui, croyait-elle, 'aurait le
mieux aimée.

Dans sa pensée, s’affirma, en un trait de foudre, la puissance
terrible de la vie, qui, pour faire de nous de pauvres objets de
torture, plus pitoyables et pantelants que l'opéré sur une table
d’amphithéatre, n’a pas besoin de mettre en ceuvre ses ressorts de
drame et ses péripéties d’horreur. Qu’y avait-il de plus effacé, de
plus monotone, que son existence ?... Son fréle roman n’e(t pas
fourni la matiére d’'un de ces épisodes dialogués ou Sérénis
enfermait, en deux colonnes de journal, la quintessence de I'amour
parisien au vingtieme siecle. Qui donc et vu, dans la tranquille
petite Mme Hardibert, si correcte, d’'une destinée si unie, si limpide, le
type d'une victime passionnelle?... Le contraste entre son
découragement tragique et le paisible décor de ce cabinet de travail,
ou l'on n'avait méme pas besoin d’entrer pour se représenter le
spectacle du plus irréprochable et du moins agité des meénages,
s’'imposa, I'espace d’'une seconde, a son ame désolée.

Puis, de son exaltation méme, sortit pour elle une espéce de
griserie morale anesthésiante, — quelque chose comme ['élan
taciturne qui jette au danger un conscrit ivre de peur. Avec un calme
surprenant, elle dit a son mari :

—«D’aprés ta maniére d’envisager les choses, tu ne
demanderas pas mieux, je pense, que de voir Toquette devenir
madame Sérénis ?

— Voila qui m’est égal, par exemple !



— Raoul, il est un fait que je te prie de considérer. Ces jeunes
gens attendent notre réponse. Tu jugeras comme moi, je suppose,
que notre dignité I'exige prompte, favorable, et exprimée de telle
sorte que nul ne songe a mettre en doute notre parfait accord. »

Rien ne pouvait mieux adoucir le hérissement dont s’armait la
nature apre et secretement meurtrie de Hardibert, que cette fiere
netteté a trancher la question. Le ton posé de sa femme détendit ses
nerfs, frémissant jusque-la d’appréhension sous la menace des
aigres doléances et des pleurs. |l regarda Nicole avec des yeux
gu’elle connaissait bien, ou luisait une approbation étonnée, un peu
moqueuse, mais male et forte. Ce n’était pas la chaleur d’estime qui
I'edt flattée, apaisée. De lui, elle n'aurait jamais, fat-ce aux minutes
révélatrices, une parcelle de ces effusions spontanées qui font fumer
le coeur comme d’un encens. Toutefois, il ne marchandait pas son
acquiescement adouci quand il constatait I'effort victorieux de la
volonté, la maitrise de soi, le succes de la raison contre le sentiment,
toutes manifestations morales qui le séduisaient au plus haut degré.

— « Du moment, ma chere amie, que tu laisses les ergotages
inutiles, pour fixer si justement les convenances extérieures, tu me
trouveras tout disposé a m’entendre avec toi.

— Je désire, » dit Nicole, « que tu répondes toi-méme a monsieur
Séreénis.

— Ce sera fait. »

Au fond, il éprouvait de ce résultat une satisfaction véritable. Ce
dont il n'elt jamais convenu avec sa femme, ce qu’il se refusait a
s’avouer, c’est que la lettre de I'écrivain avait frénétiquement réveillé
sa jalousie. Mais la jalousie place trop un étre dans la dépendance
d’'un autre, surtout quand elle se laisse voir, pour que Hardibert la
trahit autrement que par d’indirectes attaques. Moins sar qu’il n'avait
eu soin de le faire paraitre de la culpabilité ancienne de Nicole, il
endurait de ses seuls soupgons des souffrances trop exaspérantes
pour ne pas s’en venger en affichant une certitude. C’est en
poursuivant cette cruelle représaille, qu’il dit encore, avant de se



séparer ce soir de celle qui lui restait précieuse au dela de tout, et a
qui nulle grace ne manquait que de le savoir :

— « J'espéere, Nicole, que ton expérience de la fragilité spéciale
aux poetes t'inspirera le souci de ce que tu te dois a toi-méme, dans
les relations trés sommaires, mais forcées, ou ce mariage va nous
mettre avec le futur mari de ta filleule. Il est dans son droit, ce
garcon, de trouver qu'une femme de vingt ans et une dot mirifique
valent toutes les romances chantées sous les balcons des dames
incomprises, que la trentaine attendrit outre mesure. Tu ne peux que
I'approuver. Moi aussi. Montrons-lui donc une vague bienveillance,
aussi éloignée de 'empressement que du dépit, afin que ce petit
monsieur ne se figure pas qu’il nous ait impressionnés en
suspendant ses visites. »

Au cceur de la réveuse de Bruges, ce fut comme un jaillissement
enflammé de sang, sous les rudes laniéres que maniait ce froid
bourreau. Pourtant elle retint méme I'habituel battement de ses cils
pour lui souhaiter tranquillement le bonsoir.

Le pire était qu’elle ne pouvait le hair, ce qui et mis au moins
quelque clarté dans l'obscur infini de sa peine. Mais non. Elle
n’arrivait pas a cesser de percevoir, sous les méchancetés expertes,
comme quelque chose qui gemissait enfantinement dans le lointain
de cette ame altiére. Elle avait, elle si simple, ce qu’il n'avait pas, lui
si averti : une sensibilité intuitive a laquelle n’échappait point assez
complétement la douleur éparse dans les autres. De sorte que nulle
rancune ne lui offrait I'entiére saveur de son fruit amer. Elle craignait
trop les vibrations intolérables par lesquelles le mal gu’elle oserait
rendre se répercuterait en elle-méme. D’ailleurs, ne savait-elle pas
ce que valait, au fond, Raoul, quel étre de droiture, de générosite,
d’intelligence, de fiére indépendance, il était? N’avait-elle pas
désespérément essaye de rattacher sa vie intime a celle de ce
compagnon de sa vie extérieure ?... Pourtant 'abime s’élargissait
davantage. Elle allait connaitre désormais la hantise de la trahison.
Comment supporterait-elle, jusqu’a la vieillesse, qui lui paraissait
plus loin que la mort, I'hiver prématuré du cceur, dont tout son étre
frissonnait ?... Quelle conclusion donner a sa tristesse inutile ?...



Etait-ce donc vrai, ce que disait Berthe, que le bien peut engendrer
le mal?... Que nos morales savantes ne font que déplacer la
somme inéluctable des iniquités? Et que, dans l'incapacité de
prévoir, nous devons répandre de la beauté et de la bonté, comme
les fleurs épanchent leurs parfums, sans prétendre ajouter du meérite
a nos actes ?...

Mais alors ?... La lecon des jours qui passent, de la vie qui se
déroule, du cceur qui chemine, allait-elle lui apprendre qu'il elt été
meilleur de goulter 'amour interdit, d’échanger un peu de beauté, un
peu de tendresse, un peu de volupté, avec I'étre le plus capable d’en
recevoir d’elle et de lui en donner ? Au moins elle garderait a jamais
un enivrant souvenir!...

« Et je vais revoir Georget!...» se dit Nicole, tandis qu’elle
pleurait, cette nuit-la, sur son oreiller fiévreux, les larmes,
ruisselantes éternellement, de ’hnumaine incertitude.



IV

Nicole et Ogier se revirent dans une circonstance tout officielle.
Le pére de Toquette donna un déjeuner en I'honneur des fiancailles.
Comme les Meériel demeuraient a Paris dans un appartement
meublé, ou ils ne pouvaient recevoir avec toute I'élégance que
comportait 'occasion, le repas eut lieu dans un des restaurants a la
mode du Bois de Boulogne. Et I'on choisit I'heure du déjeuner,
précisément a cause des Hardibert, pour la commodité de leur
déplacement.

La petite féte, aussi fastueuse que possible, avec son luxe de
fleurs, de menu, de service et de toilettes, manqua d’ailleurs
d’animation. Il y avait la réunies vingt-cinq a trente personnes qui ne
se connaissaient point : membres de la colonie américaine, amis
d’autrefois qu’avait fait surgir la fortune de Paul Mériel, sans qu’il pat
d’abord remettre un nom sur leur visage, bienfaiteurs des mauvais
jours trop négligés ensuite dans la prospérité, tels que le parrain et
la marraine de Victorine.

Une certaine géne elt régné, méme si des influences pénibles et
secrétes n’avaient point plané dans cette salle, ou, par les clairs
vitrages, se reflétait la clarté fauve des feuillages d’automne.

La politesse glacée de Hardibert et le sourire gracieux, mais dans
un visage si pale, de sa jeune femme, n’étaient pas ce qui pouvait
animer I'atmosphére d'un courant chaleureux. L'exubérance méme
de Toquette paraissait subir une atténuation. Elle ne manquait
pourtant pas d’éclat, cette fille originale, avec ce mélange
d’américanisme et de parisianisme, qui s’affirmait dans sa toilette
blanche, trop chargée de dentelles, mais d’'une rare séduction de
lignes sur son corps souple et cambré, dans ses maniéres



avenantes et brusques, dans son accent, dans la piquante vivacité
de ses traits, auréolés d’une lumineuse et indocile chevelure.

— « Etes-vous contente, ma petite marraine ? Aimez-vous un peu
votre vilaine ingrate de filleule ? » disait-elle, accourue vers Nicole
aussitét qu’'on se leva de table, et entourant d’'un bras calin la taille
de Mme Hardibert.

Elle 'entrainait a I'écart, prise d’'une velléité de confidence, dans
la partie du jardin réservée aux invités de M. Mériel, et ou, grace a la
douce journée d’octobre, on servait le café par petites tables.

— « Je suis contente si tu es heureuse, ma mignonne, » répondit
Mme Hardibert.

— « Si je le suis!... Mais vous savez, marraine, c’est moi qui ai
voulu ce mariage. Au fond, » ajouta-t-elle en riant, « Ogier n’y
pensait pas du tout. Je ne suis pas sldre qu’il en soit encore trés
enchanté. Mais cela ne m’inquiéte pas. Ce sera bien amusant de
faire sa conquéte, a monsieur mon mari. »

Toute sa jeunesse rayonnait dans la présomption charmante. Et,
— il faut le croire, — les cceurs les plus largement généreux ne sont
pas a l'abri des impulsions envieuses, puisque la fraicheur de ce
charme, si sir de lui, fit un peu de mal a Nicole.

— « Tenez, » continua gaiement Toquette, « regardez s'’il nous
contemple avec un air morose, mon beau ténébreux! Approchez,
monsieur Sérénis... N'ayez pas peur!... Je n’ai pas encore de droits
sur vous, » ajouta-t-elle, s’adressant a [I'écrivain avec la plus
séduisante coquetterie.

Il se tenait a quelque distance, et les considérait, en effet, d’'un air
que sa fiancée taxait fort exactement de morose. A peine avait-il
encore échangé quatre mots avec Mme Hardibert. A table, elle se
trouvait placée a la droite de M. Mériel, tandis que lui-méme avait
son couvert en face, a coté de Toquette, qui faisait vis-a-vis a son
pére.

Sur l'injonction de la jeune fille, maintenant, il s'approchait.



— « Venez, » répétait-elle, tout éclairée de joie, dans sa
transparente physionomie de rousse, en parlant a 'lhomme qu’elle
aimait. « N'ai-je pas raison de dire a marraine : ce que Toquette veut,
Dieu le veut? Qui de vous deux aurait deviné mon réve de petite
fille, et qui de nous trois aurait cru a sa réalisation, durant ces
journées extraordinaires, la-bas, dans le Béguinage de Bruges ?... »

Les yeux de Nicole et ceux d’Ogier se croisérent. Elle le vit aussi
pale qu’elle se sentait devenir elle-méme. « Les extraordinaires
journées de Bruges...» Des images un peu effacées flottérent,
s’éteignirent, s’accentuerent de nouveau... Un coin de ciel avec le
geste noir des moulins... La Grand’'Place vide et ensoleillée sous la
haute tour du Beffroi... Mais qu’était la nostalgie de ces souvenirs
auprés de I'étourdissante impression dont ils se sentaient ressaisis ?
Entre cette femme et cet homme existaient les mystérieuses
concordances qui font de 'amour une passion fatale. La rupture
soudaine, absolue, violemment irrévocable, avait suspendu [I'attrait
magique, avait pu le leur faire nier, oublier. Mais, dans I'émoi de la
mutuelle présence, le prodige recommencait.

En accueillant les avances matrimoniales que Toquette lui fit
ouvertement, dans une audace de sincérité que stimulait sa situation
de fille riche, Ogier convint avec lui-méme qu'il allait conclure un
mariage d’intérét. Le caractére de Mle Mériel, qui I'elt peut-étre
amusé dans quelque intrigue de passage, ne le contentait qu’a demi
chez la femme qui porterait son nom. Il avait trop de penchant au
réve imprecis et aux raffinements de la sensibilité, pour godter cette
facon désinvolte, aisée, de prendre I'existence. Flatté quand méme
de la ténacité déployée par Toquette dans sa prédilection pour lui, il
n’en faisait pas crédit a une grande profondeur de sentiment chez la
jeune fille, mais au plaisir qu’éprouvait cette nature volontaire a
gagner une espece de gageure contre le sort, sans compter
'exagération romanesque de ses souvenirs d’'adolescente. En
somme, la petite ne lui déplaisait pas, mais la dot inespérée lui
plaisait encore davantage. Sans étre l'arriviste que voyait en lui
Berthe Raybois, Sérénis envisageait trés bien le moment ou sa
conduite se conformerait avant tout aux nécessités pratiques. Ce



moment survenait un peu plus tét qu’il ne 'avait prévu. L'écrivain en
subissait sans révolte la profitable suggestion.

Mais a peine eut-il écrit a Nicole la lettre dictée par sa
délicatesse, qu’un nouvel élément s’interposa dans I'évolution, assez
tranquille jusque-la, de sa pensée. L'image de la seule femme qui
elt déchainé en lui des ardeurs passionnelles, recommenca de le
hanter. Il connut de nouveau, quoique plus affaiblies, les angoisses
délicieuses ou terribles dans lesquelles sa faculté de vivre s’était si
magnifiquement épanouie il y avait six ans. La convalescence de
cette secousse, finalement si douloureuse, avait été longue. Mais il
croyait tout cela bien mort. Et voila que, pour avoir écrit cette lettre, il
retrouvait la fievre et les anxiétés de jadis dans l'attente de la
réponse.

Le mot, bref et correct, par lequel Hardibert lui avait communiqué
I'accueil favorable fait au projet de mariage par sa femme et par lui-
méme, avait dissipé les obsédantes chiméres. Il crut y distinguer la
preuve, chez Nicole, d’'une indifférence qui touchait au dédain. Le
coup de fouet réveilla sa fierté. Aussi, ce matin était-il venu a ce
déjeuner sans presque un battement de cceur. Mais il I'avait revue...

La vision, pour les amours mal guéries, est comme de |'éther
versé sur un foyer mal éteint. Tout se rallume instantanément. La
personne de Nicole bouleversa Sérénis, et a proportion du doute ou
elle était d’elle-méme. Car, le sentiment des années écoulées qui,
croyait-elle, laissaient leurs traces sur son visage, celui du contraste
entre ses trente ans désenchantés et la radieuse jeunesse de
Toquette, la déprimante idée que celle-ci 'emportait sur son souvenir
méme, prétaient a Mme Hardibert la grace un peu brisée qui seyait le
mieux a sa suave figure. Et que cette grace était loin de l'orgueil
défensif dont Ogier s’attendait a la trouver armée!

Quand Toquette eut prononcé le nom fatidique de Bruges,
quelque chose passa sur la physionomie de Nicole qui fit crier
d’amour le coeur de Sérénis. Ce fut si subtil et si contenu : un
battement des cils, un tremblement de la lévre, et ce regard...
tellement involontaire, aussitét détourné!...



— « Je vous laisse refaire connaissance, » dit Toquette. « Je me
dois aux invités de papa. »

Elle les quitta, dans un envol de sa robe blanche. Nicole sentit
gu’elle serait ridicule d’imiter la course juvénile de I'impétueuse fille.
Pourtant, elle se troublait doublement, et de ce téte-a-téte, et de
I'opinion que Raoul en pourrait avoir, s’il s’en apercevait.

Quelques secondes s’écoulérent, dans un  silence
impressionnant. Puis, de la bouche de Sérénis tomba une phrase a
ce point inattendue, que toute la sage circonspection de Nicole en
fut déconcertée.

— « Je suis un homme bien malheureux!... » dit-il.
—«Vous?...»

Elle n’évitait plus de le regarder. La pitié servait de voile, cachait
la palpitation de joie, le frémissant intérét, qu’éveillait ce malheur
d’ou elle ne pouvait étre absente.

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu vous-méme ? » reprit
le jeune homme. « Si javais regu un mot de votre main, ce mariage
ne se faisait pas. »

La terre oscilla sous les pieds de Nicole.

— « Je ne vous aurais pas répondu autre chose que mon mari, »
balbutia-t-elle.

— « C’elit été votre écriture... J'y aurais lu en profondeur...
comme dans vos yeux. Vos yeux non plus ne me disent pas autre
chose. Et cependant!...

— Qu’osez-vous me donner a entendre? Je vous interdis de
continuer. Vous étes le fiancé de ma filleule.

— Tant pis pour elle ... » fit Ogier d’'un air sombre.

— « Comment ?

—Je ne l'aimais gueére jusqu’ici, et maintenant je sens que je
vais la hair. »

Il exagérait sans peine, se laissant emporter par I'émotion vraie
du moment, et surtout par la nécessité d’étourdir Nicole, pour qu’elle



ne lui échappat pas tout de suite, — comme un fauve étourdit sa
proie pour lui paralyser les ailes.

D’ailleurs tous deux étaient hors d’eux-mémes, perdaient la
notion des réalités immédiates.

Nicole, prise d’effroi, fit un mouvement pour s’éloigner.

— « |l faut... il faut... » prononga Ogier, dont I'agitation devenait
dangereusement visible, « que jaie un entretien avec vous. Jadis,
vous m’avez traité comme un étre sans honneur, avec qui I'on ne
peut avoir une explication franche... »

Eperdue, elle secouait |a téte.

— « Montrez-moi la confiance que je mérite. Je jure sur votre
divine téte de vous obéir en tout. Mais je veux causer avec vous...
Promettez-le-moi... Autrement, je fais un esclandre... Je vous en
donne ma parole!... Je prends congé immédiatement, et d’'une
facon que Mile Mériel pourra juger définitive. »

L'aurait-il fait?... Peut-étre... étant un de ces nerveux dont la
volonté s’exalte tout a coup sous une suggestion trop intense, et qui,
par faiblesse, accomplissent des actes de folle énergie.

Nicole n'‘osa pas en courir le risque. D’ailleurs, le refus, en cet
instant, et été au-dessus de ses forces.

— « Soit, j'y consens.
— Etes-vous & Paris demain ?
— Je puis y rester. »

Elle passerait la nuit chez Berthe, ou elle avait son costume de
ville, car elle s’y était habillée.

— « Voulez-vous, » reprit Ogier, tout bas et précipitamment,
« étre dans ce Bois demain matin, vers dix heures... Entre les deux
lacs.

— J’y serai, » murmura-t-elle.

Leur délire un peu calmé par cet engagement, ils se séparerent.
Leur causerie, d’apparence toute naturelle, n’avait pas été
remarquée. Le seul convive qui aurait eu quelque raison d'en



prendre ombrage, Hardibert, n’était plus la. Aussitét apres le
déjeuner, il avait filé a l'anglaise, excédé par la banalité des
conversations, et soucieux, étant donné son genre d’amour-propre,
que Nicole ne puat le supposer jaloux au point de la surveiller. I
considérait sa sécurité d’époux comme suffisamment assurée par le
prochain mariage de Sérénis, et par cette conviction, tout a fait
absurde mais bien conjugale, que sa femme ne pouvait inspirer le
désir a cbté de ce fruit nouveau et d’une si fraiche acidité qu’était
I'excitante Toquette.

Mme Hardibert se rapprocha du principal groupe. Un monsieur lui
offrit une tasse de café, et, sans s’inquiéter de son refus, commenca
de lui faire la cour. Soudain amusée, elle le regarda. Il paraissait
sous I'empire d’'une impression tres vive. Comme il n’appartenait pas
a la société américaine des Mériel, mais était un Parisien de pur
sang, fringant et piaffeur, il s’autorisait de deux rencontres
précédentes pour risquer de ces déclarations fort claires, dont une
Francaise jolie doit renoncer a s’offenser sous peine de rompre
toutes relations avec ses compatriotes. En les accueillant avec cette
moquerie légere, qui est la plus sdre et la plus élégante des armes
féminines en pareil cas, Nicole en ressentait une griserie secréete.
Ainsi, elle plaisait, elle se sentait belle... Si elle avait su combien!...
Jamais elle ne l'avait été davantage. Un rayonnement mystérieux
animait ses traits délicats, sa paleur si fine, noyait d’'une langueur
réveuse ses changeantes prunelles sous 'ombre palpitante des cils.
A plusieurs reprises elle rencontra le regard d'Ogier s’arrétant
rapidement sur elle. Et quel regard!...

Mais quoi d’étonnant a ce qu’'elle fat parée d’'une séduction
nouvelle. Avec la confiance revenue en son propre charme, se
déchainaient en elle ces flammes du sentiment qui transparaissent a
travers les plus ternes visages. Des suavités, et aussi des férocités
inconnues, lui gonflaient le coeur. Georget I'aimait toujours!... Il la
préférait a Toquette, a la fiancée de vingt ans, éclatante, amoureuse
et millionnaire !... Certes, elle le persuaderait d’épouser cette enfant.
Oui... elle y était résolue. Mais n’importe !... elle avait la victoire... Et
toute sa féminité s’en réjouissait éperdument, du fond sauvage ou se



réveillaient la ruse et les rivalités antiques, jusqu'a la fleur
délicieusement tendre de son amour déchiré de scrupules.

Quand elle rentra chez Berthe, celle-ci, aussitdét aprés I'avoir
examinée, lui dit :

— « Allons... Le subtil poéte a di trouver de ces mots capables
de te faire accepter méme son mariage.

— Son mariage... Un signe de moi peut I'empécher!» s’écria
Nicole.

Le cri d’'orgueil et d'amour jaillissait, irrésistible.

Sa cousine la regarda, intriguée, indulgente, avec un de ces
sourires de complicité féminine, qui flotte aux lévres des plus sages
devant un aveu de passion.

Elle-méme, quoique invitée avec sa fille au déjeuner des Mériel,
s’était excusée, prétextant le deuil qu’elle quittait a peine, et refusant
d’envoyer Yvonne avec les Hardibert, parce qu’il aurait fallu
dépenser le prix d’'une toilette pour la jeune éléve du Conservatoire.
Mais, a Nicole, elle n’avait pas caché le fond de sa pensée :

— « Je n'y serais allée dans aucun cas. Je trouve ce mariage
odieux. Les deux fiancés me sont antipathiques, autant I'un que
'autre. Ta Toquette n’est qu’une étourdie et une ingrate. Et quant a
monsieur Sérénis, je ne lui pardonne pas d’épouser ta filleule pour
son argent, aprés avoir troublé pour jamais un coeur comme le
tien. »

Maintenant, a I'ouie de cette chose extraordinaire : que le soi-
disant arriviste, 'lhomme incapable d’'un sentiment fort, qui pouvait
oublier une Nicole aprés s’étre fait aimer d’elle, était prét d’agir avec
cette folie sentimentale dont s’émerveille toute femme, Berthe fut
saisie d’'un enthousiasme bien dangereux pour sa cousine :

— « Ah!'» s’exclama-t-elle, «il y en a donc un, capable, comme
dit Musset, de déraisonner d’'amour!... C’est gentil, ca!... La race en
est bien perdue. Et je ne croyais certes pas que celui-ci la
ressusciterait!... Nicole, ma petite... Je ne voudrais pas te donner
de mauvais conseils... Mais quand je vois avec quelle brutalité



autoritaire ou sensuelle, un Hardibert, un Raybois, malméenent nos
pauvres cceurs, je me dis qu’il faudrait une vertu plus qu’humaine
pour résister a un étre de charme comme celui-la, qui, par-dessus le
marché, se montre fidéle jusqu’a I'extravagance... La vie ne m’a pas
donné la chance d’en rencontrer un, ou de pouvoir lui plaire... Sans
cela, je ne réponds pas... ou plutbt je ne réponds que trop, de ce qui
serait arrivé. »

Elle n'eut pas le loisir de continuer ce hasardeux discours, parce
que ses enfants survinrent. Avec les irruptions intempestives des
trois gargons, une conversation suivie n’était guére possible.

Berthe ne sembla pas fachée d’étre interrompue. Elle sentait le
péril de son rble auprés de cette frémissante Nicole, gqu’elle se
refusait a pousser davantage vers un bonheur coupable, et que
cependant elle ne pouvait retenir, puisqu’elle trouvait en elle-méme
plus de raisons pour I'envier que pour la condamner. Aussi noya-t-
elle son embarras et son commencement de remords dans les
effusions de tendresse dont elle accueillit ses fils. lls s’élancérent
impétueusement a l'assaut de ses caresses. Nicole vit émerger,
presque belle d’expression ravie, la figure maternelle entre les trois
houleuses tétes. Et elle entendit Berthe lui dire :

— « Vois-tu... Moi, j'ai ma part... »

D’un ton qui signifiait : « Prends la tienne ou tu croiras la trouver,
pauvre coeur en peine... Ce n'est pas moi qui pourrai te blamer. »

Comme, ensuite, la soirée parut longue !

A diner, Yvonne, la future tragédienne, attendrissante de
confiance en la vie, avec un petit corps si gracile et mince qu’elle
semblait un gentil roseau défiant les tempétes ou se brisent les
chénes, accabla Mme Hardibert de questions sur le déjeuner du
matin, sur les toilettes, sur les qualités extérieures de la fiancée et
les cadeaux qu’elle avait déja regus.

— « Moi, » dit-elle, « je n"accepterai pas de diamants quand je me
marierai. C’est horriblement vulgaire, et ¢a s’'imite. Je ne veux que
des bijoux d’art. »



Ce dédain pour les brillants, dans la médiocrité de ce cadre et de
ce repas, ne manquait pas de cranerie. Et le coeur anxieux de
Nicole, toujours effleuré d'inquiétude ou de regret, admira
secrétement [l'aptitude de cette fillette a s’équilibrer avec les
indications pratiques de sa vocation et de son temps. Celle-ci
n‘aurait pas au fond de I'dme des pensées lourdes et anciennes
comme les réveries mortes des aieules, pour 'empécher de voltiger
allegrement sur les champs nouveaux des joies humaines.

Et tout, durant cette soirée, et cette enfant méme, avaient une
signification suggestive et tentatrice. « Je n’ai souhaité qu'une chose
sur la terre, » se disait Nicole. « C’est un grand amour. La destinée
me l'accorde. Vais-je dire : « Non»?... Non, a ce qui comble si
merveilleusement le voeu de ma nature. Mais alors, c’est a moi-
méme que je mentirais. C’est la vie de ma vie que je trahirais. Une
fois déja jai commis ce crime contre mon cceur. Je n'ai semé que du
chagrin, en moi, et autour de moi. Quelle legcon!... Et aujourd’hui,
quel mystérieux retour!... Ah! je le sens bien... Je n’ai plus la force
austére de ma jeunesse. L'enseignement de la vie n’est pas bon. Je
vaux moins qu’alors, ayant vu davantage. Et le vague espoir de mes
vingt-quatre ans n’est plus la pour me soutenir. Au nom de quoi
lutterais-je ?... Le sort, qui me tend le méme piége délicieux, m’a 6té
I'énergie et les motifs d’y résister. »

Nicole ne se disait pas tout cela avec autant de précision. Mais
ce qui I'entrainait au doux abime n’en avait que plus de puissance,
pour étre obscur et inexprimée.

La nuit, dans le petit lit d"Yvonne, qui lui avait cédé sa chambre et
couchait avec sa mére, ce ne furent pas des raisonnements qui la
poursuivirent jusque dans le sommeil, mais des images. Le sourire
et les yeux de Georget... Le mouvement de ses lévres quand il lui
avait dit : « Si vous m’aviez écrit vous-méme, ce mariage ne se
faisait pas. » Puis, un paysage qu’elle connaissait bien, ce carrefour
entre les deux lacs du Bois de Boulogne, ou elle se voyait
s’avancant, tandis que, la-bas, une grande silhouette tressaillait et
se mouvait a sa rencontre.



Vv

Ce matin d’octobre offrait bien toutes les graces frileuses,
nostalgiques et défaillantes, qui suggérent au coeur un désir éperdu
d’amour.

Nicole, en marchant de la station de Passy jusqu’aux lacs, par
les allées séches ou pleuvaient doucement les feuilles rousses,
sentait une vie trop forte l'oppresser jusqu'au vertige, puis
s’échapper d’elle et flotter dans la brume bleuatre jusqu’a ce ciel,
plus délicat de nuance qu’une rose de Bengale. La fraicheur de ['air,
qui fardait a peine ses joues mates, exaltait son ame. Elle ne
réfléchissait plus a rien. Elle allait, grisée par I'heure, par 'émotion,
dominée par des puissances secretes.

Lorsque se découvrit I'espace entre les deux lacs, décor
charmant d’eau vaporeuse entre les feuillages merveilleusement
teintés par I'automne, sous un soleil hésitant, un effroi la prit. Des
automobiles passaient, brutales et mal odorantes, et, de dessous les
voilettes impénétrables et les masques, des regards se fixaient sur
elle, sans gu’elle pat savoir s’ils ne la reconnaissaient pas. Mais ses
relations a Paris étaient peu nombreuses. Et, sans doute, nul ne mit
de nom sur la jolie silhouette en costume tailleur, dont la solitaire
élégance piqua de passageéres curiosites.

Déja Sérénis accourait vers elle, I'entrainait du coté opposé.

— « Venez. Je sais un coin ou nous n’aurons a craindre nulle
rencontre. »

En silence, tous deux traversérent le carrefour, puis
s’enfoncérent dans un sentier qui, parmi I'épaisseur d’'une vaste
futaie, conduit au Pré Catelan. Vers le milieu, ce sentier s’élargit en
rond-point, et la, se trouve un banc, sur lequel, a une pareille heure
et dans ce moment avancé de la saison, personne que deux



amoureux ne devait songer a s’asseoir. Sous les arbres, qui se
dégarnissaient a peine, et qui rougeoyaient ou se doraient au fond
des taillis, dans le parfum du terreau nourri de feuilles humides,
parmi les plaintes fréles des oiseaux attristés, c’était un endroit
délicieux et mélancolique.

— « Vous ne prendrez pas froid ? » demanda Ogier.

Nicole secoua la téte. Elle s’était assise. Et lui, debout devant
elle, il la regardait.

Que se dirent-ils tout d’abord ?... Et bientdt aprés, quand il eut
mis un genou en terre, et qu’il lui eut pris les mains ?...

De ces choses qui ne se traduisent pas, qui ne se notent pas, car
les paroles y sont trop peu. De ces choses qu’on appelle des aveux,
et des reproches tendres, et des souvenirs, et qui ne sont pas cela
encore, parce qu’elles prennent ces formes diverses pour exprimer
ce qui ne s’exprime pas : le tourment et le désir, le regret et I'espoir,
la palpitation des nerfs et I'affolement du cceur, toute I'extase de la
tendresse, toute la fievre de la passion. Elles n'ont leur valeur, ces
paroles, que pour ceux qui les échangent, précisément parce
gu’elles leur sont inutiles, et que, sans elles, ils se comprendraient.

— « Ah! Nicole, nous avons perdu six ans... Six belles années
de notre jeunesse!... Comme il faudra nous aimer pour regagner le
temps perdu!...

—Nous aimer... » dit-elle avec un divin sourire. « Mais nous
n’avons fait que cela.

— C’est vrai... C’est vrai... Que vous étes bonne de le
reconnaitre !... »

Elle devint grave.

— « Bonne ?... Oh! non... Comment vais-je nous défendre, 'un
et I'autre, contre la vilaine action qu’il ne faut pas commettre ?...

— Quelle vilaine action ?...
— La rupture de vos fiancailles. »
Il dit avec feu :



— « Elles sont rompues déja, dans ma volonté, dans mon cceur,
sinon de fait. Serais-je prés de vous s'il en était autrement ?... »

Puis, comme Nicole gardait un silence de détresse, il ajouta :

— « Mais vous-méme, mon amie adorée, croyez-vous qu’'un
devoir quelconque puisse nous séparer encore ? Ce que vous avez
fait il y a six ans, aurez-vous le courage de le refaire ? »

Elle prit une voix humble, une voix d’esclave amoureuse :

— « Le courage, non... Et pas méme le droit... Puisque je suis
venue a vous, ce matin, puisque je vous ai dit : « Je vous aime... je
n’ai pas cessé de vous aimer... » Comment reprendrais-je mon réle
si fier d’autrefois ?... Ce ne serait plus qu’'une impuissante comédie.
Mais je fais appel a vous, mon Georget, a votre conscience, a votre
honneur... Je ne suis plus la Nicole infaillible de jadis... Je ne suis
qu’une pauvre femme qui vous supplie... »

Tremblante invocation, peu résolue a étre exaucée, et qui, dans
son abandon passionné, devait suggérer plus de folie que de
sagesse. Et c’est ce qui arriva. Car, sans la laisser finir, Ogier prit
Nicole entre ses bras et la fit taire avec un baiser. La jeune femme
frémit tout entiere. L'ardent souvenir d’'une étreinte semblable, dans
le soir lointain, sous les catalpas de la Martaude, vint aiguiser
I'ivresse présente. Les années de résignation disparurent. La force
invincible de I'amour renoua les minutes intenses par-dessus la
durée abolie. Et les lévres de Nicole fondirent de délices sous la
caresse inoubliée.

— « Oh! Georget... » murmura-t-elle en se dégageant. « Que
faisons-nous ?... Et la pauvre Toquette!... »

Il y a, dans les puériles syllabes ou se transforment les noms
familiers, des échos mystérieux. Nicole avait une facon de
prononcer : « Georget, » qui faisait courir dans les veines du jeune
homme un frisson de volupté tendre. Et quand elle dit : « Toquette, »
ce fut comme le son d’une petite cloche de cristal, qui mourut trés
tristement.

— « Toquette ! » s’exclama-t-il sur un tout autre ton. « C’est une
fille fantasque et volontaire, qui s’est mis en téte de m’épouser, je ne



sais par quel caprice... Un peu comme elle s’était mis en téte d'étre
la premiére femme qui jouerait au polo. Aimer?... Sait-elle
seulement ce que c’est? Elle ne souffrira que dans sa vanité... » (ll
se reprit ;) « Pas méme, parce que, non, elle n'est pas vaniteuse...
Mais dans sa fantaisie contrariée... dans le sentiment que sa volonté
n‘est pas irrésistible. D’ailleurs,» continua-t-il avec vivacite,
comprenant que la persuasion s’insinuait en Nicole, « Toquette ne
sera pas étonnée. Elle sait que je I'épousais sans enthousiasme.
Chaque fois que nous nous seéparons, je sens bien qu’elle
appréhende vaguement de ma part une retraite définitive. Elle se
demande toujours si elle me reverra le lendemain. »

Nicole eut un Iéger rire.
— « Eh!... quelle confiance vous inspirez!...

— Ne soyez pas méchante... Vous savez bien que, pour les
femmes, nul serment ne compte, s’il n’est ratifié par leur divination
secrete. »

lls se turent. Des feuilles tombaient, lentes... détachées par on
ne sait quel arrachement supréme. Pourquoi celle-ci, qui semblait
verte et vivante encore ?... D'ou venait le souffle imperceptible et
fatal qui I'avait condamnée ?... Toutes descendaient de la méme
chute égale, abandonnant, avec la branche, la place ou leur fréle
existence s’était agitée dans les brises et consumée sous le soleil,
leur part trop bréve du songe merveilleux de la vie, que toute
I'éternité ne leur rendrait jamais.

— « Mais, » reprit Nicole, qui cherchait ses mots, trés troublée
par ce qu’elle voulait dire, « ce n’est pas seulement Toquette... »

Ogier leva les sourcils, ne voulant méme pas avoir l'air de
soupconner ce qui la préoccupait.

Elle s’embarrassa dans les circonlocutions, les réticences... Puis,
brusquement, dévoila sa pensée. Elle n’aurait pas I'égoisme de
ramener a un niveau médiocre la destinée qui se faisait si brillante
pour celui gu’elle aimait.

Sérénis eut un mouvement de révolte.



— « Oh'! comprenez-moi, » implora-t-elle. « Je n’ai pas la pensée
de méler a nos sentiments des considérations d’intérét. Encore
moins de vous y supposer accessible. La fortune a laquelle vous
renonceriez, n’'importe pas en elle-méme. Seulement, pour un
écrivain, quel levier de succés!... La faculté de ne produire qu’a vos
heures, de n'admettre aucune nécessité en dehors de I'art... de faire
jouer vos piéces quand vous voudrez, comme vous voudrez... Que
vous dire, mon ami?... Pardonnez-moi... Mais puis-je ignorer que
vous vous disposez a accomplir, a cause de moi, un immense
sacrifice ?... »

Ogier I'écoutait de haut, avec un sourire ambigu, comme Ssil
s’amusait de ses précautions oratoires.

— « Voila donc le grand mot laché!» s’écria-t-il. « Et si je vous
prouvais que je n‘ai méme pas ce pauvre mérite! Si je vous
démontrais qu’en me préservant de ce mariage vous me rendrez un
incalculable service. Vous sauverez le peu que je vaux, comme
homme et comme artiste. »

Elle le regarda, sincerement étonnée.

— «Oui... Ecoutez-moi, Nicole... Ma chérie... Ma chére
inspiratrice retrouvée. Je vais étre sans orgueil devant vous.
Pourquoi votre tendre cceur ferait-il de moi le héros que je ne suis
pas ?... Daignez me voir en la réalité de ma nature, pleine de
faiblesse et de défauts... »

Quelque chose, dans I'enthousiasme de 'amante, se froissa d'un
tel préambule, s’effaroucha de la confession qui allait suivre.
Pourquoi ce pressentiment?... Une inflexion de voix, peut-&étre, un
changement de visage, moins que rien, suffit a lui faire craindre
gu’en effet Ogier ne se diminuat en s’expliquant. Presque aussitot,
ses yeux enivrés percurent, dans ce regard qui la troublait si
profondément, sur ces traits ou semblait s’inscrire la douceur
passionnée de son destin, une expression qu’elle ne reconnut pas.
Les six années enfuies avaient donc, malgré tout, accompli leur
ceuvre ?... Et, si pareil que semblat le Georget d’aujourd’hui au
Georget d’autrefois, le coeur insondable qui battait dans cette male



poitrine, ce cceur qu’elle avait tant regretté, qu’elle ne se défendait
plus de ressaisir, avait perdu, comme elle-méme, beaucoup d’idéal,
en cheminant sur les sentiers de la vie. Brusquement, — sut-elle
pourquoi ? — a cette seconde précise, sa méditation de la nuit, ou
elle avait constaté la défaillance de ses nobles chiméres, I'ceuvre
endurcissante des jours, lui revint, avec l'idée terrible : « Mais
alors... lui aussi!... » Et voila qu’un frisson glaceé lui hérissa la chair,
tandis qu’elle écoutait le jeune homme, dans la contraction d’une
irrésistible inquiétude.

Quelle ne fut pas sa stupeur quand, sur les levres chéres, elle
entendit I'écho de son amére et si secrete expérience ! Oui, lui aussi
s’avouait désennobli, matérialisé par le travail des jours.

— « Ah! Nicole, sur le rempart de Bruges, quelle ivresse de
poésie ... Quelle exaltation de sentiments et de pensée! Quel réve
entrainant et sublime!... J'en suis sdr, vous m’auriez gardé sur ces
hauteurs, dans I'étreinte de votre belle ame, si vous m’aviez pris tout
entier, comme je me donnais, si follement, si complétement. Mais
vous m’avez rejeté a la solitude, hors de notre atmosphére
surhumaine, au contact des réalités déprimantes. Alors, au lieu
d’écrire pour vous enivrer, ce qui m’elt inspiré des chefs-d’ceuvre,
jai fait mon métier d’'amuseur, j'ai épié le golt médiocre de la foule,
afin d’obtenir le succés et l'argent. Oui, I'argent... auquel je ne
pensais guére alors, et que jai apprécié de plus en plus a mesure
que je I'ai conquis. La ferveur de I'art me reste, Nicole. Chaque jour,
je me dis : « Aprés cette piece, aprés ce roman, qui me rapporteront
un résultat matériel, je ferai mon ceuvre, a moi, celle que je sens
confusément dans ma personnalité la plus profonde, celle qui me
donnera peut-étre la vraie gloire... et qui sait?... un peu
d'immortalité. » Mais le temps passe, ma résolution s’affaiblit... la
difficulté de I'exécution m’accable... Le doute me prend... Lai-je
vraiment en moi, cette ceuvre ?... A quoi bon me tourmenter?...
puisque j'ai tout ce qui rend la vie agréable, et que les camarades
me jalousent, — méme, et surtout peut-étre, ceux qui valent mieux
que moi, qui ont persisté dans la recherche de I'absolu, mais qui
sont incompréhensibles pour le vulgaire, et dont le public s’écarte.



— Oh!» s’écria Nicole avec une flamme dans les yeux, «ne
vous calomniez pas, Georget. Vos tourments sont ceux d’'un grand
artiste. Avec eux, vous ferez de la beauté. »

Il la regarda, comme ébloui.

— « Avec eux?... Avec vous plutdét, ma divine chérie. Voyez
comme d'un mot vous me rendez a moi-méme. Votre amour me
sauvera de I'enlizement dans la platitude, dans la paresse et le luxe
affadissant. Sauvez-moi, car je me sens lache. Si jépouse Victorine
Meériel, je deviendrai un impuissant et un repu... Et je veux, oui... je
veux un triomphe littéraire, I'éclat de mon nom, I'affirmation chez moi
d’'une originalité que 'on commence a contester cruellement... »

Quelque chose comme une fumée légere passa sur la splendeur
elargie des yeux de Nicole. Elle eut un imperceptible recul des
épaules. Ogier ne le remarqua pas. |l s’animait, parlant sans
chercher ses mots, sans en observer l'impression, comme s’il elt
refait un monologue déroulé déja en lui-méme, et bien réfléchi point
a point.

— « La fortune ?... Pourquoi ?... Ses satisfactions ne dépassent
qgu’illusoirement celles de I'aisance, que jai atteinte. Mais le bonheur,
la vaillance et linspiration... voila ce qu’il me faut, pour remplir
vraiment ma destinée. Et c’est cela que vous tenez entre vos chéres
petites mains, ma Nicole. »

S’il voulait effacer en elle des scrupules de délicatesse, lui
prouver que l'intérét de sa carriére ne perdrait rien au sacrifice qu’il
lui faisait d’'un mariage riche, il n’avait que trop réussi. Ce bilan si
nettement établi, cette balance exacte des profits et des pertes,
méme en la supposant destinée a vaincre de généreuses
résistances, décelait une force de veérité, une acuité de vues, trop
contraires a l'impétueux aveuglement de I'amour. C’était le calcul
d’'une ambition supérieure, d’'un cceur et d’'un esprit sans vulgarite,
mais c’était un calcul. Et les quantités en étaient pesées trop
rigoureusement pour ne pas surgir de méditations circonspectes,
pour n’étre que I'improvisation hasardeuse et ardente d’'une passion
qui veut se faire persuasive.



Impression légére d’ailleurs, qui ne pouvait contracter qu’'une
ame subtilement sensible comme celle de Nicole. Le langage était
noble. Des magnifiques yeux bleu sombre d'Ogier irradiaient de
hautains désirs. Parfois aussi les vertigineuses prunelles se voilaient
de cette gravité singuliére, plus poignante que la caresse ou la
langueur, et qui faisait frissonner, comme des cordes gémissantes,
les fibres de I'amoureuse. Pourtant une trés fine amertume, une
vapeur de tristesse, montait en elle, tandis que lui parlait, — si
proche, si délicieusement son maitre déja, — celui qui la voulait
avec une contagieuse ardeur. Dans un trouble d’'une douceur telle
que jamais elle n’eqt imaginé rien de plus irrésistible, une espéce de
lucidité mélancolique Iui montrait le Passé adorable, meurtri et
rabaissé par le brdlant Aujourd’hui. Que faisaient-ils tous deux?...
Ne détruisaient-ils pas quelque chose de merveilleux, de sacré ?...
Une pointe aigué de regret la percait dans son délire méme. Ah!
c'était sa faute, pensait-elle. Trop longtemps elle avait attendu
I'amour. N’est-ce pas en elle-méme qu’elle 'avait glacé par trop de
résistance et de raisonnements?... Idée horrible!... Serait-elle
maintenant impuissante a le goUter ?...

Sous ce dernier souffle d’angoisse tombérent ses hésitations
suprémes...

— «Ne parlez plus... n’ajoutez rien...» dit-elle soudain a
Georget, dans une supplication défaillante. Et, d'un mouvement
involontaire, elle se rapprocha de lui, avec un frémissement de tout
son étre. Sans qu’elle pdt s’en rendre compte, tant elle obéit a une
souveraine impulsion, c’était le réve éperdu de son amour qui fuyait
vers un asile de vertige la refroidissante influence de I'analyse et des
discours. L'asile s’ouvrit... entre les bras, contre la poitrine de
'homme adoré. Pendant quelques secondes, elle y resta blottie...
Mais une émotion tellement profonde tremblait dans sa priére et
dans son élan, il y avait sur ses joues péales, en son incertain sourire,
tant de tendresse irrésistible et désespérée, que Georget se sentit
étreint par quelque chose de presque solennel. Nulle pensée hardie
ne glissa de son regard sur ce visage ou les paupiéres mi-closes
mettaient une ombre d’énigme. Vaguement il eut l'intuition que toute



sa fougue d’amoureux, que toute sa ferveur de poéte, et que méme
le flot impétueux de sentiments qui lui gonflait le cceur, ne valaient
pas ce qu’exprimait le muet abattement de la créature charmante
refugiée contre son épaule. Il se contenta de I'y retenir, d'un
enveloppement immobile. Elle lui était sacrée. Quelle fierté
d’éprouver ce respect et d’en donner la preuve, alors qu’un autre,
moins chevaleresque, aurait gaté cette communion divine par sa
maladroite impatience.

Ainsi, tout sincérement épris qu’il fat, le fin metteur en scéne se
regardait sentir et agir. Quant a Nicole, entre ses cils abaissés, elle
voyait une chose : des feuilles tombaient, détachées par un souffle
de mystére. Et leur Iégere chute alanguissait davantage son ame
triste et enivrée. Il elt été doux de se laisser glisser comme elles
dans le néant, a cet instant méme. Comment s’arracher, autrement
que par la mort, au terrible bonheur gu’elle goltait a aimer, a se
savoir aimée ?... Ah ! maintenant, quelle puissance, quel remords ou
quelle crainte, la défendraient contre ces bras, qui I'enserraient
pourtant d’'une étreinte si soumise ?... Un mot d’elle, un ordre, une
priere, et ils s’ouvriraient... Non... non!... Elle ne pouvait pas... Ah!
gu’ils la gardent encore!... qu’ils la gardent toujours!... Combien
son amour était ombrageux et fort, pour avoir tout a I'heure,
frissonné si farouchement a la premiére discordance entre ses
sentiments et ceux qu’elle devinait chez Ogier!... Elle ne voulait plus
éprouver cela. Son doute était absurde, indigne d’elle et de lui. A
quoi bon craindre, lutter encore ?... N'était-il pas ici, seul avec elle,
seul dans ce bois exquis d’automne comme dans l'univers immense,
celui dont le cceur répondait a son cceur ?... Oui, seul avec elle dans
'univers. Qu’était-ce, en dehors d’eux, que le tourbillon des étres et
des choses ? Quelle pensée l'inquiétait au prix de la pensée veillant
sous ce cher front?... Quelle lumiére I'éclairait comme ce profond
regard bleu ? Savait-elle seulement a quoi ressemblait le bonheur
avant d’avoir appuyé son épaule, comme en ce moment, sur cette
poitrine aux palpitations si douces, qui la bergait dans une extase
inconnue ?...

— « Nicole... ma chérie...



— Georget...
— A quoi réfléchissez-vous ?... »

Elle leva les yeux avec une tendresse infinie. Mais elle n’eut pas
de réponse. Puis elle s’écarta de lui, et, lentement, sourit, avec une
expression qu’il ne lui connaissait pas, fatale, ambigué, insidieuse et
enivrée...

Lui, s’affolant, voulut aspirer sur ses levres la saveur de ce
sourire. Mais déja, Mme Hardibert s’était redressée, reprise.

— « Allons-nous-en, Georget. Nous sommes a notre amour, mais
notre amour n’est pas encore a nous.

— Que voulez-vous dire ?

— Que nous devons conqueérir, non pas le droit, — hélas! nous
nous en passerons, — mais la liberté, de nous aimer sans
mensonge. »

Il sembla surpris, puis, tout aussitét, joyeux.

— « Quel espoir? Viendriez-vous a moi, toute?... O mon
aimée!... »

Elle eut un sursaut, et ferma les yeux, comme devant un abime.

— « Je ne mentirai pas. Je ne pourrais pas, je ne saurais pas
mentir.

— Mais alors ?...

— Que puis-je vous dire ?... Venez, Georget. Partons. Ce n’est
pas ici que je trouverai le sang-froid d’'une résolution... Ici!... »

Elle regardait en arriere, vers le banc déja quitté, vers la clairiére
retombée a la solitude, entre les arbres fauves.

— « Ahl... » soupira-t-elle, comme avec une gratitude pénétrée
pour la grace inoubliable de ce lieu.

Cependant Georget relevait son dernier mot.

— « Une résolution ?... La mienne est prise. Je vais rompre mes
fiancailles. »



Elle se tut. lls achevérent de parcourir le sentier en silence. Ogier
se déconcertait, n'osant lui demander le sens précis de ce qu’elle
venait de dire. Pensait-elle au divorce ?... Mais lui-méme, quelle
situation lui créerait un pareil coup de théatre ?... Hativement, il
envisageait I'alternative, se gardant bien de laisser voir qu’il n'y avait
pas un instant songe.

Quand tous deux quittérent le sous-bois, et parvinrent a la route
qui contourne le lac, leur unisson passionné subissait la sourde
pression des choses vécues, accumulées si diversement dans leurs
ames. Chacun de son cé6té se trouvait ressaisi par les nécessités,
les souvenirs, et par ces millions de sentiments morts, qui se
déposent en nous pour modifier notre sensibilité, comme les feuilles
que ce couple ardent et triste foulait aux pieds et dont les débris se
superposent peu a peu au sol naturel de la forét.

A mesure qu’'on s’éloigne de la jeunesse, 'amour absolu se fait
plus rare, mais prend plus de force lorsqu’il triomphe. Car, plus les
cceurs ont de choses a mettre en commun, moins ils ont de chance
de n’en pas trouver qui les sépare. Mais aussi, quand une flamme
inattendue dévore tout, fait table rase, efface la tyrannie d’'un double
passeé, quelle résurrection merveilleuse, quelle affinité puissante,
quel lien!...

Nicole et Ogier n’en étaient pas la. lls s’interrogeaient trop. Les
voix anciennes, echo des jours nombreux, gardaient en eux trop de
résonances. Lui, tout absorbé par d’involontaires combinaisons en
face des conjonctures nouvelles que les derniéres paroles de son
amie lui faisaient entrevoir. Elle, dans son besoin de loyaute,
préoccupée déja d’accorder son amour, fit-ce par de désastreuses
imprudences, avec cette intransigeante noblesse de son ame, qui ne
voulait rien savoir des compromis mondains ni de la morale des five
o’clock.

Hors des talillis, par les larges avenues, dans la trouée bleuatre
du lac, la délicate matinée d’octobre s’achevait dans une gréace
tiede, a peine voilée. Des voitures, des cavaliers, des cyclistes
circulaient. Ogier dit :



— « Nous sommes imprudents. »

Elle, en femme que lI'amour tient, et non la coquetterie ou le
caprice, ne voyait rien autour d’eux. Rappelée a elle-méme, elle
murmura :

— « Quittons-nous. Adieu, Georget. »

Il prit sa main.

— « Quand vous verrai-je ?

— Bient6t.

— Vous m’écrirez, ma Nicole ?

— Oui.

— Vous m’aimez... Vous étes bien a moi ?...
— Je vous aime... Je suis bien a vous. »

Il plongea ses yeux tenaces au fond des doux yeux si tendres. Et
tres bas :

— « Quand serons-nous heureux ?... »
Elle rougit, sourit, et avec un peu de malice :
— « Toujours...

— Méchante chérie!... Quand commencera-t-il, ce «toujours »-
la. N'oubliez pas que je l'attends, que je mourrai, a toutes les
minutes, d'impatience et d’espoir... »

lls durent se séparer, avec, maintenant, sur leurs lévres, un
instant muettes, tout un flot de protestations et de questions
enfievrées, qu’ils ne pouvaient plus se dire. On les regardait. Un
passant avait ralenti le pas pour les observer. Tous deux de taille
haute, mais de proportions si €légantes, avec leurs deux visages
éclatants de beauté, d’'amouir, ils attiraient trop I'attention. Et lui était
connu. lls ne purent s’attarder ensemble plus longtemps.

Alors ce fut, dans leurs deux cceurs, la secousse déchirante, la
chute froide dans l'isolement, et pour leurs yeux, tout a I'heure
fondus ensemble, la désolation de ne plus se voir...



Nicole s’en alla vers la station de Passy, sans oser retourner la
téte.



Vi

Pendant les jours qui suivirent, Nicole Hardibert fut véritablement
la proie de I'amour, le cceur assailli de fleches brllantes que
représente la mythologie grecque, — cette religion de la nature
humaine, ou regne souverainement le plus fatal et le plus fort des
sentiments humains.

Une seule image la hantait, un seul souvenir, une seule
sensation, un seul désir... Leur enlacement sur le banc solitaire,
dans la fauve profondeur des bois, sous la pluie Iégere des feuilles
mortes. Oh!... étre la encore!... S’y retrouver bientét!... Comme
elle avait été lache, hésitante et froide!l... Pouvait-il se douter
combien elle 'aimait?... En se rappelant ses bras autour d’elle, la
tiedeur un peu rude du drap de son pardessus tandis qu’elle y
appuyait la joue, une souffrance délicieuse lui traversait la chair, une
aspiration avide, une sorte de soif de toutes les fibres. Oh! godter
cela encore!... Il existe donc, entre les étres, des puissances
d’attraction pareilles?... Elle en demeurait confondue. Car, dans
'ensorcellement de I'évocation, elle perdait la faculté de prévoir, de
réfleéchir. Pourtant elle devait prendre un parti, savoir ou elle allait, se
placer en un supréme face a face avec elle-méme. Elle s’y efforcait,
en des réveries interminables. Et quand elle en sortait, tout étourdie
et chancelante, ayant peine a reprendre pied dans le réel, Nicole
s’apercevait que les heures s’étaient passées a revivre une éternelle
minute, dans le silence incompréhensible de sa conscience.

Mais aussi, quelle complicité dans les circonstances et les
choses!... Octobre, avec laiguillon de ses parfums sauvages,
attristait magnifiquement le parc de la Martaude. A travers les
feuillages éclaircis, des lointains vaporeux apparaissaient tout
alentour, de cette hauteur. Et c’était comme un élargissement



mystérieux, des perspectives ouvertes, qui reculaient jusqu’aux
confins du réve la palpitation de la vie. Plus de limites, plus de
barriére. Le regard et 'ame s’enfongaient d’'un élan démesuré vers
I'inconnu, tandis que des souffles apres s’engouffraient entre les
levres haletantes. Vivre!... vivre!... C'était la suggestion aigué qui
volait dans la brise fraiche avec les aromes excitants et amers. Les
marronniers d’or flambaient, sur les pelouses d'un vert mouillé.
Jamais les jardiniers n’avaient fini de balayer sur le gravier roséatre la
rouille des hétres et des chénes. Sans cesse, on entendait le
grincement de leurs brouettes. Dans les parterres, autour de la
maison, par milliers, fleurissaient les chrysanthémes. Jaunes ou
roux, pales ou de pourpre sombre, ils avaient les nuances des
feuilles mourantes, comme ils en avaient dans leurs pétales crispés,
les recroquevillements convulsifs, et, dans leur acre odeur, les
effluves exaspérés. L'ame végétale s’affirmait plus violente au
moment de s’endormir, exhalait de toutes parts, dans la méme
tonalité farouche, une clameur monotone, un long cri sans fin de
passion.

Toutefois, au bord de l'allée descendant vers le pays, le groupe
des catalpas restait vert. Leurs larges feuilles, si tardives au
printemps, persistaient les derniéres a l'automne. Nicole venait
s’asseoir sur le banc voisin, et regardait ces beaux arbres. Jamais ils
n'avaient cessé de lui rappeler le soir d'amour, de sacrifice et de
douleur. Maintenant, avec la fierté de leur feuillage intact dans le
désastre des futaies, elle leur trouvait des airs de triomphe et de
revanche, qui la faisaient sourire. Et, dans ce furtif sourire, glissait le
peu que son ame contenait de perversite.

Sa solitude était compléte. Hardibert passait les journées
entieres a l'usine, et les soirées, quelquefois les nuits, dans son
cabinet de travail. A peine était-il exact aux heures des repas, qu'l
abrégeait le plus possible. La fievre d’'une découverte scientifique,
dont il espérait beaucoup pour son industrie, le tenait jusqu’aux
moelles. Moins que jamais, en ce moment, lui importaient les crises
de sensibilité que pouvait traverser Nicole, et pas davantage, a coup
sar, ce qui se passait a Paris, dans un petit appartement de



couturiére, coquet a souhait, grace a sa générosite, et ou peut-étre
une jolie ouvriére aux fins yeux retroussés se lassait de I'attendre.
Cette amusette ne pouvait que remplir les intervalles de court
désceuvrement entre les grandes poussées intellectuelles qui
I'absorbaient tout entier dans le seul fonctionnement de son cerveau.
Cet homme appartenait a la science comme d’autres appartiennent
a 'amour, a la cupidité, a I'ambition. Il devenait, durant des périodes
plus ou moins longues, aveugle et sourd a tout ce qui n’était pas sa
passion. Pour linstant, il croyait tenir la solution d’'un probléme tel
que s’il en venait a bout, non seulement il reléverait la Martaude,
mais il en ferait un établissement unique au monde.

Dans cet état d'ame, Raoul Hardibert montrait a sa femme une
humeur plus apre, plus agressive que jamais. Car la seule vue de
Nicole Iui rappelait les prétentions insupportables de créatures
inférieures, qui, pour vous garder fidelement une somme de
satisfactions médiocres, exigent qu'on s’occupe d’elles sans cesse.
Hé quoi!... pour s’assurer la propriété exclusive de ce que ces
gentilles poupées appellent « leurs faveurs », il fallait sacrifier a des
soins puérils, humiliants, et d'ailleurs codifiées par les plus
déconcertants caprices, un temps et des facultés que réclamaient le
raisonnement, la logique et le progrés ?... Rien n'avait de prestige
sur elles, assez pour les fixer : pas méme le mariage. La loi
intelligente du male aurait di s’en tenir aux clefs, aux verrous et aux
grilles du harem. Fallait-il, parce qu’'on avait autre chose en téte que
I'art de débiter des fadeurs, renoncer a posséder avec quelque
sécurité une épouse, ou méme une maitresse ?... Le malheur
voulait que toute la philosophie de Raoul ne I'en consolat pas, quand
il y pensait. Et il n’y pensait guére qu’en présence de Nicole. Celle-ci
ne prenait donc conscience de cette sensibilité bizarre que par le
dédain, l'ironie ou l'acidité de propos, toujours les mémes, moins
froissants, mais plus énervants, par la répétition.

Elle avait, dans le pays, peu de relations de son monde. Aucune
intimité féminine n’avait compensé pour elle I'absence de Berthe
Raybois. Elle essaya d’aller visiter, comme elle le faisait si souvent,
les familles ouvriéres. Mais, plus que jamais, a travers la vibrance du



sentiment qui I'emplissait toute, sa finesse d’impression devinait
I'antagonisme obscur, I'impossibilité d’'une sympathie réelle entre la
« dame » qu’elle était et ces étres qu’elle essayait de traiter en amis,
en égaux. Depuis la crise ou faillit sombrer I'usine, Mme Hardibert
avait da restreindre le bienfait matériel. Et quant au bienfait moral,
ou donc sa pauvre ame vacillante en edt-elle trouvé la ressource ?...
Victime, comme ces humbles, de l'universelle incertitude, elle n’osait
leur avouer par quel lien de convoitise et de révolte elle devenait
vraiment leur sceur. Eux, désillusionnés d’'une espérance éternelle,
demandaient brutalement a la Société le droit de manger a leur faim,
de boire a leur soif, de s'amuser a leur guise, en un mot de vivre
pleinement la vie du corps, puisqu’ils ne croyaient plus a celle de
'ame. Elle, dans la méme déroute des croyances immortelles,
demandait a la Nature, a cette Nature enflammée et défaillante de
'automne, toute chuchotante de mystéres, toute décomposée en
véhéments parfums, son droit d’'aimer jusqu’a la plénitude de ses
sens et de son cceur, puisque leur fougue effrayante et délicieuse
est peut-étre le seul frisson de l'au-dela dont puisse tressaillir la
périssable argile humaine.

Qu’est-ce que Nicole Hardibert, plus tremblante qu'une brebis
oubliée par le troupeau en marche au bord d’'un précipice, aurait dit
a I'indépendance audacieuse de ces moutons sans berger?... « Ou
donc est la vérité ?... » pensait-elle. Car, pour flottantes et indécises
que fussent, dans sa faible pensée, des questions si formidables,
elle ne négligeait pas de se les poser.

D’ailleurs, quelle énigme de conscience, méme chétive et toute
personnelle, ne se fOt élargie dans un tel cadre. Quand tombaient
les rapides crépuscules, et que les fumées noires de l'usine, les
fumées bleuatres du village, montaient a la rencontre des vastes
brumes surgies des horizons lointains ; quand des ciels tragiques,
semblables a des champs de violettes traversés par des ruisseaux
de sang, se découvraient a lissue d’une allée déja ténébreuse;
quand des souffles crépitaient parmi les feuillages secs, avec un son
déchirant qui lui étreignait le cceur, il ne lui était plus possible de
meéditer égoistement sur sa seule angoisse d’amour. L'universelle



inquiétude de toutes les tentations suaves s’engouffrait dans son
ame pensive. Et lorsque Nicole se demandait : « Ou vais-je ?... Que
faire ?... » elle entendait sa question tomber dans un abime plus
profond que sa destinée. Des échos d’éternité s’éveillaient. Mais si
distants, si voilés, qu’elle n’en distinguait pas le sens.

Quelques jours passerent, qui lui semblérent sans fin. Elle ne
recut rien de Georget. Mais il ne pouvait lui écrire a la Martaude.
L'initiative devait venir d'elle. C’était chose convenue qu’elle lui
enverrait un mot la premiére, pour lui indiquer un moyen de
correspondre. Car chaque subterfuge Iui semblait vilain et
dangereux. Elle les avait repoussés tous, promettant d'y réfléchir. Et
son hésitation durait encore.

Ce gu’elle attendait, avec une appréhension qui 'empéchait de
préciser son attente, c’était la rupture officielle des fiancailles de
Sérénis avec Toquette. Ce petit événement serait notoire, et quelque
bruit lui en reviendrait avant méme que les intéressés l'en
informassent. Les journaux n’avaient pas encore annoncé le
mariage du jeune auteur, et Mile Mériel n'appartenait pas au monde
parisien. Mais, si ce n’était par la voix publique, la nouvelle en
arriverait a la Martaude par des relations communes, par Berthe
Raybois, tout au moins.

« Georget ira d’abord la trouver, » pensait Nicole, supposant a
'homme qu’elle aimait des subtilités de délicatesse qui
'empécheraient de lui apprendre un fait dont elle devait étre sire, et
dont il ne voudrait pas aviser directement Hardibert.

Quant a Toquette, savait-on quelle attitude prendrait la fantasque
fille ? Son orgueil sauf, — car Ogier lui laisserait l'initiative apparente
de la brouille, aurait-elle une autre idée que d’arréter son passage
sur le premier paquebot a destination de New York ?... Trop franche
pour jouer sérieusement le réle d'inconstance dédaigneuse qu'il
offrirait de lui préter, trop fiere pour trahir du dépit, et encore moins
du regret, elle ne parlerait guére, et se garderait bien d’écrire. La
correspondance n’était pas son fort. Sa marraine, a qui, pendant des
années, elle n'avait pas donné signe de vie, et qu’elle s’était
rappelée seulement dans l'intérét de son espoir romanesque, lui



redeviendrait indifférente aussitét cet espoir brisé. Si, décemment,
elle avait pu épouser Sérénis sans renouer avec les Hardibert,
I'ingrate aurait-elle retrouvé le chemin de cette Martaude, ou son
enfance d’orpheline dénuée avait pourtant recu asile et s’était blottie
en une si chaude affection ?...

« Ah! je n'ai pas de scrupules a son egard. Celle-la ne souffrira
jamais par le cceur!... »

Ainsi songeait Nicole, tandis que la férocité furtive de la jalousie
I'aidait aussi, de ce cb6té, a supprimer tout remords.

Un apres-midi, comme elle venait de sortir apres deéjeuner, la
pluie la chassa du parc. C’en était fait des promenades sans but et
des réveries sans conclusion, ou elle écoutait a la fois la rumeur de
son ceceur troublé et le gémissement si doux des feuilles séches
remuees par la traine de sa robe. L'humidité glaciale ou s’effondre la
beauté de I'automne jetait son suaire gris sur les choses. Elle en
sentit le froid s’insinuer jusqu’a son ame. Alors ce fut la révolte
décisive de sa vie, a elle, de sa jeune vie frémissante et avide de
bonheur. Elle n'écouterait pas les suggestions de 'eau désastreuse
et monotone, ni le renoncement du grand parc bléme, elle secouerait
I'engourdissement de cette odeur mortelle et triste qui se répandait
dans la maison sans intimité, sans joie, sous la désolation
ruisselante du dehors, derriere les vitres dépolies de brume. Elle
était aimeée, elle aimait!... Un délire la prit. Sans ce temps effroyable,
elle aurait couru la-bas, le retrouver, lui... Comment avait-elle pu
attendre ?... A l'instant méme, elle allait écrire a Georget.

Nicole monta au premier étage, dans un boudoir attenant a sa
chambre, ou elle se tenait le plus volontiers. Son petit bureau de
noyer incrusté d’étain I'attendait. Ses bibelots préférés étaient tous a
leur place. Son ame ordonnée et claire aimait autour d’elle I'ordre et
la clarté. Comme elle elt souhaité que sa violente tendresse ne fat
gu’une note plus haute, plus merveilleusement sonore dans son
harmonie intérieure!...

Mais elle était a la minute ou ce contraste méme lui devenait
insensible. Une impulsion souveraine l'entrainait. Avant de jeter sur



le papier toute la folie de son cceur, elle s’arréta pourtant, puis se
détourna, pénétra dans sa chambre a coucher, se plaga devant une
glace.

Elle se vit belle... Plus belle qu’elle n’avait jamais été... Le visage
spiritualisé par une flamme mystérieuse, par ce feu cher et secret
qui, depuis la rencontre d’Anvers, ne s’était jamais éteint. Elle
s’étonna de la profondeur de ses yeux. Elle les interrogea avec une
espece d'effroi mélé de compassion. En méme temps, elle se
réjouissait de voir leur splendeur si fraiche sous l'arc frémissant et
velouté des cils.

Et tout a coup, elle se rappela qu’elle s’était regardée ainsi, avec
la méme fierté anxieuse, dans un miroir d’hétel, le jour du départ
pour Bruges. Elle pensa : « Nous autres femmes, nous ne godtons
notre beauté que par I'amour. Mais d’ailleurs, tout est dans I'amour...
Rien n’a de prix en dehors lui. »

Elle crut entendre qu’on frappait a la porte extérieure de son
boudoir. Elle retourna dans cette piéce, l'oreille aux écoutes. Un
second coup.

— « Entrez ! »
La femme de chambre surgit, avec un peu d’effarement.
— « Madame !... Mademoiselle Mériel ! »

Nicole tressaillit, palit. Mais, ne s’expliquant pas I'émotion de la
domestique, elle dit sechement :

— « Eh bien ?...

— Madame ne se doute donc pas du temps qu’il fait?... Et
Mademoiselle n’a pas trouvé de voiture a la gare!...

— Priez-la de monter. C’est ici qu’elle aura le plus chaud. »

Machinalement, pendant la minute qui suivit, Nicole arrangea le
feu, le fit flamber, y ajouta des blches. Ses mains frémissaient. Son
cceur bondissant arrétait le souffle dans sa poitrine.

— « Marraine!... »



La grande fille impulsive et franche, décidée et puérile, se jetait
dans ses bras, plongeait le visage entre sa joue et son épaule, et
répétait le mot d’appel dans une espéce de sanglot qui la secouait
toute :

— « Marraine!... »

La confiance, 'abandon sinceére, le jaillissement tumultueux d’'une
jeune douleur, émanaient de I'élan, de la voix, de I'étreinte, de toute
la fougue immobilisée du souple corps que Nicole sentait trembler
contre le sien. Elle fut bouleversée. Que signifiait cela ?... Et qu’est-
ce qui allait suivre ?...

Mais ses mains, errant dans une caresse vague sur la jaquette
de drap, rencontréerent des places ruisselantes.

—«Tu es trempée!... C'est de la folie!... Qu’arrive-t-il ?...
Comment es-tu venue ?... Seule ?... »

Naturellement. Est-ce qu'une indépendante comme Toquette, et
ameéricanisée encore, s’embarrassait d’'une femme de chambre ?

— « Eh! gu’importe un peu de pluie!... Mais je vous inonde,
marraine... Pardon... »

Elle s’écarta. Nicole, avec une crispation secréte, la vit
singulierement embellie et émouvante, transfigurée par une
expression nouvelle, ses yeux d’or brun alanguis d'une tristesse
délicate, et le teint si éclatant, rosé par l'air vif et humide, sous la
chaude auréole des cheveux fauves, ou frisaient des méches folles,
perlées de bruine.

— « Tu vas retirer cette jaquette. Je te mettrai un chale sur les
épaules. Et tu boiras quelque chose de bouillant. Tu n’avais donc
pas de parapluie ?...

— Si, mais avec ce vent...

—\Voyons tes chaussures... Oh! ces souliers minces!... La
femme de chambre va te les 6ter tout de suite. »

Elle sonna. Son ame s’amollissait a ces soins. N’était-ce pas,
dans cette chambre familiére, la petite Toquette d’autrefois, revenue
de quelque équipée a travers le parc noyé d’averses ?...



Ah! Nicole... coeur mal fortifié, trop ouvert a la sensibilité des
autres, que vous étes peu faite pour les revendications ou il faut de
I'égoisme, et pour les rivalités ou il faut de la haine!

Mme Hardibert regarde cette pauvre grande fillette, dont les yeux
s’embrument, non pas de la vapeur du thé qu’elle boit, mais de
vraies larmes, tandis que, suivant I'ordonnance formelle, Toquette
avale une pleine tasse brilante avant de parler. Par-dessus le bord
de cette tasse, le regard ingénu, ardent, désolé, va vers cette
marraine, qui se demande encore ce qu’elle doit y lire, mais qui,
déja, n’en peut supporter la supplication.

— « Voyons... Tu es réchauffée?... C'est bien vrai?... Parle
maintenant. »

La voix se défend de toute cordialité. Nicole se raidit. Sa filleule
est-elle venue en accusatrice ?... Elle n’acceptera pas d’explication.
D’abord il N’y en a pas de possible entre elles deux. Elles ne sont
pas dans la méme région de la vie. La vierge aurait trop d’avantage
contre celle dont 'amour est un péché. Mais cet amour, coupable ou
non, il peut ici demander, plutét que de rendre, des comptes. N’est-
ce pas Toquette qui I'a réveillé en flamme dévorante parce qu’elle a
commis I'imprudence de s’attaquer a lui?... Cet amour... il existait
bien avant que la jeune inconsciente conn(t seulement le sens du
mot aimer.

— « Marraine, il m’arrive quelque chose d’affreux. Je suis trop
malheureuse!... Alors je viens a vous... Je n‘ai pas toujours été
gentille... Mais vous m’avez pardonné... Puis vous me plaindrez
tellement!... Et d’ailleurs, a qui aurais-je recours ?... »

Elle parlait a petites phrases hachées, les lévres tremblantes de
sanglots contenus. Toute sa turbulence joyeuse était tombée. Ce
n'était plus [l'adolescente a [limagination et au sang en
effervescence, grisée de sa propre séve, et marchant sur terre
comme en pays conquis. C'était la jeune fille en qui s’éveille une
souffrance de femme. D’ailleurs, elle s’intimida, — chose non moins
neuve chez elle. La manifeste froideur de Mme Hardibert la
consterna.



Celle-ci lui disait :

— « Mais, Victorine, avant toute confidence, je dois te suggérer
que ton pere te guiderait mieux que moi. Il a toujours été en
désaccord avec les conseils que je te donnais. Et je ne voudrais
pas...

— Oh! marraine... Il s’agit de circonstances ou un homme ne
saurait que faire des maladresses... Et aussi de quelgu’un que vous
connaissez mieux que lui.

— Quelqu'un ?... Qui cela? »

Toquette balbutia, comme si le nom, maintenant, lui faisait mal :
— « Ogier Sérénis.

— Ton fiancé ?...

— Il ne le sera peut-étre plus demain!»

Un silence suivit ce cri, ou tremblait une si réelle et si naive
douleur que Nicole en fut atrocement remuée. Mais son trouble se
compliqua. Le « peut-étre » et le « demain » sonnérent étrangement
a son oreille. Comment! Georget n’avait pas encore franchement,
loyalement, rompu!... Qu’attendait-il 7... Doutait-il d’elle?... Ou
traversait-il les mémes hésitations ?... Mais elle ne luttait qu'a cause
de son devoir... Tandis que lui ?...

— « Que se passe-t-il donc? » demanda Mme Hardibert, avec
une anxiété ou sa filleule crut voir ’'émoi soudain de la sollicitude.

— « Ah! marraine... C’est inexplicable... Ou plutét, si... Je ne
comprends que trop. Monsieur Sérénis ne m’aime pas. J’ai voulu ce
mariage... |l s’est trouvé touché, flatté, un peu pris méme... qui
sait ? Mais aujourd’hui, Ogier s’apercoit que ce Iéger entrainement
n’est pas 'amour. Et alors, comme il est fier... que je suis riche... »

Sa voix se brisa.

Nicole, stupéfaite, regardait ce visage de clarté, ou tout se lisait
avant la parole. Ce visage, d’'une si triomphante jeunesse que le
chagrin n’y effagait pas les touffes rosées, nourries d’'un sang frais et
pur, épanouies tout a I’heure sous la caresse cinglante de I'air, dans
la marche hative. Ainsi Toquette n’avait pas un soupcon!...



n'imaginait seulement point, entre son fiancé et elle-méme,
I'intervention d’'une autre femme... Nulle jalousie, pas méme
indécise...

Fut-ce un soulagement ?... Sans doute. Pourtant un acre regret
mordit Nicole en plein cceur.

Elle se serait sentie plus forte pour défendre son amour devant
une agression, directe ou sournoise, que dans I'enveloppement de
cette confiance, qui la liait, la désarmait. Puis il y avait quelque
chose d’humiliant pour elle dans cette maitrise de soi qu’avait pu
conserver Georget. Son sentiment n’avait donc rien d’'indomptable,
de fulgurant?... Celle-ci qui l'aimait, ne le soupconnait pas
d’aimer!... De quelles habiles phrases il avait di parer sa retraite !...
Ah! quelle circonspection il avait acquise depuis le soir lointain ou il
accourait se cacher dans les taillis de la Martaude !...

Un éclair traversa 'ame de Nicole. Est-ce que, ces derniers jours,
sans le savoir elle-méme, elle ne s’était pas attendue a quelque
délicieuse folie semblable ?... Mais les feuilles pleuvaient sur son
passage, sans rien dévoiler que la solitude au fond des bosquets
dévastes.

— « Voyons, Toquette... Que t'a dit Ogier ?... Que s’est-il passé
entre vous ? Est-ce que ton caractere ?...

— Mon caractére n’a rien a voir avec son changement d’attitude.
Ah! marraine... mon caractere!... Mais je n’en ai pas avec lui... Je
n’ai plus de volonté en sa présence... Je 'aime. »

Comment ne pas la croire?... Elle trouvait les mots et les
pensées que seul un sentiment dominateur inspire. Sa logique
d’enfant gatée n'elit pas découvert ces choses. Elle était bien dans
le miracle de la tendresse. Devant les yeux effarés de Nicole tombait
la légende d’un impérieux et vaniteux caprice.

— « Depuis que je pressens mon malheur, j'ai beaucoup réfléchi,
marraine. J'ai pensé que, peut-étre, un écrivain — surtout nerveux et
impressionnable comme Ogier Sérénis — redoutait de se dépayser,
de s’exiler dans une atmosphére différente de la sienne. Je ne lui ai
pas assez caché combien la vie américaine me plait, les idées de la-



bas, tout... et quel plaisir jaurais a 'emmener dans ce Nouveau
Monde qui nous a faits ce que nous sommes, pére et moi. A-t-il eu
peur d’y étre circonvenu, retenu, d'y perdre un peu de sa subtilité
|légére, de son alerte facilité francaise ?... »

Elle s’'interrompit devant la stupeur évidente de Nicole.

— « Croyez-vous que jaie mal vu, marraine ? » demanda-t-elle
avec une soudaine humilité.

—«Vu?... Tu n‘as pas pu voir... Tu es trop inexpérimentée, trop
jeune... Il ta parlé dans ce sens, n’est-ce pas ?

— Non.
— Ce n’est pas possible !

— J’ai taché de le comprendre. J'avais un tel désir de le rendre
heureux! »

« Moi aussi, » pensa Mme Hardibert, «jaurais voulu le rendre
heureux. Mais je ne l'eusse pas diminué en lui supposant tant de
préoccupations en dehors de I'amour et une si singuliere méfiance
de son inspiration. Il a fallu gqu’il m’en fit part. Je lui prétais une ame
si magnifique!... Cette petite fille, avec son sens plus modeste du
réel, le comprendrait-elle mieux que moi ?... »

Quelque chose de douloureux jusqu’'a I'égarement crispa les
beaux traits de Nicole, cerna ses yeux, troubla la suavité des
prunelles, claires et veloutées comme des pétales d’hortensia.
L'enfant qui lui faisait tant de mal n’en vit rien. Cette jeunesse
ardente et maladroite ne se disciplinait jusqu’a I'attention que pour
pénétrer un cceur adoré qui lui échappait. Mais, a I'épier, ce coeur
incertain, elle apportait une finesse sauvage. Celle qui I'écoutait,
confondue, bouleversée, en eut tout de suite une autre preuve.

— « Je crois, » poursuivait Toquette, « que j'ai regagné un peu de
terrain. Hier... tenez, Ogier me parlait d’'une fagon si catégorique,
que jai vu la minute ou il allait rompre, la, définitivement, prononcer
quelqu’une de ces paroles aprés lesquelles la fierté d’'une femme ne
peut tergiverser, discuter. Oh! marraine... Le coeur me tombait dans
la poitrine, le parquet fuyait sous mes pieds, a voir la froideur de son



regard, a écouter sa voix indifférente... Non, voyez-vous... Il ne
m’aime pas... Si je 'épouse malgré tout... » (Nicole tressaillit) «je
sais bien que je finirai par lui plaire... J'y mettrai tant du mien!... »
(Le visage rose et blanc resplendit sous la jeune auréole d'or, les
yeux de meétal incandescent se noyérent de sombre douceur. Une
irrésistible magie fut en elle.) « Mais I'épouserai-je ?... Et pourtant je
suis encore sa fianceée!...

— Quel est ce terrain regagné hier? » interrogea Nicole, lui
rendant le fil du récit, comme elle aurait remis au bourreau
instrument méme de sa torture.

— « Voila... Sans avoir I'air de comprendre ou il essayait de
m’amener, je lui ai exposé tout un plan d’existence pour aprés notre
mariage, en faisant une part trées large a son travail. Je lui ai
demandé ce qu’il penserait d’'un long séjour en ltalie. — « Si vous y
cherchiez, » lui ai-je dit, « un sujet de drame, dans quelgu’une de ces
petites cités tragiques ?... Ou bien quelque histoire de mystére et
d’amour, dans un cadre adorable, que vous évoqueriez en poéte... »
Il m’a considérée, tout surpris, comme s’il me voyait pour la premiére
fois. — « Vous me laisseriez donc travailler ?... — Comment!... mais
je vous y forcerais, » ai-je fait en riant. — « Dans un coin solitaire de
I'ltalie, loin du monde ?... — De quel monde ?... Vous seriez le
monde pour moi.» Je ne sais comment cela m’est venu, ni avec
quel accent... Il a semblé ému. — « Et votre Amérique ?... » m’a-t-il
demandé. — « Elle ne sera plus « mon » Amérique s’il ne vous agrée
pas qu’elle soit la vbtre. » Vous comprenez, marraine, je prenais le
ton du flirt gai, je ne voulais pas paraitre trop inquiéte. Mais il a bien
vu a quel point j'étais sincére, et combien je I'aimais pour lui...

— Ah! comment ne l'aurait-il pas vu!» gémit Nicole. « Et que
viens-tu donc me demander, toi que 'amour fait plus rusée et plus
savante qu’une femme ?...

—Vous me bldmez, marraine, » balbutia Toquette. « Vous
trouvez que jai manqué de dignité?... Non... Quoi?... de
réserve ?... Ah! c’est que vous ne savez pas... »



Elle se leva, s’approcha, et, désolée, céline, suppliante, se jeta a
genoux sur le tapis, enveloppa Nicole de ses bras, coula sa téte
contre ce cceur, dont elle ne comprenait ni la résistance, ni la
sévérité.

— « Vous ne savez pas, marraine... Je I'aime!... Je ne vis plus,
depuis huit jours gu’il est devenu une énigme pour moi. Il se retire...
Je le sais... Je le sens... Demain il rompra nos fiangailles. Hier, il
l'aurait fait si je n’avais trouvé ces paroles qui l'ont touché, fait
hésiter peut-étre. Mais qu’a-t-il 7... Pourquoi ?... Je ne sais plus. Je
ne vois pas autre chose. Alors je suis venue a vous... Marraine,
vous le connaissez... Il était votre ami d’enfance. Il vous admire par-
dessus tout. Ah! si... Vous ne vous doutez pas a quel point!... Je
suis certaine que vous seule pourriez le ramener a moi... Ou alors,
dites-moi ce qu’il faut faire... Oh! marraine, marraine... Sauvez-
moi!... Ne me tenez pas rigueur d'avoir été une méchante
ingrate !... Vous ne me condamneriez pas a mort pour cela, n’est-ce
pas ? Eh bien, votre petite Toquette mourra de chagrin si vous ne
Venez pas a son secours... »

Nicole tourna vers ce jeune désespoir des yeux ou s’amassaient
d’indicibles larmes. Etait-ce 1a, dans ce souple et chaud abandon,
dans cette détresse candide, et qu’elle mesurait si profonde, dans
cette enfantine posture, et tellement a sa merci, la rivale gu’il lui
fallait combattre ?... Ah! du moins, cette enfant secouée de sanglots
pouvait crier son mal. Elle, 'épouse insoupg¢onnable, qui, dans la vie,
n’avait pour perspective de bonheur que d’enlever le fiancé de cette
jeune fille, de I'enchainer a elle en brisant aussi son propre foyer, et
qui, pourtant, ne souffrait pas moins a l'idée de le perdre, elt
souhaité, a son tour, de hurler sa douleur comme une béte blessée.
Une clameur farouche montait du fond de son étre et venait
s’éteindre au bord de ses lévres, qui, cependant, tremblaient a
peine. Oh! comme elle souffrait, d'une souffrance compliquée et
barbare !... Mais, par-dessus tout, de sa pitié, qui la violentait, qui lui
arrachait sa part de joie humaine, qui décontractait ses bras crispés
autour de sa chimere, et qui la forcerait, — elle commencait a en



étre slre, — de livrer son pauvre trésor d'amour a celle dont la
véhémence I'implorait.

Ah! si seulement elle pouvait se croire indispensable a
Georget!... Peut-étre s’armerait-elle, ivre et aveugle, jusqu’a la
férocité de la conquéte. Mais le doute s’infiltrait en elle, perfide,
glacial. Si plus tard elle devait surprendre en lui quelque regret!...
Plus tard ?... Etait-elle bien certaine de n’en pas déja trouver la trace
dans ses tergiversations étranges, révélées par les confidences de
Toquette.

— « Ah! marraine, marraine... Vous n’avez donc rien a me
dire ?...

— Mais... je réfléchis... ma pauvre petite. N'est-ce pas préparer
un double malheur que de taider a ramener un fiancé
récalcitrant ?... »

Une amertume fait fléchir les douces lévres qui prononcent
I'ironique parole. C’est la plus extréme cruauté dont elles sont
capables.

—« Je l'aime... Je I'aime... » gémit Toquette.

— « Tu laimes ?... Enfin!... Connait-on son propre cceur, a ton
age ?... Cet amour est venu bien vite!... Tu ne sais pas ce que
c'est... garder le méme sentiment pendant des jours, des mois, des
années... Comprendre que ce sentiment est rivé a votre chair et a
votre ame, et qu'on n’existe pas en dehors de lui... »

Toquette la sent frémir tout entiére.

— « Ah! oui... marraine... Vous, dés I'enfance, on vous élevait
dans l'idée d’épouser monsieur Hardibert... Comme c’est beau!...
Appartenir a celui qui eut toutes vos pensées depuis I'éveil de votre
cceur, qui fut le héros de vos songes d'enfant... C’est bien ce
bonheur-la que je souhaite...

— Comment ?... Tu es arrivée a Paris il y a trois mois, etily en a
deux que tu es fiancée. »

Toquette, toujours blottie contre celle qu’elle embrasse et qu’elle
déchire, lIéve ses yeux d’or fondu, désormais si beaux de langueur et



de flamme.

— « Et Bruges ?... marraine... Vous ne vous rappelez pas...
Bruges ?...

— Bruges!l... »

Le mot passe comme un souffle dans la bouche soudain
convulsive et blémie. Est-ce que I'enfant énamourée va lui disputer
aussi ce souvenir ?...

— « Vous ne vous en doutiez guére, marraine. Je n’étais qu’une
petite fille... Eh bien, pourtant, jai commencé alors de I'aimer. Oui...
oui... Je lignorais... Mais c'était bien de l'amour... Je le sais
aujourd’hui. Qu’il me semblait beau, et grave!... Comme il parlait
bien!... Je serais morte sur un signe de lui... J'ai pleuré follement
toute une nuit parce qu’il avait jeté une rose que je lui envoyais... Le
lendemain, j’ai demandé que vous me rameniez a la pension... »

Les larmes se sont séchées dans les yeux de Nicole. Un souffle
de désastre brlle ses paupiéres, chasse le sang de son visage, lui
contracte affreusement le coeur. Il lui semble que son inconsciente et
innocente rivale fait, a chaque parole, un pas de plus dans la prairie
close de son ame et piétine les fleurs de son secret, de son réve, de
sa longue tendresse. Tout s’écrase, saigne et se flétrit sous la
marche dansante de cette petite nymphe alléegre. N'est-ce pas le
domaine de cette libre jeunesse, un si frais parterre d’'amour, ou elle
affirme son droit de s’élancer hardiment ?...

Pourtant la pauvre femme proteste. Si elle doit s’effacer, du
moins veut-elle emporter l'assurance que son sentiment fut
incomparable.

— « Allons donc... Victorine !... De 'amour ?... a treize ans!... tu
I'as vite oublié, et pour longtemps... avec tes flirts, en Amérique.

— Vous étes méchante, marraine, » dit 'autre, en se redressant,
blessée. (Et la rudesse enfantine d’autrefois restitua un peu de force
combative a la malheureuse Nicole.) «Je n’ai pas vu un jeune
homme m’approcher sans faire une comparaison avec Ogier. Son
souvenir s’interposait entre moi et les autres, m'eit a tout jamais
empéchée d’aimer complétement. Mais que pouvais-je faire ?... Je



le croyais marié, ou pris non moins irréductiblement. — Je connais la
vie, marraine, » — ajouta Toquette avec toute I'assurance de son
ingénuité. — « Un homme célébre, adulé, flatté... Pensez donc!...
Et moi, une petite fille, et qui lui avait déplu encore!... Tenez, il est
bien tard pour vous le confesser, vous ne me croirez pas...
qu'importe! Mais si je n'osais vous écrire, c’est que javais peur
d’entendre parler de lui. »

Ah! que tout cela était parfumé de vérité! Ce virginal, ce
farouche amour, exhalait sa senteur verte et sauvage, comme une
touffe de menthe et de thym sur un escarpement inviolé. Nicole en
subissait la fascination avec un attendrissement mélé d’horreur. Elle
ne pouvait pas plus s’empécher d’admirer la grace incomparable de
ce sentiment fier et pur, qu’elle ne fit restée indifférente a celle de
jasmins et de lis respirés pour en mourir.

Mais I'épreuve supréme allait venir. Toquette reprit :

— « Ah I marraine... Quand je pense a ma folie d’enfant, dans ce
voyage de Bruges!... J'aurais tout donné pour étre grande et pour
vous ressembler... |l vous admirait tant!... C’était tellement visible,
méme pour des yeux de fillette, comme les miens! Croyez-moi...
Toute petite sotte que j'étais, jai deviné quelque chose que vous ne
voyiez pas, ou que peut-étre vous ne vouliez pas voir... Rien ne
m’étera de lidée qu’a cette époque-la Ogier était amoureux de
VOUS... »

Et sur un mouvement de Mme Hardibert.

— « Oh'! ne vous fachez pas, marraine... Vous, si haute dans la
vie, et qui aviez votre part... »

Elle s’interrompit.

— « Tais-toi!... » ordonnait Nicole, et du geste, du regard, plus
impérieusement que de la voix.

Il'y eut un silence. L'aprés-midi si bref de ce jour sombre et noyé
glissait déja aux lividités du crépuscule. Toquette, assise en face de
sa marraine depuis le mot vif qui les avait désenlacées, cessa de
tendre son jeune buste avec anxiété vers la déconcertante
conseillere. Est-ce que, vraiment, elle avait perdu I'affection de celle



qui fut si bonne pour son enfance ? Pourtant elle ne méritait pas
cela. Maintenant moins que jamais, puisque tout était expliqué.
Comment un coeur de femme, aussi tendrement subtil que celui-ci,
ne comprenait-il pas, a présent, 'ombrageuse réserve ou s’enfermait
au loin l'adolescente, qui craignait de ne pas vivre sa vie si elle
n‘arrivait a oublier?... Jalousie, terreur, pudeur... tout cela fut
instinctif sans doute, mais d’une si violente sincérité!... « Ah! elle ne
m’aime pas... Et Ogier, non plus, ne m’aime pas... Qui donc
m’aimera ?... » pensa désespérément Toquette. Toute la frénésie
des chagrins de la jeunesse, moins amers, mais plus emportés
qu’en la suite de la vie, la dévasta avec une fureur d’ouragan. Ses
sanglots éclatérent, non plus contenus et assourdis comme tout a
I'heure, mais déchainés, suffocants, lugubres... toute la pitoyable
explosion d’un pauvre coeur qui se brise.

— « Ah! je veux mourir!... Je veux mourir...

— Non, ma petite Toquette... Non... Tu ne mourras pas. Assez...
assez!... Ne pleure pas ainsi... Mignonne, écoute... Tu m’as
appelée a ton secours... Tu as bien fait... Me voila. Je t'aiderai... Le
miracle est aiseé, je t'assure... L'époux de ta jeunesse sera a toi... »

Toquette sent autour d’elle des bras qui I'enveloppent et qui
tremblent. Une voix, qui vient d’'une insondable profondeur d’ame,
chuchote a son oreille I'espoir avec un accent de solennité. Quelque
chose a changé... Quoi donc?... La jeune fille ne comprend pas.
Mais c’est comme une résurrection délicieuse... On la caresse, on la
console, on lui restitue les perspectives enchantées. Elle se presse
contre le tendre cceur qui lui est merveilleusement rouvert. Elle
golte la douceur et la chaleur du refuge. Elle y reste, apaisée dé€ja,
balbutiante et souriante de joie, tandis que sa jeune poitrine haléte
encore parmi les derniéres convulsions de sa souffrance qui s’éteint.

Un moment plus tard, Victorine Mériel, dans le coupé bien clos
qu’assaille la pluie persistante, et accompagnée d’'une femme de



chambre, retournait prendre le train pour Paris.

— « Pars, » lui avait dit sa marraine, avec une espéce de hate
singuliere, — comme si sa présence lui causait, non plus
I'énervement raidi du début, mais une insoutenable oppression.
« Pars sans inquiétude. Il me semble savoir ce qui trouble ton
fiancé... Un scrupule de délicatesse... Je le dissiperai. Je puis
presque t'en répondre. Surtout maintenant... J'ai vu combien tu
'aimes... Je crois... je suis sUre que vous serez heureux l'un par
l'autre. Va... rentre... et sois tranquille. Tu peux avoir confiance en
moi. »

Enigmatique adieu, terminant une énigmatique entrevue.
Toquette en emportait un malaise. Mais pas un instant elle ne douta,
ni de la sagesse, ni de l'influence, ni de la résolution, de Mme
Hardibert. Son mariage, de nouveau, lui apparut certain. C’était le
bonheur revenu, radieux et complet comme on l'imagine a cet age.
Et pourtant un peu de mélancolie restait a la jeune fille, a cause du
mystére qu’elle avait effleuré.



Vii

NicoLE HARDIBERT A OGIER SERENIS.

« Georget, mon cher Georget,

« Aujourd’hui encore je vous appelle de ce nom...
Aujourd’hui encore... Et puis... jamais plus!... Oui, vous lisez
bien... C’est un adieu que je vous envoie.

« J'espere, Je crois, que vous l'accepterez sans revolte, avec
le sentiment qu'il est, cette fois, irrévocable. Vous y verrez I'arrét
méme de notre destin, non plus une incertaine alternative de
nos vouloirs.

« Interrogez-vous sincerement, Georget. Sans doute vous
frouverez en vous-méme lintuition de ce qui me fut revélé il y a
quelques heures, de ce que vous n’avez pu manquer d’entrevoir
depuis nos résolutions insensées. Si vous vous défendez contre
le regret d’avoir pris de telles résolutions, si vous craignez de
I'éprouver plus tard, sachez que ce n’est pas moi, hélas! qui
pourrais vous en préserver. J'en aurais trop grand’peur... Je
vous le suggérerais rien qu’a trembler toujours de le lire dans
VOS yeux.

« Ah! Georget... L'amour m’est apparu... Et il n’est pas entre
nous. Il est dans le jeune cceur intact, innocemment passionne,
de celle qui sera votre femme.

« Moi, je me suis trompeée... Je ne vous aime pas comme
cette enfant, puisque je ne sais pas dire, comme elle : « Je suis
sare de le rendre heureux!» Et puisque jai rencontré en moi-
méme quelque chose de plus irrésistible que mon amour. Ceftte
puissance a laquelle je cede, n’est pas le devoir... — Hélas! je



I'oubliais. — Ce n’est pas la crainte de l'au dela... Mon salut —
(ce blaspheme me soit pardonné!) — me semblait moins
précieux que le paradis de notre chimere. C’est un sentiment
contre lequel s’anéantissent tous les assauts désespéres de
mon deésir. Appelons-le la pitie... a défaut d’un nom plus
auguste. Une invincible pitie pour Elle... qui vous a aimé aussi
longtemps que moi, mieux que moi — oui, mieux que moi ! — et
dont la jeune vie ne doit pas aboutir au gouffre de notre crime.
Et aussi une tendre pitieé pour Vous, que je priverais, par mon
egoisme, d’'un bonheur éblouissant. Croyez-moi... Je l'ai bien
vu... J'en ai les yeux pleins de lumiere. Ouvrez les votres, et
vous me remercierez quand vous reconnaitrez ce que Jai
découvert.

« Georget, je suis créée pour les défaites, et non pour les
victoires, de I'amour. La Destinee m’en avertit de nouveau. Je
m’incline. Ne me demandez pas si j’en souffre. Ne me plaignez
pas. Ne me condamnez pas... Mais seulement, je vous en
supplie, soyez heureux! Vous me le devez. Ce ne serait
vraiment pas juste que jaie tout manqué dans ma vie.

« NICOLE. »



VI

Le soir méme de la conversation décisive avec sa filleule, Mme
Hardibert adressait a Raoul une requéte. Certes, la signification en
pouvait paraitre d’'une clarté audacieuse, a un mari prévenu comme
celui-ci, et d'un caractére a interpréter plutét brutalement les
subtilités féminines. Mais I'ame découragée, meurtrie, qui courait
ainsi la chance d’étre a la fois trop bien et trop mal comprise, était
dans un de ces moments ou une douleur immense anesthésie
contre toutes les autres. Que lui importait ?... Puis, aprés tout, I'étre
abrupt, mais sans réelle méchanceté, a qui elle avait affaire, serait,
par la bizarrerie méme de sa nature, plus apte qu'un autre peut-étre
a saisir ce qu’il y avait d’élevé, d’héroique, dans sa franchise. Ou, du
moins, — car elle ne s’en faisait pas accroire, — il se rendrait
compte des impérieuses nécessités morales devant lesquelles |l
fallait bien se courber, sous peine de scandale et de désastre.

—«Mon ami,» Ilui dit Nicole, «jai absolument besoin
d’'isolement physique et moral pendant quelques semaines. Me
permettrais-tu un séjour au dehors, dans un asile dont l'austérité
serait hors de soupgon ? Et le secours fraternel que jattends de toi,
irait-il jusqu’a entrer dans mes vues, au point de cacher a tout le
monde... — tu entends bien, a tout le monde, — l'adresse de ma
retraite ?... Tu dirais, par exemple, qu’'on m’a ordonné une cure dans
le Midi...

— Et tu irais dans le Nord ? » demanda-t-il, avec, aux lévres, le
pli de son habituelle ironie.

— « Oui, j'irais dans le Nord. »

Le son de voix de sa femme le fit la regarder mieux. Il distingua,
sur ce doux visage, beaucoup de noblesse et beaucoup de
résignation. Comment s’y tromper?... Ce qui se passait derriere



cette paleur pouvait attrister un sentimental, mais non donner de
'ombrage a un époux orgueilleux. Il prononga, doucement, avec une
nuance d’égards :

— « Et ou séjournerais-tu ?

— Mais, par exemple, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dans le
Béguinage de Bruges. Ces bonnes recluses acceptent des
pensionnaires. J'y ai été, comme tu sais... Je suis restée en
correspondance avec quelques-unes d’entre elles.

— Ce sera gai, par le froid qui vient, » remarqua Raoul.
— « Je n’ai pas besoin de gaite.
— Sentirais-tu poindre la vocation religieuse ? » railla-t-il.

— « Non, Raoul. Ton esprit philosophique ne m’a que trop
détachée de toute croyance. Je ne te le reproche pas. Nous
sommes ce que nous pouvons étre. Si nous devons rencontrer un
juge, il ne pésera srement a sa balance que notre sinceérité.

— Hé, Niclou... Prépares-tu un traité de morale ?

— La morale ?... Sais-tu, Raoul, que j'ai cherché sa force en moi,
bien souvent, sans la rencontrer, et qu’il m'est arrivé de la suivre
quand je ne comptais plus sur son secours, et parce qu'une
puissance imprévue de mon étre s’est trouvée d’accord avec ses
lois.

— Parbleu!... Elle n’a d’efficacité que dans ce cas-la, » s’écria le
maitre de la Martaude.

— « Berthe aurait donc raison de dire que nous sommes des
fleurs, qui donnons nos parfums et notre beauté suivant la qualité de
la seve, indépendamment de la culture immédiate. »

Raoul sourit, amusé de ce pédantisme.

— « Et quel serait donc ton parfum, petit Niclou ?... Car, pour ta
beauté, on la voit de reste. »

Elle sourit aussi, mais des larmes lui montérent aux yeux, et sa
voix trembla tandis qu’elle répondait :



— « Le parfum n’est pas seulement dans la fleur, mais dans la
sensibilité sympathique de qui la respire. Je n‘'embaume pas si 'on
ne m’aime pas. »

Hardibert eut un ricanement Iéger :
— « Femme incomprise !...

— Tout est 1a, » dit Nicole. « Le mot est ridicule peut-étre. Mais
comme la chose est amére!l... »

Une douceur attendrissante émanait d’elle, dont s’impressionna
méme le scepticisme blasé de son mari. Le parfum montait, avec
une suavité sans précédent, de la fleur meurtrie, ouverte jusqu’'au
fond par des souffles d'orage. Parfum de pitié surtout, comme elle
I'avait écrit a Sérénis. L'épreuve était faite. Ce que Nicole devait
sentir le plus tragiquement dans la vie, c’était la douleur des autres.
Elle n’y pouvait résister. Avec une pareille nature, il faut renoncer a
conquérir le bonheur, a le prendre de force la ou I'on croit le voir. Se
contenter de le saisir lorsqu’il s’offre de lui-méme et sans lutte...
faible chance! Celui qui, dans le combat sentimental, redoute de
faire couler des larmes, est destiné a la défaite, comme le serait, sur
un champ de bataille, le chef qui redouterait de faire couler le sang.

Cependant Hardibert demandait a sa femme :

— « Et alors... Pour combien de temps, cette retraite ?...
— Mais... Quelques semaines.

— Jusqu’au mariage de Sérénis avec ta filleule ?... »

Nicole, confusément, souhaitait d’étre devinée. Elle gardait une
défiance d’elle-méme qui la faisait aspirer a l'irrévocable. C'était
encore, mais atténuée, la méme loyale imprudence d’il y avait six
ans. Tant il est vrai que, sous le fleuve mouvant de notre sensibilite,
demeure toujours le fond immuable de notre caractére.

Chez Raoul, les ondes superficielles avaient quelque peu
transformé leur rythme. Jugeant de méme qu’autrefois, il n’était
pourtant pas ému de la méme fagon. Ayant cessé d’étre amoureux
de Nicole, — amoureux a sa maniere, — il ne conservait que le
souci de sa fierté conjugale. Donc il approuverait une démarche qui



la sauvegardait. L'intention ironique venait de s’envelopper d’une
espece de bonhomie, extraordinaire chez cet homme, et dans un tel
propos ! — lorsqu’il avait demandé :

— « Jusqu’au mariage de Sérénis ?... »

Nicole le regarda, dun long regard humble, presque
reconnaissant, et ne répondit pas.

Aucune explication ne suivit. Tout de suite, Hardibert commenca
d’envisager les conditions de ce voyage. Il le voulait aussi agréable
que possible pour sa jeune femme, s’excusait de ne pouvoir
I'accompagner, en ce moment, ou sa présence était indispensable a
'usine, se préoccupait d’'un séjour moins lugubre que ne serait
Bruges en novembre. Pourquoi cette ville de mélancolie ?... et chez
des béguines, encore!l... Mieux valait, a cette époque, —
précisément celle de la chasse, — accepter l'invitation souvent
renouvelée de parents qu’ils avaient en Touraine, dans un chateau
qui ne pouvait manquer d’une tres joyeuse animation jusqu’a la
Saint-Sylvestre.

— « Merci, Raoul,» prononga Nicole d’une voix pénétrée.
« Merci... non... je préfere mon premier projet. Mais cela me touche
infiniment de te trouver si bon. »

En elle-méme, elle ajouta : « Pourquoi ne l'as-tu pas toujours
été ?... » Mais elle retint cette périlleuse parole, qui, sans doute, et
rompu le charme, en ouvrant la voie aux récriminations.

D’ailleurs, d’'une facon obscure, elle se rendait compte. L'amouir,
gu’ils ne sentaient pas de méme, avait été jadis entre eux I'élément
de séparation. Oui, 'amour... ce lien le plus étroit qui puisse
rapprocher deux étres, et en méme temps cette terrible pierre de
touche ou apparait la divergence profonde des natures. Communion
indicible, ou duel atroce, — d’autant plus atroce qu’on n’y veut pas
croire et qu'on le poursuit parmi les caresses, — il n'y a pas de
milieu. Etre incompris, étre incomprise... « Mot ridicule, chose
amere, » comme l'avait si bien dit Nicole. Et comme elle l'avait
encore dit : « Tout est la. »



Aujourd’hui, elle aimait un autre homme que son mari, et lui,
probablement, aimait une autre femme. Et c’était pourtant ’heure ou
I'indulgence, la tolérance, une véritable affection peut-étre, allait se
glisser entre eux, I’heure ou, du moins, ils cesseraient de se blesser
mutuellement.

Extrémité tragique! Enigme a jamais troublante, et qui ne
comporte que deux solutions : ou [lindissolubilit¢é du mariage
chrétien, qui rive d'une chaine sacrée, indestructible, I'alliance
humainement si hasardeuse, et qui sacrifie I'individu a l'institution,
ou l'union libre, — car le divorce n’en est qu’'une étape, le divorce y
meéne logiquement, fatalement, a cette union libre, qui proclame
I'’émancipation des cceurs.

Cceurs incertains, coeurs douloureux et violents, cceurs qui
cheminent et qui changent, quelle base offrent-ils a ce qui doit étre,
sinon éternel, au moins durable, pour que l'ordre social y trouve sa
force ?... Mais peut-étre prennent-ils leur droit de tant demander
dans leur faculté de tant souffrir!...

Il'y en eut un qui, cette nuit-la, toucha I'’horreur du néant, lorsque
Nicole, dans les larmes et la solitude, se dit :

«J’ai trente ans, et je ne connaitrai plus livresse, ni méme
I'illusion, de 'amour. »



IX

La premiére neige est tombée. Bruges étincelle sous un léger
soleil rose. Son Beffroi sombre, sa barbare Cathédrale, le clocher
aigu de Notre-Dame, s’érigent, effrayants d’'ombre et de siécles, sur
le velours éclatant dont I'hiver a tendu ses rues. Tout est blanc, sauf
les profils abrupts des tours millénaires et I'obscur miroir des
canaux. L'eau semble y dormir plus mystérieuse, dans sa torpeur
luisante et noire, entre ses bords frangés d’'une blancheur touffue.
Une dentelle plus fine que le point fameux des filles de Bruges,
brode les pignons effilés des maisons, les arcatures gothiques des
églises, les clochetons en poivriere du Franc. Le silence de la cité
réveuse devient presque tangible sous ce linceul qui I'assourdit
encore. Et il se divinise sans se troubler quand les carillons jettent
sur lui leurs bouquets argentins, floraison de filigrane et de cristal,
qui descend en blancheurs sonores sur une blancheur sans écho.

Dans le Béguinage, les maisonnettes s’alignent, embéguinées
elles-mémes aujourd’hui sous les plis accumulés d’incomparables
mousselines. Leurs fagades semblent plus grises, mais, aux étroites
portes, d’'un vernis net et foncé, que jamais ne ternit la poussiere, les
poignées de cuivre lancent leur étincelle d’or sous la pale caresse du
soleil. L’herbe de la pelouse disparait sous la couche immaculée, et
se confondrait avec le chemin tournant, si les soigneuses béguines
n’avaient balayé, jusqu’au pont du Minnewater et jusqu’au seuil de
I'église, un sentier dont le gravier jaune serpente comme entre un
double remous d’écume.

Sur cette blancheur incomparable, cette blancheur lumineuse et
pure de la neige, a coté de laquelle rien ne parait blanc, pas méme
le voile virginal d’'une épousée, se détachent, d’'un noir intense, les
silhouettes en cloche des beéguines. Leurs lourdes mantes, qui



s’élargissent vers leurs pieds, effacent définitivement ce qu’elles
pouvaient conserver de souplesse et de sveltesse féminines.
Pourtant, rien n’est laid ni grotesque dans le glissement de ces étres
désexués et sombres sur le suave tapis du jardin glacé. Le hasard,
ou quelque instinct secret, leur a fait prendre, précisément, la forme
symbolique des cloches, et comme la méme livrée de bronze,
ténébreusement oxydée par le temps. Tandis que leurs sceurs
d’airain égrénent la-haut, dans I'azur diaphane de ce jour d’hiver,
leur chapelet de perles mélodieuses, elles vont, les béguines, d’'une
cadence plus humble, a ras du sol, égrenant, non moins mystiques
et ferventes, les perles silencieuses de leur rosaire.

Mais, hors de leur essaim taciturne, une figure se détache, bien
différente. Elle marche d'un pas leste et ferme, se dirige vers
I'entrée, passe sous le fronton triangulaire ou se dresse l'image de la
Vierge. La voila dehors... Elle suit le quai, s’en allant vers les
remparts. Et, dans la grande paix sereine de ce jour, ou le blanc, le
rose et I'azur font une atmosphére d’opale, le seul bruit en ce
moment perceptible, c’est le craquement léger de la neige sous les
fins talons de la promeneuse.

Dans les beaux yeux de Nicole, d'une nuance indécise comme
ce tendre ciel, il N’y a pas de tristesse, mais un infini de réflexion et
de songe. Ici, dans cette ville, dans le recueillement de son refuge,
elle a trouvé ce qu’elle cherchait pour son cceur : la résignation et le
détachement, avec le charme d’un ineffable souvenir. Mais sa raison
n‘est pas satisfaite. Son ame sans héroisme, qui, en une heure
décisive, a découvert en elle-méme le ressort d’'une force inconnue,
s’interroge avec stupeur. Son devoir... Elle a fait son devoir... Mais
non... Faire son devoir, c’est mettre en balance le mal et le bien, la
vertu et le péché, et fuir 'un en choisissant I'autre. Nicole n’a pas le
sentiment d’avoir agi ainsi. Elle a beau s’épier au plus profond de
I'étre, elle N’y peut surprendre la satisfaction légitime et orgueilleuse
d’avoir choisi le droit sentier. Elle garde plutét une impression
d’épouvante et de faiblesse. Aprées tout, ce qui I'a retenue, c’est la
peur... Peur du désastre qu’elle allait causer, des désespoirs qu’elle
ferait naitre, et peur plus terrible, plus secréte, plus décourageante,



de n’étre pas assez aimée. Elle ne golte donc pas la fierté d’'un
mérite qu’elle ne s’attribue pas. Elle incline sa téte charmante dans
une modestie pensive, et, considérant les femmes simples et
pieuses, ses compagnes d’aujourd’hui, elle envie leur foi naive, qui,
du moins, donne une cause, et promet une récompense, a
I'abnégation.

Comme d’habitude, cette méditation 'occupe, tandis qu’elle s’en
va, ce matin, dans la solitude blanche du faubourg, vers un but
gu’elle connait et qui l'attire. Nul passant ne croise son chemin. Sa
délicieuse beauté, son visage d’'une jeunesse touchante, la grace de
sa démarche, I'élégance si slre et si simple de ses précieuses
fourrures sur un costume de drap tout uni, sont des trésors perdus
pour la volupté humaine. Tout ce charme fleurit dans le froid
paysage comme une rose au désert.

Elle avance encore. Elle gagne les vieux remparts. Elle veut
revoir, sous la poésie de la neige, la place ou Georget et elle
s’arrétérent jadis, éblouis par leur amour et par I'enchantement
indéfinissable de ce lieu.

Elle y arrive. Elle se tient debout sur le glacis poudré de givre.
Ses yeux cherchent d’abord, sous ce voile immobile, I'ondulation
vivante, qu’elle évoque si bien, de I'herbe réche et sauvage. Hélas!
aucune palpitation ne souleve les tiges, emprisonnées aux mailles
de cristal. Son regard franchit alors la surface torpide du canal,
scintillante comme une cuirasse d’acier. La-bas, Bruges se fond
dans une vapeur qui semble la glaciale émanation de toute cette
neige, qu’'on voit ou qu’'on devine, au long de ses rues, sur les
pentes de ses toits, au bord de ses croisées, aux broderies de pierre
de ses édifices. Mais, de cette masse confuse, des formes précises
s’élancent, que la lumiére hivernale fait étinceler, fleches de vermeil
dans la douteuse perspective... Ce sont les clochers de ses
sanctuaires.

Et le symbole pénétre, dans I'ame de bonne volonté qui s’élargit
a ce spectacle. Ame de la femme moderne, que ’Amour sollicite et
que la Religion ne défend plus assez. La libre pensée rejette a
I'instinct cette créature impulsive. Mais linstinct, ce n’est plus



seulement, comme au temps de la primitive ignorance, la voix de la
Nature. L'instinct s’est enrichi de tous les mobiles, superstitieux ou
sublimes, que les générations successives ont adoptés comme leur
raison d’étre et la regle de leurs actions. Surtout, la beauté du réve
chrétien, I'effort démesuré hors de la brutalité des convoitises, laisse
aux ceceurs, méme effrénés, une hantise de pureté, de fidélité, de
sacrifice. L'Humanité, qui se veut libre, rougit des suggestions de sa
liberté, parce que sa nature, découronnée du signe divin, lui semble
a present trop au-dessous de l'idéal dont elle essayait au moins de
se rapprocher autrefois. Se résigner a étre I'animal humain, — si
noble et perfectible qu’'on I'imagine, — quelle déchéance! Ceux
mémes pour qui cette déchéance est la vérité, réglent
inconsciemment leur conduite sur des formules supérieures, — sur
ces formules que nos ancétres trouvérent précisément pour surgir
hors de l'animalité, et par lesquelles ils s’éleverent toujours plus
haut... jusqu’a la cime qui croule aujourd’hui sous nos pas.

Dans cette crise inouie d’'une race, qui retourne a ce quon
appelle : la Vie, la Nature, 'Amour — parce qu’on ne veut pas dire :
a l'instinct... — et qui découvre dans cet instinct, modifié par des
siecles de foi, mille impulsions plus hautes dont elle rejette en vain le
principe, le pire conflit se passe au secret des consciences, dans la
solitude individuelle.

Le tragique de la lutte n'est pas entre le croyant qui reste sur la
bréche et le rationaliste militant. Le fanatisme exclut la souffrance
morale. Et si, du choc de tels antagonistes, résultent des malaises
sociaux, la pitié du penseur s’en détourne, par dégout des violences,
des insultes échangées, de l'inepte et odieuse assurance des partis.

Mais qu’un cceur s’immole sans savoir pourquoi, et cherche avec
des larmes, par des chemins de doute, la raison d’un sacrifice dont il
n'apercoit la consécration ni dans ce monde ni dans l'autre, et que
pourtant il ne peut point ne pas accomplir, voila 'émouvant mystére.

Et qu’il devient délicat, ce mystére, déchirant et délicieux, quand
le cceur assez noble pour connaitre une si altiere angoisse est celui
d’'une femme!...



En face de Bruges, noyée dans un brouillard de nacre, d'ou
jaillissent les aiguilles aériennes des clochers, réve Nicole Hardibert.
Et son ame se sent la sceur de cette ville, qui recéle tant de passé.
Ame complexe et trop chargée de souvenirs séculaires, vainement
elle se cherche en de subtiles brumes, tandis que, sans le savaoir,
elle ne brille la-haut, par dela sa conscience d’elle-méme, que grace
aux fleches étincelantes des sanctuaires abandonnés.
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