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Le Cœur chemine

PREMIÈRE PARTIE

I

Vous ici, Georget !… Non… Pardon…
Je veux dire… monsieur…
monsieur…
Ah ! tant pis !… Mais pour une rencontre ! »

Était-ce la surprise ? ou la confusion de ne
 savoir comment
appeler celui qui venait de
 surgir devant elle ? ou la joie ? ou le
brusque
afflux des souvenirs ? Que n’aurait-on pu lire,
dans la visible
émotion, sur ce charmant visage
de femme ?

Les yeux graves, qui venaient de croiser les
siens, s’éclairèrent
subitement.

— « Madame Hardibert !… Oh ! par exemple !…
— Vous ne me reconnaissiez pas ?
— A peine… Vous êtes devenue… » (Il chercha
 le mot)

« éblouissante.
— Merci pour le passé, » dit Nicole en riant.



— « Nous ne pouvons pas rester là, marraine, »
 intervint une
grande fillette, qui, curieusement,
examinait le nouveau venu. « Vous
voyez… Nous empêchons de passer. »

Tous trois quittèrent l’embrasure de la porte,
 rentrèrent dans la
grande salle.

Leur silence, leur coup d’œil autour d’eux,
leur souriante stupeur,
exprimaient l’étonnement
de se retrouver là, dans ce Musée Plantin,
à
 Anvers, au milieu de ces reliques, à la fois intimes
 et illustres,
qu’abrite la vieille maison.

Les fenêtres à petits carreaux verdâtres leur
 versaient le jour
glauque de la cour, assombrie
 et frissonnante de lierre. Sous les
vitrines des
 longues tables, jaunissaient des papiers couverts
d’inestimables griffonnages. La signature de
Rubens, celle de Martin
de Vos ou de Pourbus le
 Vieux, acquittaient des mémoires
modestes, jadis
 longuement discutés. Tandis que, sur les murs,
 les
faces placides des Plantin, des Moretus et de
 leurs épouses,
attestaient l’immortalité, reçue
jadis pour solde de tout compte, grâce
au pinceau
de leurs glorieux fournisseurs.

Cependant Mme Hardibert, dégageant par
une explication le sens
exquis de leur petite aventure,
se tournait vers la grande fillette qui
venait
de l’appeller « marraine ».

— « Tu vois, Toquette, ce beau monsieur-là…
Eh bien, c’est un
camarade d’enfance… Le fils
d’un des ingénieurs de mon père… à
l’usine.
Nous nous sommes tutoyés quand nous étions
des mioches.
Mais il est parti pour faire son droit
à Paris. Il est devenu un auteur
célèbre. Jamais
 il n’a remis les pieds à la Martaude. Et il faut
venir
ici, à Anvers… »

A ce mot d’« auteur célèbre », le jeune homme
 avait fait un
mouvement. Mais la nécessité même
 d’atténuer l’aimable
exagération ne le décidait
pas à interrompre Nicole.

C’était d’une douceur tellement inattendue,
 rafraîchissante,
délicieuse, l’évocation d’un passé
peu lointain, mais que sa jeunesse
parait de recul
et de poésie, sur de si jolies lèvres, et d’une voix
que
nuançait une pointe d’attendrissement. Ainsi,
c’était Nicole, devenue



femme, cette mondaine
dont il détaillait la beauté, la fine élégance
dans
le sobre costume de voyage. Et elle se souvenait
de lui !… Et
elle semblait vraiment heureuse
de le revoir !…

— « Dites donc, marraine, » fit la petite personne
qui répondait à
la désignation bizarre de
 Toquette, « Monsieur n’est-il pas le
journaliste
qui écrit des vers sans majuscules ni rimes ?…
Vous le
connaissiez… mais, n’est-ce pas, sous un
autre nom… »

Mme Hardibert rougit. Le sang fusait vite sous
sa peau lactée de
brune aux yeux clairs. Que de
 gaffes cette écervelée de Toquette
accumulait
 dans quatre phrases ! La moindre n’était pas d’attester
chez elle-même une préoccupation persistante,
 attentive, pour les
faits et gestes du
poète décadent.

— « J’avais voulu mettre cette écolière au courant
 de vos
nouvelles formules d’art…

— Et quel est le nom pour lequel j’ai changé
 le mien,
mademoiselle, puisque vous avez si
 bonne mémoire ? » demanda
l’écrivain, avec une
 sécheresse piquée. La boutade d’une fillette
malicieuse rompait l’enchantement, le détournait
 de puiser à la
source des flatteuses réminiscences
et des sympathies réveillées.

« Qu’est-ce que cette déplaisante gamine ? »
 se demandait-il,
hérissé contre l’importune, sans
 qui la rencontre de ce matin fût
devenue un
 tête-à-tête. Comme cela eût été d’un charme
 plus
profond, plus rare !… Mais cette grande
fillette avançait son museau
curieux, aux traits
mal façonnés, gauchis par l’âge ingrat, dans l’éclat
impertinent des yeux dorés, sous un canotier que
débordaient des
frisons fauves.

— « Votre nom ? » répliqua-t-elle sans l’ombre
 d’embarras.
« Votre nom d’écrivain ?… C’est
Ogier Sérénis. Un pseudonyme qui
pèche plutôt
par la simplicité.

— Toquette !… » s’effara Nicole.
Mais l’écrivain ripostait :
— « Et vous, mademoiselle ?… Avec quelle
eau non bénite vous

a-t-on baptisée Toquette ? »



Il riait, ne voulant pas se vexer d’un enfantillage.
Et vraiment, il
aurait eu tort. Car ce
nom d’Ogier Sérénis, pour prétentieux qu’il fût,
seyait à sa grande taille héroïquement découplée,
 plus faite pour
d’anciennes armures que
pour les lignes étriquées d’une jaquette, à
son
beau visage calme, où chatoyait le lent regard,
d’une eau bleue
très sombre, lourde de dédain
 et de rêve. Son front massif, resté
découvert, — car
 le chapeau pendait encore respectueusement
 à
bout de bras, — semblait presque trop
vaste pour la tête, cependant
bien proportionnée,
 et débordait en une arcade sourcilière
proéminente,
 creusant davantage les profondes prunelles.
 Des
cheveux châtains, courts et coiffés à
plat pour ne pas rehausser ce
front déjà si haut,
 l’encadraient d’une marge nette. Le dessin
presque violent des mâchoires eût trop souligné
 ce qu’une telle
physionomie offrait d’ardeur volontaire,
 sans la sinueuse tendresse
de la bouche
et la coquetterie juvénile de la moustache. Le
sourire,
contenu par un léger pli d’amertume, se
révéla très prenant, éclairé
par des dents superbes,
 tandis que le jeune homme taquinait la
filleule de Mme Hardibert.

La petite, aussitôt, déclara :
— « Toquette ?… Mais je trouve ça ravissant !
 Je ne veux pas

qu’on me donne d’autre nom.
 Pensez !… J’ai le malheur de
m’appeler Victorine. »

Une grimace d’Ogier affirma que ce malheur
 est, en effet, de
ceux qui comptent. Comment
 Mme Hardibert, qui avait tant de
goût ?…

— « Oh ! » expliqua celle-ci, « c’est que je
 suis la marraine de
Toquette, et non de Victorine.
 J’ai inventé le diminutif, mais je n’ai
pas
tenu cette jeune personne sur les fonts baptismaux.
Non… Elle
n’est filleule que de mon mari.
Presque seule au monde, la pauvre
petite… et en
pension toute l’année. Alors… »

Ah bah !… Une orpheline, promenée par
 charité, et qui se
permettait d’attirer l’attention
 sur elle, de risquer des réflexions
impertinentes !…
Désintéressé, le poète interrompit :



— « Votre mari, madame ?… Excusez-moi.
 Je ne vous ai pas
encore demandé de ses nouvelles.

— Raoul va bien, merci.
— Est-il resté à la Martaude ?
— Oh ! non. Je ne ferais pas un voyage sans
 lui. Des affaires

l’appelaient ici, en Belgique.
Une commande de machines, pour des
bâtiments
d’une construction particulière, qu’il
devait examiner sur le
chantier. J’ai voulu en
 profiter pour visiter Bruxelles, Anvers,
Bruges…
tout ce que je pourrai voir pendant qu’il étudie
ses projets.
Nous rayonnons autour de son centre
de travail… Et la compagnie
de cette grande
fillette me donne la liberté…

— Monsieur Hardibert doit être jaloux de vos
impressions d’art. »
Nicole ouvrit tout grands ses yeux d’un gris
 lilas, indéfinissable.

Des paupières longues,
presque trop largement frangées de cils très
noirs, les voilaient à demi d’une palpitation fréquente.
 Une légère
myopie, un peu de timidité,
de nervosité subtile, ramenaient ainsi, à
toute
 seconde, sur la fraîche clarté du regard, une
 ombre
frémissante. Mais, dès que l’âme, atteinte
au vif, surgissait, dans la
surprise d’une émotion,
 d’un enthousiasme, d’un étonnement, elle
rejetait
 au large le voile souple et fin, et se montrait
 toute, en un
éblouissement de franchise, entre
 la frisure des cils rebroussés.
Alors apparaissait,
dans ce visage mat et couronné d’une chevelure
ténébreuse, le paradoxe délicieux des yeux de
 fleur et de lumière,
avec cette nuance que l’intensité
expressive empêchait de préciser,
mais
 qu’on recherchait ensuite, par la hantise des
 analogies, soit
dans la délicatesse de certains
 pétales, soit dans les nébuleuses
transparences
où s’irise l’agonie mauve des crépuscules.

Ce fut avec ce rayonnement de candeur et
sans trace d’arrière-
pensée, que Nicole répondit :

— « Mes impressions d’art ? Raoul n’en peut
pas être plus jaloux
que je ne le suis de ses satisfactions
scientifiques. »

Une gêne imperceptible naquit de cette réponse,
 malgré la
simplicité qui en dicta les
 termes et l’intonation. Ogier l’accentua



presque,
 en n’insistant pas, mais en proposant aussitôt de
poursuivre la visite du musée.

— « Ne la terminiez-vous pas ? » demanda
Mme Hardibert. « Vous
veniez, je crois, de l’intérieur.

— Vous me permettrez bien, madame, de la
recommencer avec
vous. »

On passa dans le bureau du vieux Plantin,
 dans la pièce de
débit, où l’on entrait aussi jadis
de plain-pied, par la rue. Les casiers
de chêne où
 l’imprimeur logeait ses registres, les tiroirs où
s’entassaient les écus de ses recettes, n’intéressèrent
 que
médiocrement les trois visiteurs.
 Quelque chose était survenu,
depuis leur entrée
dans cette maison, qui, pour des raisons diverses,
s’imposait à leur sensibilité, à leur curiosité ou à
 leurs réflexions,
plus que des meubles et des
 murs, témoins d’une prospérité
industrielle et
 familiale dont ils gardent la forte essence depuis
des
siècles. Ces meubles, ces murs, ont, il est
 vrai, accueilli Rubens.
Son pas puissant martela
ces parquets. Mais il y discuta ses droits
d’illustrateur.
Et d’ailleurs, qu’y avait-il de commun
entre l’existence
de chair et de joie interprétée
 par le maître flamand, et la vie
d’inquiets frissons,
 de sensualité spirituelle, de tendresses
 aiguës,
qu’apportaient ici, inconsciemment chez
l’une, déjà éclose en talent
chez l’autre, cette
 jeune femme et ce jeune homme, imprégnés
d’une sève autrement anxieuse et prompte ?

Tandis que, dans une chambre à coucher de
 l’étage supérieur,
Toquette s’amusait d’un lit,
au ciel massif soutenu par des colonnes,
et couvert
encore de sa courte-pointe en dentelle de
Bruges, Nicole
questionnait Ogier sur sa carrière
de littérateur.

— « Vous êtes déjà très connu, » lui disait-elle.
 « A vingt-quatre
ans, c’est beau.

— Non, madame, » répliquait-il, « ne croyez
pas que c’est beau.
Si je suis, non pas très
connu, comme vous voulez bien le dire, mais
point tout à fait ignoré, ce n’est pas que j’aie pu
encore manifester
quelque valeur. C’est par du
 truc, des excentricités de plume, ce
qu’ils appellent
 des hardiesses. Quel mot stupide ! Il faut
 plus de



hardiesse pour faire courageusement,
 simplement, son œuvre de
bon ouvrier de lettres,
 que pour danser sur la corde raide de
l’incohérence,
de l’à-rebours, et — pardonnez-moi de
vous l’avouer
— du cynisme.

— Pourquoi le faites-vous ?… »
Ogier sourit — de son sourire pincé d’amertume,
 que

démentaient ses yeux graves.
— « Pourquoi ?… » Il baissa la voix. « Demandez-moi
donc aussi

pourquoi j’ai transformé
mon nom. »
Un coup de menton vers Toquette voulait
 rappeler l’espièglerie

de tout à l’heure. Mais ni
 l’un ni l’autre ne s’y trompèrent. Les
paupières
 mobiles de Nicole s’ouvraient pour laisser poindre
 un
regard de blâme embarrassé. Tandis que,
 sous la moustache, se
crispait la lèvre du jeune
écrivain.

— « Je le savais, que vous me désapprouviez, »
 murmura-t-il.
« Je le savais, bien avant ce
matin.

— Avant de me revoir ?
— Oui.
— Mais comment ?… Jamais je n’en ai parlé à
personne.
— Pensez-vous que j’aie oublié le son de
votre voix, quand vous

m’appeliez Georget ?
Cette voix-là, je ne l’entendais pas prononcer
l’autre nom… Et je devinais bien qu’elle n’aimait
 pas à le
prononcer. »

Nicole voulut prendre légèrement de tels
mots, qu’elle sentait tout
à coup en elle trop
à fond, avec leur vibration pénétrante. Elle rit.

— « C’est singulier… Non, vraiment, ce
pseudonyme me gênait…
Quand je pensais à
 vous, c’était toujours mon gentil camarade
Georget, mon petit flirt à casquette de lycéen,
qui surgissait devant
mes yeux. Ogier Sérénis
n’était pas lui, pas vous, mais un monsieur
quelconque.
Enfin, maintenant, la nouvelle physionomie
donnera un
sens au nouveau nom.

— Comme c’est méchant, ce que vous dites
là !



— Méchant, pourquoi ?
— Vous le savez bien. »
Elle détourna les yeux, glissa devant lui par
un étroit corridor où

l’on ne passait qu’un par
un. Bientôt ils se trouvèrent dans les salles
de
 composition, où les caractères du seizième siècle
 reposaient
encore dans les casiers.

Sérénis prit les lettres de métal, d’une fonte
si pure, en fit couler
quelques-unes entre ses
doigts.

— « Les voilà, les séductrices… » murmura-t-il.
Son geste, son âpre sourire, son regard d’horreur
 et d’amour,

disaient sa fièvre d’écrivain, le
 tourment sublime et vaniteux, la
misère et la
beauté, tout le meilleur et tout le pire de ce qui
aboutit
là, dans le flot de ces petits signes de
plomb, pour les faire sauter et
s’assembler sous
les doigts du compositeur.

— « Voyez-vous, madame… Il faut comprendre.
Pourquoi voulez-
vous que le public retienne
 un nom terne, ridicule, aux syllabes
ouatées ?…
 Georget Selni… J’aurais mis vingt ans à imposer
 ce
nom-là. Tandis que, même ignorant de
 l’œuvre, un critique, un
passant, garde dans
 l’oreille, dans l’esprit, les sonorités qui
l’amusent…
Ogier Sérénis… On demande qui c’est, — avant
même
que ce soit quelqu’un.

— Vous avez raison. J’étais injuste, » prononça
Nicole.
« Injuste… » Son camarade d’autrefois ne lui
 était donc jamais

devenu indifférent, puisqu’un
 sentiment si arrêté existait en elle, à
son égard ?
 Comme il s’en doutait, dans ces dernières années !…
Aussi bien de la persistance du souvenir
 que de la surface hostile
superposée, mince et
 inconsciente, à la moisson des enfantines
sympathies.
 Une gelée blanche sur une floraison de
 printemps.
Nicole avait grandi, elle s’était mariée.
Et tout à fait suivant la loi de
son âme
sérieuse, avec un homme de science et d’action,
beaucoup
plus âgé qu’elle, Raoul Hardibert,
 l’inventeur presque génial que le
père de Nicole
appelait un jour, pour un conseil technique, à
l’usine
de la Martaude, et qui y resta, bientôt
 associé, puis gendre, puis
successeur, du patron.



Ogier Sérénis n’était encore que le petit
Georget Selni, lorsque
Hardibert vint à la Martaude.
Il se le rappelait fort bien, et il avait ses
raisons pour cela. De tristes raisons. Car son
père, à lui, ingénieur à
l’usine, s’exaspérant de
jalousie contre l’intrus, à mesure que celui-ci
grandissait en faveur et en autorité, laissa peut-être
sa vie et un peu
de son honneur dans la
 sourde lutte. Selni mourut, en effet, d’un
accident
 de machine. Mais la machine avait été
 construite d’après
les plans de Hardibert. Et le
 bruit courut que la victime s’était
exposée à un
 danger mortel en essayant de fausser dans les
œuvres vives la création de son rival. De ce
bruit, le jeune garçon ne
sut rien, ou peu de
chose, et, naturellement, rejeta ce peu de chose
comme une calomnie abominable. Quoi qu’il
 en fût, M.
Dervangeaux, le chef d’usine, se
montra parfait pour le fils de son
malheureux
 ingénieur. Il devint le tuteur de Georget, qui
 déjà, et
depuis des années, avait perdu sa
mère.

Durant quelques étés de vacances, la camaraderie
 s’accentua
entre le lycéen et Mlle Dervangeaux,
 tous deux du même âge. Puis
le mariage
se décida pour l’une, le Quartier Latin absorba
l’autre. M.
Dervangeaux mourut. Georget Selni
 commença de signer « Ogier
Sérénis » des poèmes
et des articles, où, comme il le disait fort bien,
ce qui parut le plus original, c’était cette signature.
Mais tout à coup,
une aube de célébrité se
 leva pour lui, d’une scène de théâtre « à
côté »,
pour deux actes d’une impression secouante et
étrange. La
presse emballée cria au chef-d’œuvre.
Les spectateurs de l’unique
représentation
 en dirent merveille. Des directeurs demandèrent
 la
pièce à Sérénis. Il refusa. Ainsi l’effet
produit s’accrut. La réputation
du petit drame
grandit de toute la curiosité d’un public nombreux
et
ardent, qui se fût désillusionné ou blasé
devant le spectacle offert, et
qui continuait à
 trépider dans l’irritation du désir. Pourtant de
 telles
tactiques, et le pseudonyme à cimier,
n’allaient pas sans faire traiter
Sérénis de poseur.

Il le savait. Cela provoquait seulement son
 sourire, —
l’énigmatique sourire, pincé d’amertume.
 Et il ne s’en troublait un
peu que lorsqu’il
 songeait à son amie de l’adolescence. Il se la
rappelait si droite, si simple… Nicole, sans
 doute, ensevelissait le



Georget d’autrefois sous
 quelque sévérité ironique pour l’Ogier
d’aujourd’hui.
Pourquoi donc, à chaque pas de sa jeune
carrière, à
chaque citation de son nom dans un
journal, se demandait-il : « Que
pensera-t-elle ? »
 Savait-il seulement si elle en penserait quelque
chose ? Il ne retournait plus à la Martaude. La
dernière fois, ce fut
pour l’enterrement de son
 tuteur. Sous le crêpe noir, celle qui
s’appelait
maintenant Mme Hardibert, lui avait paru si distante,
si peu
semblable à la Nicole de jadis ! Et
 le nouveau maître n’était-il pas
l’ancien ennemi
 de son père, — peut-être, involontairement et
indirectement, le meurtrier qui lui fit pleurer ses
 larmes affreuses
d’orphelin ? Puis la Martaude,
c’était à deux heures de Paris, dans la
Marne.
 Or, un poète de vingt ans monte en chemin de
 fer pour
s’enfuir au loin, dans des pays de rêve, — jamais
pour aller faire des
visites en province.

Ils s’étaient donc seulement revus, Nicole et
 Ogier, dans cette
rencontre, tellement inattendue,
 de la maison Plantin. Moins d’une
demi-heure
après, la jeune femme prononçait la phrase  :
« J’ai été
injuste. » Et ce n’était pas tant pour
quelques mots d’explication —
car on n’explique
 rien — que pour avoir aperçu, dans la
 douceur
attristée d’un regard, au bord d’un sourire,
 à l’ombre d’un geste,
l’âme de l’ami, la
 jeunesse de mélancolie ardente, son souvenir à
elle-même, son charme reflété dans une émotion,
et pour avoir vibré
les vibrations des harmonies
mystérieuses.

— « Dites, marraine… Voulez-vous m’acheter
 ça ?… C’est
imprimé en caractères du temps…
J’aime à emporter des choses qui
me rappellent… »

C’était Toquette, avec son étonnant sans-gêne
 qui déroutait
Sérénis. La présence, le ton,
l’air narquois de cette petite étrangère,
tout
 d’elle grinçait sur ses fibres de nerveux, dérangeait
 sa subtile
extase. Il eut un léger sursaut.
 Puis, bien vite, sortit son porte-
monnaie.

Nicole grondait sa protégée.
— « Tu vois bien… Il ne faut rien me demander
quand nous ne

sommes pas seules.



— Mais… j’ai de l’argent. »
Ce fut un éclair. Avec une vivacité de chatte,
 elle avait sauté

entre Sérénis et le vendeur. Elle
 trouvait sa poche, exhibait une
petite bourse en
acier.

— « Vingt sous, n’est-ce pas ?… Tenez.
— C’est très inconvenant ce que tu viens de
faire, Toquette. Je le

dirai à ton parrain.
— Mais si je ne veux pas que monsieur Sérénis
 me donne

quelque chose !… »
Elle secouait la tête, les sourcils froncés sur
 ses yeux roux,

pailletés d’or. Une lumière tremblait
 dans la mousse fauve, éparse
autour des
 oreilles, crêpelure envolée d’une grosse natte
 qui se
repliait sur la nuque. L’air électrique et
 félin, cette agressive petite
personne. Drôlette,
vraiment, avec une acidité tentatrice, agaçante,
de fruit mal mûr. On se crispe, attiré quand
 même. Ogier lui dit,
exagérant la douceur courtoise :

— « C’est vous qui me donnerez quelque
chose, mademoiselle.
Offrez-moi ceci, que je le
montre à votre marraine. »

Déconcertée, elle tendit son emplette.
C’était un papier de Hollande, sur lequel s’étalait,
 d’une

typographie superbe, un sonnet
 composé par Plantin. L’encre
fraîche attestait
 qu’on venait de le tirer, au moyen d’une presse
 à
bras — la seule qui fonctionne encore, à titre
de curiosité, parmi ses
antiques et poussiéreuses
compagnes.

Ensemble, d’un même coup d’œil agile, Nicole
 et Ogier prirent
connaissance de ces vers :

LE BONHEUR DE LA MAISON

« Avoir une maison commode, propre et belle,
Un jardin tapissé d’espaliers odorants,
Des fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfants,
Posséder seul, sans bruit, une femme fidèle.



« N’avoir dettes, amour… »

Sur ce mot, ils se regardèrent et sourirent.
— « Pas d’amour… » souligna Sérénis. « Ah !
l’escargot ! »
Nicole éclata de rire. Elle retrouvait Georget,
 le gamin de la

Martaude. Pourtant la sagesse
bourgeoise, qui, par hérédité comme
par éducation,
 s’interposait entre ses impressions inconscientes
 et
les choses, ainsi qu’un manteau sur la
nudité inconnue de son âme,
lui interdit de railler
l’honnête idéal du vieil imprimeur. Elle expliqua :

— « Pas d’amour… C’est-à-dire pas de passion
 désordonnée,
périlleuse. Mais la tendresse
loyale au foyer. Vous voyez bien : « une
femme
fidèle… »

Son doigt, ganté de suède clair, s’avançait, désignait
 le mot.
N’était-ce pas ce qu’il y avait de
 plus beau, de plus précieux au
monde  : une irréprochable
épouse ? Et son geste trahissait un
peu
de fierté, car c’était cela qu’elle était, qu’elle
 serait toujours. Un
chaste orgueil personnel la
solidarisait avec la vertueuse Flamande
du
XVIe siècle, dont elle acceptait pour elle-même
le bref et définitif
éloge.

Ogier fut loin de songer qu’il froissait une secrète
 fraternité
féminine, et peut-être quelque
 chose de plus frémissant, de plus
délicat, lorsqu’il
reprit, commentant le début du vers :

— « Oui, pour la « posséder seul, sans bruit »,
suivant sa ridicule
expression, le philistin ! C’était
 sa chose, comme cette presse,
tenez !… » ajouta-t-il
 en frappant légèrement l’antique travailleuse.
« L’égoïsme conjugal dans toute sa vilenie consacrée.
 Ça vous
représente le bonheur, à vous,
madame ? »

Elle resta sérieuse, sans répondre. La question,
 d’ailleurs, n’en
était pas une, — ou à peine. La
 curiosité de ce cœur, de cette
existence, ne mordait
pas encore Sérénis. En ce moment, il prenait
plus souci de montrer, aux dépens du pauvre
 rimeur, la chaude
vivacité de son âme, la fougue
 altière de ses propres sentiments.
Lisant plus
loin, il s’écriait :

— « Le misérable !… Écoutez plutôt :



« Vivre avecque franchise et sans ambition… »

alors qu’il y a tant de beauté dans le mystère,
tant de pudeur dans le
mensonge, tant de force
dans l’ambition !

« Dompter ses passions, les rendre obéissantes… »

N’en a pas qui veut, des passions. Il ne devait
pas avoir grand’chose
à dompter, ce commerçant.
Ah ! voici un vers juste :

« C’est attendre chez soi bien doucement la mort. »

Parfait. C’est attendre la mort. Ce n’est pas
vivre. Le plat sonnet !…
Rendons-le à mademoiselle
 Toquette… Et sauvons-nous de cette
maison, madame. »

Nicole, bien que scandalisée, s’égayait de
 nouveau. Toquette
elle-même riait de rattraper
 en trottinant les grandes enjambées
farouches
du poète indigné. Mais, comme ils traversaient
la cour, ils
s’arrêtèrent, ressaisis au passage par
la poésie des vieilles murailles
mangées de verdure,
clignotantes de mille yeux glauques aux
petits
carreaux sertis de plomb… Indéfinissable
 rêve des cours divisées
par l’ombre, et où noircissent
les géométriques feuillages.

— « Le sieur Plantin a-t-il jamais saisi la grâce
 de ça ?… » fit
Ogier, avec sa rancune d’artiste
 pour les méchants vers de
l’imprimeur.

— « La vigne et le lierre n’étaient pas poussés
 alors, » dit
Toquette, gravement.

Les malins yeux roux épiaient de côté le visage
du jeune homme.
Il sourit, désarmé contre l’espiègle.
 Déjà elle se détournait, ne
voulant pas
avoir vu ce sourire.

Comme elle filait dans la rue, marchant devant
eux, leste dans sa
jupe encore courte, Sérénis
dit à Nicole :

— « Vous vous êtes chargée d’une éducation
peu commode.
— Quelle éducation ? » Elle suivit son regard.
« Ah ! Toquette !…

La pauvre petite !…



— Permettez-moi de ne pas la plaindre. Elle
a treize ou quatorze
ans, et elle est auprès de
vous. Cela m’est arrivé…

— Est-ce un madrigal ?
— Non, c’est un très bon souvenir. »
Rien ne ressemblait moins, en effet, à un madrigal
 que cette

dernière phrase, simple, toute en
 profondeur, et qu’accompagnait,
non la galante
 admiration des yeux, mais leur enfoncement dans
une vision lointaine. Ces yeux-là, Nicole en découvrit
alors, avec une
surprise aiguë, toute la
magie de tristesse et de caresse. Pourtant ils
ne
 la regardaient pas. Comme cela change, avec la
 vie et avec
l’âme, ces miroirs que sont les prunelles !…
Le Georget d’autrefois
n’avait pas, dans
 les siennes, du même bleu pourtant, ces reflets
plus doux que des gestes et plus dominateurs
que des mots.

Mme Hardibert reprit la conversation tout de
suite :
— « Toquette… ou plutôt… Victorine Mériel,
 ne demeure pas

auprès de moi. Je ne me suis pas
 chargée de son éducation. Ce
serait de la prétention
 chez la jeune ignorante que je suis, ne
connaissant guère l’existence, et tout à fait incapable
de l’enseigner.
Non, Victorine est dans un
 pensionnat, où son père lui-même l’a
placée
avant de quitter l’Europe.

— Ah ! son père ?…
— … est en Amérique. Un cerveau brûlé, ce
 Paul Mériel. Très

intelligent, pas du tout quelconque.
Mais un de ces êtres qui, avec
des dons
 remarquables, manquent du je ne sais quoi qui
 leur
permettrait de les mettre en œuvre. On
 dirait de ces machines
compliquées, étincelantes,
magnifiques, et qui ne marchent jamais,
faute
d’un agencement exact de leurs merveilleux
rouages.

— Oh ! madame… Nous étions si loin des ateliers
 de la
Martaude !

— Ça sent la graisse et la fumée, ma comparaison ?…
— Elle est juste, mais trop professionnelle. »
Mme Hardibert rougit, avec un battement plus
 nerveux de ses

mobiles paupières. La suggestion
 ouvrit devant elle, effectivement,



les ateliers de
la Martaude. De grands halls, pleins de vapeur
et de
bruit… un peuple noir et suant de travailleurs.
Elle sentit le malaise
que projetaient en
elle ces forces de fer et de chair, sa perpétuelle
inquiétude à les voir plier sous l’autorité d’un
homme, de son mari,
sans comprendre s’il y
 avait d’autres sources et d’autres limites à
cette
autorité que l’argent. Ogier, lui, n’était responsable
que de ses
rimes, et ne domptait que la
Chimère… Elle murmura :

— « Ne vous moquez pas de moi. C’est vrai…
 Je ne peux pas
oublier les machines. Elles m’oppressent. »

Il s’étonna, mais n’eut pas le temps de questionner.
 Toquette
revenait vers eux.

— « Où allons-nous, marraine ?
— Au Promenoir, retrouver ton parrain. Tu
 sais qu’il veut nous

faire déjeuner à la Tête-de-Flandre.
— Permettez-moi de prendre congé de vous, »
dit Sérénis.
Comment ! Jamais de la vie ! Nicole ne permettrait
pas. Son mari

lui en voudrait trop… Et,
 tandis qu’elle forçait le poète, peu
récalcitrant,
à la suivre du côté de l’Escaut, elle termina l’histoire
de
Toquette.

Paul Mériel fut un des meilleurs camarades
 de jeunesse de
Hardibert. Plus brillant que lui,
 il paraissait mieux destiné à réussir.
Tous deux
 partagèrent des travaux de laboratoire, d’où ils
comptaient voir surgir quelque prodigieuse découverte.
 Bientôt
pourtant l’esprit plus pratique
 de Hardibert se restreignit à des
problèmes de
 mécanique, modestes en apparence, mais qui
devaient modifier profondément l’industrie des
 machines à vapeur.
Ceci le conduisit à la Martaude,
 dont il était aujourd’hui directeur.
Mériel,
 lui, prit cent brevets pour des inventions à
 tapage, dont
aucune ne résista à l’expérience. Il
 fonda des sociétés, qui
s’effondrèrent, eut des
 procès, et finalement dut s’expatrier, non
seulement
pour tenter la fortune sur un terrain moins
fâcheusement
battu, mais peut-être pour éviter
des redditions de comptes par trop
embarrassantes.



Ce dernier détail, sous-entendu clairement
par Nicole, amena sur
les lèvres de Sérénis un
 mot de compassion dédaigneuse pour
l’héritière
d’une mentalité si incertaine.

— « Pauvre fille !… Votre bonté même ne
refera pas sa destinée.
— Qui sait ?
— Ne l’espérez pas, madame. Cette enfant-là
 n’est pas plus

banale que son père, mais je crois
qu’elle manquera, comme lui…
d’ajustage. »

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit :
— « Mais sa mère ?… Qui était sa mère ?…
 L’a-t-elle perdue

jeune ?… »
L’expression troublée de Nicole ne laissa
 guère de doute à

l’écrivain sur l’origine, romanesque
mais irrégulière, de Mlle Toquette.
Il dit
seulement :

— « Ah !… »
Mme Hardibert reprit vivement :
— « L’histoire est tout à l’honneur de Mériel,
 je vous assure. Il

reconnut l’enfant, dont Raoul
 consentit à être le parrain. Il voulait
épouser la
 mère, qu’il adorait. C’est elle qui refusa, parce
 qu’il
manquait de fortune.

— Qu’est-elle devenue ?
— Elle a été tuée, la malheureuse, dans un
 accès de jalousie,

par le prince hongrois, très
 riche, qu’elle avait préféré à Mériel.
C’était, paraît-il,
une fort belle et fort spirituelle créature.

— Sa fille semble détenir plus de son esprit
que de sa beauté.
— Hé !… Toquette sera jolie, d’une physionomie
 très piquante,

originale, à coup sûr, avec ses
beaux cheveux roux ondés, ses yeux
d’or sombre
et son teint éclatant. Attendez seulement que les
traits
s’allongent et que les taches de rousseur se
débrouillent. »

La gravité pensive d’Ogier s’anima presque
jusqu’au rire :
— « Halte-là ! Je n’attends rien de ce genre.
Ce m’est tout à fait

indifférent. » Puis retombant
au sourire bridé de doute : « Ce que je



souhaite,
 c’est qu’une douleur ne vous vienne jamais par
 cette
fillette, que vous aimez. »



II

Sur le large Promenoir, qui domine l’Escaut,
ils n’aperçurent pas
tout de suite
Raoul Hardibert. Cependant, aux approches
de midi, en
ce brillant jour de juin, les
 flâneurs étaient rares sur les dalles
étincelantes.
 D’un coup d’œil, on les distinguait tous, parmi
 les
miroitements d’eau et de soleil, dans l’éclat
du lumineux décor.

Les beaux yeux un peu myopes de Nicole,
 d’un mauve plus
délicat parmi l’ardeur des reflets,
 scintillaient avec inquiétude entre
les lourds cils
rapprochés.

— « C’est curieux. Et nous sommes en retard.
Lui si exact !
— Monsieur Hardibert est peut-être entré au
 café, là-bas, pour

fuir la chaleur.
— Voulez-vous que j’aille voir, marraine ? »
Sans attendre la réponse, Toquette se trouvait
 à dix pas, filant

vers l’extrémité du Promenoir.
 Sa marche bondissante de fillette
l’emportait
avec une liberté souple de jeune animal. Dans la
clarté,
ses cheveux d’or flambaient.

— « Toquette !… » rappelait Nicole. Et contrariée  :
 « Elle ne va
pas entrer dans ce café toute
 seule, j’imagine. D’ailleurs,
certainement, Raoul
n’est pas là.

— Je vais vous la ramener, madame. »
Les longues enjambées de Sérénis n’atteignirent
Victorine Mériel

que sous la tente de toile
 abritant les petites tables. Elle ne s’y
arrêtait pas,
entrait bravement dans la salle, dont la fraîcheur
relative
retenait quelques consommateurs autour
des chopes de bière.

— « Mademoiselle Toquette, attendez-moi ! »



Il la vit plantée, un rire d’espièglerie aux
lèvres, devant quelqu’un
qui, lui faisant face
pourtant, ne la voyait pas.

Tout de suite, les souvenirs d’Ogier se réveillèrent.
Des images
internes surgirent, s’adaptant
à la physionomie apparue. Il reconnut
le directeur
de la Martaude.

L’ingénieur s’accoudait à la petite table en
 bois ciré. Sa main
droite, armée d’un crayon,
 reposait sur une feuille couverte de
croquis et de
chiffres. La face levée, le regard direct, mais
absent, il
semblait avoir perdu toute notion de la
scène extérieure. A côté de
lui, son verre de
 bière, où s’éteignait la mousse, n’avait pas été
touché.

Ce visage caractéristique apparaissait en plein,
Hardibert ayant
retiré son chapeau. Une belle
tête, malgré la quarantaine dépassée,
grisonnant
 les cheveux drus, aux racines droites. Un profil
 sec et
brusqué, plein d’énergie. Une élégance de
proportions qu’accentuait
la barbe finement coupée,
 en pointe. Une stature qu’on devinait
haute,
bien que l’homme fût assis. Quelque chose de
martial dans
l’ensemble, qui, sous l’uniforme, se
 fût dessiné en une allure
superbe. Mais Raoul
n’était pas un soldat, c’était un savant. Ce que
le métier militaire, avec ses habitudes d’âme et
de corps, eût ajouté
d’aisance, de netteté, de hardiesse,
à ses gestes et à ses traits, lui
manquait
pour être tout à fait le beau cavalier qui semblait
 taillé en
sa personne. L’empreinte professionnelle
se marquait, inverse. Les
épaules un peu
étroites pour ce corps bien découplé, se voûtaient
légèrement. La distraction perpétuelle du regard
mettait une atonie
presque morne dans les prunelles
foncées, — des prunelles de cette
catégorie
 qu’on nomme « de velours », mais qui, justement,
n’avaient pas la moelleuse douceur de leur
 nuance, ni la
voluptueuse humidité où nage d’habitude
leur ardeur orientale. Ces
yeux-là, durs et
clos sur la pensée intérieure, déconcertaient par
 le
contraste entre leur désintéressement de toute
séduction et ce qu’on
pourrait appeler leur vocation
 de conquête. Plusieurs cœurs de
femmes y
avaient trouvé un tragique déboire. Et moins
sentimentale
encore que les yeux était la bouche,
aux lèvres bien tracées, mais



plates, tendues de
 réflexion quand elles ne s’amincissaient pas
d’ironie,
s’affilant au bord comme le tranchant d’une
lame.

— « Eh bien, parrain ?… » fit Toquette, lui
mettant sous le nez sa
frimousse de malice.

Hardibert tressaillit, la regarda vaguement,
puis, d’un seul coup,
prit conscience.

Sérénis, qui l’observait avec sa préoccupation
 de psychologue,
remarqua ceci : la réaction agressive
du premier mouvement :

— « Allons… quoi ?… Fais donc attention…
 tu vas renverser
cette bière…

— Oh ! parrain grognon… »
Aussitôt, dans la barbe brune, un sourire s’esquissa,
 vraiment

doux, quoique teinté de raillerie
et de hauteur. Dans cette nature, la
bonté
 foncière ne montait pas spontanément à la surface.
 Sans
méchanceté vraie, le caractère se révélait
 pénible, presque
intolérable pour les natures
tendres.

Toquette n’était pas une tendre. Elle ne s’effarouchait
 ni ne se
blessait, se sachant quand
 même en faveur. Aussi réussissait-elle
admirablement
 auprès de ce rude, qui n’admettait pas
 qu’on
ressentît trop ses rudesses.

— « Comment, parrain, vous me recevez mal,
 quand je vous
déniche loin du rendez-vous ! Sans
 moi, marraine vous attendrait
longtemps sur le
Promenoir.

— J’y suis, sur le Promenoir.
— Non, dans le café.
— Ne sois donc pas déjà si femme par l’ergotage,
Toquette. Le

café fait partie du Promenoir,
c’est la même chose. »
Elle ne répondit pas, trop maligne pour le
 contrarier, pour

souligner ce qui se devinait,
que Hardibert, entré là un instant pour
inscrire
 quelque note, s’était oublié dans ses calculs.
 D’ailleurs,
Ogier s’approchait.



— « Monsieur Sérénis, parrain. Vous savez…
le poète en herbe
de marraine… »

Cette bizarre présentation devait rappeler une
 taquinerie à
l’adresse de Nicole. Ogier n’eut
 garde de s’en formaliser. L’amie
d’enfance s’exposait
 donc, par quelque partialité pour lui, à de
petites escarmouches intimes ?… Quant à Raoul,
la définition de sa
filleule lui parut sans doute
 opportune pour restreindre toute
prétention chez
le jeune inconnu.

— « Parfait… Très bien… » prononça-t-il d’un
 ton si distant que
Sérénis, malgré tout ce qui le
 captivait, faillit prendre congé sans
retour. Mais,
 tout à coup, le directeur de la Martaude parut se
souvenir. « Ah !… n’êtes-vous pas le fils de mon
 pauvre collègue
Selni ? »

Ogier pâlit, étreint par le souvenir, si poignant
 dans une telle
bouche. Pour lui, toutefois, la mort
de son père restait un accident
auquel l’ancien
 rival demeurait étranger. Coïncidence douloureuse,
non pas motif de haine. Il s’inclina, muet,
mais sans hostilité.

Hardibert lui tendit la main.
— « Très heureux de vous retrouver, jeune
homme. La Martaude

est toujours votre maison.
Pourquoi ne vous y voit-on plus ? »
Il ne s’aperçut pas du silence froissé d’Ogier,
 qui rougissait

maintenant, après avoir pâli, son
émotion dégonflée sous la piqûre
d’amour-propre
de s’entendre appeler « jeune homme ».

Tous trois sortaient sur le Promenoir. Et rien
n’exista plus pour le
poète que cette jolie vision  :
 Nicole venant au-devant d’eux, dans
son frais
 costume de toile, à blouse de linon, son délicieux
 visage
aux bandeaux sombres, affiné, et comme
nacré, par la transparence
lilas de son ombrelle,
dans la vibration dorée de la lumière éparse.
Autour
 d’elle, le vide clair et bleu du fleuve, où se
 hérissaient des
mâtures. Sur l’eau aveuglante, les
étraves brunes semblaient briser
des miroirs étamés
 d’or. Une sirène cria. Dans la nerveuse
perceptivité
 de Sérénis, toutes ces impressions s’enregistraient.
Tandis que Hardibert, l’esprit encore
 absorbé par le problème



poursuivi tout à l’heure,
ne prenait des choses qu’un contact vague
et importun.

— « Où étais-tu donc, Raoul ? » demanda la
jeune femme.
— « Mais… où tu m’avais donné rendez-vous,
 ma chère… »

riposta le mari d’un ton cassant.
Ce n’était rien, cette réponse, même dans l’enfantillage

autoritaire de vouloir couper court à
 tout reproche sur un manque
d’attention. C’était
si peu de chose pour une Toquette, par exemple,
que celle-ci fit un signe à sa marraine, en haussant
 les épaules,
comme pour dire  : « Vous seriez
 vraiment trop déraisonnable de
regimber le
moins du monde ou de prendre cela à
cœur. » Mais il est
des natures pour qui ces petits
 dénis de justice deviennent
cruellement sensibles,
 surtout lorsqu’ils se répètent à tout propos.
Un
 besoin intense d’équité, jusque dans les moindres
 choses, les
leur rend insoutenables. Et ceci était
si vif chez Nicole, que, malgré
sa douceur, elle
 parvenait rarement à retenir, dans des cas
semblables,
 une récrimination plaintive. Si, en ce
 moment, elle se
taisait, semblant obéir à la pantomime
insouciante de Toquette, c’est
qu’elle
 contenait un frémissement de chagrin autrement
 aigu qu’à
l’ordinaire. Jamais l’accent impératif
 avec lequel lui parlait ce mari
tellement plus âgé
 qu’elle et d’une personnalité despotique, ne lui
avait ainsi heurté le cœur. Voilà donc le premier
mot qu’il trouvait à
lui dire devant Ogier Sérénis !…
Une divination de la délicatesse, de
la
 minutie tendre que le jeune homme devait apporter
 dans toute
affection, lui fit s’exagérer cette
 brusquerie conjugale, dont il
s’étonnait sans
doute et la plaignait outre mesure. Malgré tout,
elle
n’était pas une femme malheureuse. Pourquoi
 s’avisait-elle, cette
fois, qu’elle pouvait en
 avoir l’air ? Et pourquoi en ressentir une
mortification
spéciale devant un tel témoin ?

Tel fut pourtant le genre d’impression qui,
 tout de suite,
prédomina chez elle, et lui gâta
un peu la joie de cette matinée. Dès
la traversée
de l’Escaut, sur le petit vapeur, Hardibert montra,
d’une
façon qui parut à sa femme plus manifeste
 qu’à l’ordinaire,
l’extériorité acerbe de sa
 nature et le goût singulier qu’elle lui



connaissait,
non seulement d’avoir raison pour les plus
négligeables
choses, mais surtout de mettre les
gens dans leur tort.

— « Je m’assieds ici pour ne pas avoir le soleil, »
 avait-elle
déclaré.

— « C’est la place où il donne le plus, » affirma-t-il
aussitôt.
Déroutée un instant, elle reprit :
— « Ah ! tu penses que le bateau va tourner ? »
Sans s’expliquer, il eut un demi-sourire dédaigneux,
 qui faisait

aussitôt souhaiter, comme une
 chance des plus désirables, que le
bateau ne
 tournât pas, ou pas assez du moins pour que la
marge
d’ombre quittât le banc choisi. D’aussi
 minces détails prenaient,
malgré qu’on en eût,
 l’importance d’une revanche à obtenir sur cet
interlocuteur agressif.

Le « Tu vois, ma pauvre petite. Ah ! dame, il
 faut connaître un
peu les quatre points cardinaux »,
 dont il ridiculisa la déroute de
Nicole,
 quand, le bateau ayant effectivement viré, elle
 eut aux
épaules la tape brûlante du soleil, fit
 sentir à la jeune femme ce
malaise désagréable
qu’on éprouve à paraître se vexer d’un incident
auquel on ne voudrait attribuer aucune importance.
 Elle eut
conscience d’un énervement sur
son visage et dans sa voix, tandis
qu’elle essayait
de rire en disant à Sérénis :

— « Pourvu que mon grand homme de mari
 ne vous fasse pas
trop l’effet d’un savant rébarbatif…
 Vous auriez peur de venir à la
Martaude.
Mais, je vous assure… il n’est pas si terrible qu’il
veut en
avoir l’air. »

Ogier, dans les yeux couleur d’hortensia,
qu’ombrait la palpitation
nerveuse des cils, distingua
le gracieux mouvement d’âme. Le mari,
lui, n’y vit qu’une manière détournée de le traiter
en tyran, et, content
d’atteindre d’une même
 cinglée de raillerie celui qu’il jugeait une
jeune
nullité prétentieuse, il prononça :

— « Voyons, ma chère, si femme que soit un
 poète, monsieur
Sérénis ne l’est pas, j’en réponds,
au point de me juger terrible parce
que
 je me permets de remarquer humblement qu’il
 n’y a pas



d’ombre en plein soleil. Ah ! jeune
homme ! » continua-t-il, sans que
l’écrivain, trop
 intéressé, sourcillât cette fois sous l’épithète,
« heureusement que les lois de l’univers échappent
au caprice des
femmes ! Des petits êtres, si
 faibles qu’on les briserait d’une
chiquenaude…
Elles ont un instinct de domination qui n’admet
pas
l’obstacle. Aucun sens des nécessités. Dire
 que ça réclame des
droits politiques !

— Dites donc, parrain… Si les hommes s’en
 servent tous bien,
de leurs droits politiques, et
s’ils ont tous le « sens des nécessités, »
interpella
Toquette, qui enfla comiquement la voix
sur ces trois mots,
« pourquoi qu’y a tant de
 révolutions et de guerres civiles, et si
assommantes
à apprendre dans les bouquins d’histoire ?

— Toi, retourne donc à l’école te faire coiffer
du bonnet d’âne, »
dit le savant, dont les doigts
secs, aux jointures fines, d’homme de
race et
d’homme d’étude, pincèrent une oreille de l’effrontée.

Subitement, il se détendit. Tous riaient. Voilà
ce qui lui plaisait…
Qu’on lui ripostât, qu’on
 eût l’âme assez élastique pour rompre
devant ses
estocades, pour narguer ses coups de boutoir,
pour lui
nier à lui-même une âpreté dont il n’admettait
 pas toutes les
conséquences. Mais il
 fallait à ce jeu l’indépendance du cœur. Les
promptes meurtrissures de Nicole, qu’il jugeait
irritantes et absurdes
quand il en prenait par
hasard conscience, naissaient d’un rêve de
sentimentalité
 qui s’acharnait. D’un tel rêve, au
 temps de sa virile
jeunesse, quelques femmes,
 tour à tour, s’étaient déprises. Son
noble visage,
où l’amertume coutumière ne gravait pas encore
son
pli, où la vertigineuse cérébralité ne jetait
pas encore son voile, les
avait séduites. Sa hauteur
les avait piquées. Chacune crut atteindre
une tendresse lointaine, et d’autant plus profonde,
 chez ce
philosophe aux attitudes misogynes.
 Toutes firent l’expérience de
l’irrémédiable
 malentendu entre cette nature, pourtant
 affectueuse,
et le vœu féminin d’amour. Hardibert
 la fit également,
successivement, sans jamais
 convenir, même au secret de lui-
même, qu’il y
eût de sa faute. Il en prit une idée plus définitive,
plus
solidement ancrée, de la déplorable
infériorité des femmes. C’étaient
de petits animaux
qu’on devait dresser comme les autres,
avec un



peu de sucre et beaucoup de cravache.
Mieux encore, il fallait les
enfermer, suivant la
 sagesse orientale, dans les harems, puisque
c’était le seul moyen qu’elles ne prissent pas la
 clef des champs.
Quant à d’autres clôtures,
 enveloppement de compréhension,
palissades
 de caresses, liens de grâce, chaînes dévouées qui
enserrent d’autant mieux que le cœur captif est
 d’essence plus
haute, il en méconnaissait l’efficacité,
citant pour exemple quelques
basses courtisanes
 épousées par passion, chez qui le rédempteur
avait rencontré plus d’infidélité que
de reconnaissance.

Tel était, au point de vue sentimental, ce
 Raoul Hardibert,
amoureux notoirement inférieur,
 mari loyal, directeur énergique,
maître
redoutable et généreux, homme de chatouilleux
honneur, de
fierté âcre, de caractère détestable,
ingénieur de premier ordre.

Nicole Dervangeaux, à dix-huit ans, l’épousa,
 éblouie. Par son
père, depuis que Raoul était
entré à l’usine, l’admiration s’instillait en
elle.
 Engoué de ce génial collaborateur, le vieux chef
 de la
Martaude, volontairement ou non, suggestionna
sa fille. Le physique,
si séduisant de gravité
 pour cette jeune isolée aux songeries
altières,
 ne faisait que gagner par la quarantaine approchante.
Nicole avait au cœur cet instinct, fait
 tout ensemble d’humilité et
d’orgueil, qui porte
 certaines adolescentes, toutes sérieuses de
passion
 ignorée, vers les hommes de seconde jeunesse
ou même
mûrs. Elles souhaitent leur domination,
 pour s’anéantir
délicieusement sous leur
 volonté forte, et elles sont flattées de les
émouvoir.
Quant à Raoul, jamais il n’avait éprouvé
 la sensation de
son prestige autant que sur cette
enfant. Et c’était là, outre l’attirance
d’une créature
 fraîche, désirable et charmante, sa plus vive,
 et
presque son exclusive notion de l’ivresse sentimentale.

Ce fut donc un mariage d’amour, dont
l’amour était absent : chez
l’épouse, par ignorance
 virginale, chez l’époux, par une ignorance
toute différente, mais plus absolue, puisqu’il
y manquait la vocation,
l’intuition, le vœu
secret de l’être vers une harmonie merveilleuse.

Aujourd’hui, après six ans d’irréprochable
 union, rien n’était
changé. Raoul et Nicole s’aimaient,
 dans les mêmes rapports de
protection
 et d’admiration, de prestige et d’aveuglement,
 sans que



l’une se fût éveillée, ni que l’autre se
 fût converti à ce qui fait d’un
couple humain
 l’unique chose d’extase, envolée et planante,
 que
symbolise la vision passionnée d’Alighieri  :
 « Ces deux qui vont
ensemble et paraissent au vent
si légers… »

Ni l’un ni l’autre ne s’en doutaient, d’ailleurs.
Il se peut que Nicole
eût souffert du caractère
de Raoul, mais ces contrariétés d’existence
n’intéressaient
pas, — elle l’eût juré, — le fond de
ce qu’elle croyait
son bonheur.

Ce matin, au bord de l’Escaut, dans ce midi
d’argent et d’or, où
pleuvait un peu d’azur pâli
de lumière, pourquoi donc le sourire pincé
d’amertume aux lèvres d’Ogier, et la caressante
 tristesse de ses
yeux, lui firent-ils penser qu’il
pouvait secrètement la plaindre ?…

— « Sais-tu ce que tu ferais, Raoul, si tu voulais
être tout à fait
gentil ?… » dit-elle, sans se
 rendre compte du paradoxe entre
l’expression
mignarde et la force ample et rêche d’une telle
nature.
« Eh bien, tu nous accompagnerais demain
à Bruges.

— Demain ?… oh ! impossible… J’ai deux
rendez-vous d’affaires.
— Ici ?
— Le premier, oui. Le second, à Bruxelles.
Il était convenu, n’est-

ce pas ? que vous me rejoindriez
le soir à Bruxelles.
— Veux-tu que nous remettions ?
— Et à quand, ma chère ?… Je dois être après-demain
de retour

à la Martaude. »
Il ajouta :
— « D’ailleurs, Bruges, tu sais, ma petite, je
connais ça. »
Le dernier monosyllabe, d’une si leste indifférence,
 fit lever les

sourcils à Sérénis. Au mot de
« Bruges », il avait tressailli. La veille, il
s’y
attardait encore, captif d’un charme pareil à
celui qui nous retient,
déchirés, haletants, curieux
 jusqu’au sacrilège, devant le visage
d’une
belle morte. Ce nom le remua comme celui
 d’une maîtresse
quittée. Puis, tout de suite, la
 piqûre d’un désir  : s’il pouvait y
retourner avec
Nicole ! Déjà le déjeuner s’achevait. Dans un
instant il
n’aurait plus aucun prétexte pour rester
 auprès d’elle. Et, par



avance, il pressentait sa
solitude désorientée quand aurait disparu le
doux visage mat aux bandeaux sombres, quand
 il lui faudrait
renoncer à surprendre la vraie
nuance et la secrète pensée des yeux
mauves, des
 yeux dont l’indéchiffrable clarté l’intriguait si
 fort,
derrière la grille vite interposée des cils trop
longs.

— « Alors, » disait Nicole à son mari, « tu
 crois que je serai
désappointée, moi qui me
 figure rencontrer à Bruges des
impressions extraordinaires ?

— Désappointée ?… Oh ! je ne pense pas. Tu
 y verras tout ce
que tu attends, tout ce que les
romans et les poèmes t’ont préparée
à y voir.
 Les choses n’ont aucune importance. Crois-tu,
 ma petite
femme, que tu puisses dégager un
 aspect réel hors de son effet
préconçu ? Ne te
 tourmente pas, va. Cette pauvre ville ne fera
qu’illustrer tes lectures. L’impression des tirades
 évoquées
l’emportera toujours sur celle de
l’image. »

L’ironie, plus haute et plus voilée qu’à l’ordinaire,
 laissa Nicole
perplexe. Ogier demanda,
non sans une ironie égale :

— « Et quel est, monsieur, l’aspect réel que
vous avez distingué
dans Bruges, hors des travestissements
littéraires ?…

— Je n’y eus aucun mérite, monsieur, » répliqua
 l’ingénieur, en
butant contre lui ce regard
 fermé dont il annihilait un interlocuteur.
« Je
ne pouvais apercevoir que la réalité, n’ayant
jamais eu le temps
de me composer d’avance
des impressions artificielles. Je n’avais lu
aucune
 description de cette petite ville. Je ne l’ai trouvée
 ni plus
silencieuse, ni plus suggestive, qu’aucune
 autre cité provinciale
restée en dehors des
 grandes voies de communication modernes.
On
y rencontre quelques curiosités architecturales,
plus singulières
qu’harmonieuses. Les maisons à
 pignon y sont celles de tous les
Pays-Bas. Des
 canaux devenus inutiles y croupissent. L’existence
doit y être mortelle d’engourdissement,
 de préjugés féroces, de
cancans venimeux. Ceux
mêmes qui l’ont le mieux chantée ont eu
soin de
la fuir.

— Et les Memling, parrain ? » demanda Toquette,
 avec un air
sagace et pénétré, comme si
 elle ne tirait pas cet à-propos d’une



récente étude
de Bædecker.
— « Quoi, les Memling ?… Ah ! les enluminures
de cette châsse,

à l’Hôpital Saint-Jean. Mon
 Dieu ! c’est intéressant pour l’étude de
l’art primitif.
Mais si c’était beau en soi, on peindrait encore
de cette
façon. Tandis qu’on se garde bien
 de donner aux femmes ces
silhouettes de poupées
 à ressort, qui dénotaient une ignorance
absolue
 de l’anatomie. Ou nous avons l’idéal de ces gens-là,
 ou
nous avons le nôtre. Alors, pourquoi produire
 des œuvres
différentes, ou pourquoi simuler
 leur façon de sentir ? Leurs
contemporains,
dont ils fixaient pourtant le rêve, se pâmaient
moins
que nous. Ces imagiers furent considérés
de leur temps comme des
artisans ingénieux et
pittoresques. Pas davantage.

— Vous avez raison, monsieur, » dit Ogier,
 tandis que, dans un
rapide coup d’œil, il souriait
 à la stupeur causée à Nicole par cet
acquiescement.
 Il devinait le trouble de sa fine nature instinctive,
capable d’éprouver, mais sans en concevoir
 l’analyse, et surtout
sans en pouvoir rendre
compte, des communions frissonnantes avec
les
 œuvres chargées d’âme. Il devinait l’étouffement,
 par le
positivisme scientifique du mari, des velléités
 qu’elle-même jugeait
un peu ridicules en
 son impuissance à les défendre. Et aussi sa
crainte
gentille d’un froissement pour le poète, dans des
théories qui
réduisaient la poésie à un amusement
charlatanesque. « Oui, vous
avez raison, » répéta-t-il,
diverti de la sentir interdite mais rassurée
par
 sa complaisante réponse, « il n’existe certes pas, ni
 dans ce
décor de ville dont vous parlez, ni dans
ces naïves peintures, tout ce
que nous autres, les
faiseurs de chimères, nous y avons mis. Ou, du
moins, cela n’y existait pas jadis, avant que des
siècles de douleurs
et de joies humaines, de
 rêves et de désirs humains y eussent
collaboré.
 Mais maintenant, ça y est. Nul ne peut plus contempler
ces choses, dans leur beauté simple, qu’à
 travers le prisme de
beauté compliquée fait de
toutes les larmes d’admiration des poètes
et chatoyant
 de tous les rayons de leur enthousiasme.
 Est-ce une
raison pour les dédaigner, ou bien, au
 contraire, comme je me le
figure, pour les goûter
 plus profondément ? Si, demain, madame
Hardibert
est émue, soit devant la légende de sainte
Ursule, soit au



détour d’un canal solitaire, en
 écoutant carillonner le vieux Beffroi,
chicanera-t-elle
son émotion, sous ce prétexte que cette émotion
lui
fut suggérée par des écrivains ? N’est-ce
 pas notre seule raison
d’être, à nous autres : toucher
au fond du cœur des hommes la fibre
qui
ne vibrerait pas sans nous ?

— Oh ! c’est chic, ça ! » cria Toquette.
Tout le monde rit, excepté la fillette elle-même.
 Prise par

l’intonation grave et modulée
 de Sérénis plus que par le sens des
paroles, — inaccessible
 pour elle, — ébranlée dans sa sensualité
inconsciente par la cadence des phrases
 et la grâce, vaguement
sentie, de l’idée, elle exhalait
sa délectation sous une forme gamine,
mais
avec la plus sérieuse sincérité. Ses yeux d’or pétillaient
dans
sa frimousse irrégulière. Sa lèvre
sinueuse et retroussée laissait voir
des quenottes
 friandes, entre lesquelles frétillait une langue rose,
comme d’une chatte qui vient de laper de la crème.

— « Voilà bien le nanan qu’il faut aux femmes, »
observa Raoul,
plus sensible au mutisme
 ravi de la sienne qu’à la pétulante
adhésion de
 Toquette. « Des mots… des apparences… l’illusion.
Mettez-leur de la poésie sur les choses, monsieur,
 comme on met
aux petites filles de la
confiture sur leur pain. N’empêche que le fait
substantiel, comme le pain, est la vraie nourriture
du monde. »

Il offrit un cigare à Ogier, qui refusa, d’un mouvement
de tête et
d’un sourire.

— « Vous ne fumez pas ?
— Bien rarement. Une cigarette de temps à
autre… »
Et il passa le doigt sur sa longue moustache,
par une association

d’idées inconsciente. Comment
 se résoudre à saturer d’un relent
âcre et
caustique cette soyeuse complice du baiser ?…

On quitta la table et la terrasse surplombant
 le fleuve. Ogier
ramena la conversation au point
qui l’intéressait.

— « Ainsi, madame, vous allez à Bruges, demain,
 avec
mademoiselle Toquette ?

— Oui, je m’en réjouis follement.



— Je m’en réjouirais autant à votre place.
— Vous aimeriez retourner à Bruges ?
— Je n’y ai pas encore été. »
Il débita ce mensonge avec la plus franche lumière
dans le bleu

intense de ses yeux. N’avait-il
 pas vanté, à propos du sonnet de
Plantin, les
 déguisements subtils, somptueux, ou simplement
nécessaires, de la pensée ?… C’était sans remords
qu’il déguisait la
sienne, surtout par une duplicité
tellement inoffensive. L’exercice de
ce droit, — comme
 de tous les droits individuels, — lui
 semblait
n’avoir de limites que le tort fait à autrui.

Nicole s’étonnait. Hardibert lui-même, qui les
 précédait vers le
quai, se retourna.

— « Vous arrivez donc seulement en Belgique ?
— Mais oui. Je n’ai visité que Bruxelles.
— Et, » railla l’ingénieur, « vous avez donné à
Anvers, vulgaire

réceptacle de vivants, le pas sur
 votre ville de mirage et de
fantômes ? »

Prestement, Sérénis para l’objection.
— « J’ai trouvé qu’il faisait trop beau temps.
J’attendais le premier

jour gris, pour voir Bruges
avec sa vraie couleur.
— Vous attendrez longtemps, » observa Toquette.
« Le baromètre

est en hausse. Je l’ai regardé
ce matin, à l’hôtel. »
Malencontreuse gamine ! Lui qui comptait sur
elle pour proposer,

avec le sans-gêne de son âge,
qu’il les accompagnât. Il reprit :
— « Malheureusement, mademoiselle, je n’ai
 plus le loisir de

remettre beaucoup cette visite. »
Il rencontra le regard de Nicole. Aussitôt elle
 rougit, comme s’il

pouvait y voir, — et il l’y vit,
grâce à cette rougeur, — un souhait que
sa réserve
féminine l’empêchait d’exprimer.

Il tressaillit d’aise, et balbutia :
— « Si le vieux camarade que je suis osait se
permettre… »



A sa grande surprise, ce fut Hardibert lui-même,
 dont l’humeur
peu accommodante l’inquiétait,
qui vint à son aide.

— « Accompagnez donc, demain, ces dames,
 chevaleresque
poète, » dit-il, avec la sorte de
 bonhommie agressive qui lui était
spéciale.
 « Comme cela, elles ne m’en voudront pas trop
 de les
laisser encore faire une excursion sans
moi. »

Fut-ce la joie de cette permission qui fit apprécier
 à Sérénis la
simplicité vraie, la confiante
loyauté de la phrase ? Il découvrit tout à
coup,
sous l’écorce bourrue de Hardibert, quelque
chose de sincère
et de droit jusqu’à la candeur.
 C’était la pensée toute claire du
directeur de la
 Martaude, ce regret d’avoir encore dû refuser à
Nicole de la conduire à Bruges, et cet aveu impliqué
 dans le mot
« chevaleresque poète », que le
 jeune écrivain décadent jouerait
mieux que lui le
rôle de cicerone dans la ville compliquée de
passé
et de songe. La sécurité conjugale, évidente
 et absolue chez ce
mari, si tracassier d’autre part,
 ne manquait pas de noblesse, et
restituait à
Nicole beaucoup du respect qu’on ne sentait
guère dans
sa façon leste et autoritaire de la traiter.

Et c’était bien, en effet, la hauteur de sa
 propre nature qui
préservait Raoul de la mesquinerie
du soupçon. Mais c’en était aussi
la sécheresse.
 Malgré ce qu’ils avancent sur l’infériorité,
 sur la
fragilité des femmes, ce ne sont pas les
hommes les plus sévères à
leur égard qui sont le
plus jaloux d’elles. La jalousie, à moins d’être
un
bas mouvement d’égoïsme vaniteux, — et Raoul
valait trop pour
cette petitesse, — naît de la passion,
 s’attise de ses idôlatries
comme de ses inquiétudes.
Le dévot d’amour croit à chaque instant
l’univers entier attentif à lui soustraire un
 bien qui lui paraît
incomparable. Celui qui adore
la femme, en dépit de ses défauts, —
ou peut-être
à cause d’eux, — est aussi celui qui pressent
le mieux
les frissons d’une sensibilité si prompte,
et qui redoute le plus pour
celle entre toutes
chère, les vertiges de pitié, d’illusion, de caresse,
où se prennent les meilleures, — plus
 rarement, mais plus
irrémédiablement, que les
pires.

Hardibert n’était pas occupé de sa femme assez
 en amoureux
pour être jaloux d’elle. Il ne la
voyait pas avec un désir assez assidu



pour évoquer
frénétiquement le désir des autres. Il n’avait
pas assez
l’intuition de ce qui existait en elle, à
son insu à elle-même — petites
souffrances en
 éveil, songes assoupis, goût éperdu de la volupté
tendre, — pour imaginer que la tentation pût la
surprendre par des
aspects de beauté. Selon lui,
 elle ne verrait jamais que les côtés
répugnants de
la faute. Et, quel que fût le scepticisme misogyne
de
ce raisonneur sans souplesse, il ne doutait pas
 une minute que
devant la laideur brutale de la
trahison, Nicole ne se détournât avec
horreur.

D’ailleurs, il ne s’en disait pas si long. Comme
toutes les forces
profondes qui dictent nos attitudes
et suggèrent les explications que
nous nous
 en donnons après coup, ces sentiments demeuraient
inconscients chez Hardibert. Ils n’apparaissaient
 que par leurs
résultats, en opinions dans sa
 pensée, en direction dans sa
conduite.

Sur le bateau qui les ramenait à la rive droite,
 tandis que,
machinalement, leurs yeux suivaient,
contre le ciel blanc de lumière,
ce trait d’union
 entre le monde et l’infini qu’est la flèche de la
Cathédrale, on décida que ces dames prendraient,
le matin suivant,
un des premiers trains
 pour Bruges, et qu’elles retrouveraient M.
Sérénis
à la gare.

— « Vous me rejoindrez à Bruxelles dans la
 soirée, » dit
Hardibert. « Cependant, si cela
 vous est trop difficile, ne revenez
qu’après-demain
 matin, puisque je ne puis, de toutes façons,
reprendre
qu’un train d’après-midi pour notre
retour en France. Vous
n’avez plus rien à voir à
Bruxelles. J’emporte vos malles, que vous
fermerez
 tout à l’heure. Prenez donc votre temps. Je
 me rappelle
avoir très bien dormi à Bruges, dans
un certain Hôtel des Pays-Bas,
rue du Nord-Sablon.
 Mais, » — et il se tourna vers Ogier, —
« j’espère
 bien que monsieur Sérénis ne se
 croira pas obligé
d’accepter en tout votre programme. »

Si le jeune poète, à l’esprit poivré de parisianisme
 libertin, crut
d’abord voir dans ces paroles
 une interdiction de descendre au
même hôtel
 que les voyageuses, il en revint aussitôt. Déjà il
comprenait mieux la nature acerbe, mais sans
 bassesse, de



Hardibert. Jamais celui-ci n’eût fait
 à sa femme, ou à lui-même, le
tort d’un tel scrupule.
 La seule circonstance que Nicole promenât
avec elle une grande fillette comme Victorine,
 lui semblait une
sauvegarde parfaite, aussi bien
 pour les convenances extérieures
que contre la
 moindre velléité de flirt, s’il en eût supposé capable
celle qui portait si dignement son nom.
Aussi l’espèce d’échappatoire
qu’il offrait à leur
 chevalier servant venait-elle uniquement de
l’embarras qui résulterait pour tous si le jeune
 homme se trouvait
dans le cas de payer de triples
frais d’hôtel.

Dans la même idée, sans doute, Mme Hardibert
 déclara qu’elle
s’arrangerait pour regagner
Bruxelles le soir.

— « On voit très bien Bruges en une journée, »
 affirma-t-elle,
« surtout en cette saison, où
il fait clair si tard.

— Eh bien, » reprit Raoul, comme Sérénis
allait se séparer d’eux
au débarcadère de la rive
 droite, « je compte, monsieur, que vous
voudrez
bien dîner, — ou souper, suivant l’heure, — au
Grand-Hôtel
de Bruxelles, si vous revenez avec
ces dames, demain soir.

— Merci, monsieur. J’aurai le regret de prendre
 congé de
madame Hardibert, à Bruges, où je
compte rester pour…

— Pour attendre un jour gris, » interrompit
Toquette, piquée de ce
que le poète eût répondu
au « ces dames » de son parrain par un
singulier
qui l’excluait comme avec intention.

— « Pour attendre un jour gris, oui, mademoiselle,
 et le bon
plaisir d’une muse presque
 aussi rétive que votre malicieuse
personne, » riposta
Ogier avec tant de grâce, que Nicole, souriante,
ne put gronder sa filleule.

— « Bien fait, Toquette ! Ça t’apprendra ! »
 plaisanta Raoul,
qu’égayaient toujours les escarmouches
de mots.

On se dit « au revoir » parmi les rires, tandis
que les Hardibert et
leur filleule s’installaient
dans une victoria.

Un moment, Ogier vit chatoyer au soleil deux
ombrelles claires…
Puis tout disparut.



Il prit, au hasard, une des ruelles qui, du port,
 ramènent
directement vers le centre de la ville.
Et, tout de suite, il eut le regret
de n’avoir pas
suivi le quai Van Dyck. La chaleur du beau jour
d’été
ouvrait, sur l’étroite voie nauséabonde, les
portes et les fenêtres des
vieilles maisons aux
murs lézardés, aux pignons vermoulus et noirs.
Depuis des siècles, dans ce quartier immuable,
 ces équivoques
asiles accueillent la luxure farouche
 des matelots affolés par l’exil
amer des
flots sans fin. Sur l’obscurité sinistre des chambres
et des
corridors, des silhouettes éclatantes
se découpaient, tachant l’ombre
par des bleus
et des roses douloureux de crudité. Des visages
mal
coloriés de poupées de bazar dardaient des
 yeux effrayants,
enflammés de voracité ou aiguisés
 d’insulte… Quelle vision,
superposée à celle
 qu’Ogier emportait au cœur !… Il hâta le pas,
tourna un angle… Ah ! les contrastes de la mise
 en scène, dans
cette tragédie que l’Humanité joue
sous le ciel, entre le bouge et le
sanctuaire !… Un
 clair espace s’ouvrit… Des gradins de splendeur
soulevèrent l’âme de ce passant, la haussèrent,
haletante, d’un seul
élan, d’un envol effréné, jusqu’à
 la cime où le souffle manque…
jusque tout
là-haut, dans l’azur… La Cathédrale venait de
surgir. La
ruelle infâme aboutissait au parvis.

Sérénis fit quelques pas et s’arrêta devant le
puits, que couronne
un feuillage en fer, forgé
 par Quentin Metsys. Machinalement, il
observait
 les rinceaux légers, ce travail adroit, mais
 si humble,
d’artisan, dû à la main prodigieuse.
Pourtant son attention ne s’y fixa
pas. Ses nerfs
 vibraient en lui, cruellement et délicieusement,
comme des cordes de harpe. Il écoutait retentir
 les échos de son
cœur sonore. Toujours un souci
 de gloire hantait sa jeunesse
ambitieuse. Mais,
 en ce moment, la gloire lui apparaissait comme
une apothéose dont Nicole s’éblouirait, déployant
ses longs cils noirs
sur les prunelles indécises,
enfin dévoilées dans un étonnement ravi.
Hardibert, impressionné, hocherait la tête, ne
 le traiterait plus de
jeune homme sans conséquence.
 Et l’impertinente Toquette elle-
même
 changerait le ton de son caquet. Ce petit univers
 de trois
amis, cette goutte d’eau, est-ce bien pour
 y mirer son image, qu’il



voulait cette image démesurée
de génie, de succès ?… Qui le lui eût
dit, ce matin ?…

O Cathédrale !… prière multiple et pétrifiée,
 n’est-tu pas la voix
de ce jeune homme qui
 monte si ardemment au ciel, pour en
arracher le
 don sublime, afin qu’une femme dise  : « Comme
 il est
grand !… »

Ogier lève la tête, et croit voir dans cette façade
de vertige, qui lui
aspire toute l’âme, la
 colossale image de son désir. Le soleil, qui
décline,
 dore l’extrémité supérieure de la flèche.
 Une ombre fine
s’insinue plus bas dans les interstices
innombrables des sculptures,
ainsi
 qu’une cendre bleuâtre. Un calme indicible
 tombe des
corniches altières. Et pourtant, c’est
une fièvre, toute la fièvre de sa
jeunesse, qui
 palpite là, pour le poète, dans les nervures
frémissantes.

Cependant, sur le seuil des portes, des boutiquiers
observaient
curieusement ce songeur
 obstiné. Il finit par s’en apercevoir, rit
intérieurement,
et se secoua, comme un somnambule qui
s’éveille.

Dans une papeterie, il acheta une photographie
de la Cathédrale,
et aussi une vue de l’Escaut.
Le soir, avant de les glisser au fond de
sa
 valise, il inscrivit au dos la date et quelques hiéroglyphes
compréhensibles pour lui seul. Plus
 tard, après des années, il
toucherait à ces petits
cartons avec des doigts tremblants. De quel
regard
il examinerait ces architectures ! Sur leurs
faces de pierre, le
frisson d’un rêve… à leur pied,
 l’effleurement d’une ombre… Ce
serait là, pour
 jamais enfuie, une des heures charmées de sa
jeunesse.



III

Le matin suivant, Nicole eut un de
ces réveils délicieux, où la joie
s’engouffre
dans le cœur comme la clarté
dans les prunelles, sans
qu’on sache d’où ni comment.

Il faisait jour, et elle se sentait très heureuse.
Voilà tout ce qu’elle
sut pour un instant. Puis la
 nuance de sa vie se précisa. Elle
reconnut, devant
 les grands stores de toile, lumineux du soleil
extérieur, les rideaux étriqués — damas rouge et
 guipure — de
l’hôtel où ils séjournaient, à
 Anvers. A l’extrémité d’un paravent
déployé,
dépassait le pied d’un second lit, qui était celui
de Toquette.
Durant ce voyage, Mme Hardibert
 n’avait pas voulu laisser dormir
isolément la fillette
dont elle détenait la garde. Et quant à
maintenir
ouverte une porte de communication
 sur la chambre qu’elle aurait
occupée avec son
mari, sa délicatesse s’y opposait. Elle préférait
se
séparer momentanément de Raoul.

S’avouait-elle que cette espèce de vacance
 dans l’intimité
conjugale, — la première depuis
 plus de cinq ans, — n’allait pas
sans un confus
 bien-être de sa personnalité détendue ? L’âme
absorbante de Raoul, avec sa force volontaire
 et concentrée,
oppressait toujours un peu la
 sienne, même dans les instants où
toute force
 plie et se dissout en une extase tendre. Mais,
précisément, ne serait-ce pas le mot de « tendre »
qui conviendrait le
moins ici, pour définir
 ce qui, sans ce mot pourtant, n’est que
brutalement
 définissable, ce qui, sans le contenu de ce
 mot, sans
son trésor de dévotions et de mignardises,
 devient vite pour une
femme le devoir, en
attendant que ce soit la corvée ? Raoul pouvait
témoigner de l’empressement, de l’ardeur, de
l’admiration, mais non
de la tendresse. Ses expansions
d’homme épris, — car il l’était, plus
qu’il ne se fût soucié de s’en rendre compte ou
de l’exprimer, — se



traduisaient par des paroles
 enfantines ou aimablement railleuses,
comme en
 une condescendance pour des façons de sentir
inférieures, légèrement humiliantes.

Rapidement, d’ailleurs, il se reprenait. Et rien,
dans le camarade
autoritaire substitué sans transition
 à l’amoureux, ne rappelait
ensuite des
 émotions, qu’il considérait sans doute comme
 des
défaillances. Cette pudeur qui exile la passion
en un domaine à part,
volontairement ignoré,
 de la vie, pour instinctive qu’elle soit chez
certaines
natures, semble à d’autres le contraire
même de la pudeur.
Car la sensualité n’échappe
 à la bassesse qu’en fusionnant, pour
ainsi dire,
avec les aspirations nobles de l’être. Et la
femme ressent
d’autant mieux la blessure d’une
 distinction tellement catégorique,
que, plus elle
vaut moralement, moins elle est capable de partager
une ivresse qui n’aurait pas sa première
source dans le cœur.

D’un tel malentendu, situé en des régions où
la pensée de Nicole
se fût crue coupable de descendre,
 la jeune femme eut peut-être
quelque
 pressentiment, durant ce voyage de Belgique.
 L’exquise
douceur goûtée à l’indépendance de
ses rêves, dans ses flâneries
sur l’oreiller frais,
 aux approches et au sortir du sommeil, alors
qu’aucune sollicitation plus ou moins impérieuse,
aucun monologue
de science ou d’affaires,
ne l’empêchait de vagabonder de projets en
souvenirs, lui restitua l’élasticité intérieure de
son adolescence. Les
perspectives de sa vie reprirent
un peu du vague et de la mobilité qui
les
 rendaient si fantasmagoriques, jadis, devant
 l’essor de ses
premiers espoirs. Le dépaysement
 ajoutait à ce renouveau. Au
hasard des promenades,
par les chemins imprévus, par les rues
aux
façades étrangères, devant les architectures
 aussi finement
tourmentées que des âmes, dans
 la calme splendeur des musées,
les flots d’une
existence plus abondante montaient en elle jusqu’à
lui
faire battre violemment le cœur. Et, tout
 de suite, ces facultés
inconnues, qui lui révélaient
 en elle d’autres elles-mêmes,
s’orientaient en aspirations,
en désirs. Aspirations vers quoi ? Désirs
de quoi ?… Elle n’en savait rien. Nicole Hardibert
ignorait ce mystère
de notre nature, qui
 change toute impression haute et rare en
expansion
 ardente — vœu secret de volupté morale
 ou physique



chez la plupart, besoin de créer
chez l’artiste, chez tous, malaise de
l’être fini
qui vient de concevoir l’infini et doit renoncer à
le saisir.

Mais voici que, ce matin, quand elle s’éveilla,
 l’espèce d’attente
confuse où elle vivait depuis
 quelques jours, aboutissait à une
réalisation inexplicable.
Pour de tout petits incidents de
voyage, elle
éprouvait ce que nous avons tous
 éprouvé sans plus de cause et
sans vouloir plus
 qu’elle-même démêler notre énigme intérieure  :
une plénitude singulière, une harmonie délicieuse
 entre la
perpétuelle inquiétude du dedans et les
 multiples influences du
dehors. Ce n’est pas le
bonheur. D’où viendrait-il ? Rien n’a changé,
ou
 du moins nous ne distinguons nul changement
 dans les
circonstances. Et pourtant la joie émane
des choses mêmes qui, la
veille, nous semblaient
le plus vides de joie.

Doucement, Nicole sauta du lit, et procéda à
 sa toilette, avant
d’éveiller sa petite compagne.
Devant la glace, les cheveux défaits,
elle se sourit,
heureuse de se trouver si charmante.

Coquette… Mme Hardibert l’était comme
 toutes les femmes, et
d’ailleurs moins que la plupart.
Mais le sentiment avec lequel, à cette
minute,
elle observait la nacre dorée de son teint,
la richesse de ses
beaux cheveux noirs, la suavité
 merveilleuse de ses yeux, d’une
nuance insaisissable,
 mais d’une lumière si pure, n’était pas de
 la
coquetterie. C’était une allégresse plus ample,
moins mesquine, plus
dangereuse peut-être. Et
 aussi de la curiosité. Nicole se regardait
d’un
 autre point de vue que d’habitude, d’une autre
 distance. La
distance des quelques années qui,
de jeune fille, l’avait faite la jeune
femme qu’elle
 était à présent. Comment réaliser un changement
survenu jour à jour, sans qu’elle s’en rendît
 compte ?… Était-elle
mieux qu’autrefois ? Un mot
de celui qu’en elle-même elle appelait
toujours
 « Georget » lui revint  : « Vous êtes devenue
éblouissante !… »

Elle se hâta de s’habiller.

Cette journée à Bruges passa comme un
éclair.



Il y eut, pour Ogier, pour Nicole, quelque déboire
à leur galopade
hâtive par les rues où
 traîne la lenteur de pas discrets, le long des
canaux
 que ride à peine l’indolence des cygnes, et
 dans les
sanctuaires pleins du sommeil des siècles.
Ce n’est pas que, malgré
les prévisions de
 Sérénis, la claire journée de juin dissipât
l’ensorcellement
 de mélancolie où s’immobilise la
 nostalgique cité.
On se la figure plutôt sous la
 fine trame argentée de la pluie, dans
l’atmosphère
toujours chargée d’eau de ces humides
Flandres. Mais
une torpeur plus saisissante peut-être
l’engourdissait, écrasée d’une
lourde lumière,
 érigeant sur un ciel durci de chaleur les
 profils
barbares de ses rudes basiliques, les clochetons
effilés de son Hôtel
de Ville, la couronne
en dentelle de son Beffroi.

En face de celui-ci, de l’autre côté de la
 Grand’Place, les trois
voyageurs déjeunèrent
dans une tranquille petite brasserie, dont ils
préférèrent la couleur locale à une salle à manger
d’hôtel. Et ce fut
peut-être durant l’arrêt
forcé du repas, assis contre le vitrage ouvert,
dans le silence de cette place vide, au fond de
 laquelle la tour
démesurée s’élance des Halles
 trapues, bastionnées et crénelées
comme un château-fort,
qu’ils se sentirent le plus profondément
pris
par le charme de Bruges.

Dans le calme brûlant de midi, des carillons
s’égrenèrent. Et sous
ce ciel, d’un azur si lointain,
 la voix cristalline des cloches s’envola,
charmante
 et résignée comme une chanson de jeunesse sur
 des
lèvres très vieilles.

Mais, plus que la précipitation des aspects et
des minutes, ce qui
empêchait Mme Hardibert
 et Sérénis de communier avec le
recueillement
de cette ville, c’est qu’ils s’y trouvaient ensemble.
Au
fond, sans en avoir conscience, ils étaient
 surtout occupés l’un de
l’autre. Le magnétisme
réciproque dont ils s’imprégnaient, les rendait
inaptes aux vibrations étrangères. Chacun, à
part soi, se tourmentait
un peu de cette inertie
humiliante, craignant de paraître fermé aux
suggestions d’art et d’histoire. Le jeune écrivain
 surtout, dans son
désir que Nicole se découvrît
 une fine sensibilité intellectuelle au
contact de
 son propre esprit, et lui en sût gré, se désolait
 d’une



aridité d’impressions qu’il ne s’expliquait
 pas, et qui le laissait
gauchement muet devant
les choses émouvantes.

A l’Hôpital Saint-Jean, tandis qu’ils suivaient
un à un l’espèce de
petite ruelle, entre d’humbles
 bâtiments et des carrés de plantes
potagères,
qui mène à l’ancienne salle du chapitre, Ogier
ne pouvait
se sentir le pèlerin enthousiaste qui
 approche d’un sanctuaire
fameux. Était-ce la
 châsse de sainte Ursule qu’il allait voir et le
Mariage mystique ?… S’échauffait-il d’une ferveur
 digne de
comprendre les visions précises, minutieuses,
 divinement simples,
d’un Memling ?…
 Devant lui, marchait Nicole. Le pas presque
hésitant
de la jeune femme, son profil tourné dans
un étonnement, la
disaient déconcertée par la
 vulgarité triste du lieu, par cette cour
d’hôpital,
 où, des murs grisâtres, des pavés herbeux, montaient
l’odeur et le silence de la misère souffreteuse,
alors qu’elle attendait
le rayonnement du
 génie. Avait-on bien compris ce qu’ils
demandaient
 à visiter ?… Cette bâtisse modeste, où le
 portier les
conduisait, leur offrirait-elle le spectacle
 de malades répugnants,
isolés pour quelque
 infection contagieuse, ou bien le délicieux
martyre
des Vierges, recevant dans le sein les flèches
d’archers si
beaux, qu’elles semblent expirer de
ravissement et d’amour ?

L’étroite salle basse leur découvrit ses merveilles.
Et Sérénis, ne
voyant plus glisser devant
 lui une forme svelte, gracieusement
incertaine,
ni se mouvoir, de droite à gauche, le
cou si blanc sous la
masse obscure des cheveux,
dut faire un effort pour s’intéresser à la
toute
menue sainte, couronnée de boucles d’or, et
pour se rappeler
sévèrement à l’admiration du
chef-d’œuvre.

Leur dernière course, à la fin de l’après-midi,
 fut pour le
Béguinage. En hâte, une demi-heure
avant le train que ces dames
devaient prendre,
tous trois s’y rendirent en voiture.

Quand ils passèrent le pont qui précède l’entrée,
 des reflets
roses glaçaient le Minnewater,
 le large et tranquille bras d’eau,
encombré de
mousses verdoyantes, qui défend l’entrée mystique.
A
l’intérieur des murs, la paix dorée du
 soir immobilisait dans une
gloire la cime des
 grands ormes. Des rayons d’ocre traînaient sur
l’émeraude veloutée de la pelouse centrale. Des
 taches de feu



miroitaient aux vitres des petits
 couvents. Tandis que, près de
l’entrée, la chapelle,
 plus haute, épandait son recueillement et
 son
ombre.

Ils firent le tour du jardin, bordé par les maisonnettes
 toutes
pareilles. Les béguines, à cette
 heure-là, devaient être groupées
dans les réfectoires,
 pour le dîner. A peine voyait-on voleter
 une
coiffe blanche parmi la verdure, ou glisser
 une robe noire que le
soleil déclinant ourlait de
pourpre.

Tous les perrons de pierre brillaient comme
 du marbre. Les
boutons de cuivre des portes
 closes étincelaient. Dans toutes les
embrasures
 des fenêtres, on distinguait un pot de fleurs sur
 un
guéridon, et parfois le métier à dentelle,
abandonné pour le repas du
soir. Contre les
 vitres sombres, la guipure neigeuse des stores
descendait à demi.

Un calme presque magique régnait dans cet
 asile d’existences
désintéressées. L’impression
en était à la fois douce et suffocante,
au point
que la vivacité même de Toquette en subit le
prestige.

— « C’est drôle… » murmura Nicole. « On
ne sent pas ici l’ennui.
Et pourtant il doit y peser
terriblement.

— Il y pèserait sur des âmes comme les nôtres, »
 dit Ogier.
« L’idée seule d’une vie pareille
ne vous fait-elle pas frémir ?

— Si… » répondit la jeune femme. « Et pourtant,
 comme c’est
singulier !… Une attirance réside
 en ces petites demeures
proprettes, d’une
 netteté, d’une tranquillité miraculeuses. On
voudrait
en pénétrer le sage et doux mystère. J’y
respire le parfum
d’un bonheur inconnu. »

Elle s’éloignait comme à regret, sollicitée par
 on ne sait quel
rêve, devant toutes les petites
 façades muettes et claires,
empreintes d’une
étrange sérénité dans la paix enflammée du soir.

Mais l’heure pressait. A peine eurent-ils le
temps de jeter un coup
d’œil dans l’église. Le
nombre des ex-voto suspendus aux murs les
surprit. Il y avait donc encore une place pour le
désir et l’espoir dans
ces existences féminines,
 tellement rétrécies du côté du monde et
toutes
versées dans l’éternité ?



— « Dépêchons-nous, marraine, » dit Toquette.
 « Ce serait
vexant de manquer le train
pour ce cimetière de vivantes. »

Elle partit sur le pont pour rejoindre la voiture,
qui stationnait de
l’autre côté. Sa légèreté d’enfant
 secoua dans un bond
l’enchantement lourd
 de renoncement, de silence. Cependant les
ombres
 s’allongeaient, bizarres. Le Minnewater, où
 défaillait la
lumière, devenait d’un gris de
 plomb. La tour de Saint-Sauveur
dressait là-bas
sa silhouette forcenée, plus frémissante de combats
et d’assauts que de prières, hérissée de
souvenirs effrayants. Toute
la ténèbre des vieux
 âges suintait des murailles à mesure que se
retirait
le soleil.

— « Décidément, » cria Toquette, qui se
 tourna en arrière vers
ses compagnons moins
 impétueux, « j’aime mieux ne pas rester la
nuit
dans cette ville lugubre. J’y aurais des cauchemars. »

Cette mauvaise manière enfantine de regarder
du côté opposé à
sa marche étourdie, lui porta
malheur. Sur la pente inégale du vieux
pont,
un cassure de pavé capta si strictement le talon
de sa bottine,
que la cheville, jouant à faux, se
déboîta. La jeune fille jeta un cri de
douleur,
 chancela, et serait tombée, si Ogier ne l’avait
 soutenue à
temps.

Il y eut une minute effarée.
— « Oh ! marraine ! » gémissait l’enfant.
« J’ai le pied cassé… O

mon Dieu !… »
Elle blêmit. Une fine sueur perlait à ses
 tempes. C’était la

syncope.
— « Portez-la dans la voiture, Georget, » dit
la voix tremblante de

Nicole.
En son émoi, le nom si familier à son adolescence,
 et qui

ressuscitait à chaque instant au
fond d’elle-même, venait de lui jaillir
aux lèvres.
 Elle n’en eut pas conscience, pas plus que du
tressaillement charmé dont Sérénis vibra. Elle
ajoutait, balbutiante,
et tout aussi pâle que la
fillette évanouie :



— « Allons chez un pharmacien. Mais où
 trouver le plus
proche ?… Ah ! le cocher va nous
le dire. »

L’homme, en effet, descendait de son siège
pour prêter son aide,
— sans hâte, d’ailleurs,
 avec l’économie de mouvements propre à
ces
gens d’une vie si lente.

Soudain, dans cette petite scène de consternation,
un frôlement
doux passa comme une aile,
une voix d’aménité s’insinua :

— « Si vous vouliez, madame… On porterait
la petite demoiselle
chez moi, là, tout près, et
 dans cinq minutes nous aurions le
médecin du
Béguinage. »

Sous la coiffe blanche des recluses, un visage
 tendre et fané,
qu’animait la vivacité bienveillante
 de deux yeux marrons et le
sourire d’une
bouche gracieuse.

— « Vraiment, ma sœur… »
Mais à quoi bon remercier ou s’excuser ? Ce
fat si opportun et si

naturel. Déjà la béguine,
 montrant le chemin, repassait sous le
porche,
précédant Sérénis, qui portait Toquette. L’écrivain
refusa de
laisser soutenir la jeune fille par le
cocher. Le fardeau, d’ailleurs, ne
pesait guère à
ses grands bras, bien attachés aux larges épaules.
Il
cambrait un peu sa haute taille, et c’était la
 seule indication d’un
effort.

Mme Hardibert suivait, le regard pris par ce
geste aisé, éprouvant,
du petit malheur subi ensemble,
quelque chose qui n’était pas tout à
fait
du chagrin.

Comme des fourmis qui s’empressent dès que
 revient l’une
d’elles avec une charge inattendue,
les béguines surgirent de toutes
parts, averties
on ne sait comment. Que de regards à l’affût
derrière
les vitres calmes, supposait ce trottinement
 noir à travers la
pelouse !

Qu’avait donc cette gentille enfant ? Que la
 Madone la
protège !… Une entorse !… Ah ! la
 folle, qui avait couru sur les
traîtres petits galets
du pavage ! Voilà un accident qui n’arrivait pas
aux béguines. (On pouvait le croire, à leur démarche
 glissante et



mesurée sur de larges semelles.)
Mais que sœur Blandine avait eu
raison
de la leur amener ! Justement, dans sa maisonnette,
il y avait
des chambres libres. Ces dames
y pourraient demeurer tout à leur
aise. Elles y
seraient mieux servies et soignées qu’à l’hôtel. Et
voici
que s’avançait le docteur Flinck, médecin
du Béguinage.

Cet homme d’importance, requis en toute
 hâte, arrivait de son
proche domicile, dans la rue
du Puits-aux-Oies. Long comme un jour
sans
pain, avec des lunettes, et une chevelure flavescente
sous son
chapeau à vastes bords, il fendit
 à grandes enjambées le groupe
susurrant des
 recluses, et pénétra dans le petit couvent qu’habitait
sœur Blandine.

Au milieu du gentil parloir, où les fleurs de la
 fenêtre, les belles
guipures des stores et des
 housses mettaient une élégance, la
blessée se
 trouvait assise, la jambe étendue sur un tabouret.
Revenue à elle, Toquette geignait lamentablement,
 malgré les
précautions infinies avec
lesquelles sœur Monique, une toute jeune
béguine,
tentait de lui enlever sa chaussure.

Nicole tremblait maintenant, les larmes aux
 yeux. Tandis
qu’Ogier, par discrétion, à cause
 du mollet nu, déjà musclé et
modelé comme
 celui d’une femme, se tenait à l’écart, les yeux
tournés vers le petit passage d’entrée, où glissaient
 les cornettes
blanches et les jupes noires.

— « Il faut couper la chaussure, » déclara
M. Flinck.
Il le fit lui-même, si adroitement, de ses longs
doigts osseux, que

Toquette, apaisée, cessa de
se plaindre.
Ce fut au tour de Nicole de jeter un cri lorsqu’elle
 aperçut la

cheville. L’enflure, instantanée,
était déjà considérable. Sous la peau
blanche, des plaques et des filets de pourpre,
qui déjà tournaient au
noir, annonçaient la rude
déchirure des fibres, l’affleurement du sang
extravasé. Et il y eut, pour la victime, un cruel
moment, tandis que le
docteur palpait les chairs
tuméfiées et faisait jouer l’articulation, pour
s’assurer qu’il s’agissait d’une foulure simple,
 sans luxation ni
fracture. Toquette hurla, se
 tordit comme un ver, et griffa sœur
Blandine,
qui essayait de la tenir.



— « Monsieur… » fit le médecin, en implorant
Sérénis d’un coup
d’œil.

Force fut au jeune homme de s’approcher et
de maintenir, avec
une fermeté douce, les épaules
récalcitrantes.

— « Oh ! vous êtes lâche ! Mais tout cela est
 de votre faute,
aussi !… » sanglota la fillette, en
 lui dardant un regard d’étrange
rancune.

Nul ne releva l’accusation singulière. Des années
s’écouleraient
avant que Sérénis apprît dans
 quelle mesure il se trouvait
responsable de l’entorse
 de Toquette. Mais l’eût-on, sur l’heure,
convaincu de ce crime, qu’il n’aurait pu en concevoir
 de remords.
Avec la plus tranquille conscience,
 il commençait à en savourer les
suites,
 qui allaient lui rendre, de façon si imprévue,
 l’ancienne
intimité avec Nicole, — cette camaraderie,
qu’il goûtait à seize ans
comme une
 chose toute naturelle, et qu’il regrettait et souhaitait
 à
vingt-quatre, comme le plus exquis des
privilèges.

Pendant que M. Flinck réclamait un bain de
pieds brûlant, faisait
préparer des bandes de
 toile et disposer un lit pour coucher la
malade,
ce qui dispersait en un vol prompt et silencieux
les cornettes
neigeuses, Mme Hardibert disait à
Ogier :

— « Soyez assez aimable, cher ami, pour
 prendre la voiture et
aller télégraphier à Raoul.
Nous ne pouvons plus songer à regagner
Bruxelles
ce soir. »

Elle réfléchit un instant, puis reprit :
— « Si je ne craignais pas d’abuser de votre
 obligeance… »

(protestation du jeune homme)
 « … je vous demanderais de vous
rendre à Bruxelles
demain matin. Vous exposeriez notre situation
à
mon mari, et vous me rapporteriez ce
 qu’il décide. Faut-il
entreprendre de transporter
 Toquette, pour revenir à la Martaude
avec lui,
ou attendre que notre écervelée puisse poser la
patte par
terre ? En ce dernier cas, nous ne serons
 toutes deux nulle part
mieux qu’ici, dans cet
hospitalier Béguinage.

— Vous pouvez donc y rester ?



— Tant que nous voudrons. Ces excellentes
 femmes louent
volontiers à des étrangères leurs
chambres disponibles. Et ce sont
des hôtesses
comme on n’en rencontre guère, donnant leurs
soins
et leur cœur en sus de la modeste pension.
 Je viens de découvrir
cela. C’est une grande
sécurité matérielle et morale pour moi, avec
cette enfant souffrante. Dites bien à Raoul qu’il
peut être tranquille,
que cela me paraît le meilleur
 parti à prendre. Transporter cette
grande
 fille, quel embarras !… La faire marcher trop tôt,
 quelle
imprudence ! Car il ne faut pas plaisanter
avec une entorse. »

Ogier Sérénis n’était pas du tout d’avis de
 plaisanter avec la
cheville de Mlle Victorine
Mériel. Il songeait qu’il faut huit grands jours
pour consolider une articulation, si peu endommagée
 qu’elle soit.
Environ le temps nécessaire
 à lui-même pour l’étude de Bruges,
pour les notes
à prendre en vue d’un drame, qu’il préparait.
Car les
circonstances, en le ramenant ici, inclinaient
 son choix vers ce
cadre. Une prédilection
l’attachait à la cité charmante et morose, qui,
pour le capter tout à fait, venait de prendre ses
compagnes au piège,
grâce à la rouerie d’un
pavé sournois.

Il se voyait déjà, pendant ces huit jours, venant
de son hôtel, rue
du Nord-Sablon, à ce
 délicieux Béguinage, prendre des nouvelles
des
captives. Et, tandis que Toquette serait le joujou
des béguines
puériles, qui s’amuseraient de la
distraire, il trouverait bien le moyen
d’induire
Nicole à quelque promenade, où il aurait pour
 lui seul ses
chers yeux souriants et son rêve
 étonné, dans l’inconnu de leurs
âmes et dans
l’inconnu de la ville.

Ce soir-là, Nicole fut longue à s’endormir.
De son lit, étroit comme une couchette de
 pensionnaire, elle

examinait sa chambre. Un
parquet de bois blanc bien lavé, avec une
descente
de lit à fleurs et des ronds de sparterie
devant les sièges.
Des chaises de paille et un
fauteuil de reps grenat. Une armoire en
noyer
et une toilette drapée de percale. Des gravures
en des cadres
de bois, contre la pâleur des murs.
Tout cela confusément distinct,
grâce à un peu
 de clarté venue de la chambre contiguë, dont la



porte était ouverte, et dans laquelle une veilleuse
 palpitait. Là,
dormait Toquette, oublieuse de
 son entorse, que rectifiaient de
solides bandages.

Mais une autre lueur se glissait mystérieusement
 autour des
tranquilles choses. La croisée
 sans volets, — car les matineuses
béguines ne
 craignaient pas le jour, — tamisait à travers le
 léger
store la splendeur lunaire des espaces. Une
 pluie d’argent
descendait au dehors sur les
 grands ormes, sur la vaste pelouse,
sur la chapelle
 muette, sur l’eau immobile du Minnewater.
 Elle
enveloppait au loin les clochers et le Beffroi
 de Bruges, qui se
haussaient, aériens, dans un
ciel de cristal bleuâtre. Un silence infini
planait
 sur la calme cité, et sur l’enclos, plus calme
 encore, du
Béguinage. La vie, si faiblement
palpitante parmi les ruelles grises,
s’apaisait
 davantage, et jusqu’à n’être plus qu’un souffle
 de
résignation et de prière, chez les humbles
créatures qui peuplaient
cet asile.

Atténuer la vie, afin d’à peine la sentir… Ou
 l’exaspérer jusqu’à
ses ultimes vibrations, pour
 en goûter, fût-ce dans l’angoisse, la
saveur violente
 et fugitive… Quel est le secret de la sagesse
humaine ?…

« Vivre ici, dans cette chambre, jusqu’à la
 mort… » songeait
Nicole.

Une perspective monotone de jours s’étendait,
 oppressante. La
jeune âme, secrètement troublée,
 s’enfonçait dans ce rêve aride,
pour la seule
joie de s’en évader tout à l’heure. Et cependant…
Une
magie berceuse émanait d’un si profond repos,
 et, doucement,
anesthésiait l’agitation que
Mme Hardibert refusait de s’avouer. Car
des élancements
 de plaisir et d’inquiétude la tenaient
 tressaillante
sur sa couchette de nonne. De trop
 suaves impressions se
réveillaient, furtives, dans
 la prudente torpeur. Puis ce fut un retour
inattendu,
et l’acidité de cette réflexion :

« Mon existence à la Martaude n’est presque
pas plus variée, ni
certainement moins prévue,
 que celle de ces béguines. Après ce
voyage si
 amusant, combien tout, là-bas, me paraîtra
 morne ! Et



Raoul sera plus absorbé que jamais.
D’ailleurs, quand il reste avec
moi, c’est pour
 parler tout haut sa science. Il serait stupéfait et
méprisant, si je parlais tout haut mes pauvres
 folles pensées.
Pourtant, j’ai une vie intérieure,
comme il en a une, pour négligeable
que la
mienne lui paraisse. »

Une image s’évoqua… Un tenace regard bleu,
si attentif, depuis
hier, à pénétrer le sien. Quelle
interrogation finement soucieuse dans
les graves
 prunelles d’un transparent saphir ! Comme elles
s’éclairaient à la moindre découverte faite en ce
domaine follement
fleuri qu’était la sensibilité
 de Nicole. Ce domaine… Jardin secret,
prairie
 frissonnante, sous l’envol papillonnant de ses
 rêves… Ce
n’était donc pas une sauvage et vaine
 jachère, où Nicole s’évadait,
seule toujours, des
âpres réalités. Une autre âme pouvait s’y plaire,
sans dédain des frêles herbes inutiles, mais avec
 une curiosité
attendrie pour leurs nuances et
leurs parfums. Ce qu’elle éprouvait,
ce qui la
 froissait ou l’attirait dans les moindres choses,
 un
froncement de ses sourcils, une susceptibilité
de sa délicatesse, ce
pouvait donc être important
pour quelqu’un ?… Ce n’était donc pas
seulement de stupides nervosités de femme ?…
Il y avait, dans les
ondulations de ses sentiments,
des joliesses, comme dans la grâce
mobile de
ses traits ou les lueurs changeantes de ses yeux ?

Mais sans doute. Et comment s’en avisait-elle,
 depuis vingt-
quatre heures ?… Et d’où venait
 cette petite griserie de fierté
reconnaissante,
cette dilatation soudaine de sa personnalité
jusque-
là trop contrainte, sinon de ce fait, que
 tout d’elle avait intéressé
Sérénis, et qu’il avait
recueilli, avec une avidité de chercheur d’or, les
plus menues pépites où brillait un peu de son
âme ?… Il n’en avait
rien dit. Mais où jamais
 avait-elle rencontré cette pénétration
dominatrice,
 ce vouloir de lire en elle, ces échos de
 pensée qui
semblaient précéder plutôt que suivre
 l’éveil de ses voix
intérieures ?…

« Ah ! quel ami j’ai retrouvé ! » se dit Nicole.
 « Mon cher
camarade Georget… Qui m’eût dit
 que nos sympathies d’enfants
laisseraient des
 racines si fortes. Ce sera mon ami… oui… mon
ami… »



Elle murmura ce mot d’« ami », le répétant à
plusieurs reprises,
comme s’il eût contenu quelque
 force mystérieuse et nécessaire.
Puis, dans
 le silence argenté dont s’enveloppait le Béguinage,
Nicole Hardibert s’endormit.



IV

« Oui… En si peu de temps, madame,
vous m’aurez transformé.
Vous aurez
fait de moi, du jongleur de mots que
j’étais, un écrivain
sincère.

— Est-ce moi ?… ou bien… elle ?… » demanda
 Nicole, dont le
gracieux mouvement de tête
 indiqua la ville, — cette Bruges de
regret et de
 candeur, deux fois offerte, en sa réelle apparence
 et
dans le miroir de ses eaux.

Mme Hardibert était assise, à côté de Sérénis,
 sur le gazon en
pente d’un des vieux remparts.

L’après-midi voilé donnait enfin au poète
cette atmosphère grise
dont il avait souhaité
l’enveloppement à la cité nostalgique. En face
d’eux, au delà du canal, très large en cet endroit,
une ronde tour, à la
silhouette sarrasine, contre
 un rideau d’ormes séculaires. Et plus
loin, sur un
 ciel de perle, les lignes inclinées des toitures,
l’élancement des clochers, la couronne dentelée
du Beffroi, l’aiguille
de Notre-Dame, la carrure
abrupte de Saint-Sauveur.

Le cristal du bassin reflétait ces choses pensives.
A droite, sur la
crête du glacis, des moulins
 à vent déployaient leurs ailes
cabalistiques. Nul
 souffle ne les faisant tourner, ils semblaient
inscrire dans l’espace un signe de mystère. La
 molle suavité de
l’heure, sous le voile uni des
nuages, la solitude du lieu, aggravaient
le
 charme du décor. Pour les deux êtres assis là,
 côte à côte,
chaque détail de cette scène prenait
un sens inoubliable.

Depuis une semaine, ils vivaient en un tête-à-tête
 où Bruges
seule intervenait en tiers. Elle
servait de truchement à leurs âmes,
avec le
vocabulaire profond de ses œuvres d’art, de ses
sanctuaires,
de ses cloches, où leur double pensée
communiait à tout instant.



La foulure de Toquette guérissait peu à peu,
 sans que
l’impatiente fille sentît trop peser les
heures parmi les gâteries des
béguines. Pour
 les recluses, cette rousse figure d’espièglerie
devenait un gai soleil intérieur, aux jeunes rayons
 duquel se
réchauffaient leurs cœurs éteints.
 Même immobile, sur une chaise
allongée d’un
 tabouret, et dans ce refuge de calme, la vivacité
 de
Toquette réclamait et trouvait des aliments.
Elle se faisait enseigner
par ses affables hôtesses
 le miracle de patience et d’habileté qui
fleurissait
leurs coussins à dentelle de l’inestimable
point de Bruges.
Et sa gourmandise enregistrait
les recettes des chatteries fabriquées
à son intention.

Jamais les petits couvents ne s’étaient imprégnés
avec plus de
persistance d’aromes de cédrat,
 de caramel et de vanille. Même
Nicole s’en déclarait
 légèrement écœurée, tandis que, par les
interminables crépuscules, elle tournait avec
 Ogier autour de la
pelouse, échangeant les impressions
 recueillies durant les
promenades de la
journée.

Cette pelouse du Béguinage, ce grand terre-plein
 velouté sous
les ramures des vieux ormes,
leurs pieds en garderaient longtemps
la sensation
de fraîcheur élastique, et leurs yeux la paix
verdoyante.
Ce sol mystique aurait nourri la
fleur ardente et vénéneuse, la fleur
de passion et
de poison, qu’ils emporteraient pour leur délice
et leur
supplice.

Cependant le sortilège allait finir. Demain,
 Raoul Hardibert
viendrait chercher sa femme
 et leur filleule, pour les ramener à la
Martaude.

Perspective, qui, peut-être, élargissait pour
Ogier, pour Nicole, la
blessure de mélancolie
par laquelle Bruges tout entière leur entrait
dans le cœur, tandis qu’ils la contemplaient,
 grise sous le ciel de
cendre, assis sur l’herbe du
rempart.

— « Non, madame, » répliquait le jeune
homme, « ce n’est pas la
sincérité de cette ville
qui m’a fait prendre en dégoût mon cabotinage
littéraire. Certes, elle est d’une droiture admirable,
n’offrant aucune
beauté qui ne corresponde
à une phase de sa vie morale, n’ayant



rien d’acquis
 ni d’emprunté dans sa grâce artistique, pas
 plus que
dans son agencement intime. Les nécessités
 commerciales ont
dessiné ses canaux.
 Sa foi respire dans ses églises. Son Beffroi
proclame
ses libertés communales. Et sa torpeur
actuelle n’est pas
feinte. Elle est vraie dans le
présent comme dans le passé, sous le
linceul
 de son silence, comme sous les vives broderies
 de ses
architectures. Mais son exemple seul ne
 m’aurait pas suffi. Sans
votre présence, il m’eût
manqué ce qu’elle exprime, l’émotion. Elle
se
raconte elle-même. Jusqu’ici, je n’ai rien eu à
dire de moi.

— Et maintenant ?… » demanda Nicole.
— « Maintenant… » répéta Ogier.
Il se tut, et la regarda, d’un tel regard qu’elle
détourna le sien.
Alors elle entendit la voix de son ami qui
murmurait :
— « Maintenant, je suis comme un instrument
de musique auquel

on a donné l’unisson.
Les fibres de mon cœur sont accordées pour
toutes les vibrations de douleur et de joie. Il ne
 peut plus chanter
faux. »

Mme Hardibert ne dit rien. Les yeux fixés
 sur le paysage, les
lèvres serrées, un peu pâle,
elle semblait écouter encore les paroles
suspendues,
 à moins qu’au contraire il ne lui convînt
 pas de les
entendre.

Cette ambiguïté de sphinx seyait aux lignes
pures de son visage.
Ogier remarqua, sous la
 placidité voulue, quelque chose d’intense
dont
 il ne se fût pas avisé voici huit jours. La peau
mate s’opalisait
d’une secrète flamme. Une précision
 nerveuse affinait les traits,
comme une
 retouche d’un burin plus sûr. Une force inconnue
pétrissait la chair délicate, lui donnait plus
de caractère, plus d’éclat.
Était-ce bien la tranquille
Mme Hardibert, si bienveillante à la banalité
bourgeoise du vieux Plantin ?… A cette
 minute, Sérénis eut le
pressentiment d’un éveil,
dans cette âme qui lui avait tant révélé de
la
sienne.

Il reprit :



— « Savons-nous ce qui existe en nous-mêmes
tant que l’aimant
d’une personnalité complémentaire
n’a pas fait affleurer à la surface
de nos
 cœurs le trésor secret ? Nous ne sommes pas des
 isolés,
même en notre vie du dedans. Elle ne
 palpite que sous le choc
excitateur des sentimentalités
 prochaines. Depuis des années, je
n’ai
même pas essayé de me connaître. Je m’imposais
un masque,
et voulais me voir sous l’orgueilleuse
 apparence qu’exigeait mon
imagination. Quelques
 jours auprès de vous ont suffi pour
ressusciter,
 dans l’artificiel Ogier Sérénis, le spontané
 Georget
d’autrefois. »

Nicole, toujours les yeux au loin, vers la
grisaille du paysage, que
le canal bordait d’argent
et que scellait d’un hiéroglyphe noir le
geste
immobile des moulins, prononça rêveusement :

— « Comme c’est vrai, ce que vous dites !…
 Nous sommes
autres suivant les autres. Les êtres
que nous pouvons le plus aimer
sont probablement
 ceux qui font épanouir le meilleur de nous-
mêmes. »

Se fût-elle exprimée ainsi la semaine précédente ?…
 Comment
concevoir naguère une telle
détente élastique de sa nature, sa libre
et délicieuse
 expansion dans une atmosphère si suggestive
 et si
souple ?… Mais le charme qu’elle
avait éprouvé, elle l’exerçait elle-
même. Quel
était le plus doux  : subir la mystérieuse magie,
ou se
sentir magicienne, elle qui se jugeait sans
prestige ? D’où lui venait
ce pouvoir ? Elle se
 l’avérait par mille indices, tandis que le
proclamait
 son ami. Certainement, celui-ci n’était plus
 le littérateur
nouveau jeu, haut sur cravate et
 empesé de scepticisme, qu’il
s’efforçait de paraître, — assez
maladroitement d’ailleurs, — lors
de
leur rencontre à Anvers. Ne le déclarait-il
pas ?… C’était Georget, et
non plus Ogier, avec
les gaucheries et les élans de leur camaraderie
adolescente.

— « Ah ! si j’avais su !… » disait-il. « Si je
 n’avais pas oublié le
chemin de la Martaude,
 j’aurais peut-être déjà écrit quelque œuvre
de
profondeur et de vérité. Mais ce n’est, après tout,
qu’un peu de
temps perdu. Désormais, en prenant
 la plume, je songerai  : Il faut
amener des
 larmes d’attendrissement dans les plus purs
 yeux du



monde, il faut susciter un sourire ému
sur les plus franches et fières
lèvres, il faut gonfler
 d’enthousiasme le cœur le plus tendrement
subtil. Et je verrai vos yeux, vos lèvres… J’entendrai
chuchoter votre
cœur. Alors, je mettrai
dans mes vers et dans ma prose cette force
d’humaine
vérité qui seule peut toucher votre âme. »

La passion de l’homme commençait à enflammer
les périphrases
de l’écrivain. N’était-ce pas
sous les ravissantes espèces physiques
des prunelles
 d’aube, de la bouche pulpeuse et mobile,
 que le
souvenir d’Ogier communierait avec la
 pensée de la charmante
femme ? Aurait-il goûté
sa droiture sans la clarté de son regard, sa
fine
 rêverie sans la douceur effilée de son sourire,
 sa prompte
sensitivité sans les battements de
 ses longs cils et la pâleur
changeante de ses
 joues ? Ses yeux, à lui, tandis qu’il parlait, se
posèrent sur les traits dont il venait d’évoquer
 la puissance
inspiratrice. Et, tout à coup, un
frisson le traversa. Frisson de désir,
aussitôt
 suivi par un frisson de peur. Qu’avait-il dit ?…
Où allait-il ?
Déjà une telle tendresse lui rendait
Nicole sacrée, qu’il trembla pour
elle de ce
qu’il éprouvait. La troubler ? Elle, dont la suprême
grâce
était une paix si noble, vraiment
 divine. Ah ! la chère créature,
fraîche comme
 une source cachée ! Il se tut, la contemplant
 avec
des prunelles que voilait un transport indéfinissable.
Il éprouvait une
envie folle de tomber
à genoux devant elle, là, dans ce lieu si
bien
fait pour l’adoration et le sacrifice, en face
de la ville taciturne, sur
l’herbe du rempart
inutile et désert.

Nicole cessa de s’absorber dans la vision lointaine.
 Une
irrésistible attraction lui fit tourner la
tête. Et quand le regard d’Ogier
eut pris le sien,
leurs deux cœurs défaillirent.

La minute fut tellement souveraine qu’ils en
 subirent
l’enchantement et le silence avant même
d’avoir pu s’en défendre.
Mais aussitôt que
 Mme Hardibert eut compris ce qui survenait de
fatal et de foudroyant, elle se leva :

— « Retournons au Béguinage, » balbutia-t-elle.
Sérénis demeurait à ses pieds, levant sa belle
 tête grave. Une

faible torsion de son corps souple
 changeait en prosternement sa



position
assise. Il supplia :
— « Je vous en prie… Restons encore un peu.
 Nous ne

parlerons pas, si vous voulez. Je ne vous
 dirai rien… N’ayez pas
peur… Mais où retrouverons-nous
ceci ?… »

Sa main esquissa, vers l’horizon, un geste qui
 s’acheva sur sa
poitrine. Que désignait-il ?…
 Qu’était-ce donc, « ceci », que
l’existence ne leur
 rapporterait plus ? La vaporeuse douceur de ce
site adorable, cette grise Bruges sous la lenteur
des nuages, l’odeur
humide et ancienne de son
rempart baigné d’eau, l’ondulation légère
de
l’herbe, et la solitude, rendue plus profonde par
un étrange recul
du temps ?… Était-ce cela qu’ils
ne reverraient plus ensemble ? Ou
s’agissait-il
de l’émotion unique dont ils restaient frémissants ?…

Si cette émotion avait surpris et atterré Nicole,
 Ogier n’en était
pas moins le captif enivré,
 mais stupéfait. Rien ne l’avait jusqu’ici
préparé
à ce qu’il découvrait en lui. Tout à l’heure, en
décrivant la
conversion singulière, qui, hors du
 caractère factice, dégageait
l’ingénuité de sa
 jeunesse toute neuve, il était dans la vérité. Ce
garçon, fou de littérature, qui naguère encore
 considérait la vie
comme un décor héroïque où
 il jouerait un premier rôle, —
soigneusement
choisi, étudié, — se trouvait pour la première fois
à
la merci d’un sentiment. Il n’avait jamais craint
ni cherché l’amour, se
piquant de n’y pas trop
croire, s’imaginant, du moins, qu’il en serait
le
 maître, qu’il en disposerait comme d’une attitude
 et d’une joie
docile. Or, voici que, peu à peu,
 depuis une semaine, la simple
présence d’une
femme faisait glisser le travestissement, montrait
ce
qu’il y avait dessous  : une gentille et chaude
 nature, dégagée à
peine des naïvetés enfantines,
et moins puérile aujourd’hui dans la
soudaine
solennité de la passion, que la veille dans l’affectation
de
scepticisme. Le masque ne tenait pas.
Peut-être, plus tard, l’aridité
de l’existence le
 collerait mieux à ce visage, d’une virilité trop
fraîche. Le doute, l’intérêt, l’ambition, fixeraient
 les traits apprêtés,
que détendaient pour l’heure
 la tendresse et l’espérance. Mais
l’œuvre amère
 n’était pas accomplie. Le poète hautain et
désenchanté d’hier n’était qu’un enfant tremblant
d’amour.

— « Appelez-moi Georget, voulez-vous ? »
demanda-t-il tout bas.



Nicole, sur ses instances, venait de se rasseoir
près de lui. Sans
doute parce qu’elle ne pouvait
 renoncer si vite à une angoisse trop
exquise,
mais aussi parce qu’elle redoutait de s’être alarmée
trop tôt.
Les très honnêtes et très chastes
femmes craignent de provoquer le
danger en le
 découvrant avant qu’il existe. Ce leur est une
intolérable
 gêne de paraître attribuer à un homme
 une idée
d’entreprise que peut-être il n’a pas,
et la honte de l’erreur possible
les incite à des
semblants d’indulgence ou de coquetterie.

Ogier ne s’y trompa point. Son maintien, son
accent, révélèrent
sa terreur d’effaroucher Nicole.
Avec quelle humilité lui adressa-t-il
cette prière
de l’appeler par le nom familier d’autrefois ! C’est
tout ce
qu’il trouva pour rompre l’anxieux silence,
pour ramener leurs cœurs
si tragiquement éclairés
à la paisible inconscience de tout à l’heure,
quand il se réclamait de l’inspiratrice intellectuelle,
 quand il se
félicitait du souffle sincère
 que cette âme de vérité ferait circuler
dans son
œuvre.

Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs ?… Son esprit ne
 formulait rien
encore de ce qui grondait orageusement
 dans son être. Osait-il
songer  : « Mais
 voici l’amour !… » Trop réellement atteint, trop
éperdu, il restait sans artifice et sans hardiesse,
vrai dans sa timidité
même.

Ce fut avec la plus parfaite candeur, et sans
 que son sourire
pincé d’ironie rectifiât la niaiserie
touchante, qu’il insista :

— « Oui… Si seulement, de temps à autre,
 pour nous seuls,
quand vous m’écrirez, quand
 nous causerons, vous m’appeliez
Georget, cela
me donnerait du bonheur, de la force. Je sentirais
que
je vous appartiens un peu, que je
n’ai pas le droit d’écrire un mot qui
ne soit
pas en accord avec votre âme si haute. Ce serait
 le fétiche
de mon pauvre talent. J’y penserais
chaque jour en m’asseyant au
travail, comme
un joueur touche son talisman quand il va manier
les
cartes. Ah ! que je sois quelque chose pour
vous, Nicole, que je sois
votre Georget !… Mon
pseudonyme, que vous n’aimez pas, qui n’est
pas
moi, me fait presque mal dans votre bouche. »



Rassurée par ce peu qu’il réclamait, par cette
 idéale faveur où
aboutissait la farouche invocation
 d’un regard dont elle défaillait
encore,
Nicole eut un sourire délicieux :

— « Soit, mon ami, je vous appellerai Georget. »
Elle ne put se
retenir d’ajouter  : — « Je
 ne vous ai jamais appelé autrement en
moi-même. »

Une effusion plus ardente que de la reconnaissance
 illumina la
physionomie du jeune
 homme. Mais il se tut. Nicole, non plus, ne
reprit pas tout de suite la parole. Leur attention
se fixa de nouveau
sur le paysage, comme si
 l’interprétation de ce qui survenait entre
eux
allait se dégager de ce ciel, de ces clochers, de
ces moulins, de
cette eau luisante et morte, tandis
 qu’au contraire, c’étaient les
vibrations suraiguës
 de leur sensibilité qui animaient les choses
d’une expression merveilleuse. Soulevés d’un
seul bond au-dessus
de la vie par une secousse
 passionnelle inexpliquée encore, ils
suffoquaient
 doucement, avec la sensation de l’aéronaute
 dont la
nacelle s’arrache au sol, cette chute du
 cœur dans la poitrine, qui
retire le souffle des
lèvres.

Un instant plus tard, quand ils revinrent au
Béguinage, sans avoir
autrement trahi ni dissipé
leur vertige, ils trouvèrent Toquette et son
entourage de recluses fort agités. Un télégramme
avait été apporté
pour Mme Hardibert.
 Celle-ci l’ouvrit, d’une main d’autant plus
tremblante
que la palpitation de son âme, compliquée
d’un remords
vague, multipliait l’appréhension.

Voici ce qu’elle lut :

« Impossible aller vous chercher. Grève menace.
Revenez le
plus vite possible. Affectueusement.

« Raoul. »



V

Quand Mme Hardibert pencha la tête à la
 portière du train, elle
aperçut tout de
 suite la bonne figure de leur vieux
 cocher — un
homme qui avait servi son père,
M. Dervangeaux, avant qu’elle fût
au monde.

On était en gare de Sézanne. A moins d’une
lieue de cette petite
ville du département de la
Marne, se trouvait l’usine de la Martaude.

— « Eh bien, Honoré, que se passe-t-il ?… »
Le vieillard n’eut pas l’air d’admettre qu’il se
 passât quelque

chose.
— « Je suis venu jusqu’ici pour porter mamzelle
Victorine, rapport

à son entorse. Un commissionnaire
garde mes chevaux, — quoique
le
Brûlé et Capon soient plus raisonnables que des
personnes.

— Mais la grève ?…
— Pas plus que dans mon œil… » goguenarda
 familièrement le

bonhomme. « Mais elle marche
 comme père et mère, mamzelle
Victorine ! » s’écria-t-il,
 voyant Toquette descendre seule du
marchepied, et partir en boitillant à peine. « La
 grève !… Ah ! bien
oui… C’est-il Madame qui
 demande ça ?… Quand Madame a vu
depuis sa
naissance ce que les patrons de la Martaude ont
fait pour
leurs ouvriers.

— Cependant…
— Allez, Madame, ça crie, tous ces gaillards-là,
ça a la tête près

du bonnet, mais ça n’est
ni aveugle, ni imbécile. Y aura pas de grève
à la Martaude, je vous en flanque mon billet…
Ou alors c’est que les
bienheureux se mettraient
en grève dans le paradis… Tout ça, c’est
la faute
aux délégués de leur diable de syndicat… Des
manigances
électorales, rapport à ce député
vacant… »



Honoré voulait dire « ce siège de député vacant ».
Car, en effet,
la mort du représentant de
 l’arrondissement ouvrait une période
d’agitation
politique dans ce coin de province industrielle.
La lutte y
serait chaude, compliquée justement
 d’un malaise économique.
L’ignorance et le
dédain de ces questions devenaient agressifs
chez
le vieux cocher de la Martaude, car ses
 petites joies cordiales du
cabaret se trouvaient
empoisonnées, tant que ses amis de l’usine se
passionnaient pour une cause qui ne le concernait
 pas, en dehors
de laquelle on avait même
 soin de le tenir, par méfiance de son
dévouement
envers ses maîtres.

— « Tenez, » reprit-il, en arrivant près de sa
voiture — un landau
confortable mais démodé, — « demandez
plutôt à Capon et au Brûlé
s’ils
ont envie de se mettre en grève. Qué tas de blagues !
hein, mes
canards ? » Et il replaça la guide
à plat sur l’encolure de Capon, qui
gardait ce
nom peu honorable d’une lointaine jeunesse
 trop sujette
aux écarts. Tandis que le Brûlé devait
 le sien à une tache noire,
enveloppant le
 chanfrein, et lui faisant un drôle de museau
charbonneux, plus encore qu’à la nuance café
 grillé de sa robe
alezane.

— « Sûr que si ses chevaux se mettaient en
grève, il trouverait,
au contraire, que tous les torts
 sont aux patrons, » dit Toquette en
riant, tandis
qu’on partait au trot modéré des deux paisibles
bêtes.

— « Raoul n’a qu’un tort, » fit Nicole soucieuse.
 « Mais celui-là
compte plus qu’il ne croit.
 C’est d’être généreux avec moins de
charme que
d’autres ne sont égoïstes. Il rebute les gens au
moment
même où il agit dans leur intérêt. Les
ouvriers lui doivent plus qu’à
mon père. Cependant
il n’aura jamais sa popularité. Mon père
n’était
que juste, et paraissait libéral. Raoul est
 un bienfaiteur, et passe
pour un despote. »

Elle soupira. Son clair regard s’obscurcit légèrement,
tandis que
s’y imposait le paysage bien
connu. Des champs succédèrent à un
bouquet de
bois. Entre la route et les pièces de blé, dont la
verdure
blondissante se piquait de coquelicots,
 des rails couraient sur un
talus. C’était le petit
 chemin de fer Decauville établissant la
communication
entre l’usine et la gare de Sézanne. La
sveltesse des



platanes en bordure, leurs maigres
 ombres, indiquaient l’ouverture
récente de la
route. Elle était née de la Martaude, comme le
village,
dont les premières maisons se montrèrent
 bientôt. Des fumées
tachèrent le ciel. La poussière
 du sol noircit. Au loin de faibles
collines ondulaient.

Malgré l’heure du travail, — car il n’était pas
 midi, — la
Grand’Rue grouillait de monde. Beaucoup
 de casquettes et de
chapeaux de paille masculins
 dominaient les fanchons ou les
chignons
nus des ménagères. Sans avoir décidé la grève en
masse,
les ouvriers boudaient l’atelier. Il y avait
 eu des meetings et des
régalades organisés par
 des meneurs venus du dehors. Comment
renoncer
à une si belle occasion de pérorer, de flâner
et de boire ?…
Si les mères de famille geignaient
 sur l’absence de paye, on se
campait en héros, se
sacrifiant aux devoirs du citoyen.

Tous ces braves gens, plus braillards et puérils
 que
malintentionnés, s’écartèrent d’ailleurs,
 sans aucune attitude
d’arrogance, devant le landau
 ouvert. La plupart saluaient. Mme

Hardibert
était aimée. Puis, n’avait-elle pas à son côté le témoignage
de son bon cœur — cette enfant, cette
 filleule pauvre et presque
entièrement orpheline,
dont tout le monde connaissait l’histoire ?

— « Toujours son air rigolo, la petite rousse, »
observa un jeune
forgeron, espèce d’hercule naïf,
la bouche fendue jusqu’aux oreilles
en un sourire
 de ravissement. Sous sa blague, il cachait la
prédilection
 presque amoureuse de tous ces rudes
 gars pour la
frimousse de soleil.

— « C’est Toquette, » murmuraient les gamins,
 que ce surnom
amusait, et qui le répétaient
un peu plus haut, sitôt la voiture passée,
avec la
 crainte et le désir d’être entendus. Quelques-uns
 ne
manquèrent pas leur effet, et reçurent, au lieu
du regard fâché qu’ils
appréhendaient à demi,
 une moue de reproche gamine sous des
yeux
rieurs, qui leur fit pousser des hourrahs.

— « Vive Toquette !… » bramèrent les plus
hardis.
— « Ne les encourage tout de même pas trop, »
dit Nicole, avec

une prudence indulgente. « Le
 prestige est nécessaire, suivant



l’expression de
ton parrain.
— Ah ! » soupira Toquette, « s’ils savaient
 comme j’ai envie de

faire une partie de barres
avec eux !… »
Mme Hardibert se promit bien, aussitôt l’entorse
 guérie, de

renvoyer sa filleule à la pension.
 C’est qu’elle était capable d’une
escapade
 pareille, cette grande fillette, aussi peu préoccupée
 des
distances sociales qu’un moineau franc,
 dont elle avait l’âme
fantaisiste et populacière.
 L’éducation seule faisait une demoiselle
de cette
indépendante aux goûts de grisette.

Et la fine marraine rectifiait ce qui risquait de
 tourner à la
vulgarité, mais avec une admiration
 secrète pour l’aisance
merveilleuse de Victorine
au milieu de leurs ouvriers. La mâtine les
eût harangués
avec autant de plaisir qu’elle se fût jointe
à la partie
de barres de leurs mioches. Et il fallait
 l’entendre raisonner les
mères de famille, les
gourmander ou leur remonter le moral, quand
Nicole l’emmenait dans ses tournées à travers le
village.

Celle-ci, malgré sa bonté, sentait toujours la
barrière entre elle et
ces êtres, qu’elle ne comprenait
 pas tout à fait, dont elle avait
vaguement
peur. Et, tout naturellement, eux la sentaient aussi.
Une
ombre de répugnance, une ombre de timidité,
 cela suffisait à
empêcher l’entente cherchée
 de bonne foi, comme la moindre
appréhension du
 dompteur, devinée par les fauves, suffit à les
rendre indociles et dangereux. Le peuple restait
trop, pour Nicole, le
formidable fauve, dont par
nulle caresse on ne peut prévenir à coup
sûr le
rugissement et le coup de griffe.

Cependant, le landau longeait des murs, au
 delà desquels des
bruissements sourds, des sifflets
de vapeur, des fracas métalliques,
annonçaient
l’activité des machines et des bras nombreux.
Une grille
fut dépassée, dont l’ouverture
 laissa voir tout le mouvement de
l’usine au travail.
C’était la Martaude.

Nicole observa :
— « Aucun atelier ne paraît chômer complètement. »
Honoré se tourna sur son siège :



— « Madame voit si la gaillarde a encore du
cœur au ventre. »
Du bout de son fouet, il désignait la masse
 des bâtiments,

l’ossature énorme de cette « gaillarde »,
 comme il disait, de cette
Martaude, qui
 trépidait tout entière de la volonté et de l’effort
humains.

On la dépassa. Les chevaux précipitèrent leur
allure. Puis, à un
coude de la route, en vue d’une
rivière, ils tournèrent d’eux-mêmes,
brusquement,
 tandis qu’Honoré jetait en arrière ses considérations
optimistes. Alors Capon et le Brûlé prirent
 le pas. Ils connaissaient
bien le bout de côte.

La maison d’habitation se trouvait sur un
épaulement de terrain,
dominant la fabrique. Sa
 façade regardait de l’autre côté, vers le
vallon.
Et les voitures y accédaient par ce lacet, prolongé
sous bois,
à travers le parc. En arrière, quelques
 terrasses étagées, que
reliaient des marches, établissaient
 la communication entre le
domaine où
 s’activaient les ouvriers et la demeure où pensait
 le
maître, entre la tête et le corps de ce grand
organisme laborieux.

Nicole, à peine arrivée, courut vers le cabinet
de travail de son
mari. Dans le corridor, elle
croisa quelqu’un, qui parut vouloir l’éviter,
mais
que sa hâte l’empêcha de reconnaître. La main
au bouton de la
porte, elle allait entrer chez
Raoul, quand les éclats d’une discussion
l’arrêtèrent.

Un organe aux sonorités de cuivre, habitué
sans doute à vaincre
les rumeurs des réunions
publiques, lançait avec emphase :

— « Le capital, c’est notre travail accumulé,
 c’est le produit de
notre sang et de nos muscles.
Quand on se sert du capital contre le
travail,
 c’est comme si on mettait un couteau dans la
 main du fils
pour assassiner le père. »

Une réplique ricanante suivit, où Nicole distingua
 l’accent peu
sympathique de Raybois,
le sous-directeur :

— « Et la science ?… Et les cerveaux qui vous
donnent les idées,
les instruments, l’impulsion,
qu’est-ce que vous en faites ?… A quoi
serviraient,
sans eux, votre sang et vos muscles ? »



Alors, froidement, mais avec une netteté
d’acier, l’intervention de
Hardibert :

— « Que cela suffise ! Nous ne sommes pas
ici pour discuter des
théories, mais pour envisager
 des faits. Dites-moi, oui ou non,
Coursol, si vos
camarades me sauront gré des concessions que
 je
leur offre. Ne vous dérobez pas. Je sais parfaitement
quelle est votre
influence. Mais j’aime
avoir affaire à vous, parce que vous êtes loyal.
De votre côté, vous savez que je n’ai qu’une parole.
Si vous hésitez,
je retire tout, et je laisse
faire la grève. »

Mme Hardibert, sans saisir tous les mots, en
comprit assez. Son
mari, assisté du sous-directeur
 Raybois, était en pourparlers avec
les ouvriers,
 ou, du moins, avec un de leurs meneurs les plus
autorisés, ce Coursol, chef à l’atelier d’ajustage,
 d’une habileté et
d’une conscience rares, et que
 Raoul estimait très fort, malgré sa
chimère de socialisme
 et son orgueil à traiter avec le patron de
puissance à puissance.

Ce n’était pas, pour la jeune femme, le moment
de se montrer.
Jamais elle ne se hasardait
 sur le terrain des affaires, même en
particulier
avec Raoul.

Celui-ci ne manquait pas de confiance en elle,
pensait volontiers
tout haut en sa présence. Mais
 plutôt pour éclaircir ses propres
idées que pour
en échanger avec un cerveau de sexe inférieur. Si
Nicole, enhardie par une forme interrogative, risquait
 un avis,
l’absurdité lui en était aussitôt rendue
sensible par un trait de brève
ironie, ou par
une reprise du sujet, sur le même ton, au même
point,
comme si elle n’eût pas ouvert la bouche.

Sans essayer d’en entendre davantage, et encore
 moins
d’intervenir, elle se détourna donc
pour gagner sa chambre. Et ce fut
alors que, traversant
 le palier, elle revit la personne qu’il lui
 avait
semblé mettre en fuite tout à l’heure. A demi-cachée
par la caisse
d’un latania, effondrée
 sur une banquette, une forme féminine se
courbait,
les mains au visage, dans une attitude de
désolation.

— « C’est toi, Fanny ?… Tu pleures ?… Qu’est-ce
 qu’il y a, ma
petite ?… » demanda Nicole avec
un intérêt affectueux.



La tête navrée se leva vers elle. Un gentil et
 jeune visage,
avenant et frais, avec ce charme piquant
de l’ouvrière française un
peu affinée, — une
distinction spéciale, non apprise par la culture,
et
qui laisse intacte la saveur naturelle, — des
yeux séduisant par une
sorte de défaut, la
légère obliquité qui en relevait le coin extérieur,
à
la chinoise, leur donnant l’air de sourire, même
 à présent qu’ils
débordaient de larmes… Des cheveux
 châtains, bien coiffés en
bouffante auréole
autour du front étroit. Et la naïveté d’un chagrin
de
vingt ans.

— « Oh ! madame… Si monsieur Hardibert
allait se fâcher contre
papa !… S’il nous fallait
quitter la Martaude !… »

C’était la fille de Coursol, l’ouvrier socialiste,
 la forte tête de la
fabrique. Forte tête sous tous
les rapports, d’ailleurs, aussi bien pour
le travail
que pour les revendications utopistes. Trop indigestement
nourri d’une philosophie et d’une politique
 dont l’assimilation
dépassait les pouvoirs
de sa mentalité, mais d’une droiture foncière,
qui le préservait des folies trop graves, et corrigeait
 ce que son
influence aurait eu sans cela de
dangereux.

Depuis trente ans, il travaillait à la Martaude,
 passionné pour
l’œuvre de création qui s’y accomplissait,
 pour l’éclosion des
superbes machines,
 dont jadis il façonnait modestement les plus
humbles organes, et qui, maintenant, sortaient
 tout achevées,
monstrueuses et précises, éblouissantes,
presque vivantes, de son
atelier d’ajustage.

Il s’était marié dans le bourg, ses trois enfants
y étaient nés, deux
y étaient morts, et leur mère
les avait rejoints au cimetière. Sa fille,
Fanny,
avait appris la couture par les soins de Mme Hardibert,
celle-
ci ayant obtenu qu’on la gardât pendant
deux ans, à Châlons, dans
une école professionnelle,
où l’on n’acceptait pas ordinairement
de
pensionnaires. Tout de suite après, la jeune
 fille avait trouvé de
l’ouvrage bien rétribué dans
 la maison des maîtres. Elle y circulait
sans timidité,
s’y sentant un peu chez elle, fière de ce privilège.
Et
voici pourquoi, ce matin, dans l’inquiétude
de cette conférence entre
le chef d’usine
 et le porte-parole des mécontents, elle s’y était
glissée derrière son père. Des éclats de voix venaient
de la terrifier.



Tout se gâtait. Si Coursol
organisait la grève, bien sûr le patron ne le
lui
 pardonnerait point. Il faudrait abandonner le pays,
 la douce
existence largement gagnée, — autre
chose peut-être, car, à travers
la réalité, une jeune
 fille voit toujours son rêve… — Et pour aller
où ?…
L’angoisse de cette alternative pâlissait la mince
figure jolie,
aux yeux obliques et futés.

— « Les choses n’en sont pas là, » dit Nicole.
 « Et puis, est-ce
que tu crois que je vous laisserais
mettre dehors ?… »

Elle affirmait une autorité dont n’aurait pu
 sourire qu’un
observateur superficiel du ménage
 Hardibert. Malgré la tyrannie
tracassière de l’époux,
son dédain des opinions féminines, l’épouse
se sentait forte sur le domaine des décisions généreuses.
Là, d’une
suggestion ou d’une prière,
 il était rare qu’elle ne l’emportât pas.
Cette sécurité
inconsciente venait d’animer ses paroles.

— « Oh ! madame… vous êtes bien bonne…
Mais ça ne fait rien,
j’ai peur… » soupirait Fanny.
Puis, comme incapable de contenir une
arrière-pensée
qui l’oppressait trop fort, elle laissa
échapper : « J’ai
peur de monsieur Raybois !…

— De monsieur Raybois ?… » répéta Nicole.
Elle s’étonnait, car le sous-directeur, dont Hardibert
 avait fait la

position, lui accordant de plus
 la main d’une cousine à elle, Berthe
Dervangeaux,
ne pouvait avoir une volonté contraire à la leur.

Mais Fanny éprouvait la crainte que M. Raybois
 ne montât le
patron contre eux, ne lui persuadât
 qu’il fallait expulser Coursol si
l’on voulait
 que le contentement et la discipline régnassent
 à la
Martaude. Et, tandis que la jeune fille
murmurait son appréhension,
une lueur bizarre
 glissa dans ses jolis yeux retroussés, sous la
courbe
excessive des paupières.

— « Il y a quelque chose que vous ne me dites
pas, Fanny.
— Est-ce qu’on peut tout dire quand il s’agit
 de monsieur

Raybois, madame ?… » demanda la
 jeune fille, qui, cette fois, la
regarda bien en face.



Une rougeur de gêne et de chagrin embrasa
 les joues de Mme

Hardibert. Jamais elle n’avait
été forcée de convenir avec personne,
et surtout
avec une ouvrière, de ce que tout le monde savait
trop, de
ce qui rendait sa cousine Berthe horriblement
malheureuse. Gaston
Raybois était de
ces hommes qui s’enflamment régulièrement
pour
chaque femme jeune et jolie, et accidentellement
 pour toutes les
autres, au hasard de l’heure,
de la lumière, d’une grâce imprévue de
voix ou
de geste, à laquelle ils ne savent pas résister. Tant
que lui-
même avait été jeune, célibataire et incertain
 de son avenir, les
occasions aimables que
 lui attirait sa fringante tournure se
multipliaient
plutôt trop, même pour sa soif de galanterie.
Maintenant
qu’il devait les faire naître, et qu’il
ne craignait pas d’employer son
pouvoir pour les
mener à sa guise, il devenait terrible. Dans
l’usine,
au village, il commençait de jouer au pacha.
Mais cela finirait mal.
Plus d’un mari, travailleur
à la Martaude, avait l’œil sur lui, tout sous-
directeur
 qu’il était. Et rien que pour certains
 soupçons, de rudes
poings se crispaient sur les
pièces d’acier quand il traversait les halls
avec sa
face d’insolente joie.

Nicole, éclairée par les mots amers et les larmes
de sa cousine,
que la jalousie ravageait, s’était
 hasardée à quelques allusions
auprès de son
 mari. Que fallait-il croire ? Devait-on se préoccuper
des légèretés de Raybois ? Peut-être un
 avertissement sérieux de
l’ami, du chef, préviendrait
un scandale.

Hardibert haussa les épaules. On ne poursuit
que de leur plein
gré les filles et les femmes.
 Qu’elles se tiennent bien, on les
respectera. La
 Martaude n’est pas un couvent. Ce n’est pas pour
des balivernes de ce genre qu’on tracasse un
 auxiliaire comme
Raybois.

Dans la brutalité involontaire de ses réponses,
Nicole, une fois de
plus, devinait l’intellectuel,
 hostile à l’amour, décidé à n’y attacher
aucune
importance. Et aussi cette sourde antipathie pour
 la femme
en général, dont il ne saisirait jamais
l’âme, et qu’alors il traitait — en
paroles du moins — comme
 une poupée de chair, dont la dignité
était négligeable, et qui devait toujours se sentir
 flattée par le vœu
du mâle. Une secrète approbation
 se trahissait dans son attitude



pour
 l’homme dont les actes impliquaient un mépris
 que lui-même
eût souhaité d’éprouver au degré
où il le professait.

Nicole, froissée — elle n’aurait pu dire pourquoi — d’une
 telle
façon de prendre les choses,
n’avait plus reparlé à son mari de la
conduite de
Raybois. Elle n’évitait pas moins les confidences
de sa
cousine, également choquantes, mais pour
d’autres raisons. Un type
singulier d’honnête
 femme cynique, cette Berthe Raybois, que la
jalousie
démoralisait sans l’égarer. Aussi, devant la
plainte si claire,
mais si imprévue, de Fanny,
 Mme Hardibert demeurait pétrifiée
d’embarras,
 ayant horreur d’en apprendre davantage, tout en
 se
disant que son devoir était d’écouter cette
petite, de la conseiller, de
la protéger.

Ce silence piqua la jeune couturière. Doutait-on
de sa véracité ?
La blâmait-on pour un si
 malencontreux succès, dont toute sa
réserve décente
n’avait pu la préserver, et qui la menaçait
d’un dépit
redoutable ?…

Elle murmura, la voix sèche :
— « Voilà ce que c’est d’être, comme moi,
 trop dévouée aux

maîtres. Si je ne craignais pas
 de leur causer des histoires, je
n’aurais qu’à répéter
à père les abominations de monsieur Raybois.
C’est pour le coup qu’il se déclarerait contre les
 patrons, et qu’il
déciderait les camarades à la
grève !…

— Ayez confiance en moi, Fanny, » commença
 Mme Hardibert.
« Aucun mal ne vous
atteindra dans cette maison. »

Elle prononça encore quelques phrases, dont
 le vrai sens était
plutôt dans l’intonation tendre,
 apaisante… Car, où trouver
d’opportunes paroles ?…
 L’âme de Nicole se repliait, dans une
répugnance, parmi cette atmosphère d’antagonisme
et de convoitise
où elle était rentrée. Au
seuil du cabinet de son mari, le cliquetis des
intérêts
 de castes, se heurtant avec des bruits d’or et de
 fer, la
faisaient fuir tout à l’heure, tremblante. Et
voici qu’elle tombait sur un
aspect plus troublant
de cette dure collaboration de forces opposées
et inégales qui fait la vie industrielle.



Où était son rôle, à elle-même ?… Trop timide
 pour agir sur
d’autres êtres, d’une délicatesse trop
rebelle à certains contacts pour
s’entendre avec
 les ouvriers, d’une générosité assez folle pour ne
jamais trouver qu’on eût raison contre eux, comment
ne pas sentir à
toute heure le malaise d’un
 milieu où elle ne s’adaptait pas, bien
qu’elle y
 fût née ? Ce matin, particulièrement, au lendemain
 de
Bruges, où tant de rêves l’avaient emplie
 toute dans une si vaste
paix… D’un coup d’aile
éperdu son imagination l’y ramena… Elle ne
vit
 plus cette jolie ouvrière, aux yeux charmeurs et
 sournois, qui
secouait de sa jupe fripée, de sa
 chemisette mince, les vilains
désirs, comme des
 insectes agrippeurs et répugnants. Elle
n’entendit
plus les voix batailleuses discuter pour le luxe et
pour le
pain. Elle fut là-bas… Quelqu’un s’y
 trouvait à côté d’elle. Des
cygnes nageaient à
l’ombre, sur le cristal noir d’un canal. Et leur long
col ondulait avec une telle grâce que cela faisait
 de la pensée, de
l’émotion, des souvenirs, tout
un ordre de choses très précieuses et
très importantes,
 auxquelles son compagnon se montrait
 aussi
sensible qu’elle-même. Elle voudrait vivre
 ainsi, pour de belles et
calmes images, avec quelqu’un
qui en serait fasciné comme elle —
oui,
 fasciné, au point qu’un bonheur aigu jusqu’à la
 souffrance
embrumât ses prunelles bleues.



VI

Le lendemain, comme Hardibert sortait
 de la forge, après avoir
surveillé un
façonnage difficile, un visiteur s’avança
vers lui, dans la
cour. Préoccupé comme il l’était,
le chef d’usine vit une physionomie
connue sans
 réfléchir à l’inattendu de la rencontre. Mais quand
Ogier Sérénis lui tendit la main, une surprise
l’envahit brusquement :

— « Par exemple !…
— « Monsieur, » dit le jeune homme, « j’ai vu
par les journaux que

la situation s’aggravait ici.
Alors je me suis rappelé que la Martaude
est un
peu ma maison…

— Certainement… certainement… » approuvait
 Raoul d’un ton
vague, car il ne saisissait pas
bien le rapport…

— « Vous avez été si aimable pour moi quand
 nous nous
sommes rencontrés, monsieur Hardibert.
 J’ai tenu à vous apporter
ma sympathie, et
 même, au besoin, mon aide, si… si votre
sécurité… »

Le petit discours préparé par l’écrivain se disloquait
 un peu
devant la stupeur évidente de
Raoul.

— « Mais, » s’écria celui-ci, « qu’est-ce qu’on
 raconte donc sur
votre boulevard des Italiens ?
 Vous croyiez qu’on se massacrait
ici ?…

— Le mot de grève est toujours sinistre…
— Pour les faiseurs de drames, comme vous.
 Enfin, c’est très

gentil d’être venu, » reprit cordialement
 le chef d’usine. Car son
instinct de se
hérisser tout de suite cédait à cette considération
que
la démarche, pour naïve qu’elle semblât,
s’inspirait d’un chaleureux
sentiment. Déjà il
regrettait sa réception plutôt froide.

Cependant Ogier l’interrogeait sur la crise.



— « Elle n’est pas exclusive à votre région,
 n’est-ce pas ? On
parle d’une cessation simultanée
 du travail dans toute l’industrie
métallurgique. »

Hardibert expliqua, en hochant la tête, que
 leur arrondissement
était remué plus qu’ailleurs
 par un conflit politique. Dans trois
semaines, on
procéderait à l’élection d’un député. Si peu au
courant
de ces discussions que fût un poète, Sérénis
 ne pouvait ignorer
quelle importance prenait
cette manifestation isolée. Cela tenait à la
qualité
des candidats en présence. L’un, puissant
orateur socialiste,
évincé au dernier scrutin général,
 et que son parti s’acharnait à
ramener dans
 l’arène. L’autre, si manifestement officiel, que
 son
échec serait une défaite pour le Gouvernement
et risquait d’ébranler
le Ministère.

— « Mais qu’avez-vous à faire de toutes ces
complications de la
lutte sociale, vous qui planez
 dans les nuages, bienheureux
rimeur ? »

Ogier protesta en souriant.
— « Je n’ai commencé par les vers que pour
arriver à la prose.

Je ne me suis permis le rêve
qu’en attendant la vie. Quelles notes
intéressantes
je pourrais recueillir dans ce grand centre
ouvrier !…

— Elles ne ressembleraient guère à celles de
Bruges, » observa
l’ingénieur.

Sa voix sarcastique souligna étrangement le
paradoxal à-propos.
Quel sens y donnait-il ?…
 La bonhomie avec laquelle,
immédiatement après,
 il offrit de satisfaire la curiosité
professionnelle,
 montra qu’il n’avait rien insinué, sinon le léger
ridicule de ces éternelles notes, si commodes aux
romanciers pour
expliquer les fugues que leur
 suggèrent en des sens opposés leur
fantaisie, leur
avidité de sensations, leur angoisse nerveuse
devant
la table de travail où la blancheur des
pages les attend.

— « Si vous voulez vraiment étudier le jeu de
 boules qu’est la
politique, où c’est à coups de
destinées humaines lancées au hasard
qu’on tâche
 d’atteindre le but d’ambition individuelle, je suis
 en
mesure de vous montrer des choses curieuses,
jeune homme. Mais



pas ici, pas maintenant. J’ai
 à faire. Je dois vous quitter. Que
préférez-vous ?…
 Que je vous donne un de mes ingénieurs pour
vous faire visiter l’usine ? Ou bien remettre cela
 à plus tard, et
monter vous reposer à la maison ?
Vous connaissez le chemin. Si la
Martaude a
 grandi, si l’outillage s’est transformé, depuis
 monsieur
Dervangeaux, votre tuteur, l’habitation
 est restée la même. Vous
nous ferez le plaisir d’y
rester quelques jours, j’espère bien.

— Mais… » balbutia Sérénis, « j’avais pris
 une chambre, dans
l’unique auberge de Sézanne.

— Eh bien, ne vous en occupez pas. J’y ferai
 chercher votre
valise. »

Ogier se défendit sincèrement, sans résultat
 d’ailleurs. Quel
prétexte pour refuser l’hospitalité
 du maître actuel de la Martaude,
lui, presque
enfant adoptif du fondateur, dont celui-ci avait
épousé la
fille ? Ne l’avait-il pas constaté en abordant
Hardibert ? il revenait à
un foyer qui était
un peu le sien. Mais il avait conscience de ce qu’il
y
rapportait  : quelque chose de plus fulgurant et
 de plus redoutable
que la cartouche de dynamite
 dont la haine envieuse d’un révolté
menaçait
 peut-être en ce moment les vieux murs. Ce qu’il
 y
rapportait, c’était l’amour. C’était, dans toute
sa force inattendue et
irrésistible, la première
passion de sa jeunesse. Et pour qui ? Pour la
femme de cet homme qui lui offrait sans défiance
 l’hospitalité sous
son toit. A cette minute, il eut
un véritable spasme de remords. Car
tout le factice
de ses bravades littéraires tombait dans la
sincérité de
l’amour qui le subjuguait. Redevenu
simple dans la plus vertigineuse
façon de sentir,
il laissait le grand souffle lui balayer toute l’âme.
Et,
sous le tourbillon envolé des sophismes, reparaissaient
 les
linéaments indestructibles de l’honnêteté
héréditaire.

Il n’eut pourtant pas le courage de résister
 aux circonstances,
après les avoir provoquées.
 Pas même celui de s’attarder à
parcourir l’usine.

— « J’aimerais mieux attendre que vous ayez
un instant pour m’y
diriger vous-même, monsieur
 Hardibert. D’ailleurs, je ne la



reconnaîtrai pas.
Tandis que je retrouverai mes meilleurs souvenirs
enfantins dans la maison de là-haut.

— A tout à l’heure, donc, » fit le maître de la
Martaude.
Sur la route, les pas de Sérénis soulevèrent la
 poussière de

réminiscences. Et, dès le seuil du
 parc, les ombres des grands
arbres s’allongèrent
avec la lenteur délicieuse des anciens jours de
congé. Jamais les heures n’auraient plus cette
 longue plénitude
d’alors. Déjà leur vol tumultueux
 inspirait à ses vingt-quatre ans la
fièvre de
 promptement en jouir. Et de quelle fuite effarante
 elles
devaient le consterner plus tard ! Mais
 comme elles se déroulaient
jadis avec une intarissable
abondance, ici, durant l’été songeur de
sa seizième année ! Si indistinct flottait autrefois
son rêve, qu’il ne le
retrouvait pas sous d’autres
formes que la courbe de ces pelouses,
la perspective
bleuâtre et noyée de ces lointains, l’élan
aigu de ces
peupliers dans le vide profond du
ciel. La vibration de l’été tremblait
dans l’air,
comme aux vacances, quand il se couchait sur ce
gazon,
les mains croisées sous la nuque, et que
 son cœur gonflé
d’espérance battait jusqu’au
zénith d’azur pâle.

A cette époque, était-il amoureux de Nicole
 sans le savoir ? Il
aurait voulu maintenant s’en
 persuader. Du moins se rendait-il
témoignage
que rien pour lui n’avait ressemblé à l’amour,
entre leurs
adieux de jadis et leur récente rencontre.
 Cette indifférence ne
naissait-elle pas d’un
souvenir préservateur, dissimulé mais vigilant ?

L’exclamation d’un jardinier qui venait de le
 reconnaître, le
toucha. Comme le cocher Honoré,
 comme la majeure partie du
personnel, ce brave
homme datait du temps de M. Dervangeaux.

— « J’ai peur, monsieur Georget, que vous ne
trouviez personne
à la maison. A c’t’heure, Monsieur
est à la fabrique.

— Je l’y ai vu. Mais Madame ?
— Madame est descendue dans le pays.
— Avec mademoiselle Toquette ?
— Bah !… Vous connaissez mamzelle Victorine ?
Oh ! bien, quant

à vous dire où elle est,
ça, le diable y perdrait sa peine. Jamais une



demi-heure de suite à la même place. Vous la
 trouveriez perchée
dans un arbre, ou plongeant
au fond de l’étang, faudrait pas vous en
étonner.

— Son pied est donc tout à fait guéri ?
— A-t-elle eu mal au pied ?… C’était pas pour
 la gêner, car elle

doit avoir des ailes, cette petite
criquette-là. »
Ogier ne s’était informé de la fillette qu’en
 l’espoir d’apprendre

qu’on l’avait déjà reconduite
à la pension. Hélas ! il faudrait encore
subir,
présence espiègle et espionne, entre Mme Hardibert
et lui, sa
frimousse d’angora roux ! Grands
 dieux ! il la verrait assez tôt. Ce
jardinier était
 loin de compte en s’imaginant qu’il allait la
 chercher.
Au lieu de continuer à monter vers la
maison, le jeune homme fit un
circuit, et, redescendant
 par une charmille qu’il connaissait
 bien, il
s’assit sur un banc d’où il apercevait la
grille d’entrée. De la sorte, il
surprendrait Nicole
 dès son retour, avant que personne l’eût
prévenue.

Maintenant, dans l’émotion exquise de l’attente,
reconquis par le
charme familier de ce
 lieu, il se réjouissait du retard. Jadis, il avait
ainsi guetté sa compagne d’adolescence. Elle
 remontait le chemin
en contre-bas du banc, — les
 niveaux irréguliers du parc se
prêtaient aux
 surprises, — et il l’avait clouée sur place en faisant
pleuvoir des pétales de roses à son passage.
 Quelle tentation de
recommencer la gentille
 plaisanterie ! S’il osait !… Il tourna la tête
pour
découvrir quelque rosier en fleurs, et sursauta
d’un étonnement
presque superstitieux quand il
 reçut en plein visage une admirable
« jacqueminot »,
heureusement dépourvue d’épines. Une
« gloire de
Dijon » suivit, qui ne l’atteignit qu’à
 l’épaule. Et peut-être le
bombardement eût-il
continué, si l’assaillante ne se fût trahie par un
éclat de rire. Mais la stupeur de Sérénis se manifestait
trop comique.
Une irrésistible roulade de
gaîté partit d’un massif tout proche, dont,
presque
aussitôt, émergea Toquette.

— « Pardon, » balbutia-t-elle, pouffant à s’étrangler,
 « pardon de
vous avoir touché dans la
figure. Mais vous vous êtes tourné de mon
côté
juste au moment où je vous visais… » Elle se
calma un peu en



le voyant rester très grave, et
reprit plus timidement : — « Je ne vous
ai pas
fait mal ?

— Non, mademoiselle. »
Sérénis, qui tenait encore les deux roses, machinalement
saisies,

les lança au loin d’un geste
 si dédaigneux que Toquette haleta,
comme sous
une gifle. Ses lèvres entr’ouvertes tremblèrent.

Il ne retira pas de cette petite silhouette pétrifiée
 ses yeux
froidement fixes. L’irritation de sa
 rêverie profanée par
l’insupportable intruse le
rendait cruel. Il y avait presque un abus de
force dans cette dureté écrasante de regard d’un
homme sûr de lui
envers une enfant si visiblement
interdite.

Sous cette réprobation flagellante comme
 un dégoût, le blanc
visage pailleté de menues
 taches de cuivre s’empourpra
violemment. Les
 prunelles s’embrumèrent. Le jeune corps oscilla
dans l’incertitude. Allait-elle fondre en larmes ?
Allait-elle s’enfuir ? Ni
l’un ni l’autre. Elle eut un
mouvement singulier. D’une coulée humble
et
 souple, elle glissa presque aux pieds de Sérénis,
 à l’endroit où
gisaient les fleurs. Elle les ramassa,
 lui adressant un coup d’œil
intraduisible, chargé
 de défi autant que de chagrin, puis elle se
releva,
 et s’éloigna sans hâte, muette, comme une petite
 nymphe
blessée.

— « L’agaçante moucheronne ! » grommela
 Sérénis. Mais,
comme elle disparaissait sans
 tourner la tête, il ne put s’empêcher
de sourire.
 Sous l’arcade de la charmille, flottait le reproche
caressant de la petite âme désappointée. Ce
beau garçon aux yeux
preneurs ne pouvait se
 tromper sur les aguichements et sur les
dépits
des fillettes.

Il n’y pensait guère lorsqu’il aperçut Nicole
 qui franchissait
lentement, à pied, la grille ouverte.
Le soleil baissant mettait un reflet
d’or
rose sous son ombrelle. Un peu lasse d’avoir
gravi la côte, elle
penchait la tête, les yeux à
terre. A quoi pouvait-elle bien rêver ?…
Sa jupe
 ronde, rasant à peine le sol, sa chemisette de
 batiste
blanche, son canotier de grosse paille
cerclé d’un simple ruban, lui



donnaient un tel air
 de jeunesse, qu’Ogier la vit toute pareille à la
chère camarade d’autrefois.

Elle s’approchait, si absorbée, d’une démarche
 tellement
alanguie de pensée intérieure, qu’il
restait indécis, troublé devant ce
mystère d’une
 songerie de femme, et ne sachant comment
s’annoncer
sans lui causer trop de saisissement.

Mais, comme elle allait arriver au-dessous de
lui, dans l’allée en
contre-bas, soudainement
elle leva la tête et le regarda en plein, les
prunelles
attirées par un magnétisme. Il était debout,
 le cou un peu
tendu. Et, comme il ne prévoyait
 pas son mouvement, elle surprit
dans ses
yeux l’effluve d’adoration soucieuse dont il l’enveloppait
si
ardemment. Elle-même laissa voir
 l’irradiation d’une joie que la
volonté tardive
 atténua vainement ensuite. Pour disperser
l’impression
trop intense, elle courut vers lui comme
une enfant.

— « Georget !… » Tout de suite, elle l’appela
par ce nom qui lui
semblait si doux à dire, qui
ressuscitait le passé à travers l’ineffable
journée
grise de Bruges. — « Que c’est bien de revenir
ici !

— Je n’aurais jamais dû m’en éloigner, » dit-il
 avec une force
triste. « Ce lieu me remplit de
regrets affolants.

— Il est le même… Que regrettez-vous, mon
ami ?
— Ce que je regrette !!… »
Elle vit l’angoisse des larges yeux bleus. Elle
devina quel genre

de méditation il venait de
traverser là, sur ce banc, et ce que le vieux
parc
avait dû lui dire. Elle-même, depuis son retour
de voyage, ne
subissait-elle pas une hantise
étrange, reliant les impressions d’hier
à la douceur
 d’autrefois, cherchant et retrouvant à chaque
 détour
d’allée ce que l’adolescent y avait laissé
de lui, revivant tout cela par
une tendre et folle
préoccupation de l’homme qu’il était devenu ?

— « Ce que je regrette… » répéta-t-il plus
bas. « Vous voulez le
savoir ?… »

Il avait glissé son bras sous celui de la jeune
 femme et
l’entraînait doucement. D’instinct,
pour leur causerie, il souhaitait un
coin plus
 secret, à distance du massif où Toquette s’était
 si



facilement cachée. Quelques pas, et ils furent
 dans un sentier
délicieusement abrité. Un parfum
lourd y flottait. Des fleurs blanches
de magnolia,
 dressées dans la verdure métallique des
 grands
arbustes, exhalaient ce puissant arome,
que le soleil avait échauffé
dans leurs urnes
fines.

Et alors Sérénis avoua ce qu’il regrettait. Il
avait manqué sa vie, il
s’était conduit en insensé.
 S’il était revenu régulièrement à la
Martaude,
 durant ses loisirs d’étudiant comme dans ses
 vacances
de collégien, il aurait découvert à temps
que son cœur appartenait à
Nicole, que l’existence,
 l’art, le succès, tout ce qu’il pouvait goûter,
tout ce qu’il pouvait accomplir, n’aurait de
 saveur que par elle. Il
l’aurait compris, et il le lui
aurait fait comprendre. Peut-être s’en fût-
elle
 émue… Peut-être aurait-elle pris souci de se
 sentir tellement
nécessaire… Ou même eût-elle
 trouvé digne d’elle ce rôle
d’inspiratrice, de
 créatrice, cette souveraineté magique qui fait
qu’une femme pétrit à son gré le cerveau, la
 volonté, la destinée
d’un homme…

Tandis qu’il le lui montrait, ce rôle, avec une
 éloquence
passionnée et si grave, Nicole ne put
 s’empêcher d’évoquer, en
contraste amer, la personnalité
 trop forte, inentamable, de Raoul.
Cet
esprit tout d’une pièce, quand elle l’effleurait,
lui semblait revêtu
d’acier. A toucher de trop
près cette pensée trop volontaire et trop
close,
elle sentait le froid du métal. Son mari l’aimait,
sans doute, à
sa manière. Mais jamais il ne lui
donnerait cette ivresse que Georget
dépeignait
 avec une séduction si poignante  : être la raison
 et la
cause de toute façon de voir et de sentir
 dans l’âme qu’on remplit
exclusivement. Transformer
 l’univers pour celui à qui l’on voudrait
donner le ciel, quel privilège ! Raoul Hardibert
ne verrait jamais les
choses qu’à travers sa froide
logique. Le fait qu’elle était sa femme,
entrée
 dans sa vie, avec toute une sensibilité imprévue
 et
frissonnante, n’influençait pas le moindre de
ses raisonnements.

— « Mon ami… » murmura Nicole, interrompant
 Sérénis,
« Georget, que dites-vous ? Ne devais-je
pas épouser Raoul ?

— Vous ne vous êtes fiancée qu’après deux
 ans d’absence de
ma part. Oh ! ces deux ans !…
malheureux aveugle que j’étais !…



— Mon père souhaitait mon mariage avec
 son successeur. Il
vous aimait beaucoup. Mais
vous n’étiez qu’un enfant… Jamais il ne
vous
aurait alors confié sa fille.

— Nicole… si j’avais su me faire aimer de
 vous, vous m’auriez
attendu. »

Il avait énoncé lentement, et avec quel regard !
 la supposition  :
« Si j’avais su me faire aimer de
vous… » Puis il se tut. Elle aussi.
Un effroi leur
vint. Sur quel chemin leurs cœurs et leurs paroles
ne
volaient-ils pas ?… Le même rêve, à
présent, leur étreignait le cœur.
La vie s’étendait
 devant eux, étroite comme ce sentier. Ils y
marchaient
 ensemble, dans cette atmosphère si
 douce de leurs
deux natures tendres, partageant
 le charme des émotions
artistiques, des œuvres
aisées jaillies de leur sentimentalité, de leur
caprice, écloses au contact de la beauté éparse.
Il n’avait tenu qu’à
eux de réaliser ce rêve, avec
 un peu de patience, une plus lente
application à
 interroger leur cœur et la vie. Aujourd’hui, il
 était trop
tard.

Des coups de sifflet déchirants percèrent les
 feuillages
tranquilles, fusèrent vers le ciel encore
 lumineux, car le soleil du
solstice était loin
d’achever sa course.

— « Six heures, » dit Mme Hardibert. « C’est
 la sortie des
ateliers. »

La respiration formidable de la Martaude lui
 passa sur la chair
comme un souffle de feu. Elle
 crut voir rouler hors des halls, où
s’apaisait la
furie des machines, le torrent des ouvriers, trop
las pour
goûter le repos du soir, leurs vêtements
souillés de poussière et de
graisse, leurs visages
noircis, où luisait la fièvre des yeux clairs. Elle
crut voir se pencher sur d’incompréhensibles
 problèmes la tête
soucieuse du maître, dont son
image, à elle, était si loin, tandis qu’il
se perdait
 dans des calculs scientifiques, ou qu’il pesait,
 avec son
indéniable droiture de conscience, les
 éléments obscurs de ses
responsabilités.

Involontairement, les yeux de Nicole se tournèrent,
 trop
expressifs, vers le jeune être si beau
et si calme qui marchait à son



côté, n’ayant de
tourments que ceux du cœur, et qui, pour accomplir
son œuvre, maniait une plume légère
 et docile, au lieu des
farouches outils vivants et
des redoutables outils d’acier.

— « Nicole…
— Georget, soyez raisonnable. Voulez-vous
m’obliger à ne plus

vous voir ?
— Je ne vous demande rien, » dit-il, en baisant
la main qu’il avait

prise. « Rien pour vous…
Mais tout pour moi. Soyez mon amie, mon
inspiratrice…
 Préservez-moi d’un regret mortel,
 avec un peu
d’illusion et de pitié.

— De l’illusion, de la pitié !… Dites une affection
profonde, mon
ami, et la plus ardente sollicitude
 pour vos nobles travaux. N’ai-je
pas confiance
en vous ?… en moi-même ?… Aurai-je recours
à des
tactiques indignes de nous ?… Nous
planons tous deux au-dessus
des dangers qu’on
 évite par la fuite et le mensonge. N’est-ce
pas ?…
Dites-le !… Vous êtes Georget pour moi seule,
mon poète.
Je suis votre amie, votre muse,
 comme vous me le demandez
loyalement. Car
c’est loyalement que vous me le demandez,
jurez-le
moi. »

Était-ce bien la silencieuse Nicole ? Les mots
 lui venaient dans
une fièvre. Un peu de rose
 teintait ses joues mates. Ses yeux
transparents
se fonçaient d’exaltation. Elle prêchait la sagesse
avec
une flamme trouble sur son adorable visage.
 Qu’elle était sincère,
inquiète et dangereuse !…

Georget murmura :
— « Vous savez bien que je vous obéirai en
esclave. Il en sera

comme vous le voudrez. Je
vous suis soumis jusqu’à la mort. »



VII

Dans la grande salle à manger, ouverte
 au large sur la gaîté
verdoyante du
dehors, le déjeuner prenait fin.

La conversation languissait. Des anxiétés diverses
pesaient sur
les cinq convives. Nicole et
 Ogier songeaient à la séparation
imminente.
 L’écrivain ne voyait pas la possibilité de prolonger
 son
séjour plus longtemps. L’après-midi
même il retournait à Paris.

Comme ces huit jours avaient passé vite !…
Plus vite encore que
ceux de Bruges, dans une
 intensité d’émotion plus aiguë et plus
précise.

Déjà ce n’était plus le rêve, l’appel timide des
 regards, démenti
par le silence des lèvres, l’enchantement
qu’on ne veut pas nommer.
L’amour
 s’était démasqué avec la hardiesse magnifique
 d’un hôte
qui connaît son prestige et ses droits,
 qui ne craint plus qu’on lui
dispute la place. Il
 avait fallu le reconnaître. Certes, on ne lui
céderait
pas. Mais quelle douceur éperdue à constater
sa présence,
à le braver d’un commun accord,
 dans une révolte frissonnante !
Pour deux
 êtres passionnés, échanger des désirs enivre le
 cœur
d’une volupté presque aussi accablante que
 d’en échanger les
réalités.

Nicole et Ogier s’étaient, pendant la dernière
semaine, avancés
très loin sur ce calvaire de délices.
 Pourtant, l’étrange conscience
amoureuse
 qui, à l’encontre de l’Évangile, met le péché dans
l’assouvissement et non dans la convoitise, leur
 attestait encore
qu’ils n’étaient point coupables.
 Nicole, âme pourtant harcelée de
scrupules,
 nature opposée au mensonge, subissait la
métamorphose
 qui, au fur et à mesure de nos expériences
sentimentales, modifie notre jugement.
 Ce ne sont point nos
raisonnements qui déterminent
notre conduite, mais notre caractère,



combiné avec les réactions que les circonstances
provoquent dans
notre sensibilité. Nos raisonnements
 suivent après coup. Si, par
hasard, ils
 précèdent, du moins en apparence, c’est que les
déterminantes de l’action se trouvent en nous
 si fortes, que cette
action est virtuellement accomplie
quand nous croyons en discuter
encore
les motifs.

Mme Hardibert aimait un autre homme que
 son mari, elle qui,
jusqu’à ce jour, considérait la
 fidélité conjugale comme le premier
des devoirs
féminins, et la trahison comme la chose la plus
odieuse,
la plus basse. Elle transposait donc son
point de vue. Dans une soif
de justification personnelle,
 qui n’était ni de la vanité, ni de
l’hypocrisie,
mais un besoin d’harmonie morale, elle se
disait qu’elle
aurait d’autant plus de mérite à
rester pure qu’elle aurait traversé la
flamme d’une
 plus âpre tentation. Et cette tentation, elle la
 rendait
irrésistible par la poésie même de la résistance
qu’elle y opposait. Le
piège était là, pour
 cette imaginative et cette tendre, dont
l’imagination
 et la tendresse, trop contenues dans le mariage,
débordaient pour la première fois… Et
avec quelle impétuosité !… Il
suffisait d’observer
 ses yeux, durant ce déjeuner, pour se rendre
compte qu’une chimère y palpitait, en des reflets
d’héroïsme et de
suavité.

Ce n’était pas son mari qui songeait à lire
dans les prunelles d’un
gris mauve. Mais quelqu’un
de plus perspicace les interrogeait.
Mme

Raybois — la cousine Berthe — assistait à
 ce déjeuner, avec son
mari, le sous-directeur.
Non pas uniquement pour prendre congé de
Sérénis,
 devenu leur ami puisqu’il était celui de la
 maison, mais
parce que Hardibert souhaitait
avoir, en ce moment, près de lui, son
collaborateur.
Il attendait, d’une minute à l’autre, la réponse
définitive
des ouvriers. On ne pouvait guère
 la prévoir mauvaise, l’accord
s’étant fait sur bien
des points de détail, et la détente s’annonçant
depuis quarante-huit heures. La grève serait une
 trop insigne folie.
Mais tant d’intérêts politiques
envenimaient la question industrielle,
que les
pires aberrations restaient vraisemblables.

Au milieu de si importants soucis, comment
 le maître de la
Martaude aurait-il songé à épier,
 sur le visage de sa femme, des



nuances de sentiment
 que, même à loisir, eût à peine saisies son
esprit peu romanesque. Plus éloigné que jamais,
 par ses
préoccupations, de semblables subtilités,
il avait, durant ces derniers
jours, fermé, sans le
 savoir et sans le vouloir, tout refuge à la
faiblesse
 effarée de Nicole. Au moment même où elle aurait
 eu
besoin de sentir tout près son cœur, de
s’y rattacher à des liens, trop
invisibles, mais profonds
et robustes, il l’avait tenue plus à distance
que jamais, du haut de sa pensée dédaigneuse,
 quand il ne la
froissait pas par ses façons cassantes
et ses boutades ironiques.

Tout à l’heure, à table, une de ses reparties
sans aménité venait
de faire surgir sous les paupières
mobiles de la jeune femme, non
pas la
prompte larme qui les humectait en pareil cas,
mais un lent
rayon de fierté triste, tandis que
 les lèvres frémissaient d’un faible
sourire.

Berthe Raybois remarqua, non seulement ce
 jeu si nouveau de
physionomie, mais encore
 l’involontaire caresse dont le regard
d’Ogier enveloppa
 celle qu’un autre faisait un peu souffrir.
 Elle-
même, cette Berthe, alourdie par la trentaine,
 aux traits inertes et
épais, aux prunelles
sans éclat, du même blond fade que ses cils,
ses sourcils et ses cheveux, ne laissa rien paraître
 sur son
inexpressive physionomie de ce que lui
 causa cette découverte —
une espèce de délectation
 amère, faite d’incompréhension, de
curiosité,
 de rancune. Incompréhension et curiosité
 de l’amour,
rancune contre son mari, étendue à
 tout le sexe masculin. Elle
n’était que mère, adorait
ses quatre enfants, qu’elle élevait avec une
sollicitude minutieuse et bornée de poule. Ils
 occupaient sa vie,
suffisaient à son bonheur, la
 consolaient amplement des infidélités
perpétuelles
 de son beau Gaston, un grand gaillard
 barbu, assez
commun, qui commençait à grisonner,
 mais fanfaronnait quand
même et plus
que jamais au passage de la moindre jupe,
comme le
coq de cette bonne couveuse. Elle ne
songeait guère à lui rendre la
pareille, dans une
ignorance de la passion qu’avait aggravée au
lieu
de l’éclaircir sa multiple maternité, et sans
illusion sur sa figure, pire
que laide par l’absence
 totale de charme. L’honnêteté de Berthe
Raybois
était indiscutable, solide, comme l’instinct et la
 fatalité. Ce



qui n’empêchait pas cette brave créature
de s’exaspérer sans trêve
d’une jalousie rongeante,
et de choyer le péché des autres femmes
comme une revanche, avec des audaces de théorie
singulières.

— « Écoute, » dit-elle à Nicole, comme celle-ci
achevait de servir
le café à ces messieurs sous la
 véranda. « Viens donc un instant.
J’ai quelque
chose à te dire.

— N’y allez pas, ma cousine. Ce doit être une
billevesée, » fit le
sous-directeur avec une gaîté
peu sincère. Il ne se sentait pas tout à
fait tranquille,
ayant été par trop entreprenant avec la
petite Coursol,
et sachant que, si la jeune ouvrière
 s’était plainte, les choses
pourraient se
 gâter. Nicole et Berthe pousseraient les hauts
 cris.
Hardibert finirait par éprouver quelque
ennui de ces histoires.

Sans l’écouter, les deux cousines se prirent par
 la taille, et
s’enfoncèrent dans une allée, chuchotantes
et mystérieuses comme
des pensionnaires.

— « C’est de Toquette que je veux te parler, »
commença Berthe.
« Elle est dans sa pension,
n’est-ce pas ? Dis-moi… Te montre-t-elle
les lettres
qu’elle reçoit de son père ?

— Quelquefois. Mais ce n’est pas moi qui le
lui demande.
— Tu as tort.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as pris la responsabilité de
cette enfant. Et que

tu ne devrais pas laisser
 monsieur Mériel contrecarrer l’éducation
que
Raoul et toi donnez à sa fille.

— Contrecarrer… Mais comment ?
— Voyons… Tu connais bien la marotte de ce
demi-fou. Il se croit

toujours à la veille de faire
 fortune. Je suis sûr qu’il entretient la
pauvre petite
dans l’idée qu’elle sera riche. Avec les goûts
qu’elle a,
les gâteries dont tu ne peux te défendre,
qu’est-ce que cette fillette
deviendra, je te le demande
un peu, si elle se croit une héritière ?

— A propos de quoi, ces réflexions ? » questionna
Nicole, tout de
suite impressionnée.



— « Gaston a eu des renseignements… C’est
un voyageur d’une
maison américaine, venu pour
affaire à la Martaude, qui, par hasard,
a nommé
Mériel. Notre hurluberlu, paraît-il, a trouvé un
truc infaillible
— encore… toujours ! — pour
gagner des millions. Il le dit à qui veut
l’entendre,
 trouve des gens pour y ajouter foi, même
 chez ces
Yankees pratiques, et, naturellement,
 doit tourner la tête à sa fille
avec ces dangereuses
bourdes…

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?…
— Tu le demandes !… Ne connais-tu pas le
personnage ?… Ce

ne sont pas les inventions
saugrenues qui lui manqueront jamais. En
l’espèce,
 je crois qu’il s’agit d’une entreprise de publicité.
 N’est-ce
pas un comble ? Dans le pays de
la réclame, se figurer qu’il innovera
en mieux
après tout ce qu’on a fait !…

— C’est drôle que Raoul ne m’ait pas parlé…
— Raoul n’a pas vu l’Américain. Tu sais bien
que mon mari reste

seul en rapport avec les
 étrangers tant que ne se conclut aucune
transaction
importante. »

Il y eut un silence. Les jeunes femmes, contournant
une pelouse,
revenaient en vue de la
véranda. Nul appel aimable ne les pressa de
s’en
 rapprocher. Hardibert et Raybois causaient,
 soucieux, tout en
fumant des cigares. Sérénis,
 poliment pris en tiers, ne dissimulait
qu’à peine
 son peu d’intérêt aux questions de salaire, de
 main-
d’œuvre, de travailleurs syndiqués ou non
 syndiqués. Il rêvait,
suivant des yeux une robe
 claire entre les feuillages, la nuque au
dossier de
son fauteuil de paille, dans un abandon élégant
de son
grand corps souple.

Nicole, en passant, ne regarda pas de ce
côté. Mais Berthe, tout
en entraînant sa cousine
dans un nouveau circuit, tourna la tête vers
les
trois hommes.

— « Il y a quelqu’un qui a bien envie de
 savoir ce que nous
disons, » murmura-t-elle.

Nulle question ne la poussant à en risquer
davantage, elle ajouta,
par une mystérieuse
alliance d’idées :



— « Cette petite Toquette, après tout, si elle
 prend la vie trop
gaîment, où sera le mal ? Pas le
sou, une naissance irrégulière, rien
de ce qu’il
faut pour acheter la respectabilité, et de bons
atouts pour
réussir autrement. De l’esprit, une
 frimousse drôle, le diable au
corps, nulle ombre
 de sentimentalité… Ce serait dommage qu’elle
ne se servît pas de cela pour tourmenter quelques-uns
de ces jolis
égoïstes qui se prétendent
nos maîtres.

— Oh ! Berthe…
— Puisqu’il faut souffrir d’eux quand on ne
les fait pas souffrir.
— Raoul ne me fait pas souffrir, ou du moins
pas sérieusement, »

prononça Mme Hardibert,
 sans trop savoir — tant la phrase jaillit
spontanée — si
 c’était l’équité, le remords, la prudence,
 ou une
inconsciente hypocrisie, qui la lui
dictait.

— « Raoul ?… Non, » reprit Berthe d’un ton
singulier. « Il ne te fait
pas souffrir parce que tu
ne l’aimes pas d’amour. C’est un autre qui
s’en
chargera.

— Que veux-tu dire ?… »
Brusquement, Nicole s’arrêtait, toute pâle,
cherchant les yeux de

sa cousine, ces yeux blonds
et ternes, dans lesquels, d’ailleurs, elle
ne lut
 rien. Un massif défleuri de rhododendrons les
 isolait. La
distance éteignait le bruit des voix.
Elles pouvaient se croire seules
dans la chaleur
silencieuse du grand jardin désert.

— « Qui donc ?… Quel autre se chargera de
 me faire
souffrir ?… »

Oh ! l’accent de ces mots, sur ces lèvres qui
 tremblaient
d’amour !… Le frémissement d’appréhension
 dans ce cœur
palpitant !…

— « Voyons, Nicole… »
Le sourire de Berthe disait  : « Pourquoi vouloir
 me donner le

change ? »
— « Je t’assure…
— Ne m’assure donc rien. Ce n’est pas moi
qui te blâmerai, qui

te ferai de la morale. Es-tu
plus heureuse avec Raoul que moi-même



avec
Gaston ?… Et quand même… Doit-on la fidélité
dans un pacte
de dupe ?… Les hommes nous la
 jurent bien, la fidélité, le jour du
mariage,
 quand, jeunes filles, nous ignorons qu’ils se parjurent
d’avance, volontairement, sciemment, de
 complicité avec les
conventions sociales, les lois,
 la morale, et tout le tremblement !
L’amour, suivant
 eux, est la joie suprême de la vie, puisqu’ils
 la
cherchent sans cesse, partout, qu’ils n’en sont
jamais rassasiés. Eh
bien, prenons-la comme eux,
où nous la trouvons, puisqu’il n’y a ni
religion,
ni serments, dont ils ne fassent litière pour l’obtenir.

— Berthe, ma chérie, est-ce toi qui parles ?…
Toi, si foncièrement
honnête…

— Honnête… Oui… Mais pourquoi ?… Parce
 que j’ai quatre
enfants, qui absorbent toute ma
puissance d’aimer. Et parce que je
suis laide, que
personne ne m’a jamais fait la cour. »

Mme Raybois constatait ces choses avec sa
 déconcertante
placidité de physionomie. Sa figure,
molle de contour et brouillée de
son, avec
cette même nuance d’un jaune terne dans les
prunelles et
la chevelure, ne trahissait pas plus
 d’ironie que d’amertume, de
colère que de fierté.
 Elle avait réfléchi au train de l’existence. Elle
disait ce qu’elle pensait, voilà tout. Mais ses
 paroles, à elle,
l’inattaquable, révoltèrent sincèrement
 la créature accessible et
tentée qui les
écoutait. Nicole, loin d’accéder, s’épouvantait.
N’avait-
elle pas besoin de croire au péché dans
 l’amour ?… C’était sa
sauvegarde. Que ferait-elle
 le jour où elle en douterait ?
Précipitamment, elle
invoqua les raisons qui lui interdisaient de faillir.
Raoul n’était-il pas un mari sans reproche ? Il ne
songeait même pas
à regarder une autre femme.
Oui, c’est vrai, son caractère offrait des
aspérités
 où se blessait un cœur sensible. Mais elle-même
 se
reconnaissait une susceptibilité déraisonnable.
 C’est elle qui ne
devrait pas faire attention… Un
 si haut esprit, une si active
intelligence, toujours
à la poursuite d’un progrès pour son industrie,
pour ses ouvriers… Comment lui en vouloir de
ses distractions, de
ses brusqueries ?… Elle l’estimait
et l’admirait par-dessus tout. Elle
serait vraiment
bien coupable si elle manquait à ses devoirs
envers
lui.



Comme elle s’arrêtait, haletante, blanche jusqu’aux
 lèvres, de
penser ce qu’elle disait, et de
s’entendre le dire, le tranquille visage
de Berthe
se tourna vers elle :

— « Bien, ma chérie… Tant mieux !… Parce
 que, vois-tu, si je
crois impossible qu’avec ta
 beauté, les sollicitations que tu
rencontreras, ton
 besoin d’être comprise, câlinée, adorée, et le
caractère de ton mari, tu ne le trompes pas un
 jour, j’aime autant
pour toi que ce ne soit pas
avec monsieur Sérénis. »

Nicole essaya de rire.
— « Ah ! vraiment… Il n’est pas l’élu de ton
 choix pour

m’entraîner au crime. Et pourquoi ne
 lui donnerais-tu pas ce
singulier brevet ?

— Parce qu’il est trop séduisant, d’une séduction… — comment
dirais-je ?… — trop immédiate
et magnétique (n’employons pas de
termes
grossièrement matériels), pour ne pas devenir,
fût-ce malgré
lui, ce type martyriseur qui s’appelle
un homme à femmes. Puis vous
ne marcheriez
pas longtemps côte à côte sur la route de
l’idéal. Tu
aurais tôt fait de le dépasser, tout
poète qu’il est. Je le crois, au fond,
un garçon
très pratique.

— Lui !… » cria Nicole sans le vouloir.
— « Lui, » répéta Berthe, soulignant l’exclamation,
 non sans

malice.
— « Comme tu te trompes !
— Pour le moment, peut-être. Il est jeune, il
est amoureux, il est

sincère. Il se grise avec ses
rimes… et avec tes yeux…
— Oh !…
— Mais nous verrons dans quelques années.
— Comment mesurerais-tu l’idéal que contient
une âme, Berthe ?

N’es-tu pas, de ton propre
aveu, la femme la plus terre à terre…
— Petite Nicole, ne me dis pas des choses
 désagréables. Ce

n’est pas nécessaire pour que
 je sois fixée sur tes sentiments. J’ai
quelques
années de plus que toi, et — après mes enfants
et mon
chenapan de mari — tu es la seule créature
que j’aime au monde.



Voilà pourquoi je
 t’ai dit ce que j’avais dans le cœur. Si je n’ai pas
réussi à te convaincre, c’est que tu es plus pincée
 que je ne
l’imaginais. Alors, pardonne-moi, et
 sois heureuse comme tu
l’entendras. Ce n’est
pas moi qui t’en blâmerai, je te le répète…

— Ah ! » s’écria Nicole, « ne va pas croire… »
Elle s’interrompit, étranglée d’émoi. Au détour
 d’une allée, la

grande silhouette de Sérénis se
dressait devant elles.
— « Je ne sais comment m’excuser d’être si
 indiscret,

mesdames, » dit-il, avec son sourire de
gravité nonchalante, « mais
monsieur Hardibert
 m’envoie vous donner une bonne nouvelle.
Toute
 velléité de grève est éteinte. Les ouvriers acceptent
 les
propositions offertes. Les boudeurs même reprendront
 le travail
demain.

— Quel bonheur !… Mais est-ce bien sûr ?…
 Qui est venu dire
cela ?… Est-ce Coursol ?…

— Oh ! ce Coursol !… » s’exclama Ogier, avec
 le rire de ses
dents éclatantes, « je finirai par
l’envier, tant il vous occupe ! Non, ce
n’est pas
Coursol, ou du moins pas lui-même. Je partirai
sans avoir
contemplé ce formidable mythe. C’est,
 ma foi, une très gracieuse
image du monstre qui
est arrivée en messagère de concorde. Une
jeune
 personne aux yeux japonais… Madame Chrysanthème
 à la
Martaude…

— Fanny Coursol ! » cria Berthe Raybois.
Et, malgré sa tranquillité, l’instinctif élan de
sa jalousie l’emporta

d’un pas si rapide, que,
 sans préméditation, Nicole et Ogier se
trouvèrent
seuls en arrière.

— « Mon Dieu ! » murmura le jeune homme.
 « Je ne puis vous
quitter. Je suis capable de
quelque folie.

— Georget !… Et votre promesse !… Et notre
pacte d’alliance si
pure, si haute !… Votre œuvre
à venir… C’est en elle que votre cœur
doit rencontrer
le mien.

— Comment écrire, loin de vous ?… Ah !
 Nicole, n’aurez-vous
pas assez confiance en moi
pour venir vous pencher une fois… une



seule
 fois !… sur ma table de travail ?… Ensuite, j’aurai
 tous les
courages. »

Elle secoua la tête, le regarda au fond des
yeux. Il soupira.
— « Mais, » demanda-t-il, « vous venez à Paris,
souvent ?… Vous

venez visiter Toquette à sa
pension. Ne vous verrai-je pas, quelques
minutes
 seulement ?… Dehors… dans les rues… dans un
 parc…
comme à Bruges, comme ici… Qu’y aurait-il
de mal ?… »

Elle dit, très vite et tout bas :
— « Peut-être… Cela, oui… peut-être. »
Mais il remarqua la tremblante incertitude de
sa voix, et, sur son

charmant visage, une tristesse
 qu’il n’y avait pas vue encore. Où
était l’exaltation
 de tout à l’heure, durant le déjeuner ? et
 cette
sécurité fière, avec laquelle, des hauteurs
 les plus périlleuses du
sentiment, l’adorable imprudente
défiait toute faiblesse ?…

— « Qu’avez-vous, Nicole ?… Qu’est-ce que
votre cousine a bien
pu vous dire ? Voulez-vous
donc que je m’en aille avec un poids de
doute
 sur le cœur, au lieu d’emporter notre beau songe
 ailé, la
certitude d’une communion surhumaine
entre nous ? »

Elle murmura :
— « Georget !… » sans le regarder, tandis que
 ses vibrantes

paupières descendaient et s’arrêtaient
 sur la douceur du songe,
comme des papillons
sur une fleur enivrante. Et tant de douloureux
amour avait frémi dans ce mot, que le
jeune homme tressaillit d’une
impression presque
solennelle.

— « N’ayez peur de rien, » dit-il. « Ni de moi,
ni de vous, ni de la
vie… De rien… Soyez en
paix… Je vous adore ! »

Le tournant de l’allée, en les amenant devant
 la maison, arrêta
l’effusion brûlante et soumise.
Mais la ferveur des mots, éperdument
chuchotés,
 manifestement sincères, reformait autour de
 Nicole
l’atmosphère d’extase. Puis, comme elle
 relevait les yeux, elle
rencontra cette lumière de
 gravité passionnée qui lui rendait si
émouvantes
les prunelles bleu sombre de Sérénis.



Jamais rien de pareil n’avait fait jaillir en elle-même
 les sources
cachées d’une vie merveilleuse.
 Elle découvrait ce miracle de
l’amour, l’agrandissement
inouï de la personnalité par l’orgueil
suave
d’être idole et par la soudaine mise en
 mouvement de toutes les
forces endormies  : force
 de sentir, force d’imaginer, force de se
prodiguer
en se retrouvant dans l’écho multiplié de son
âme au fond
d’une autre âme, force de souffrir
 et d’être heureux, vibrations des
sens et de la
pensée, qui font d’une créature humaine un
instrument
éperdu et sonore dont aucune fibre
 ne reste silencieuse. Tout être
que touche le
souffle magique croit, dans son ravissement, subir
une
aventure sans précédent et sans exemple, — tant
 il est vrai que
nulle description de l’amour
 ne communique son essence réelle.
L’insatiable
 curiosité qu’il nous inspire vient de son mystère
autant
que de l’ivresse où nous jette son évocation,
 même imparfaite.
Aucune passion n’intéresse
 comme celle-là, parce qu’aucune n’est
si
 universelle, mais surtout parce qu’aucune n’exalte
 si
prodigieusement la puissance de vivre et la
saveur de la vie, grâce à
l’élan du perpétuel devenir,
et de tout ce qui fut, rué vers tout ce qui
peut être, à travers nous, quand nos mains et nos
lèvres cherchent
des mains et des lèvres aimées.

Nicole, s’avançant vers son mari, dans l’espace
vide et sablé qui
séparait la pelouse de la véranda,
 c’était la sensibilité dont
frissonnent les choses,
marchant vers l’intelligence qui les analyse et
qui
 les pèse. Oppressante rencontre. D’autant plus
 fertile en
malentendus, que le rêve, dans ce cœur
 délicat de femme,
s’enveloppait de noblesse et
de sacrifice, comme la raison, dans ce
fier cerveau
d’homme, se revêtait de droiture et de vérité.

Debout devant Hardibert, se tenait Fanny
Coursol. La présence
de la jeune ouvrière avait
sans doute gêné Raybois. Ou bien il avait
eu
hâte de courir à ses occupations, sitôt rassuré
quant à la reprise
générale du travail. Son fauteuil
 était vide. Le bout de son cigare
achevait
 de s’éteindre dans un cendrier. Sa femme, soulagée
 par
cette absence, questionnait, de son ton
 placide et sans aigreur, la
jolie couturière.



— « C’est votre papa qui a ramené le calme,
qui a montré à ses
camarades leur véritable intérêt ?

— Je crois que papa a fait ce qu’il a pu pour
empêcher la grève.
— J’en suis sûr… Et je ne l’oublierai pas, »
dit Hardibert. « Tenez,

Sérénis, » ajouta-t-il en
 prenant un papier sur la table, entre les
tasses,
 quand il vit s’approcher le jeune homme, « lisez-moi
 ce
document. Vous verrez si c’est net et si
c’est crâne, et si j’ai raison
d’estimer ce Coursol.
Toutes ses idées sont opposées aux miennes.
Il
 ne s’en cache pas. Mais, dans les circonstances
 actuelles, il
considère que je suis dans le vrai. Et
 il s’incline. Et il persuade ses
amis. Quitte à les
soulever un de ces jours contre moi, si le conflit
se
renouvelle dans d’autres conditions. Lisez soigneusement.
C’est très
fort. »

Ogier, par politesse, s’absorba dans une espèce
d’ordre du jour,
rédigé, certes, avec une clarté
 remarquable, et que rendait
caractéristique, à
 côté des concessions immédiates, l’énoncé
hautain
des revendications prochaines. La physionomie
générale de
ce message des ouvriers à leur
 patron, œuvre de Coursol, qui
signait en tête,
 avant les autres délégués, ne pouvait manquer
d’intéresser l’écrivain. Mais la valeur des détails
précis lui échappait.
Il y avait des chiffres de salaires
 et d’heures de travail, des noms
d’individus
 congédiés qu’on devait reprendre à l’usine. Et
 tout cela
dansait un peu devant des yeux qu’une
 seule image attirait trop
exclusivement. L’heure
approchait où Sérénis allait monter dans l’un
des
équipages d’Honoré, pour se rendre à la gare de
Sézanne. Tout
lui était à charge de ce qui, durant
ces dernières minutes, le privait
de sentir la présence
de Nicole.

Mais il fut sensible à un petit jeu de scène,
 ainsi qu’à une
réflexion de Hardibert, qui lui parurent
ne point devoir faire tort à ses
intérêts
d’amoureux.

De moins avisés que lui, et Nicole elle-même,
 ne pouvaient
manquer d’observer avec quelle humilité
dans l’admiration la petite
Coursol regardait
 le maître de la Martaude, ni la complaisance
amusée avec laquelle celui-ci accueillait l’évident
hommage. Pas un



instant Sérénis n’eut le mauvais
espoir qu’il en résultât, fût-ce dans
la plus secrète
pensée de Raoul, quelque chose d’inquiétant
pour la
fierté de Nicole ou pour la pureté de la
 coquette Fanny. Hardibert
n’était pas un Raybois.
 Et c’est bien pour cela, sans doute, c’est
parce
qu’il formait avec son sous-directeur un tel contraste
physique
et moral, que la jeune fille, si
 farouche devant les avilissantes
privautés du bellâtre,
 s’extasiait, captée, avec une souple douceur,
en face de ce patron taciturne, dont les paroles
étaient redoutables
et rares, dont le moindre
 geste disait l’autorité sur soi-même ainsi
que sur
 les autres, dont l’impressionnante figure lui semblait
majestueuse et lointaine comme celle d’un
dieu.

Raoul s’avisait de ceci pour la première fois.
 Il venait de voir
rougir et pâlir la petite, tandis
 qu’il exprimait sa satisfaction de la
bonne nouvelle
dont elle avait voulu se faire la messagère,
et qu’il
appréciait Coursol si fortement, mais de
 si haut. Et quel homme
n’eût goûté la grâce timide
et caressante des yeux bruns, des jolis
yeux
 retroussés, qui semblaient toujours sourire, même
 quand la
bouche tremblait d’embarras ? Vaguement,
 sans qu’il en eût bien
conscience, un sentiment
 fut flatté en lui  : ce besoin d’être adoré
sans discussion, qu’aucune femme n’avait comblé,
 parce que
l’âpreté de son caractère exaspérait
 la sensitivité des moins
nerveuses, les hérissait
de souffrance irritée. Pour piquer la sienne,
— dans
quel moment !… Mais telles sont les fatalités
conjugales, —
il se plut, lui si éloigné
de toute vilaine convoitise, à rendre évidente
l’espèce de fascination qu’il exerçait sur cette
enfant. Il aiguisa d’une
attention flatteuse la condescendance
ironique de son regard en lui
disant :

— « Et vous, ma petite, vous êtes contente
que papa ait arrangé
les choses, ne m’ait pas mis
dans le cas de me séparer de lui ?…

— Oh ! oui, monsieur.
— Vous n’avez pas envie de quitter la Martaude ?… »
Elle secoua la tête, rose jusqu’au sourire oblique
 de ses yeux

fins.



— « Alors ce n’est pas vous qui poussez à la
 guerre contre ce
méchant patron ?…

— Oh ! non, monsieur !… »
La chaleur spontanée de ce cri gêna un peu
 Nicole, comme

l’insistance du regard de Raoul,
 sous lequel palpitait visiblement la
jeune ouvrière.

— « C’est bien, Fanny, » dit-elle. « Tu peux
aller maintenant.
— Fanny ?… » répéta Hardibert. Et ce fut
 comme un appel, qui

cloua la jeune fille sur place
au moment d’obéir. « Un joli nom. Eh
bien,
Fanny, si jamais le papa Coursol fait encore des
siennes et me
donne la tentation de le flanquer
dehors, venez me trouver. Je serai
bien capable
 de lui pardonner alors un coup de tête. Mais
 tâchez
plutôt qu’il ne recommence plus.

— Si cela ne tenait qu’à moi !… » murmura-t-elle,
avec un accent
où l’on devinait une nature
 passive, une féminité primordiale,
acceptant sans
discussion le joug masculin, qu’il vînt du père
ou du
maître.

Puis, ayant salué, elle se retira, sensible à ce
que ne remarquait
pas le directeur, qu’il y avait
offense pour Mme Hardibert à continuer
le dialogue
après que celle-ci l’avait congédiée.

Raoul n’y prenait pas garde, compliquant de
distraction l’exercice
d’une volonté déjà suffisamment
 impérieuse, et qui, de la sorte,
devenait
agressive. Et il acheva de froisser Nicole, à
une profondeur
jamais atteinte en cette âme
 aujourd’hui si frémissante, lorsqu’il
observa, suivant
des yeux la svelte silhouette de la petite
Coursol :

— « Voyez-vous, Sérénis, une fillette bien
simple, bien ignorante,
qui voit en vous un être
incompréhensible et supérieur, qui n’ergote
pas,
 ne vous discute pas, ça, c’est l’idéal. Les femmes
 plus
perfectionnées sont délicieuses, mais on
perd trop tôt son prestige
avec elles. Et le prestige,
 il n’y a que ça en amour. Dès qu’une
femme
cesse de vous considérer comme l’être le plus
parfait de la
création, vous êtes bien près de
perdre son cœur.



— Vraiment ? » fit Berthe Raybois. « Vous
croyez que les femmes
bêtes ont l’admiration
plus solide que les autres ?…

— Mais oui.
— La bergère des Alpes ?…
— Parfaitement.
— Vous n’y entendez rien. Les femmes qui
méprisent le plus les

hommes sont d’une catégorie
notoirement inférieure. Vous devinez
lesquelles
 je veux dire. Pour vous supporter, il faut
 beaucoup
d’intelligence et de philosophie. Si
monsieur Sérénis épouse jamais
sa cuisinière, ce
ne sera pas parce qu’elle goûtera son génie, mais
ses sauces, avec discernement. »

Nicole se taisait. Ogier eut son lent et dédaigneux
sourire.
— « Vous n’ignorez pas cependant, madame
 la raisonneuse, »

reprit Hardibert, qui, malgré
 des termes à intention plaisante,
n’arrivait jamais
 à la légèreté de ton, « vous n’ignorez pas qu’on
représente l’amour avec un bandeau sur les
 yeux. Dès qu’il voit
clair… pfft !… il s’envole !

— Je ne dis pas. Mais est-on aveugle parce
qu’on aime ?… Ou
aime-t-on parce qu’on est
 aveugle ?… Si c’est la première
hypothèse qui
est vraie, comme je le crois, l’admiration des
femmes
dure autant que leur amour, et non leur
 amour autant que leur
admiration. Votre fameux
prestige, auquel vous attachez tant de prix,
c’est
 leur cœur qui vous le donne. Mais il faut que
vous teniez leur
cœur.

— Le tient-on jamais ?… » murmura Hardibert.
« Ah !… » pensa Berthe.
Et, le soir même, quand elle se trouva seule
 avec sa cousine,

après le départ de Sérénis :
— « Méfie-toi, » dit-elle à Nicole. « Il y a quelque
chose dans ton

mari que tu ne connais pas.
— Quoi donc ?
— Une amertume sentimentale qui pourrait
un jour s’envenimer.



— Que veux-tu dire ?
— Ne l’as-tu pas entendu parler de l’amour,
 lui, ce cerveau

abstrait, ce savant, ce sauvage,
 qui ne sait pas tourner un
compliment à une
femme ?

— Était-ce bien d’amour qu’il parlait ? » répliqua
Nicole, avec un
hochement de tête. « C’était
de son prestige, de son autorité, de sa
supériorité
 d’homme et de mari. Il veut de l’admiration.
 Je ne lui
marchanderai jamais la mienne. Ne
 sait-il pas qu’il l’a tout
entière ?… Je n’ai rien
compris à ses allusions désobligeantes… »

Ce langage, si nouveau sur les lèvres tendres
et résignées de la
jeune femme, surprit sa cousine
 par un accent imprévu, mais non
par sa
signification secrète, dont elle avait la clef.

— « Je te préviens, » reprit Berthe. « Pas
pour lui, mais pour toi.
Tu as l’air d’avancer
qu’il n’entend rien à l’amour. C’est ce que je lui
ai dit moi-même. Et je le crois. Votre existence
conjugale n’a jamais
eu l’allure d’un roman.
Es-tu bien sûre qu’il en ait pris son parti ?

— Voyons !…
— Quelle drôle de chose que l’amour, tout de
même ! » s’exclama

la femme négligée, trahie,
 de Gaston Raybois. « Ceux qui sont le
moins
 faits pour le ressentir ne se consolent jamais de
 ne pas
l’inspirer.

— Raoul n’y songe guère. La science et les
affaires l’absorbent.
Sa boutade de ce matin,
 c’était une façon de me taquiner, et toi
aussi.
Avec moi seule, jamais il ne prononce le mot
d’amour.

— Pourquoi s’est-il occupé comme il l’a fait
de la petite Coursol,
sinon pour te rendre jalouse ?

— Mais à quel propos ? Il ne doute pas de
moi, pas plus que je
n’en doute moi-même. »

Berthe regarda Nicole, qui soutint ce regard.
Puis Mme Raybois
ajouta :

— « J’ai voulu te mettre sur tes gardes. Voilà
 tout. Le caractère
de ton mari n’est pas simple.
Quel être humain est simple ? Mais je
crois
 celui-ci singulièrement compliqué. Penses-y bien
 avant de



parler, ou d’agir, ou de te taire, avant
de rien changer, fût-ce par une
attitude ou par
un silence, dans votre intime vie à deux. Quand
on
est possédé par un sentiment tel que je le
devine en toi, et qu’on a ta
franchise, — plus
que de la franchise, une transparence d’âme qui
rend toute dissimulation impossible, — on peut,
 sans le vouloir,
accomplir l’irréparable.

— J’essaie de te comprendre, » dit Nicole,
 « mais je n’y arrive
pas. Tu parles des complications
 du cœur, et tu t’imagines lire
jusqu’au
 fond du mien. Pourquoi ?… Pour une supposition,
 moins
qu’un indice. Mais, crois-en cette franchise
que tu m’attribues : si je
t’affirmais que tu
 te trompes, je mentirais moins à coup sûr qu’en
convenant de ce que tu supposes.

— Soit. Aussi n’est-ce pas de cela qu’il s’agit.
 Je te dirai
simplement : ne gaffe pas avec
Raoul. »

Une souffrance croissante altérait le visage de
 Mme Hardibert.
Cette intrusion presque brutale
 dans son secret, sans qu’elle l’eût
d’ailleurs provoquée
ni qu’elle sût s’en défendre, lui faisait
mal, mais
s’imposait toutefois à une nécessité
 de son âme — peut-être
justement à ce besoin
de vérité qui lui rendait trop lourd le mystère.
Quelle abrupte conseillère pourtant, cette Berthe !
 Incapable de
toucher sans le dévelouter avec ses
 doigts secs, à la délicatesse
d’un sentiment que
Nicole supposait au-dessus de toute perception
vulgaire.

Comment une Mme Raybois, instruite de
 l’amour par les seules
frasques d’un mari grossièrement
 coureur, comprendrait-elle les
subtilités
merveilleuses dont s’était tissu, dans la
poésie de Bruges
et les frais souvenirs de la
 Martaude, un rare et unique lien sans
matérialité
 coupable ? D’autre part, que pouvait saisir
 cette petite
bourgeoise presque sans culture,
d’un esprit vaste comme celui de
Hardibert ? Ne
 s’égarait-elle pas d’un côté comme de l’autre ?
Cependant sa décision tranquille, si étrangement
 indépendante de
toute convention, de tout
 préjugé, presque de toute morale, cette
espèce
 de stratégie sexuelle, exercée contre la faiblesse
 dans
l’amant probable et en même temps contre
 l’imprévu dans le mari,
ne laissait pas que de
bouleverser le rêve de Nicole.



— « C’est curieux, cette façon que tu as de me
parler de Raoul, »
observa nerveusement celle-ci.
 « Quoi qu’il arrive entre lui et moi,
comment
 veux-tu que ma sincérité me fasse tort ?… Raoul
 n’est
certes pas le type du mari aimable. Je
 souffre de son caractère.
Mais ce caractère n’a
 pas moins de hauteur que d’âpreté. Il est
d’une
incontestable noblesse. Un tel homme serait
plus lésé par un
mensonge que par un tort franchement
avoué. Je compte bien n’en
avoir jamais
 envers lui. Mais il y a une chose surtout dont je
 suis
certaine  : c’est que je ne l’humilierai, pas
plus que moi-même, par
une basse comédie. Il
dédaigne l’amour, mais il estime par-dessus
tout
 la loyauté. J’aimerais mieux perdre son affection
 que sa
confiance.

— Cela veut dire ?…
— Cela ne veut rien dire, puisque c’est de la
 psychologie

abstraite, sans application dans les
faits.
— Je souhaite, » dit Mme Raybois, « que tu
 n’aies jamais à

l’appliquer. »



VIII

Presque au lendemain de la reprise
 régulière du travail, à la
Martaude,
et une dizaine de jours avant cette
élection législative qui
enfiévrait le pays, Nicole
Hardibert reçut une lettre qui l’étonna. La
femme d’un ancien camarade de son mari, en
relations peu suivies
pourtant avec elle, lui annonçait
sa visite.

Jeanine Chabrial, « la belle Mme Chabrial »,
comme on l’appelait
dans les salons parlementaires,
avait, pauvre institutrice, épousé un
ingénieur,
que, par son ambition, sa finesse, sa
force de volonté, ses
intrigues peut-être, elle venait
 de lancer dans la politique avec un
mandat
 de député. Ce succès avait d’ailleurs été marqué
 par une
tragique et obscure coïncidence. L’armateur
Vauthier, qui, grâce à sa
grande situation
 dans les Bouches-du-Rhône, avait mené et
 fait
réussir la campagne électorale, était tombé,
ou s’était jeté, sous un
train en marche, à l’heure
même où son candidat se voyait acclamé
comme
 représentant de la région. Édouard exerçait précisément
chez Vauthier sa carrière d’ingénieur,
 et c’est là qu’il avait connu,
aimé et épousé
 Jeanine, gouvernante de Lucie, la fille unique
 de
l’armateur.

Aucun rapport, d’ailleurs, ne fut établi, même
 par les plus
malveillants, entre cette mort incompréhensible
et la fortune politique
d’Édouard
Chabrial. Cette fortune s’accentua, rapide. Il
est vrai que
le nouveau député trouvait au pouvoir
 un ami très influent, le
ministre des Relations
 Industrielles, M. de Prézarches, d’un
républicanisme
 plutôt tiède, mais dont les attaches
 avec les partis
réfractaires servaient momentanément
un Cabinet temporiseur.

La camaraderie d’Édouard Chabrial avec
Raoul Hardibert datait
de l’École des Mines.
Jamais, à aucun moment, elle n’était devenue
de l’amitié. Mais une récente rencontre avait ressuscité
les souvenirs



et le tutoiement. Les jeunes
 femmes avaient lié connaissance, et
maintenant
 Mme Chabrial manifestait l’intention de venir
 avec son
mari, un jour qu’elle fixait, visiter la
Martaude et ses maîtres.

— « Tu connais la réputation de cette femme-là ? »
 demanda
Berthe, lorsque Nicole l’eut
priée, ainsi que Raybois, de dîner avec
ses hôtes.

— « Je sais qu’elle passe pour être très coquette.
Et ce que j’ai
vu de ses allures, de ses
 toilettes, de sa beauté provocante,
confirme
assez cette opinion.

— Coquette !… Le terme est indulgent. Mais
sa coquetterie n’est
qu’un moyen. C’est une
créature de proie. Elle ne fait rien sans une
raison
secrète et un but intéressé. Si elle vient ici,
c’est qu’elle veut
tirer quelque chose de toi ou
de ton mari, tu peux en être sûre.

— Et quoi donc ?
— Je n’en sais rien. Mais je te conseille de te
méfier.
— Elle ne m’est pas sympathique, » hasarda
 Nicole, dont la

bienveillance croyait, par cet
 aveu, concéder beaucoup aux
préventions de sa
cousine. — « Comment se fait-il, » demanda-t-elle
à Berthe, « que, vivant en province, comme
 moi, profitant moins
encore que moi des occasions
 d’aller dans le monde, à Paris ou
ailleurs,
tu en saches si long sur un tas de gens, et particulièrement
sur leurs mauvais côtés ?

— La comédie de l’existence m’amuse, » répliqua
Mme Raybois,
« parce que je l’observe
 avec une lorgnette très claire. Toi, tu as
devant
 les yeux un brouillard d’idéal, un flou de bonté,
qui ouate et
émousse les traits les plus aigus.
Passe-moi le mot, tu n’es qu’une
gobeuse. Si
 tu manques de curiosité, c’est que tu n’es pas
perspicace. A quoi bon regarder pour ne pas
voir ? Sans la vilenie si
merveilleusement variée
 des acteurs, le spectacle paraîtrait bien
monotone.

— Il y a autant de bien que de mal sur la
terre, » affirma Nicole.
« J’aime mieux n’apercevoir
que ce qui est beau. »



Mais, le soir même, elle se sentit un peu démontée,
quand, à son
tour, Raoul lui dit :

— « Je ne m’étonnerais pas s’il y avait plus
que nous ne pensons
dans l’amabilité un peu
 intempestive des Chabrial. Pourquoi
viennent-ils,
 en ce moment d’agitation électorale, dans un
établissement comme le mien, qui occupe plusieurs
 centaines
d’ouvriers, et qui doit sa prospérité
à la clientèle de l’État ? Chabrial
est persona
grata auprès du Gouvernement. Et sa
femme l’est plus
encore, s’il faut croire ce qu’on
raconte.

— Qu’est-ce qu’on raconte ?
— Que la belle Jeanine est au mieux avec
Luc de Prézarches, le

ministre des Relations
Industrielles. »
L’appréhension vague et l’ennui certain qu’infligeait
 à Nicole la

démarche annoncée par les
Chabrial, avec les commentaires qu’on
en fit
 autour d’elle, ne la préoccupèrent toutefois que
superficiellement. Son âme tout entière appartenait
à des émotions
autrement intenses. Avant
cette visite même, elle devait se rendre à
Paris.
 Des visites l’y appelaient, sans compter les
 prières de
Toquette, aussi peu faite pour l’internat
 qu’une hirondelle pour la
cage, et dont la
 résignation et l’obéissance dépendaient des
fréquentes
apparitions de sa marraine. Une journée
à Paris… Des
heures, des minutes, dont la
moindre portion suffirait, avec un mot à
la
poste, pour donner, pour recevoir l’ineffable impression
goûtée sur
les remparts de Bruges ou
dans le sentier des magnolias. Échange
de regards
 et de paroles, présence délicieuse, terreur
 et douceur
des au-delà passionnés. Et combien,
 aujourd’hui, la tentation était
plus forte ! Non
 seulement par le dévorant progrès du sentiment,
mais par une forme plus insidieusement séductrice.

Un rendez-vous !… Chercher et choisir le lieu
favorable : terrasse
chargée d’ombrage, aux
balustres blancs sous le soleil, salle fraîche
de
musée qu’ennoblissent des gestes de marbre,
 lointain parvis de
petites églises désuètes…
Écrire le mot d’appel, qui portera tant de
joie…
 Attendre l’heure, craindre d’arriver trop tôt,
 puis palpiter de
hâte, quand, à si grand’peine,
on est parvenue à se mettre en retard.



Sentir
 son cœur s’arrêter au dernier tournant de rue,
 devant le
dernier mur, le dernier massif, qui dérobe
encore la vision certaine…
L’imagination
 de Nicole parcourut cent fois tous les détails de
 la
ravissante et coupable entreprise. Ce n’était
 point les phases
journalières et trop connues de
son existence, que vivait l’ensorcelée
d’amour.
C’était l’action hasardeuse, non encore accomplie,
 et qui,
elle se le jurait, ne s’accomplirait
 pas. Pourtant chaque nouvelle
image, par une
suggestion accrue, la rapprochait de la réalisation.

Elle essaya de combattre ce vertige par des
tournées charitables
dans les maisons d’ouvriers
 que bouleversait une maladie, un
accident, une
 mort, ou, plus souvent, une naissance. Au seuil
 des
demeures encombrées, bruyantes et malodorantes,
 quand elle
sortait, sa chimère l’attendait,
 dans la ruelle ou sur la route, et
repartait
avec elle, plus loin, le long des haies poudreuses,
dans le
rayonnement de l’été, que
 tachaient de sombre les masses
immobiles des
arbres.

Elle s’en délivrait quelquefois dans la paix
 obscure de la petite
église. Là, son effroi du
 sacrilège, qui porterait malheur à tout ce
qu’elle
voulait chérir innocemment, lui prêtait l’énergie
momentanée
de s’en abstraire. Elle priait.
Mais sa foi, d’ailleurs affaiblie par l’esprit
scientifique
 dont pesait sur elle l’influence, ne se
 réveillait pas
consolidée dans ces méditations.
 Au contraire. Car Nicole, après
avoir, très ardemment
et sincèrement, sollicité le secours
d’en haut,
s’avérait que ce secours n’avait pas,
pour la préserver de la faute, la
force de certaines
considérations toutes terrestres. Ce qui
 l’arrêtait
sur une pente dont elle ne se cachait
plus la rapidité, ce n’était pas,
— non,
 elle avait beau y réfléchir, — ce n’était pas
 l’horreur de
manquer aux commandements divins,
 de contrister les célestes
vouloirs. Nulle
 intervention surnaturelle ne la portait irrésistiblement
vers le devoir, après ses oraisons. A
moins que la grâce efficiente ne
prît la forme
de cet obstacle mystérieux, dressé contre son
impulsion
amoureuse et les fins de cette impulsion,
 au fond d’elle-même, —
amas formidable
des hérédités, des traditions, de tout ce qui se
tisse
au cours des siècles dans les fibres humaines,
pour ajouter ce que
nous appelons une
 âme à leurs ressorts de chair, et pour



perfectionner
 jusqu’aux plus délicats scrupules leurs
 primitifs
réflexes, grossièrement ajustés à l’origine
contre les seules atteintes
matérielles.

C’était parmi ces raisons défensives que Nicole
 eût souhaité,
mais vainement, de sentir un
 abri puissant et divin. Mais quoi ! la
fierté de sa
pudeur, l’horreur du mensonge, le remords soudain
que
suscitait une parole confiante de Raoul,
 l’attendrissement qui lui
tordait brusquement le
 cœur devant le front soucieux de celui-ci à
qui
elle était si précieuse, tout cela lui offrait un appui
plus réel que
ses dévotes pratiques. Et, de le
 constater, ébranlait davantage les
convictions
où elle aurait voulu découvrir un miraculeux refuge.

Toutefois, d’où que vînt le secours en cette
 pauvre âme
pantelante et bouleversée, il ne laissa
 pas d’être efficace. Mme

Hardibert se rendit à
Paris, alla prendre Toquette à sa pension pour
parcourir les magasins avec elle, stationna chez
 sa couturière, les
yeux fixés au tapis, dans la longue
attente, avant l’essayage. (Et ce
fut l’assaut
intérieur le plus fiévreux de sa journée.) Puis elle
revint à
la gare, trop tôt d’une demi-heure pour
 son train, sans avoir vu
Georget, sans l’avoir informé
de sa présence, et même sans avoir
passé
dans sa rue, — la rue de La Tour-d’Auvergne, — tout
à fait
hors de son itinéraire, et où il lui aurait
fallu se rendre exprès.

Maintenant, dans ce salon des premières, où
 elle se trouvait
presque seule, et l’effort de sa résolution
 enfin détendu, Nicole
s’étonnait d’être
si triste. N’était-ce pas le moment de goûter
quelque
fruit de sa victoire ? Chose inconcevable,
 sa vaillance la laissait si
misérable qu’elle
 n’aurait pas prévu un plus fâcheux état d’âme
après une lâcheté. L’idée qu’elle s’éloignait du
lieu de sa tentation la
déchirait. Car, perdre cette
 tentation, c’était perdre tout ce qu’elle
possédait
 de son amour même. Quand tout à l’heure, bien
sagement, elle s’assiérait dans ce train qui l’emmènerait
à Sézanne,
ce serait la fin de la lutte, mais
aussi la fin de l’espoir… Quel vide,
mon Dieu !…
Et pour combien de temps ? Comme les jours à
venir
lui semblaient arides ! Et voici que, soudain,
 le regard d’Ogier, le
large azur grave, surgit
plein de reproche — vision tellement aiguë
que
 Nicole haleta, défaillante. Quelle offense pour
 lui, quel tort



envers son cœur loyal, d’être ainsi
 venue à Paris sans le prévenir,
sournoisement,
 comme dans la méfiance et le dédain !… Quoi !
 ce
jour s’était passé pour lui pareillement aux
autres jours… Devant sa
table de travail, dehors,
tandis qu’il marchait peut-être non loin d’elle,
rien ne l’avait averti qu’une joie merveilleuse
était proche. Il se serait
contenté de si peu ! Il
en fût resté si follement reconnaissant ! N’était-
ce
pas une atroce injustice de l’en avoir privé ?…

Un intolérable regret, presque un remords…
Voilà ce qui résultait
du devoir accompli !

Nicole ne put accepter ce supplice. Elle ne
put rester sur ce divan
de velours vert, à patienter
 jusqu’à l’heure de son train, comme les
personnes
 qui arrivaient maintenant et s’installaient sans
 hâte,
réglant leur montre sur l’horloge du quai
ou dépliant leurs journaux.

La jeune femme se leva, sortit, se rendit au
 bureau du
télégraphe. Elle acheta un « petit
 bleu », et, sur la tablette noircie,
avec une plume
impossible, entre des voisins curieux, elle griffonna :

« Mon cher Georget,

« J’ai passé la journée à Paris. Je ne veux pas
qu’un hasard
vous l’apprenne. Ce qui est notre histoire
ne doit pas nous être
révélé par des indifférents.
 Et c’est bien un épisode de notre
histoire,
 cette journée qui vous a toute appartenu, sans que
pourtant je vous en accorde une minute, comme vous
 y aviez
presque droit de par ma folle promesse.
Vous allez m’en vouloir.
Que vous dire ? Pourquoi
est-ce que je vous écris ? Sinon parce
que j’ai tant de
 chagrin ! Je vous demande d’avoir autant de
raison
 et de courage que moi… Mais ne souffrez pas comme
j’en souffre !… Adieu, Georget.

« Votre

« Nicole. »

Le petit facteur du télégraphe qui porta ce
 message, monta au
troisième, sur l’avis du concierge
 que le destinataire était chez lui.



Un monsieur
 en bras de chemise, gilet et pantalon de
 soirée,
escarpins vernis, vint lui ouvrir. Ogier
Sérénis n’avait qu’une femme
de ménage, qu’il
renvoyait l’après-midi, car il dînait toujours
dehors.
Il prit le « bleu », et, devinant plutôt
 qu’il ne reconnut l’écriture,
rappela le gamin
pour lui octroyer une pincée de sous.

Ensuite, il se précipita vers une fenêtre, où le
crépuscule restait
clair. Il déchira le pointillé et
 il lut. Quand il eut achevé, il
recommença ligne
à ligne, puis mot à mot, cherchant éperdument
le
parfum caché sous cette résille d’encre, que
 l’horrible plume du
bureau de poste avait faite
de mailles si enchevêtrées et si grêles.

Une âme charmante flottait sur ce pauvre petit
 carré de papier,
tout tressaillant d’angoisse
 tendre. L’homme dont les longs doigts
nerveux
 succédaient, en le touchant, aux fins doigts enfiévrés
 de
tout à l’heure, n’était pas indigne d’accueillir
cette âme, et pouvait en
discerner la
 grâce. Si celle qui avait écrit ces phrases, tellement
dépourvues d’un sens précis, mais tellement
 gonflées d’un suc
indicible, avait pu constater
 l’hommage involontaire et fervent
qu’elles suscitèrent,
sans doute elle y eût trouvé l’adoucissement
de
la nostalgie sans nom rapportée de
sa journée courageuse. Ogier,
s’étant assis près
de la croisée, le télégramme à la main, s’enfonça
à de telles profondeurs d’émotion, qu’il en oublia
l’heure, la clarté qui
mourait au ciel, et le dîner
où il devait se rendre.

Il ne sortit de sa rêverie passionnée que pour
allumer sa lampe,
et se jeter, un crayon à la main,
sur une feuille blanche, qu’il couvrit
de vers. La
soirée s’écoulait, et il restait là, l’estomac creux,
à demi-
habillé, chiffonnant sous des crispations
d’ongles le plastron mou, à
petits plis, de sa belle
chemise, qui fut bientôt un fouillis lamentable.
De temps à autre, une strophe grondait entre ses
 lèvres. Il en
développait tout haut le rythme,
 avec ces larges ondulations de
psalmodie où le
 poète se berce comme sur une houle, dans un
délire monotone, aussi différent que possible de
 la déclamation
théâtrale, et qui stupéfierait un
profane.

C’était à Nicole qu’il parlait, dans ces vers.
 Ainsi s’exhalait le
frémissement déchaîné en lui
 par le billet à la fois transparent et
énigmatique,
qui s’était posé sur son cœur comme un
tison d’amour.



Justement, quand il l’avait reçu,
il ployait sous une de ces lassitudes
affadies que
connaissent les artistes après un travail où ils
ne furent
pas « en train ». Son dégoût venait
en grande partie du silence de
solitude succédant
 à la communion exquise de Bruges et de
 la
Martaude. Après son séjour là-bas, il était retombé
de si haut, à la
besogne quotidienne,
dans son intérieur médiocre, il s’était senti si
loin de la gloire, si loin de la fortune, si loin
même de l’amour, que
c’était comme s’il se fût
 cassé les ailes ambitieuses naguère trop
promptes
à le soulever.

Mais, dans sa veillée tardive, toutes les effrénées
 chimères le
reprenaient, l’emportaient.
Lorsque, ayant jeté ses dernières rimes, il
se
 leva, les tempes martelées d’échos, la poitrine
 bondissante, se
sentant poète et se sentant aimé,
lorsqu’il prit sa lampe et parcourut
son étroit
 domaine, il n’y aperçut plus rien de mesquin ou
 de
vulgaire.

Son appartement se composait de trois pièces  :
 l’une, son
cabinet de travail, une autre, sorte de
 fumoir-salle à manger, où il
couchait sur un divan,
une troisième, son cabinet de toilette. Le
tub,
les haltères, le masque et les gants d’escrime,
 traînant là,
témoignaient de l’entraînement
 corporel, que ce beau garçon
n’aurait négligé
 pour rien au monde. Quand il devait perdre
 une
heure, il la prenait plutôt sur la « copie »
 que sur l’hygiène,
l’hydrothérapie ou le sport.
A moins d’un coup de fièvre, comme ce
soir, où
le voilà, son extase un peu tombée, cherchant
dans le bahut
du fumoir s’il ne trouvera pas
 quelque reste ou quelque biscuit à
grignoter,
 dédaignant de descendre à la brasserie voisine,
 où
risquerait de s’évaporer son envoûtement
délicieux.

Une réflexion l’affligea pourtant. Comment
 faire parvenir à celle
qui l’avait inspirée l’hymne
 d’adoration et de flamme ? Impossible
d’adresser
à Mme Hardibert, par la voie officielle de la
poste, autre
chose que les billets insignifiants
permis à M. Ogier Sérénis. Ce que
Georget pouvait
avoir à dire à Nicole exigeait autrement de
mystère.
Mais, de ce mystère, il n’avait pas été
question entre son respect et
la réserve de son
amie. D’ailleurs, expédier les vers ne suffisait
pas
à un auteur bien moins poète qu’amoureux,
 chez qui la vanité



littéraire le cédait à un sentiment
plus dominateur, ce qui ne donne
pas une
médiocre mesure de ce sentiment. Revoir Nicole…
Voilà de
quel besoin ardent se tendit son
âme quand la diversion des rimes
ne l’obséda
 plus. Ah ! s’il connaissait la date du prochain
 voyage
qu’elle ferait à Paris !… Une certitude le
gagnait que, cette seconde
fois, elle ne reprendrait
pas le train sans lui avoir accordé un rendez-
vous,
 si seulement il avait l’occasion de le
 solliciter. Cela semblait
tellement fatal, que
 Mme Hardibert elle-même devait le prévoir, et
que, pour cette raison, dans sa sincérité de défense,
 elle ne
reviendrait pas de si tôt dans cet
 insidieux Paris, aux suggestions
entraînantes,
aux complicités captieuses.

Elle ne reviendrait pas. Ou elle ne reviendrait
que bien plus tard,
quand serait suffisamment
conjurée la magie de Bruges, la magie du
sentier
des magnolias — et cette autre magie, le
regret d’aujourd’hui
même, qui avait dicté l’absurde
et poignant « petit bleu ». Alors elle
se
serait reprise. Alors il serait trop tard.

« Puisqu’elle ne viendra pas, » se dit Ogier,
 « c’est moi qui irai
vers elle. »

Mais encore une fois, comment ?… Impossible
de se présenter
de nouveau, sans aucun
 prétexte, à la Martaude. Une pareille
imprudence,
en éveillant les soupçons du mari, exposerait
Nicole à
des difficultés peut-être graves, et
 compromettrait des relations
d’amitié déjà si
 précieuses à défaut d’un lien plus secret et plus
tendre.

« Oui, » songea encore Sérénis, « si Hardibert
 est avisé de ma
présence. Mais n’y aurait-il
pas moyen ?… »

La phrase se suspendit dans le cerveau surexcité
 et
romanesque, où la passion montait
 comme une liqueur de feu.
C’était l’instant ou
jamais de déraisonner. Le jeune homme était
trop
épris pour en manquer l’occasion. Un projet
 insensé lui apparut,
d’abord pour le faire
sourire en son extravagance, puis pour prendre
peu à peu une apparence acceptable, et enfin
pour s’insinuer dans
son vouloir avec une ténacité
d’idée fixe.



IX

Une accablante fin d’après-midi pesait sur
 le village, sur l’usine,
sur la maison et
 le parc de la Martaude. C’était un de
 ces
interminables jours de canicule, où il semble
que le soir ne viendra
jamais rafraîchir la terre,
étreinte par le soleil depuis avant que les
paupières
les plus matinales se soient ouvertes.

Dans une sorte de vallonnement très ombreux,
 qu’un abrupt
ressaut de terrain boisé entretient
 en une atmosphère presque de
cave, y laissant
s’égoutter une petite source au fond d’une vasque
de pierre, les domestiques ont disposé une table
chargée de carafes
et de gobelets en cristal, où
luisent les topazes roses ou dorées de
claires
boissons, puis, tout autour, de longues chaises
d’osier ou de
toiles, comme sur une dunette de
paquebot.

— « Cela me rappelle ma traversée de la Méditerranée
 sur la
Ville-de-Tunis, » observa Jeanine
 Chabrial, en étendant sur un de
ces sièges
 son corps onduleux, nerveux, de splendide
 créature
féline. Sous le flou presque impalpable
de sa toilette, — mousseline
de soie et guipures
 précieuses, — ses mouvements brusques et
souples sillonnaient l’air d’une trace électrique.
Gaston Raybois en
tressaillait de la tête aux
 pieds, ayant peine à ne pas trahir son
trouble
 devant cet exemplaire de féminité, d’une séduction
autrement irritante que les ouvrières de
la Martaude.

Il était le seul homme qui tînt compagnie à
ces dames. Hardibert
avait emmené Chabrial,
 qui, malgré l’excès de la température,
désirait
 parcourir la célèbre usine. Par instants, sa femme
dirigeait
deux vertes prunelles phosphorescentes
 au delà des arbres
proches, par-dessus l’immense
 pente gazonnée, vers l’allée
carrossable, par
laquelle ces messieurs devaient revenir en voiture.



— « Vous êtes préoccupée de monsieur Chabrial.
Vous craignez
qu’il ne veuille trop voir,
 et qu’il ne se fatigue, n’est-ce pas ? »
demanda
Nicole.

Elle faisait les honneurs à ses hôtes avec tant
 de bonne grâce
qu’on aurait juré qu’elle y prenait
plaisir. Pourtant rien ne lui semblait
plus antipathique
que ce type de mondaine à l’âme sèche
sous une
physionomie voluptueuse, d’une coquetterie
si provocante que toute
femme en était
 gênée auprès d’elle, même sans avoir les raisons
directes de jalousie qui, en ce moment, mettaient
la pauvre Berthe à
la torture.

Jeanine retint à peine un sourire moqueur à
la supposition d’une
sollicitude qui lui eût fait
redouter un peu de chaleur pour son mari.
Cependant elle trouva bon de s’y prêter, et murmura :

— « Il fait si lourd ! Nous aurons certainement
 de l’orage.
Édouard ne peut le supporter.

— Et mon cousin, si dur pour lui-même, ne
songe pas assez que
les autres peuvent avoir
moins d’endurance, » avança Mme Raybois,
enchantée
de faire contraster l’énergie de Raoul
avec la mollesse du
médiocre sire que cette pécore
menait par le nez.

Elle s’attira un regard de la plus dédaigneuse
 indifférence. Car
cette provinciale mal mise,
 sans grâce, et dépourvue de toute
influence,
 même dans son modeste milieu, comptait pour
 Mme

Chabrial moins qu’un des deux chevaux,
Capon et le Brûlé, qu’elle
apercevait maintenant,
 hissant d’un pas de sommeil, le long de
l’allée montante, la victoria où le chef d’usine et
 le député
s’absorbaient dans une causerie sans
distraction.

Que disaient Hardibert et Chabrial ?
Voilà ce qui préoccupait Jeanine, beaucoup
 plus que le geste

machinal par lequel son mari
 s’épongeait le front, et, de temps à
autre, s’éventait
 avec son chapeau. Édouard avait-il été
 persuasif,
sans trop de réticences ni trop de
brutalité ?… Pourrait-elle rapporter
à M. de
Prézarches, ministre des Relations Industrielles,
son amant,
l’assurance à laquelle tenait celui-ci,
autant qu’elle-même d’ailleurs,
car sa fortune
 personnelle et la situation de son niais de mari



s’attachaient aux destinées du Ministère. Il ne
 fallait pas que le
Cabinet fût mis en échec avant
d’avoir obtenu le vote pour le rachat
des lignes
 du Centre, où tant d’intérêts personnels étaient
 en jeu.
Ah ! si seulement elle avait pu négocier
elle-même avec Hardibert,
comme naguère avec
 son adorateur Gurdenthal, le banquier
israélite !…
Ne l’avait-elle pas retourné comme un gant, ce
financier
roublard et noceur, le « gros Momo »
des coulisses et des cabinets
particuliers ? La besogne
 devait être moins facile ici, avec ce
directeur
 de la Martaude, — un monsieur à la rude
 figure, au ton
cassant, à l’âme tout d’une pièce
et hérissée d’échardes comme une
bille de chêne
mal équarrie. Un de ces êtres qui n’ont pas de
vices,
qu’on ne peut pas prendre par leurs vilains
côtés, les seuls faciles à
saisir. Sûrement ce pauvre
Édouard ne serait pas de force… Et Mme

Chabrial
 s’énervait, tout en répondant par des mots vagues
 et de
fuyants sourires aux essais laborieux de
 causerie où s’efforçait
Nicole, — une petite
 femme sans malice, pensait Jeanine, qui eût
été ravissante avec un peu de chic et de montant.

Mais, tout à coup, voilà qu’un frémissement,
 une palpitation de
vie, traversa ce bavardage
morne. On parlait des derniers livres en
vogue,
et quelqu’un avait nommé Sérénis.

Nicole ne sut pas qui venait de parler. Un
 tourbillon passa sur
elle. Comme lorsqu’on se
laisse bercer, en faisant la planche, dans
une
 eau calme, et qu’une vague, surgie on ne sait
 d’où, roule sur
votre visage en vous coupant la
respiration.

C’était Berthe qui évoquait l’absent. Elle le
faisait avec intention,
sûre qu’à propos du jeune
poète, aux lauriers si frais, la snobinette
mondaine
allait émettre quelque vantardise ou
quelque rosserie. Le
sincère désir qu’avait
Mme Raybois de sauver sa cousine, justifiait en
elle la non moins sincère envie de la voir tressaillir
 de souffrance.
Comment une femme laide
 prendrait-elle à cœur l’honneur et le
repos
d’une jolie amie, si, pour se récompenser de la
garantir, elle
n’avait la satisfaction de la torturer
un peu ?…

— « Sérénis… » dit Jeanine, avec une moue
de sa belle bouche,
sinueuse comme un péché.
 « Vous aimez ce qu’il fait ?… Moi, il
m’agace…
 parce que c’est un faux décadent. Il est bourgeois



comme un bonnet grec. Cela se sent… Toutes
 ses extravagances
symbolistes, c’est du battage.
 Mais il est trop avisé pour n’en pas
revenir
bientôt. La nouvelle manœuvre s’indique déjà. »

Nicole, dans cette leste appréciation, démêla
 avec horreur une
vérité qui, présentée autrement
 sur le rempart de Bruges, lui avait
fait toucher
 le ciel. Elle entendait encore l’accent pénétré de
Georget :

« Oui… En si peu de temps, madame, vous
m’aurez transformé.
Vous aurez fait de moi,
du jongleur de mots que j’étais, un écrivain
sincère. »

Et voilà cette merveilleuse évolution d’âme,
 ce mystère de leur
efficace intimité, cet aveu et
 cette résolution de l’écrivain que
transformait
 l’amour, voilà tant de divine émotion saccagée
par une
perspicacité d’autant plus odieuse qu’elle
 atteignait plus juste.
Comment cette femme discernait-elle
ce qui sonnait faux dans une
page
de vers ou de prose ? D’autres s’en apercevaient-ils ?
La jeune
gloire d’Ogier pouvait-elle subir
 une éclipse, même partielle, sous
quelque ridicule ?…

Berthe vit battre plus précipitamment les
 paupières de Nicole,
contre ses yeux plus foncés,
au-dessus de ses joues plus blanches.
Elle s’écria,
s’adressant à sa cousine :

— « Ah !… je ne suis donc pas la seule à juger
ce garçon comme
un arriviste, très truqueur,
très pratique.

— Il n’y a qu’à le voir, » fit Jeanine, avec une
 nonchalante
oscillation des épaules.

— « Mais nous le voyons, madame. Il est reçu
dans cette maison
en ami, » prononça Mme Hardibert,
 avec une lenteur appuyée,
aussitôt trop
bien comprise.

— « Oh ! en ce cas, je vous demande pardon.
 Du moment que
monsieur Sérénis est votre
ami… »

Le sous-entendu fut clair, mais sans méchanceté.
Mme Chabrial
cligna ses larges yeux glauques,
pour examiner avec un intérêt tout
nouveau la femme du peu maniable Hardibert.
 Cette gentille



personne n’était donc pas une vertueuse
 bécasse de chef-lieu de
canton ?… Hé !
hé !… elle ne manquait pas de crânerie avec un
mari
comme le sien.

L’arrivée de ce mari, côte à côte avec son invité,
ramena Jeanine
à des observations moins
 folâtres. Les deux hommes s’efforçaient
en vain
de ne pas avoir l’air sombre. On les plaignit de
 la chaleur,
dont ils ne paraissaient guère s’apercevoir.
 Ils réclamèrent pourtant
de la bière,
dont ils aperçurent des bouteilles trempant dans
le petit
bassin, sous l’égouttement glacé de
la source.

Tout à coup, Hardibert passa la main sur son
front, où se fixait un
pli soucieux, et il eut un
 étrange mouvement, comme s’il écartait
décidément
quelque chose d’oppressant, de pénible.

Chabrial le regardait.
— « Allons, commences-tu à voir que ta philanthropie
fait fausse

route ? » émit le député,
avec ce tutoiement que, malgré des années
de
séparation et leurs chemins si divergents dans la
vie, tous deux
gardaient de leur camaraderie à
l’École des Mines.

— « Il y a quelque chose que tu ne m’as pas
dit, Chabrial, » fit le
directeur avec un regard
 profond. « Conviens donc que, sous tes
raisonnements
 de tout à l’heure, se cachait un but
 immédiat et
effectif.

— J’en conviens d’autant mieux que je pensais
 te l’avoir
suffisamment fait comprendre.

— Les énigmes ne sont pas mon fort, » riposta
 sèchement
Hardibert.

— « Je suis tout disposé à te les expliquer. »
Et Chabrial se leva,
en ajoutant : — « Si toutefois
ces dames le permettent.

— Oh ! vous allez encore partir ! » s’écria
 Jeanine avec une
plaintive mièvrerie. « Restez
donc. Les affaires ne nous ennuieront
pas, et
nous ne soufflerons pas mot. »

Sa prière ne fut pas écoutée. Le sujet de l’entretien
devait être
grave. Elle suivit de l’œil, avec
un dépit ironique, ces deux hommes



qui s’isolaient
pour traiter des questions soulevées par
son intrigue
et dont elle possédait la clef mieux
qu’eux-mêmes.

Hardibert et Chabrial marchèrent quelques
 minutes en silence,
aussi bien pour s’éloigner
 que pour atteindre une allée ombreuse.
Enfin le
député reprit, avec une rondeur conciliante :

— « Voyons, mon vieux, avoue que je suis
 dans le vrai. Tu
reconnais que les utopies socialistes
 de tes ouvriers les égarent.
Donc, leur
 véritable intérêt demande que tu les diriges
 dans leur
vote. Dis que tu ne veux pas le faire,
par détachement, orgueil, que
sais-je ?… Mais
ne prétends pas… »

Hardibert interrompit :
— « Je ne me refuse pas à les diriger. Je me
 refuse à les

contraindre…
— Les contraindre !… » s’exclama l’autre.
« Entendons-nous. En

expulsant quelques meneurs
 dangereux, — comme Coursol, par
exemple, — avant
l’élection de dimanche, tu donnerais
simplement à
réfléchir aux autres.

— « Coursol ne peut pas être expulsé… Il
s’est soumis… Il a ma
parole… »

Dans l’accent de Hardibert quelque chose
fléchit.
Chabrial s’y trompa, croyant à du terrain
 gagné. Depuis deux

heures, il travaillait le directeur
de la Martaude — si tant est qu’un
esprit
de cette trempe devînt malléable sous la faconde
du politicien.

La population usinière avait récemment donné
de l’inquiétude. Il
se trouvait ici un foyer de socialisme,
 d’anarchie peut-être. Un
exemple était
nécessaire. On attendait du maître une manifestation
d’énergie. Le Gouvernement attachait la
 plus grande importance à
l’élection de dimanche.
Les huit à neuf cents votes des ouvriers de la
Martaude pouvaient donner la victoire au candidat
officiel.

« Je souhaite qu’ils se prononcent dans votre
 sens, » avait dit
Raoul. « L’élection du socialiste
serait des plus fâcheuses, aussi bien
pour nous,
patrons, que pour vous, ministériels. »



Des phrases de ce genre, et le nuage dont
 s’assombrissait le
front du directeur au nom de
Coursol, — un propagandiste par le fait,
sur
qui, de haut, on avait l’œil, — illusionnaient
Chabrial quant à la
facilité de sa mission. Car
 c’était bien une mission, et des plus
scabreuses,
 dont il essayait de s’acquitter. La netteté de
Hardibert
allait le forcer d’en préciser les termes.

— « Non, mon cher, » déclara celui-ci, « ne
 compte pas que
j’arracherai un vote, même raisonnable,
 à mes ouvriers, par une
pression morale
 ou matérielle, par ma puissance redoutable
 de
patron, qui tient en main le pain de tous ces
gens-là.

— Même si pour conserver le pain, comme
 tu dis, de quelques
énergumènes, tu mets en péril
celui de tous ?…

— Et de quelle façon ?…
— Tu le sais aussi bien que moi… On leurre
 les classes

ouvrières avec les programmes socialistes.
 On les mène à des
expériences désastreuses…
Elles y vont en aveugles, éblouies par
des mots sonores, incapables de raisonner ou de
prévoir. »

Hardibert, non par insouciance, mais en philosophe
qui sait que
certaines évolutions sont
inévitables, haussa les épaules.

— « Hélas !… le troupeau humain n’a jamais
marché autrement.
— Mais ici, dans une circonstance déterminée,
quand tu peux, en

étendant le bras, retenir au
bord du gouffre ces pauvres moutons de
Panurge,
 tu refuses… sous prétexte que ce serait abuser de
 ton
pouvoir de patron !…

— Je refuse.
— Pourquoi ?
— Parce que, » prononça Hardibert avec
 force, « je ne dirai

jamais à un homme, fût-ce au
plus obtus de mes manœuvres : « Tu
as une chimère
de bonheur… Renonces-y, ou je te jette à
la misère,
toi et ceux que tu aimes, ceux que ton
travail nourrit. »

Chabrial, vivement, saisit le mot au vol :
— « Une chimère de bonheur… Tu le reconnais…
Une chimère !



— Soit ! » convint l’usinier. « Mais, pour le
pauvre diable, c’est la
meilleure part de la vie.
 Quand il glisse son bulletin dans l’urne, il
entrevoit
un avenir de félicité. Il rentre… Il dit à sa
femme : « Si notre
candidat est élu, les choses
iront mieux pour nous. On mangera plus
souvent
de la viande, tu auras des robes neuves, et,
plus tard, nos
enfants seront des messieurs. »
 Cela s’appelle l’espérance,
Chabrial. C’est aussi
sacré que le pain. »

Le mari de Jeanine eut un mouvement. Hardibert,
 s’arrêtant de
marcher, lui mit une main
sur le bras :

— « Lorsque toi, lorsque les démocrates qui
pensent comme toi,
vous avez accordé à cet
homme le droit de vote, pourquoi n’avez-
vous
 pas raisonné comme aujourd’hui sur son ignorance,
 son
aveuglement, son besoin de tutelle ?
 Vous avez pensé qu’il se
contenterait à perpétuité
 de votre État bourgeois, de votre
Providence
 administrative. Le droit divin du rond-de-cuir…
 après
celui de la couronne. Allons donc ! Un
 coussin percé n’a pas le
prestige d’un diadème ! »

Le rire sardonique de Raoul abasourdit son
ancien camarade. Le
jacobinisme borné de Chabrial
 ne comprenait rien à cette alliance
d’une
 philosophie, incrédule aux panacées de la politique,
dédaigneuse du puéril espoir des masses,
avec un esprit de justice
et une générosité qui
respectaient ce même espoir.

Il murmura :
— « Tu n’es pourtant pas socialiste ?…
— Oh ! non. Mais je ne puis empêcher que
 mes ouvriers le

soient. Je le serais à leur place,
 comme eux ignorant des lois
économiques qui
régissent les sociétés modernes, en même temps
qu’héritier de générations religieuses ayant cru
aux lois divines qui
régissaient les sociétés anciennes.
Le peuple a une mentalité toute
métaphysique.
 Il ne conçoit pas la réalité. Trop longtemps
 il en a
oublié les nécessités si dures, en
allant dans les églises écouter les
prêtres qui lui
 promettaient le ciel. Aujourd’hui, il va dans
 les
meetings politiques, écouter les farceurs qui
 lui promettent l’égalité



de bien-être pour tous
et le partage des richesses. Ne doit-on pas lui
fournir un idéal nouveau, puisqu’on lui a enlevé
l’idéal d’autrefois ?…

— Mais, » dit Chabrial, « cet idéal nouveau,
il est mensonger !
— S’il était vrai, ce ne serait pas un idéal.
— Et quand la déception viendra ?
— Elle ne sera pas plus amère que l’écroulement
de tant d’autres

rêves. L’immuable réalité
 n’en deviendra ni meilleure ni pire. Il y a
une
somme de causes qui doivent produire leurs effets,
quoi qu’en
pense et quoi qu’en dise l’humanité.
 Les événements nécessaires
s’accomplissent toujours
malgré nous. »

Hardibert prononça cette réplique d’un ton
 bref et détaché,
comme s’il jugeait oiseux de résumer
 en quelques phrases,
forcément trop abstraites,
 tout un enchaînement formidable d’idées
absolument incompatibles avec la façon de raisonner
 de son
auditeur. Et tout de suite, dans une
intonation très différente :

— « Mais tu avais autre chose à me dire.
Quelle est donc cette
énigme dont tu m’annonçais
 l’explication ? Je suis plus loin que
jamais de
la deviner, je t’assure. »

Le député perdit un peu de son assurance.
Son visage massif et
sanguin, dont une pointe de
 barbe châtaine corrigeait à peine la
lourdeur, se
décolora visiblement. Mais il le détourna aussitôt
et se
remit en marche. Il évitait ainsi le regard
gênant de son compagnon.

— « Voyons… Ce n’est pas à un homme
comme toi, connaissant
la vie et les choses, que
je devrai mettre les points sur les i. Ne t’ai-
je pas
démontré pourquoi, et à quel point, le Gouvernement
tient au
bon résultat de l’élection ?

— Parbleu, oui. C’est assez clair.
— Eh bien, si tu refuses le gage de dévouement
qu’on attend de

toi, une indication à tes ouvriers,
 le renvoi de Coursol et de ses
principaux acolytes,
ne crains-tu pas ?…

— Quoi donc ?…
— Réfléchis que l’État est ton meilleur client.
S’il suspendait ses

commandes…



— Hein ?… »
L’exclamation de Hardibert partit en un cinglement
 sous lequel

tressaillit Chabrial. Car, si
 le directeur de la Martaude n’en croyait
pas ses
 oreilles, c’était moins dans le doute des mots que
 dans
l’étonnement indigné de les recevoir d’une
telle bouche.

— « C’est toi qui t’es chargé de me donner
cet avertissement !…
Tu as accepté une pareille
mission !…

— Mon devoir est de te prévenir, en ami.
— En ami ! » répéta Raoul. Déjà sa voix se
 posait de nouveau,

reprenait sa redoutable douceur
 ironique, après le léger éclat de
surprise.
« C’est aussi en ami, j’espère, que tu as fait le
prix de ma
conscience. Quelle cote lui as-tu
donnée, sur ton marché politique ?

— Il ne s’agit pas de cela, mon cher. J’ai pris
sur moi de t’exposer
certains vœux du Gouvernement…

— Et de les appuyer par certaines menaces ?
— Les conséquences se déduisent d’elles-mêmes.
— Aie donc le courage de ta démarche, mon
pauvre Chabrial. »
Et le chef d’usine lança une raillerie sur les
 exigences de la

politique, si peu d’accord avec
 celles de la température. Le
déplacement de
Paris à la Martaude était fatigant par cette chaleur,
surtout pour Mme Chabrial.

— « Ma femme est venue par pure sympathie.
 Elle aime
beaucoup la tienne, » affirma le
député.

Ce fut sa dernière tentative de diplomatie.
Encore cinq minutes,
et la ferme précision de
 Hardibert avait fait jaillir les dessous
malpropres,
comme un bistouri sûrement manié fait jaillir le
pus d’un
abcès. Le fait brutal apparut. On s’était
 trouvé désappointé en haut
lieu par l’avortement
de la grève, à la Martaude. Car on attendait un
prétexte pour une répression énergique, et, en
 particulier,
l’arrestation de Coursol, avant l’élection.
 Les excès des meneurs,
donnant lieu de
sévir, eussent intimidé les hésitants. On aurait,
 tout
au moins, divisé le groupe ouvrier. Tandis
 qu’il apparaissait
compacte et bien discipliné,
montrant par sa modération même qu’il



obéissait
à un mot d’ordre, qu’il préparait sa revanche
légale, c’est-
à-dire l’envoi du représentant socialiste
 à la Chambre. Dans cette
conjoncture, le
 Ministère faisait entendre au directeur que, s’il
n’agissait pas, en pesant sur le vote de ses ouvriers,
 et tout au
moins en expulsant Coursol, la
Martaude se passerait à l’avenir des
commandes
de l’État.

Hardibert vit le dilemme clairement  : l’abus
 de pouvoir, ou la
ruine. Il ramena Chabrial du
côté de ces dames, vers le petit vallon
d’obscurité,
 de fraîcheur. Des voix gaies y babillaient
 dans le
murmure de la source. On avait étalé des
 échantillons de dentelle
sur la table, en écartant
les carafons et les verres. Une jeune fille se
tenait
debout, jolie, avec des yeux retroussés et rieurs.
C’était Fanny
Coursol, que Nicole avait fait appeler
 pour soumettre à la critique
parisienne de
Jeanine un projet de boléro en vieux venise. Et,
sur ce
sujet de chiffons, les quatre femmes présentes,
y compris l’experte
ouvrière, se passionnaient
joyeusement, tout à coup sans rivalité ni
méfiance, dans une véritable franc-maçonnerie
 de leur sexe,
oubliant, l’une, ses intrigues, l’autre,
son amertume jalouse, celle-ci,
les convoitises du
chef odieux et l’indifférence du prestigieux maître,
celle-là, même l’appréhension délicieuse qui la
 tenait au bord de
l’avenir comme sur la marge
d’un abîme d’extase et de terreur.

— « Ah ! ah !… » s’écria Raoul, avec un enjouement
 qui ne lui
était pas ordinaire. « Nous
 arrivons à temps, mesdames. Vous
pataugeriez
de la belle manière sans un avis masculin. Et
Raybois
même vous a abandonnées !…

— Il est descendu aux ateliers, » interposa
 Berthe, tandis que
Mme Chabrial protestait quant
 à la compétence des hommes en
matière de toilette.

— « Si vous croyez que nous nous habillons
 pour vous plaire !
Nous ne sommes sensibles
qu’à la critique des autres femmes.

— C’est bien pour cela que vous commettez
 tant de lourdes
fautes en fait de lignes et de
couleurs. Vous écoutez vos amies, qui
prononcent
selon la mode, approuvent ce qui est
luxueux, et non ce
qui sied à votre type, à votre
teint, à votre silhouette…



— Oh ! Raoul Hardibert, le savant directeur
 de la Martaude,
donnant une consultation de
toilette !…

— Parfaitement… Voyons un peu… Passez-moi
 ces petites
loques… Qu’est-ce que vous alliez
faire de ça ?… »

Il prenait les morceaux de dentelle, indiquait
des arrangements,
des combinaisons, et même
dessina un modèle de corsage sur son
calepin.
C’était si nouveau, d’une si aimable fantaisie,
que Nicole en
éprouva comme un attendrissement,
 et que Jeanine, cherchant le
regard de
 son mari, resté en arrière, sourit avec un battement
 de
cils, comme pour lui dire :

« Allons, tu n’as pas trop mal manœuvré. Ça
 y est, n’est-ce
pas ? »

Chabrial secoua la tête. Et Jeanine ramena
 sur Hardibert la
méchanceté déçue de son regard.
Celui-là n’était pas un des pantins
dont
elle ferait jouer les ficelles.

L’heure du dîner approchait. On l’avait avancée,
 pour que les
visiteurs pussent prendre un
 train rapide qui passait à Sézanne
assez tôt dans
 la soirée. Les instances de la maîtresse de maison
ne les décidèrent pas à profiter des chambres
 préparées à leur
intention.

Le crépuscule traînait encore au ciel en des
reflets plus délicats
qu’un effeuillement de pétales,
quand le landau descendit à travers
le
parc, entre les masses des arbres déjà noirs, pour
reconduire M.
et Mme Chabrial. Les Hardibert
 les accompagnaient. Du moins le
directeur devait
aller jusqu’à la gare, tandis que Nicole, les
quittant à
la grille, ne sortirait pas de la propriété.
 Autour de la voiture,
gambadaient Mâtho
et Tanit, les deux dogues danois.

Tout à coup, les chiens se mirent à donner de
la voix. On passait
à ce moment au-dessous de
l’allée en terrasse où se trouvait le banc
sur lequel
 Ogier avait un jour attendu Nicole et le
 massif d’où
Toquette lui avait lancé des roses.

— « Il y a quelqu’un là-haut. Stoppez donc,
 Honoré ! » s’écria
Hardibert.



— « J’ai cru voir une ombre, » fit Jeanine.
 « Mais je supposais
qu’un de vos jardiniers…

— Les chiens n’aboieraient pas, » observa
Nicole.
— « Crains-tu donc les vauriens ? Je croyais
 le pays si sûr, »

insinua Chabrial.
— « Écoute, Nicole, » reprit Hardibert sans
 relever l’ironie, « tu

me ferais plaisir de nous
laisser là. Nous attendrons deux minutes, le
temps que tu remontes en vue de la maison, et
 tu prendras les
chiens. Ne viens pas jusqu’au
bout du parc.

— Mais, quelle idée ! Jamais nous n’avons eu
peur…
— Allons… J’aime mieux… Dépêche-toi. Tu
 vas nous faire

manquer le train. »
Elle obéit, sans conviction.
— « Tiens, Raoul… regarde… Les chiens sont
 là-haut

maintenant. Tu vois… Ils ne disent plus
rien. »
Cependant elle serrait les mains de Chabrial,
de Jeanine.
— « Revenez quand même. Vous savez… Il
n’y a jamais eu de

crime à la Martaude.
— Au revoir. La journée a été charmante !
— Il faudra, une autre fois, accepter l’hospitalité
de nuit, cria-t-elle

encore, en riant.
— Adieu.
— A bientôt.
— Bon retour !
— Allons, va, va… » pressait Raoul. « Je veux
te savoir rentrée,

et nous ne sommes pas trop
tôt… Mais non, ne prends pas par là !…
Remonte
la grande allée… Appelle les chiens… Toto !…
Nini… Uït. »

Il siffla les danois qui, en quelques bonds,
 ayant escaladé la
pente, venaient de fouiller le
massif, où ils avaient cessé d’aboyer.

Nicole, pour couper au plus court, prenait le
même chemin. Elle
grimpa si légèrement qu’elle
 se trouvait dans le sentier d’en haut



avant que
les deux bêtes en fussent descendues.
— « Là… Ne m’attendez pas. J’ai mes gardes
du corps. »
Elle courut. On vit sa robe claire voltiger,
 rapide, contre les

ténèbres du massif, puis il y
eut un arrêt, un cri étouffé.
— « Nicole !… » appela Raoul.
Quelques secondes muettes… Il s’élançait…
Mais de nouveau,

une pâleur de robe au bord du
talus.
— « Je suis là… Au revoir !
— Qu’y avait-il ?
— Mais rien… Pas une âme… Tu vois bien
 comme les chiens

sont tranquilles. Allons, partez,
ne manquez pas le train. »
Était-ce la distance qui faisait sa voix si assourdie,
 comme

ouatée ?…
— « Je ne suis pas tranquille, » jetait Hardibert.
« Elle a eu peur,

et ne veut pas le dire. »
Il sautait de la voiture.
— « Excusez-moi si je la rejoins. Madame,
tous mes respects, et

mille pardons, vraiment.
Filez, Honoré… Ne flânez pas. Vous n’avez
que
juste le temps. »

Il n’avait pas serré la main de Chabrial — dans
 sa hâte, sans
doute.

Le député cria :
— « Et ton dernier mot ?…
— Je te l’enverrai demain, » répliqua le directeur
d’usine, qui déjà

escaladait la pente
gazonnée.
— « Grotesque !… » murmura Jeanine, dans
le souffle plus vif du

soir. Car la voiture filait à
un trot extraordinaire de Capon et du Brûlé.
A quoi s’appliquait le vocable ? A la gauche
tentative de son mari

pour arracher, au dernier
moment, une réponse, quand il n’avait pas
su
 l’obtenir de toute la journée ?… Au congé si
 brusque de



Hardibert ?… A l’effarement de
 leurs hôtes pour une feuille qui
remuait dans un
taillis ?…

Édouard hésita sur l’interprétation, et ne
 jugea pas à propos
d’éclaircir son doute. Savait-on
 ce qu’Honoré pouvait entendre de
son siège ?
D’ailleurs, le silence maussade de Jeanine valait
mieux
que ce qu’elle aurait à lui dire quand
elle serait fixée sur l’échec, plus
que probable,
de sa négociation. Elle tenait tant à ce qu’il
rapportât
cette assurance de succès au Ministère !
 Elle se préoccupait
tellement de son avenir !
Vraiment le pauvre garçon éprouvait plus
de peine à lui causer ce déboire que d’inquiétude
pour la politique de
ses protecteurs, même
de cet excellent Prézarches, qui devait créer
à
son profit une Direction générale des chemins
de fer.

Cependant Hardibert atteignait l’allée supérieure
et criait :
— « Nicole !… Nicole !… Me voilà !… »
Dans l’ombre profonde, sous le couvert des
 arbres, sa femme

s’arrachait à deux bras, qui,
d’une étreinte insensée, venaient de la
saisir.

Ogier Sérénis était là. Il avait commis cette
 dangereuse
escapade d’arriver à la Martaude, le
 soir, pour s’introduire dans le
parc à la faveur
du crépuscule, guetter celle qu’il aimait, puis
frapper
son imagination et son cœur en une apparition
 romanesque. Dans
ce but, il avait évité
la gare de Sézanne, pour que sa présence ne fût
pas signalée, parvenant ici par des détours, et
 au moyen des
véhicules les plus bizarres. Son
 voyage s’achevait par une longue
course à pied.
A l’instant, il franchissait la grille ouverte, et
c’est tout
juste s’il avait eu le temps de grimper
dans la contre-allée et de se
jeter sous bois pour
éviter la rencontre de la voiture. C’est après lui
que les chiens avaient aboyé, c’est lui qu’ils
avaient dépisté dans le
massif. Bien lui en avait
pris d’avoir fait, dans son récent séjour, la
connaissance
des deux redoutables bêtes, qui, sans
 cela, eussent
tôt fait tourner au drame son inconséquente
 idylle. Mais Mâtho et
Tanit s’étaient
 immédiatement calmés en flairant cet ami
 dont ils
appréciaient les caresses magnétiques et
 chaleureuses. Les
animaux d’une maison se
prennent vite à l’atmosphère de langueur



tendre
qu’y apportent les amoureux. Aussi, quand
Nicole eut grimpé
à leur suite, ils revinrent à
elle, dans un froissement d’arbustes, leurs
grands
 corps tout frémissants de joie, leurs queues nerveuses
fouettant l’air, pour retourner aussitôt
vers Ogier, qui, la voyant seule,
s’avançait dans
le taillis.

— « Mon amour !… N’ayez pas peur !… C’est
moi !… »
Une émotion indicible avait anéanti la jeune
femme, lui laissant à

peine la force de répondre
 à ceux qui l’interpellaient d’en bas. Et
voilà que
 son saisissement pressenti, le son étrange de sa
 voix,
faisaient accourir Hardibert, au moment
 où, dans la surprise d’une
telle aventure, Ogier
pressait sur sa poitrine cette forme palpitante,
initiée pour la première fois au fougueux emportement
de la passion.

— « De grâce !… laissez-moi !… » gémit-elle,
mourante d’effroi et
d’un délice inconnu.

— « Vous reviendrez… » supplia-t-il dans un
 souffle, avec un
accent qui la bouleversa. « Je
 vous attendrai ici toute la nuit…
Promettez-le…
Vous voyez bien que je suis fou !… »

L’imprudence inouïe de lui parler, dans un
instant pareil, avec le
mari tout proche, et parmi
le silence sonore du soir, la flamme de ses
yeux
 perçant l’obscurité, disaient assez sa folie, en
 effet. Nicole,
défaillante d’angoisse, promit,
 pour mettre fin à un dialogue si
périlleux.

— « Oui… oui… je reviendrai… tout à l’heure.
— Jurez !…
— Je le jure !… »
Il détacha ses mains ardentes. Mme Hardibert
bondit dans l’allée.

Il était temps.
— « Où avais-tu passé ?… J’étais vraiment inquiet, »
dit Raoul.
Elle eut, malgré la suffocation, le cœur en tumulte,
 assez

d’astuce féminine pour répondre :
— « Je me cachais… Je voulais te punir d’être
si poltron.



— Tu sais bien que je deviens lâche lorsqu’il
s’agit de toi, Niclou
chérie. »

Ce petit nom de Niclou qu’il avait trouvé,
qu’il lui donnait seul, la
caresse dont il l’enveloppa,
les paroles câlines qui suivirent aussitôt,
glacèrent Nicole. Par quelle fatalité ce mari
 dont, en l’occurrence,
elle attendait plutôt quelque
 rebuffade, si peu enclin aux douceurs,
s’avisait-il de se montrer galant ?… A quelle
 minute ! en quelle
présence !… Elle pantelait d’un
 tel frisson !… Et Ogier, là, dans les
ténèbres, qui
entendait !…

Nicole hâta le pas, autant que possible du
moins, car ses jambes
la portaient à peine. Toutefois,
malgré l’effarement de sa délicatesse,
une
 confuse reconnaissance monta de son cœur vers
 celui qui
intervenait si miraculeusement à propos,
 avec l’affirmation de sa
tendresse légitime. Rien
 ne pouvait, mieux que cette diversion
poignante,
 lui faire sentir l’abomination du partage, ni lui
démontrer
que c’est à cette vilenie qu’elle marchait.
Hélas ! dans ce tourbillon
tragique, elle
traversait une autre expérience. Toute la sensibilité
de
son être venait de s’émouvoir d’une
volupté inconnue… Ses fibres
criaient encore de
 joie au souvenir du brusque et doux
enveloppement
dans l’obscurité… Elle avait subi la
caresse des bras
et des lèvres avant d’avoir pu la
 repousser… Georget !… Mon
Dieu !… Eh quoi !
 l’aimait-elle donc avec passion, elle pour qui ce
mot renfermait un mystère qu’elle aurait cru
ignorer toujours ?… Ah !
cette fièvre qui pourrait
 la faire trembler et défaillir, proie fragile,
fascinée,
 soumise, dans l’emportement dominateur… Désespérée,
elle s’en défendait.

Ou plutôt elle comprenait qu’on ne peut s’en
défendre… que la
vraie faute est d’affronter un
péril dont rien ne préserve plus dès qu’il
a
effleuré la chair. Qu’avait-elle fait, malheureuse !
en promettant de
retourner tout à l’heure… cette
nuit… dans ce buisson ardent, vers
ce piège
d’ivresse, sous les arbres muets et lourds ?…

Nicole regarda les étoiles… Elles fleurissaient,
splendides, dans
la pureté sombre du ciel… Un
 calme planait, qui n’était pas le
sommeil, mais
 une respiration apaisée des choses, après
l’étouffement
 du jour. L’atmosphère était immobile et
 chaude. La



beauté de la terre, obscure sous l’espace
 inconcevable, étreignit le
cœur de la pauvre
amoureuse. L’étrange impression !… Il lui sembla
rêver un rêve d’autrefois, s’incliner du bord de
son destin comme du
haut d’une tour, sur l’immensité
 de la vie ancienne, où quelque
chose
d’elle se lamentait doucement… très loin.

— « Est-ce que tu m’écoutes ? » demanda
 Raoul. « Ce que je
vais te dire est grave, ma
chérie. »

L’émotion de sa voix frappa Nicole. Déjà,
l’instant d’avant, quand
il lui parlait avec une
 affection inaccoutumée, elle l’avait trouvé
frémissant
et bizarre. Maintenant, il glissait son bras
sous celui de sa
femme, l’entraînant hors du
chemin, dans un sentier de traverse.

— « Ne rentrons pas tout de suite. J’ai à t’entretenir
 d’un sujet
bien sérieux. Nous serons
mieux dehors. Il doit faire si chaud dans la
maison ! »

Le sentier était éloigné de l’endroit où se
cachait Sérénis. Nicole
n’éprouvait donc plus
 aucune crainte immédiate. Le besoin si
exceptionnel
 de confidence que manifestait Raoul lui
 sembla
presque opportun, reculant l’exécution
 de sa promesse. Elle avait
juré de revenir. Mais,
 du moins… ah ! qu’elle eût le temps de
recouvrer
son sang-froid.

— « Explique-toi, mon ami, » dit-elle.
— « As-tu du courage, mon petit Niclou ? Es-tu
 une vaillante

petite femme ?…
— Cela signifie ?… »
Il ne pouvait la voir pâlir, mais il perçut l’altération
de cette douce

voix.
— « Je t’effraie… Moi qui aurais voulu te faire
l’existence si sûre !

Mais j’ai une décision à
 prendre, que je ne veux point, que je ne
peux
point assumer tout seul. »

Elle s’étonna. Il avait si peu l’habitude de la
consulter ! Et elle en
fit l’observation.

— « C’est peut-être mon tort, » dit Raoul.



Est-ce lui qui parlait ?… Vraiment, devant cette
 attitude, une
vague anxiété pénétrait Nicole. Elle,
 qui souhaitait une diversion à
son entraînante
aventure, une contrainte à son affolement, n’allait-
elle
 pas rencontrer plus qu’elle ne cherchait ?
 L’inquiétude, la
curiosité, la rendirent attentive.

— « C’est, » reprit Hardibert, « qu’il s’agit
de ton avenir autant que
du mien, de ta fortune
autant que de la mienne. C’est surtout qu’il
s’agit de la Martaude, l’œuvre de ton père, et de
 toute cette brave
population de travailleurs, son
legs le plus sacré.

— Notre avenir… notre fortune… la Martaude ?
— Oui. En deux mots, voilà. On me met le
marché à la main. Ou

je perdrai la clientèle de
 l’État, ou je consentirai à le servir par
certaines
manœuvres politiques.

— Quelles manœuvres ?
— Contraindre le vote de mes ouvriers. Renvoyer
 ceux qui

proclament trop haut des théories
 collectivistes. Et, naturellement,
Coursol.

— Coursol !… Tu ne peux pas. J’ai promis à
sa fille qu’il resterait.
— Et moi, je le lui ai promis à lui-même.
— Alors ?
— Laisse-moi, » fit Raoul, « baiser ta petite
 main pour cet

« alors ».
Il le fit comme il le disait. Un changement
singulier apparaissait

en lui. La secousse profonde
 faisait surgir à la surface tout ce que
son
caractère concentré recélait au fond, et ce que,
du reste, il avait
de meilleur. Dans son accent
adouci passaient de la tendresse, de la
confiance,
 une estime singulière pour cette âme féminine,
 avec
laquelle il cherchait une entente sur le
 domaine de la loyauté, du
devoir, du sacrifice.
 Pas de dédain, ni d’ironie, pas de mesquines
contradictions de mots. Est-ce maintenant qu’il
 était lui-même, ou
d’habitude, sous l’anguleuse
enveloppe du caractère ? Mais à quelle
minute
est-on soi-même ?… La Nicole qui marchait là,
 à son côté,
qui allait lui répondre, était-ce la
 Nicole de Bruges, hallucinée par



des rêveries
 trop aiguës, par des yeux trop caressants ? Ou
 la
Nicole du bosquet de ténèbres, foudroyée
 par une révélation
brûlante ?… Ni l’une ni
 l’autre. Déjà, dans la créature charmante,
indistincte
 et suave sous la nuit, s’éveillaient des
 possibilités,
endormies aux profondeurs de l’être,
 et que dégageaient les
circonstances. L’attitude
 de son mari, en se transformant, la
transformait.
 Puis, de nouvelles perspectives morales se
dessinèrent.

Raoul expliquait :
— « Comprends-tu bien ce qu’on attend de
moi ?… Expulser des

ouvriers à cause de leurs
 opinions. Influencer par menace le vote
des autres.
 Persuader à tous ces électeurs soi-disant
 libres, que
l’indépendance de leur suffrage ne
s’accorde pas avec la nécessité
de gagner leur
pain.

— Mais c’est une infamie qu’on te propose !
— Voilà le mot que j’attendais de toi, Nicole.
— Et… si tu refuses ?
— L’État suspendra ses commandes.
— Oh ! cela nous fera beaucoup de tort, dis ?
— D’autant plus que pour ne pas jeter brusquement
 un trop

grand nombre d’ouvriers sur le
pavé, je ne liquiderai que peu à peu
l’excédent
 du personnel. Et il sera considérable, cet excédent.
Certains ateliers chômeront tout à fait.

— Tu y mettras du tien, pour eux ?
— Du mien, Nicole ?… Du tien, du nôtre, ma
 pauvre enfant. Et

voilà pourquoi je ne peux rien
décider qu’avec ton avis.
— Sans moi, quel parti prendrais-tu, Raoul ?
— Tu ne t’en doutes pas, mon petit Niclou ?
— Si… J’en suis sûre. »
Il y eut un silence. Leurs pas les avaient ramenés
 près de la

maison, autour d’une pelouse
découverte, au sommet du parc. Cet
endroit
dominait l’usine et le village. La transparente
nuit d’été leur



laissa distinguer l’élancement des
 cheminées gigantesques, les
longs toits luisants
 des halls, et, plus loin, parmi l’amas noir des
habitations, — humbles demeures tassées et chétives, — les
petites
lumières des foyers incertains.
 Constellations soucieuses et
éphémères,
 sous la sérénité immuable des constellations
célestes.
De quelle splendeur brillaient ces vastes
 étoiles au-dessus de ces
étincelles jaunâtres — plus
touchante pourtant que la magnificence
enflammée des astres !… Le mystère de la vie
consciente et de la
douleur était là. Et pour cette
 frêle palpitation, sur les planètes
tièdes, chauffaient
 sans relâche, éternellement, les fournaises
énormes des soleils.

— « Mon ami, » dit la voix tremblante de Nicole,
« je suis avec toi
dans ce qui est notre
devoir. Tu ne renverras pas un seul ouvrier. Tu
sais bien que je ne tiens ni au luxe ni à l’argent.
Ce qui m’inquiète,
c’est toi… tes inventions, tes
expériences… ces nouvelles machines
qui coûtent
si cher… Comment feras-tu ? Ne vivais-tu
pas pour tout
cela ? »

Lentement, avec une intonation basse et profonde,
 Raoul
répondit :

— « Je vivais peut-être trop pour cela. Je négligeais
 un peu le
cher trésor que je possède.
Petit Niclou, pardonne-moi si j’ai été un
mari
bourru, désagréable… Tu m’apparais si simplement
généreuse,
ce soir, que j’ai des remords…

— Tais-toi… tais-toi… » murmura-t-elle.
Mais il poursuivait :
— « Voilà le bon côté de ce qui nous arrive.
Je me verrai astreint

à des travaux plus pratiques,
et m’enfoncerai moins dans les calculs
abstraits. Alors, près de toi, je ne serai pas si
absorbé. D’ailleurs, je
ne veux plus l’être… Tu
finirais par ne plus savoir combien je t’aime,
si
 vraiment, si profondément… Tu n’en as jamais
 douté, dis, mon
Niclou ? Va, tu n’auras pas à
regretter ta vaillance de ce soir… Je te
rendrai
heureuse, mignonne. Tu le mérites si bien !… »

Il s’arrêta, surpris, car elle fondait en larmes.
 Qu’avait-elle ? Le
sacrifice accepté était-il au-dessus
de ses forces ? Craignait-elle le



changement
 de situation, la gêne possible ?… Hardibert
 la
questionnait sans obtenir de réponse. Il l’entraîna
vers un banc, la fit
asseoir, et, presque
effrayé des sanglots qui la secouaient, il parla
de
 lui chercher quelque chose à boire, d’appeler sa
 femme de
chambre.

— « Pour rien au monde ! » fit-elle, se cramponnant
à son bras.
— « Mais qu’as-tu ?…
— C’est toi… c’est toi… » balbutia-t-elle. « Je
ne te savais pas si

bon… »
Il rit.
— « Je t’ai donné une bien mauvaise idée de
moi, Nicole… Quel

vilain monstre étais-je donc ?
 Ah ! j’ai beaucoup à me faire
pardonner. »

A genoux près d’elle, maintenant, il exagérait
son repentir, mêlant
aux graves paroles les puérilités
 par lesquelles sa gaucherie
d’homme froid
se tirait des expansions difficiles. Et il y avait
dans sa
maladresse même quelque chose d’attendrissant,
 qui perçait le
cœur de sa femme.

Elle, comme lui, et lui, comme elle, ils se trouvaient
à ce moment
dans le meilleur du bien
 qu’ils voulaient faire. Ce qu’ils
accompliraient
demain plus ou moins entièrement, suivant la
formule
de leurs natures, ils le préméditaient ce
 soir dans une perfection
merveilleuse. Nicole,
 plus imaginative, dépassa Raoul sur ces
hauteurs
idéales que l’âme atteint, mais où elle ne
peut rester. Une
irrésistible exaltation l’envahit.

— « Relève-toi, » prononça-t-elle d’une voix
doucement rauque et
impressive. « C’est à moi
de m’agenouiller devant toi.

— Que dis-tu ?… »
L’irréparable se tisse à la trame de nos existences
par nos gestes

nobles aussi bien que par
 nos mouvements pervers. Nicole ne
pouvait être
vertueuse avec circonspection. Seule et de sang-froid,
l’énergie lui manquerait. C’est ce qu’elle
 craignit, c’est ce qu’elle



exprima ; en jetant cet
appel — plus dangereux qu’elle ne supposait
à
un mari tel que Hardibert :

— « Sauve-moi !… »
Il répéta, se relevant comme elle le lui enjoignait,
 et l’accent

soudain durci :
— « Que dis-tu, Nicole ?… Perds-tu la tête ?…
— Non… Mais j’ai failli la perdre… J’ai eu
un moment de folie…

Je ne serai en sécurité
qu’après m’être confessée à toi… Tu viens
de
m’apparaître si grand… Ah ! Raoul, sois mon
refuge… »

Elle tremblait. Les mots s’étranglaient dans
 sa gorge. A peine
avait-elle commencé l’acte de
 contrition, qu’elle en sentait la
difficulté, le péril.
Ce qu’elle n’en voyait pas, c’était la cruauté.
Mais
l’amant, dans son mari, ne pouvait apparaître
 à son cœur,
qu’aveuglait une autre passion.
 Celui vers qui jaillissait son aveu,
c’était
 l’époux abstrait, à qui elle voulait garder sa foi,
 le héros si
ferme dans l’accomplissement du sacrifice,
l’ami suprême, dont elle
venait de mesurer
 le dévouement, la sollicitude… A ce personnage
mystique, elle adressait des gémissements
 de faiblesse humaine.
Mais c’étaient des oreilles
humaines, c’était une poitrine de chair et
de sang,
qui recevaient la hasardeuse confidence. A mesure
que la
griserie sublime et que la terreur de
 la chute, haussaient Nicole
jusqu’à la plus extravagante
 franchise, le déchirement d’une
blessure
atroce ramenait Raoul dans la région brutale des
instincts.
Seulement, chez lui, la brutalité restait
froide, l’orgueil dominait tout.

Il posait nettement, férocement, la question :
— « Parle clair. Je n’entends rien aux fuyantes
 périphrases des

femmes. Tu as une intrigue ?… »
Elle s’effara. La réalité surgit. L’enthousiasme
généreux se retira

d’elle comme une vague qui
 reflue. Balbutiante, sa protestation
trébucha sur
ses lèvres.

— « Ah ! on a des surprises étranges avec
 vous autres ! » dit
amèrement Raoul, en une de
 ces formules dédaigneuses où il
enveloppait volontiers
tout l’autre sexe. « J’avais pourtant confiance



en toi, Nicole. Pourquoi ?… Je n’en sais
 rien, car je connais les
femmes. Quant à te demander
au juste où tu en es de ton aventure,
ni
de qui il s’agit, je n’essaierai même pas. Les aveux
de ce genre ne
sont jamais que des demi-aveux.

— Raoul !…
— Qu’est-ce qui t’a pris de me faire celui-là ?
 Je ne le conçois

pas. Le moment n’est pas si
gai pour moi, et je n’avais pas trop de
toute mon
énergie.

— Mon Dieu !… Mon Dieu !… »
L’invocation éclata si plaintive dans la gorge
 spasmodique de

Nicole, que les deux danois,
 Mâtho et Tanit, couchés au bord du
gazon, se
dressèrent, et vinrent frôler leur maîtresse de
leurs mufles
inquiets. Elle ne sentit pas leur
souffle compatissant. Par un grand
effort, maîtrisant
le désarroi de ses nerfs, elle prononça :

— « Raoul, tes doutes et ton ironie me sont
 plus cruels que ne
serait ta colère. Mais j’ai
cherché un châtiment, je ne m’en plaindrai
pas.
 Fais-moi expier comme tu l’entendras la défaillance
 de cœur
dont je m’accuse. Seulement,
crois-moi quand je te fais le serment
que je n’ai
pas à me reprocher une démarche dont ton honneur
ou le
mien puissent prendre ombrage. Je ne
regrette pas d’avoir parlé, car
cette folie se dissipera
 d’autant plus vite que tu me feras plus
souffrir.

— Souffrir… » murmura-t-il en un écho ricanant.
Comment Nicole eût-elle deviné, à travers la
gouaillerie âcre, de

quel commentaire secret
 s’accompagnait le mot ?… « Souffrir ?… »
se disait
Hardibert. « Et moi, est-ce que je ne vais
pas souffrir ?… »
Son ricanement raillait cette
 réflexion intime plus encore que les
paroles de
sa femme. Non, il ne laisserait pas sa sensibilité
détendre
l’armature rigide de son vouloir. Encore
 moins la laisserait-il se
manifester, pour
 donner prise, sur sa force, à cette fragilité
ondoyante
qu’est une âme féminine. La sauvage
pudeur qui refrénait
chez lui toute marque de
 tristesse sentimentale, s’accentuait d’une
orgueilleuse
 rancune. Nicole, — sans le savoir, car elle
 le voyait
planer dans une sérénité supérieure, — l’avait
 écorché à vif en lui



avouant une infidélité,
 fût-ce d’imagination. Il ne lui laisserait pas
surprendre
 que le sang coulait. Ah ! qu’il la connaissait
 peu ! Que
l’organisation morale de l’un était
 mal en rapport avec celle de
l’autre !… Un cri de
 rage douloureuse ou même une divagation de
fureur jalouse, de la part de Raoul, et Nicole, ce
 soir, lui revenait
toute. Mais non… C’était plus
impossible que le déplacement d’une
de ces
étoiles, là-haut, dans les effrayants hiéroglyphes
du ciel. Ils
étaient là, tous deux, elle, effondrée
dans la secousse d’une de ces
émotions qui jettent
 toute l’âme au dehors, lui, debout devant elle,
plus fermé qu’un hermès dans sa gaine de pierre.

Mais quelle erreur n’avait-elle pas commise
 en prenant tout à
l’heure pour des avenues ouvertes
 dans cette personnalité si
complexe, les
 échappées de désintéressement, d’honnêteté
magnifique,
 de confiance même ! Par ces portes, elle
 s’était
engouffrée comme une libellule qu’étourdit
l’orage, et voici qu’elle se
meurtrissait à d’incompréhensibles
 murailles. Désintéressé, il
pouvait
l’être, et magnifiquement honnête, et même
confiant. Mais il
restait, par-dessus tout, logique
autant qu’une équation d’algèbre.

Le sublime illogisme de l’amour, incompatible
 avec sa nature,
l’exaspérait. Et le malheur
voulant qu’il souhaitât en secret l’amour,
son
 esprit si droit éprouvait sur ce point l’infirmité
 de sa rectitude
même, avec l’amertume inconsciente
d’une telle anomalie.

Tout, en lui, se tendait pour le moment vers
la mesquinerie de ce
résultat  : ne pas donner à
 Nicole la satisfaction de constater sa
cuisante
mortification. Cet homme ignorerait toujours la
magie de la
petite phrase  : « Tu me fais de la
peine », quand elle pénètre dans
l’infini d’une
tendresse de femme — surtout d’une femme telle
que la
sienne.

Il dit à celle-ci :
— « Tu penses bien qu’avec les préoccupations
dont tu as pu te

faire une idée, je ne vais
pas encore me mettre martel en tête pour
des
fariboles — un de ces caprices comme vous en
avez toutes, et
qui vous fait éprouver pendant
 cinq minutes des passions
foudroyantes, auxquelles
 vous ne pensez plus le lendemain. Je te



supposais au-dessus de ces niaiseries romanesques.
 Je me suis
trompé, voilà tout. Je ne dis
 pas que j’ai été trompé, » — et son
accent sardonique
souligna le pénible jeu de mots, — « parce
que le
jour où cela arriverait, je m’en
apercevrais tout seul. Tu n’aurais pas
besoin de
me le dire… Nous autres, manipulateurs de mécanismes
précis, nous avons des méthodes d’observation
dont ne se doutent
pas les petites
femmes. »

Cette prétention, dans une menace de croque-mitaine,
 eût fait
sourire celle qui l’écoutait, si
elle avait eu le cœur à sourire. Pauvre
manipulateur
 de mécanismes précis ! qui n’évitait même
 pas de
froisser sa femme devant un consolateur
 charmant, et que rien
n’avait éclairé tous ces
 derniers jours sur le trouble où elle se
débattait !
 Mais Nicole, dans son sentimentalisme débordant,
 ne
pouvait posséder un seul atome de cette
 substance cristallisatrice
qui s’appelle la dérision.
D’ailleurs toute velléité malicieuse eût été
bien vite étouffée par la question flagellante qui
suivit :

— « Je ne te demande qu’une chose  : as-tu
 autorisé quelque
entreprise inconvenante ? Quelqu’un
 a-t-il une seule lettre de toi ?
Parce qu’alors
j’aurais à agir. »

Nicole frémit. Sa poétique aventure, sous ces
 termes exacts,
prenait un aspect vil, qui l’emplissait
 de honte angoissée. Une
entreprise inconvenante…
Qu’est-ce que Georget avait fait d’autre,
dans son audacieuse expédition de ce soir ? Et
quand il avait osé la
saisir entre ses bras ? Une
lettre ! Mais oui… N’avait-elle pas oublié
toute
dignité jusqu’à lui écrire  : « Ne souffrez pas autant
que moi. »
Sous la rosée de ses larmes, ses
joues devinrent brûlantes. Ce qui
l’avait si doucement
 exaltée rentrait donc dans la catégorie des
fautes vulgaires et basses ?… Contraste suppliciant
 de la règle
nécessaire et unique avec les régions
si diverses où se situent les
actes individuels.

Cependant, Raoul insistait. Son anxieuse irritation
 s’affilait en
sarcasme :

— « Tu vois… Tu te dérobes devant une interrogation
catégorique. Les femmes nous donnent,
 quand la fantaisie leur en



prend, la mise
en scène de la franchise. Mais dès qu’on les presse
un peu, on n’obtient plus rien. Allez donc leur
extraire le plus simple
fait, sans qu’elles l’entortillent
d’alambiquage.

— Je ne puis pas te donner des faits, » dit
Nicole, « puisqu’il n’y
en a pas.

— C’est bien vrai ?
— Oui, Raoul, c’est vrai.
— Alors, » reprit-il brusquement, « ne me
reparle jamais de cette

sottise. Rentrons. »
Nicole se dressa, les larmes taries, l’âme dégonflée
 et abattue

comme une oriflamme qui,
 après avoir flotté éperdument, retombe
lorsque
 le vent du ciel l’abandonne. « Qu’importe, » se
dit-elle, « je
ferai ce que je dois. » Et, tout à
coup cette pensée la frappa, qu’elle
avait atteint
 son but. Ne voulait-elle pas s’arrêter sur la pente
vertigineuse ? L’ascensionniste roulé aux abîmes
se cramponne où il
peut, fût-ce à une arête de
glace, et ne discute pas son soutien. Le
sien était
d’une rude, mais inébranlable, efficacité. Aucune
tentation
ne sollicitait plus, à cette minute, son
 cœur amorti. Elle
s’abandonnait à un engourdissement
 mélancolique. De froides
ondes envahissaient
 peu à peu les retraites de sa joie, de
 sa
tendresse, de son désir. Les choses ardentes
 et cachées qui
brûlaient naguère dans son sein,
 s’éteignaient toutes ensemble,
noyées sous un
 flot taciturne. Elle pensait, avec une inertie
singulière,
à cette cachette de feuillage, où Georget,
 tout palpitant,
guettait sa venue.

« J’ai pourtant juré d’y retourner, » songea-t-elle.
 « Mais que lui
dire ?… Comment le persuaderai-je
de s’éloigner sans retour ?… »

La difficulté de le décourager assez irrévocablement,
 et peut-
être, malgré tout, la crainte de
 faiblir, le souvenir du trouble inouï,
qu’elle ne
retrouvait plus, mais qu’elle n’osait braver, suggérèrent
à
Nicole une étrange résolution. Elle
s’en avisa soudainement, tandis
qu’en silence
Raoul et elle s’avançaient vers la maison, suivis
par la
marche veloutée des deux grands chiens.



— « Faisons encore un tour, » dit-elle à son
 mari. « Je ne veux
pas que nous restions sur une
équivoque. Quoi que tu en penses, je
suis sincère.
Je sens bien que j’ai en moi les paroles
définitives qui
t’en persuaderont.

— Les mots sont bien inutiles. Mais c’est
comme tu voudras, » dit
Raoul.

Détournant alors la conversation, il revint au
sujet dont la gravité
pathétique avait remué si
à fond leurs âmes. Quelle serait bientôt la
situation
 de la Martaude ? On y fabriquait des machines
 diverses,
mais principalement des moteurs à vapeur
pour la marine de l’État.
La disgrâce qui
 l’atteindrait demain aurait des conséquences
déplorables.
 Tous les calculs du directeur tendaient
 à ce que ces
conséquences ne retombassent que
 le moins possible sur les
ouvriers. Il sacrifierait
 sa fortune personnelle, celle de sa femme, il
sacrifierait
 ses ambitions scientifiques, pour garder
 quand même
ceux qui attendaient leur pain de
l’usine, en même temps que pour
retrouver des
 débouchés industriels immédiats et combler la
fâcheuse lacune.

Hardibert, sorti du domaine sentimental où
 il pataugeait si
lourdement, venait de retrouver
 ses moyens, et même ce qu’il
appelait volontiers
d’un terme emphatique : son prestige. Il en avait
un, non douteux, aussi bien intellectuel que moral.
Tout ce qu’il disait
maintenant était d’une
lucidité superbe et d’une générosité rare. En
l’écoutant, Nicole remontait peu à peu l’échelle
mystique, se sentait
reprise et portée par un
 souffle grandiose. Son cœur se gonflait
d’une
ivresse de sacrifice. Profitant de la distraction de
son mari, qui,
rempli maintenant de son idée, ne
 remarquait pas les allées
parcourues, elle le dirigeait
 vers l’endroit où Georget l’attendait.
N’avait-elle pas juré d’y revenir ? Elle tiendrait
 parole. A mesure
qu’elle en approchait, le tremblement
 dont elle était secouée
devenait intolérable.
 La pulsation affolée de ses artères mettait
 un
bourdonnement dans ses oreilles. Sa poitrine
sautait sous des chocs
si violents que Raoul finirait
 par les entendre. Dans cette crainte,
Nicole
 pressait sur son sein ses mains convulsives. Mais
 tout à
coup, voici que l’image de Georget, perdue
 jusque-là sous les



orageuses vapeurs de sentiments
si troublés, surgit en elle avec une
intensité
 saisissante. Les yeux, les yeux bleus, les yeux
 de rêve,
d’amour et de reproche, la transpercèrent.
Rien d’aussi aigu, durant
cette soirée d’agonie,
 ne l’avait poignardée. Qu’allait-elle faire ?…
Oh !
le pauvre ami !…

Un regard égaré de Nicole implora la nuit
charmante, les étoiles
de splendeur, la grâce
obscure des feuillages. Pourquoi ces conseils
de joie, de volupté, d’insouciance, dans la Nature,
si une caresse, un
battement de cœur,
compromettent l’ordre universel plus qu’un léger
souffle nocturne sur les corolles frissonnantes ?
Tant d’impassibilité
dans les espaces sans bornes
 et une si torturante ardeur dans
l’atome humain !
Pourquoi ?… Tout être a senti l’effarant
 contraste,
qui a traîné, comme Nicole, une âme
 et une chair saignantes à
chaque fibre, dans la
 paix d’un vaste jardin, sous l’écrasante
sérénité
d’un beau soir.

« Il le faut !… » se dit-elle. « Allons… Allons !
Il le faut. »
Elle arrivait, côte à côte avec son mari, devant
 le massif —

énorme corbeille d’ombre, surmontée
 par des catalpas aux fleurs
pâles — dans
lequel se tenait Sérénis. Dieu !… elle crut entendre
un
craquement léger… Heureusement, les chiens
n’étaient plus là. En
courant vers l’ami caché,
peut-être l’eussent-ils fait découvrir à leur
maître.
Nicole avait donc pris la précaution de les rentrer
au moment
où l’on contournait l’habitation.

Elle ralentit le pas. Aussi bien, comment trouvait-elle
 la force de
mettre un pied devant l’autre ?

Sa voix s’éleva, incertaine, étouffée, puis soudain
 résolue et
claire dans l’impressionnant silence.

— « Écoute-moi, » dit-elle à son mari. « Écoute.
Tu vas suivre ta
conscience. Tu vas courir des
risques et traverser une épreuve. Je
veux en
prendre ma part avec toi. J’en suis digne. Ne
m’en écarte ni
par un doute, ni par un dédain,
ni par une méfiance. Tout à l’heure,
en te faisant
l’aveu de ma folie, j’ai voulu te montrer
mon cœur tout
entier, pour que tu le reprennes,
même — surtout — dans ce qu’il a
de faillible
et de chancelant. Peut-être y ai-je mis de la maladresse.



Tu ne m’as pas comprise. Mais essaie
 du moins de me croire. Je
suis, je serai toujours
 ta femme loyale et fidèle. Tu as ma foi, mon
admiration,
mon obéissance… »

Touché de son accent, atteint à des profondeurs
 inconnues par
cette sincérité pénétrante,
sans savoir d’où en venaient les tragiques
vibrations,
Hardibert demanda doucement :

— « Est-ce tout ? »
Ce fut le seul mot que risqua sa fierté. Violemment,
 il souhaitait

une protestation d’amour.
Ah ! plus violemment que jamais, depuis
que la
trouble confession lui avait ouvert, sur l’émotivité
passionnelle
de sa femme, d’étranges aperçus.
Mais il ne l’eût provoquée par nul
impérieux
 élan de sa propre tendresse. Peut-être même, s’il
 eût
voulu s’assouplir jusque-là, n’aurait-il su
 comment s’y prendre.
Quand Nicole exprima
 les plus vifs sentiments à son égard, sauf
celui
qu’il attendait, il ne trouva donc que cette froide
question :

— « Est-ce tout ?… »
Elle comprit. Et cette façon de lui réclamer
 l’inestimable grâce,

comme si elle eût rendu des
comptes matériels et dû rectifier le total
d’une
 addition, aurait, même en des dispositions plus
 favorables,
paralysé sa bonne volonté. Cependant
 il ne s’agissait plus de ce
qu’elle éprouvait.
Le devoir accepté lui mettait à l’épaule une serre
puissante et terrible. Elle ne pouvait plus y
 échapper. Elle irait
jusqu’au bout. Il fallait que,
dans les ténèbres, soudain épaissies de
fatalité,
Georget entendît des paroles irrévocables. Il
 fallait que, sur
la nébuleuse clarté du chemin,
 il vît se dessiner le geste qui
l’arracherait d’elle.

— « Non, » répondit Nicole, « ce n’est pas
tout. Si je ne te disais
pas que je t’aime, c’est
 que je voulais mériter de le dire en te
prouvant
 bientôt que rien ne reste en moi d’une illusion
 insensée.
Quand tu seras persuadé que mon
 cœur n’a jamais cessé de
t’appartenir, alors j’oserai
te parler de mon amour.

— Parle-m’en tout de suite… » murmura son
mari en la pressant
contre sa poitrine.

— Je suis à toi, Raoul, » s’écria Nicole.



Comment eût-il observé qu’elle n’exhalait pas
 ce mot dans le
soupir délicieux d’une amante
 qui s’abandonne, mais qu’elle le
lançait farouchement,
 renversée contre son bras en une raideur
spasmodique, et l’oreille attentive, les yeux
dilatés, épiant — eût-on
cru — quelque épouvantable
écho.

Rien ne répondit pourtant, rien ne bougea
dans la merveilleuse
paix éparse. Sur la corbeille
 d’ombre du taillis voisin, les catalpas,
plus clairs,
 avec leurs larges feuilles et leurs thyrses pâles,
s’épanouissaient somptueusement. Quelque chose
 se contractait
peut-être horriblement à leurs
 pieds. Quoi donc ?… Une liane
convulsive ?…
une couleuvre déchirée par un hérisson ?… ou ce
qui
leur importait moins encore… un cœur
 d’homme ?… Les beaux
arbres n’en prirent point
souci.

Sur ses lèvres glacées, Nicole acceptait les
lèvres de Raoul.
— « Viens… » lui dit l’époux triomphant.
« Viens, mon joli Niclou.

Tu verras comment
ton grincheux de mari chasse les chimères des
petites folles. »

Hélas ! voilà les gentillesses qui remplaceraient,
 aux heures où
elle voudrait transformer le réel
 en idéal, les adorables couplets
d’amour que,
 pour son malheur, Nicole avait maintenant dans
 la
mémoire. Et, ce qu’il y avait de plus déconcertant
 peut-être, c’est
qu’elle ne pouvait méconnaître
 ni dédaigner le sentiment conjugal
qui se
traduisait si bizarrement.

Complexes problèmes des âmes et de la
chair !
Dévastée d’angoisse au point qu’elle s’étonnait
 de n’en pas

mourir, la jeune femme se laissa
entraîner vers la maison.
Arrivée là, son malaise apparut si véritable,
que, sur ses prières,

Raoul consentit à la laisser.
Elle accepta un verre d’eau, et s’enfuit
dans la
chambre où elle avait obtenu de s’isoler depuis
son retour de
Bruges.

Cette chambre donnait, non pas du côté de
 la façade, — qui
regardait le parc, — mais en
arrière. Par conséquent, elle dominait
l’usine et
le pays.



C’était à peu près la perspective que Raoul et
 sa femme
contemplaient tout à l’heure d’une terrasse  :
 les longs fûts d’ombre
des cheminées, et
 là-bas, l’amas noir des maisonnettes du village.
Nicole, en s’approchant de la fenêtre, ne retrouva
 plus les petites
constellations jaunes. A cette
heure, elles étaient toutes éteintes. La
frêle palpitation
 de vie pour laquelle chauffent éternellement
 les
fournaises énormes des soleils, se
suspendait là, dans le repos.

Même sur le tournant de route pâle, distinct
 entre l’épaulement
de la colline et les premières
maisons, rien ne passait à cette heure.

Rien… ô Dieu !… Mais si. Voilà qu’une silhouette
 y apparaît.
C’est celle d’un piéton qui se
 hâte, à grandes enjambées rapides,
comme dans
 une fuite désespérée. La frêle palpitation de vie,
l’éternelle pulsation de douleur, ne s’apaisera
donc jamais, tant que,
pour tiédir les planètes,
 chaufferont les fournaises énormes des
soleils ?
 Il y aura donc toujours quelqu’un qui souffre,
 quand tout
dort ?

Oh ! cette silhouette qui s’en va, chargée de
fureur et de chagrin,
sur la route pâle !… Ce
 passant… ce passant, qui ne reviendra
plus !…

Nicole le regarde, jusqu’à ce que l’alignement
des maisons le lui
dérobe. Elle sait que c’est
 Georget, qu’il gagnera Sézanne à pied,
sans
 doute, pour prendre ensuite, vers Paris, le premier
 train du
matin.

Quelles pensées emporte-t-il ?
Elle s’abîme sur son lit, sanglotant d’une douleur
qui ressemble

au plus brûlant remords.
Car, sous la forme de son horrible épreuve,
s’insinue en elle cette

vérité : que nos cœurs,
avides d’absolu, ne se satisfont pas, même
dans
ce que nous convenons d’appeler LE DEVOIR. La
meilleure de
nos actions est pour quelqu’un une
 action mauvaise. La face
resplendissante du bien
a toujours un revers d’ombre.





DEUXIÈME PARTIE

I

C’était juste six ans plus tard, car le
mois de juin finissait à peine,
et un
crépuscule ardent venait encore de
s’éteindre.

Mais ces arbres étranges, dont le feuillage
poudroie, blanchâtre
de poussière et de reflets
 électriques, et se charge, en guise de
fruits, de
ballons lumineux et rubescents, ne sont pas les
catalpas si
frais, aux thyrses pâles, du parc de la
Martaude. Ils bordent la rue
des Nations, dans
 l’Exposition Universelle. Une dense atmosphère,
chargée de fumets de nourritures, d’aigres relents
 d’humanité,
d’électriques effluves de machines et
de métaux en mouvement, les
enveloppe. Un
roulement monotone et tenace hypnotise la foule
qui
promène autour de leurs troncs sa lassitude
 énervée. Entre leurs
branches, à quinze pieds du
 sol, défile incessamment une
procession de milliers
d’êtres immobiles et rapides. Le trottoir
roulant
circule, charriant une épaisse mêlée
 d’hommes et de femmes, de
toutes races, de
 toutes classes, de tous langages, enfiévrés d’une
identique ivresse de dépaysement, qui constitue
leur principale joie.
Même, et surtout, ceux dont
 la vie s’écoule dans quelque rue toute
proche,
 ont, en franchissant les guichets, fait un bond
 dans le
lointain, dans l’inconnu. Et ils goûtent
 une satisfaction neuve et
incomparable à subir
dans toutes leurs fibres, par tous leurs pores,
des contacts, des bruits, des odeurs, des images,
 des secousses,
qui les arrachent à l’inertie ordinaire
de leurs sensations.

Dans l’artificielle lumière des projections électriques,
 des
lanternes vénitiennes, des cordons de
gaz et de l’acétylène, heurtés
ou fondus en incandescences
 exaspérées, surgissent des profils



d’architectures
 hétéroclites et violentes. Certains pavillons
rassemblent sur une étroite façade tous les
 types d’art lentement
élaborés par un peuple durant
des siècles. L’impression d’ensemble
éclate
dans le cerveau comme une clameur de multitude.
On souffre
autant qu’on jouit de cette incohérence
 aiguë. Sous des portières
chatoyantes,
glissent des lambeaux de musiques barbares. A
peine
en a-t-on vibré, qu’un autre rythme secoue
 les nerfs. Et, si l’on
pénètre dans ces réduits, où
 d’insolites parfums suggèrent des
autrefois et des
ailleurs, on voit, sous tous les oripeaux de toutes
les
séductions des races, onduler en toutes les
 poses de la lasciveté
innombrable, les courbes
pleines ou fuyantes, lourdes ou sveltes, les
lignes
 agiles, les gestes insidieux, du corps féminin.
 Maigre chair
phosphorescente des Espagnoles,
larges coques noires de cheveux
piquées de
grappes rouges, étroitesse des tailles qui se
cambrent.
Hanches énormes et roulantes des
 Levantines. Petits pieds bottés
des Russes, qui
 martèlent le sol. Petites mains excitatrices des
Javanaises, aux torsions d’une irritante lenteur.
Théories des sœurs
anglo-saxonnes, qui s’avancent
 et reculent ensemble, et font jaillir
cinq
mollets noirs en un seul éclair hors de chastes
jupes unies aux
dessous de perversité. Longues
 et souples tresses blondes des
Autrichiennes,
que la valse balance. Masque au sourire peint
de la
Japonaise, que creuse et verdit tout à coup
 une effroyable
pantomime d’agonie. Elles y sont
 toutes, avec tous leurs charmes,
tous leurs maléfices,
toutes leurs grimaces de vie et de mort.

— « C’est de la folie de n’avoir pas retenu de
 table. Tout est
bondé, » dit une voix pointue et
maussade.

On se retournait. On chuchotait le nom de
 l’actrice, Clary de
Prémor, l’étoile de la Comédie-Moderne.
 Les Parisiens, en plus
grand
nombre que les étrangers aux abords du restaurant
allemand,
que leur snobisme lançait dans
 une vogue extravagante,
reconnaissaient le fin et
artificieux visage, les grands yeux glauques
aux
 lourds cils noirs, les lèvres trop sinueuses, trop
 rouges, lèvres
de cruauté, de mépris et de passion,
que rétrécissait, en ce moment,
une bouderie
de petite fille.



— « Mais avec qui est-elle ? » demandaient
 ceux pour qui les
intrigues des cabotines sont la
seule science à la hauteur de laquelle
il faille toujours
se tenir. « On voit bien que le prince est
en Italie. Elle
ne se gêne pas. »

Ces gens bien informés parlaient du prince
 Gracchi, un Italien
immensément riche, qui s’était
emballé à fond sur la beauté de Mlle

de
Prémor, et qu’elle avait su affoler, puis fixer.
Au moment de son
premier grand succès, dans
 la Silviane, de Jalouse, par Pierre
Essenault,
 l’adroite et impitoyable fille avait joué — non
plus sur la
scène, mais dans la vie — un jeu
 dont l’audace lui réussit
pleinement. Laissant son
 auteur s’éprendre d’elle jusqu’à vouloir
divorcer
pour l’épouser, elle s’était servie de cette passion
flatteuse
pour mener, si possible, le prince Gracchi
jusqu’au mariage, simulant
une vertueuse
préférence pour le bon motif — alors que ce bon
motif
brisait le gentil ménage d’Essenault, et
 qu’elle-même prenait
patience dans une liaison
de grisette avec son camarade Stainier, le
beau
 et brutal César du répertoire classique, qui l’ensorcelait
 et la
giflait. Le prince ne l’avait pas
 épousée, mais il avait donné une
fortune à l’actrice,
 lui achetant le fameux hôtel Musina, dans
l’avenue Friedland, réunissant, pour lui faire un
 collier unique, les
perles les plus splendides à
 mesure qu’elles arrivaient sur le
marché, attelant
son cab de chevaux dignes d’un carosse royal.
Par
bonheur, ces arguments, capables de vaincre
 même la dignité
qu’affichait Clary, en eurent
raison avant que fût prononcé le divorce
d’Essenault,
et celui-ci trouva le pardon et la guérison
auprès de sa
délicieuse Georgette.

Tout Paris savait cette histoire. Et, pour une
fois, ce fut la petite
épouse, effacée, mais si admirablement
 fidèle et tendre, qui eut
raison dans
 l’opinion frivole, contre la magnifique et fastueuse
actrice. Une des causes de la mauvaise humeur
de Clary, ce soir,
plus sérieuse que l’inadvertance
 de son cavalier de ne pas retenir
une table, c’était
 justement qu’elle venait de croiser, en descendant
sur la berge, son ancien adorateur, si
 bien absorbé dans une
confiante causerie conjugale,
qu’il ne l’avait pas vue. Mais Georgette
avait
 aperçu, elle, son ancienne rivale. Et des témoins
 avertis



avaient pu sourire de l’inutile arrogance
avec laquelle la femme de
théâtre, exagérément
parée, avait bravé le coup d’œil de cette fine
petite
bourgeoise, un peu trop correcte, mais d’une
grâce et d’une
fierté si pures, — victorieuse après
 tout, et qui le disait, de son joli
front levé et
de tout le dédain de son regard de ciel.

— « Il est rudement bien, ce type qui accompagne
 Prémor, »
observaient des femmes du
 monde, dans ce langage argotique
qu’elles adoptent
 pour ne pas que les hommes se gênent. Car
 la
bonne tenue de ces messieurs devient une contrainte
pour les deux
sexes. Le laisser-aller est
 de rigueur, et peut-être a-t-il pris un
suprême
 élan dans cette Foire du Monde, où pendant six
 mois le
peu de décence restée aux honnêtes
 épouses de notre Tiers-État
subit le coude à
 coude avec la galanterie de tout l’univers, dans
l’étouffement des cabarets chics, et s’instruisit
devant les tréteaux de
tous les pièges de vice
 qu’apportaient dans leurs peplums, leurs
maillots,
 leurs pagnes ou leurs tuniques, les multiples
 échantillons
de l’exotisme féminin.

« Le type rudement bien » qui accompagnait
 Prémor, était son
dernier auteur à nombreuses
 représentations, Ogier Sérénis. On le
nommait
moins promptement qu’elle, parce qu’il faut à un
écrivain,
même heureux, plus de temps qu’à une
 actrice pour imposer sa
physionomie à la mémoire
des foules. Ce n’était guère, justement,
que depuis cette pièce réussie, jouée par une
 grande favorite du
public, interrompue seulement
par la relâche d’été, que le portrait de
Sérénis
apparaissait dans les journaux illustrés, sa
photographie aux
vitrines des libraires, et sa
 charge, due à l’alerte crayon d’un
Cappiello ou
d’un Sem, à la troisième page des quotidiens.

Pour ne pas afficher son tête-à-tête avec l’étoile
de la Comédie-
Moderne, — une bonne fortune
 toute récente qu’il devait à un
caprice de Clary, — Sérénis
avait invité Stainier à dîner avec eux,
ce
soir. L’acteur avait accepté, sans l’ombre de
 jalousie, revenu de sa
toquade pour sa partenaire
 des grandes scènes amoureuses, et
capable maintenant
 de râler sa passion auprès d’elle, devant
 la
rampe, sans le trouble dont le bouleversaient au
 début de pareils
exercices. Il n’en était pas non
 plus à l’exécrer, comme le plus



souvent après ces
 passades de coulisses, — lorsqu’il arrive que
deux
 héros de drame, dont les roucoulements et les
 sanglots font
ruisseler les larmes dans la salle,
se traitent à mi-voix de « roulure »
et de « mufle »,
sur la scène, au moment où les loges se
mouchent.

Stainier s’avançait donc derrière le couple,
sur cette berge de la
Rue des Nations, grouillante
 de monde jusqu’au bord du fleuve
luisant
et noir, où dansaient des taches d’or. Il marchait
noblement,
comme dans une tragédie de Racine,
dressant sa tête petite, coiffée
et dessinée
à la Titus, mais dont le masque de médaille
commençait
à s’empâter. Pour dégager son cou
 marmoréen, qui sortait des
costumes antiques en
un jet si solide, lisse et arrondi, il portait à la
ville des cols rabattus, très échancrés. Et telle
 était la majesté
théâtrale de son maintien, qu’on
le devinait, dans sa propre pensée,
toujours précédé
de licteurs et suivi d’une garde prétorienne.

Son calme ne se démentit pas lorsque, s’étant
 arrêté avec ses
compagnons à la terrasse du restaurant
 allemand, ils constatèrent
qu’aucune des
 tables extérieures ne restait libre. Contre celles
qui
paraissaient encore inoccupées, des chaises
rabattues indiquaient la
prise de possession.
 Les dîneurs installés autour des nappes
fleuries,
 dans la clarté des calices électriques de couleur,
s’égayaient discrètement à contempler de si
près, dans leur attitude
penaude, l’élégante Clary
 de Prémor, souple en son merveilleux
manteau
du soir, — un nuage de mousseline de soie et de
dentelles
fabuleuses, — et l’impassible Stainier,
dont la glabre face, impériale
et stupide, exerçait
 sur les mondaines assises là une fascinante
curiosité,
plus stimulante que l’amour.

Parmi ces mangeurs fortunés, Sérénis crut entendre
 partir une
exclamation de surprise suivie
 de son nom. Par un effet presque
mécanique, il
 tourna la tête, mais pour la ramener aussitôt
dans sa
première direction. Il venait d’apercevoir,
 attablé en élégante et
nombreuse compagnie,
un personnage de connaissance, — une de
ces relations mondaines qui se multipliaient à
mesure qu’il devenait
un auteur à la mode.
 Celui-ci était un secrétaire d’ambassade,
Philippe
 d’Orlhac, garçon taciturne et distingué, qu’on
 appelait « le
beau ténébreux », parce qu’il portait
sur sa physionomie l’empreinte



d’une mélancolie
 inguérissable. On le recherchait pourtant,
 malgré
sa répugnance à se montrer dans les endroits
où l’on s’amuse et le
peu d’entrain qu’il y
apportait. Mais c’était un brillant parti, et d’autant
plus séduisant qu’il fallait le conquérir, assurait-on,
 sur un
romanesque souvenir d’amour.
Précisément, M. d’Orlhac paraissait
aux prises
avec quelque piège matrimonial, tel qu’il était
entouré, et
ayant à côté de lui une jeune fille,
 dont la claire physionomie,
curieusement tendue
 vers Clary de Prémor et ses compagnons,
évoqua chez Ogier d’imprécises réminiscences.
Cette sensation, et
l’embarras de rencontrer
M. d’Orlhac, chacun en des compagnies si
diverses,
 qui les empêchaient de se saluer, fit que
 le regard de
Sérénis n’insista pas.

D’ailleurs, il devait se décider à pénétrer dans
le restaurant, Mlle

de Prémor préférant étouffer
dans cet endroit chic, que de dîner plus
au frais
 dans quelque établissement moins glorieux.
 Tous trois
s’installèrent donc au fond de l’étroite
 et basse pièce, au décor
« modern style », sous
 le souffle exaspérant d’un petit ventilateur
électrique,
qui faisait se hérisser les plumes de Clary
et les cheveux
des hommes, sans dispenser à leurs
 poumons une parcelle d’air
respirable. Les verres
 jaunes à haute patte, dans lesquels on leur
servit
 des vins aux noms de burgs et de margraviats, ne
 leur
versèrent pas plus de gaieté que le ventilateur
 ne leur versait
d’oxygène. Clary gardait sa
mauvaise humeur. Stainier se gourmait,
ne prenait
 pas une pincée de sel ou un cure-dent sans arrondir
tragiquement son geste, persuadé que tous les
 assistants avaient
les yeux sur lui. D’ailleurs,
n’ayant pas un mot à dire, fermé à tout ce
qui
n’intéressait pas sa vanité. Quant à Sérénis, très
malheureux de
n’avoir pas mieux organisé la soirée,
 il se désespérait de paraître
trop petit bourgeois
 à son élégante interprète. Les habitudes
 de la
grande vie lui manquaient. Ne le trouvait-elle
 pas ridicule, cette
Clary, qu’entretenait un
 prince ? Sans être sentimentalement
amoureux
 d’elle, Ogier appréciait assez son aventure avec
 la
ravissante fille, pour trembler de lui déplaire.
Ce souci paralysait son
aisance naturelle, son
 esprit, et même cette grâce mâle et
gravement
caressante, qui faisait rêver de lui les femmes.



La partie fine était ratée, il n’y avait pas à dire.
Sérénis le sentit si
bien, qu’il n’insista pas lorsque
Mlle de Prémor, au dessert, déclara
qu’elle se
 trouvait trop fatiguée pour se promener dans
 l’Exposition
après le repas.

— « D’ailleurs, » ajouta-t-elle, « je l’ai si bien
 prévu que j’ai fait
venir ma voiture, à neuf heures,
au pont des Invalides. Elle doit déjà
y être. Je
 trouve ça tuant, ces balades sur des cailloux qui
 vous
tordent les chevilles. Elle est trop salement
carrelée, leur Exposition.

— On te paiera un fauteuil roulant, » proposa
Stainier.
Elle daigna rire.
— « Tu en as de bonnes, mon vieux ! Pour que
tout Paris s’offre

ma fiole. On organiserait demain
ma représentation de retraite.
— Je voulais vous conduire, Clary, au Phono-Cinéma-Théâtre, »

dit Sérénis. « C’est curieux,
il paraît.
— Merci !… » répliqua-t-elle, contractée de
nouveau. « On y voit

et on y entend Rébecca,
avec le sublime accent anglais compliqué
d’une
voix de polichinelle. Rébecca !… Grands dieux !…
Vous avez
donc du goût pour la Rétrospective ?… »

Ogier devina qu’une gaffe suprême venait de
 couronner la
kyrielle de ses gaucheries. Il ignorait
que l’actrice restât précisément
exaspérée de
ce qu’on ne lui eût pas demandé une scène, pour
 la
rendre par la combinaison du phonographe et
 du cinématographe,
sur ce petit théâtre, où la
 foule admirait cent fois par jour les
fantômes
 parleurs de Coquelin et de Sarah Bernhardt, et
 la svelte
silhouette dansante de Cléo de Mérode.

Le jeune homme avait cru amuser Clary par
une distraction qui
touchait à son métier, — ce
métier dont les cabotins ne se dégagent
pas une
minute. — Il tombait bien !…

Mlle de Prémor se leva, nerveuse à en pleurer,
 et passa son
manteau de dentelle, avec l’aide de
Stainier, pendant que l’écrivain
soldait l’addition.

Son accès de jalousie professionnelle l’attendrit
 envers le
compagnon des misères pareilles,
 le César des coulisses, qui



s’enrageait souvent, lui
 aussi, dans le dépit des rivalités furieuses.
Comme
 il tendait l’une des amples manches envolantées,
 elle lui
jeta tout bas :

— « Viens me rejoindre à la maison. Je lâche
le « serin de Nice ».
Il m’embête. »

Puis, souriante, elle se retourna vers l’auteur,
 apaisée par ce
calembour sur le nom de Sérénis,
qu’elle n’avait pas inventé, et qui
sentait bien
 son origine, une rancune de confrère sans succès, —
preuve
 que l’envieux venin corrode autant
 les âmes littéraires que
celles qui les traduisent
de l’autre côté de la rampe.

Comme tous trois sortaient du restaurant,
Ogier ne retint pas un
regard à la dérobée vers
 la table extérieure, où il avait aperçu
Philippe
 d’Orlhac. Le jeune diplomate s’y trouvait encore
 avec ses
amis. Et, de nouveau, Sérénis surprit en
éclair une vision lumineuse
et blonde de jeune
fille, deux yeux pétillants attachés sur lui.

Quelques minutes plus tard, il ouvrait pour
 Clary la portière de
son coupé.

— « J’ai la migraine. Vous serez bien gentil
de me laisser, » dit-
elle cavalièrement.

La voiture fila. Presque aussitôt, Stainier tendit
la main à l’auteur
dramatique.

— « Comment, vous aussi ?… » s’exclama
Sérénis, tout dépaysé
de rester seul.

— « Mon bon, » fit l’autre confidentiellement,
 « je suis bien
content que Clary nous ait plaqués.
Il m’aurait fallu prendre congé le
premier,
et elle aurait potiné, la mâtine… » Il ajouta, plus
mystérieux
qu’un conspirateur de tragédie : « Un
rendez-vous avec une femme
du monde… Je ne
saurais être assez prudent… »

Puis il s’éloigna, riant sous cape, allant retrouver
Clary dans son
hôtel merveilleux, pour
 un de ces revenez-y où les deux anciens
amants
ressuscitaient leurs souvenirs et mêlaient cyniquement
leurs
rancunes.



Sérénis rentra dans l’Exposition, dégoûté de
 sa soirée, des
cabotins, et, — du moins y tâchait-il, — des
 bonnes grâces
décevantes de
Clary.

Quelque chose dont il ne se rendait pas
 compte, — curiosité,
pressentiment, réminiscence, — lui
fit rebrousser chemin le long de
la
berge pour repasser devant le restaurant germanique.
Les tables
se vidaient. Celle où il avait
remarqué d’Orlhac, entourée maintenant
d’une
 débandade de chaises, montrait l’abandon du
 repas fini,
serviettes jetées, fleurs pillées, verrerie
 légère en retraite devant la
grosse cavalerie
des rince-bouche.

Sérénis monta un escalier, puis traversa le
pont de l’Alma sans
prendre la peine de gravir
 la passerelle, n’ayant qu’à montrer au
guichet sa
carte de presse. « Allons au Château d’Eau, »
pensa-t-il.
Un moment de rêverie devant les
 prodigieuses cascades
multicolores apaiserait son
agacement.

Comme il passait derrière le pavillon du
 Mexique, il se heurta
presque à quelqu’un qui
sortait vivement du bureau de télégraphe,
situé
de l’autre côté de l’allée, près du Cabaret Roumain.

— « D’Orlhac !…
— Ah ! Sérénis… Comme ça tombe !… » s’écria
 le secrétaire

d’ambassade.
— « Ça tombe si bien que ça ?… » sourit
Ogier en lui serrant la

main.
— « Parbleu, oui ! Je vais donc satisfaire un
caprice de jeune fille,

qui nous a empoisonné
notre dîner.
— C’est une Brinvilliers, votre jeune personne ?
— Mais non… Je veux dire que sa fantaisie a
glacé tout entrain.

C’est une charmante fille, gaie
 jusqu’à l’extravagance. Eh bien, elle
n’a plus dit
un mot et n’a cessé de regarder vers l’intérieur, à
partir
du moment où vous êtes entré avec Prémor.
Quand elle a su que
nous sommes amis, ne
me demandait-elle pas d’aller vous chercher.

— Bien élevée, la demoiselle !



— Dites « pas élevée » du tout. Elle a traversé
 quelques
pensionnats de France, et revient
d’Amérique, où son père a fait une
fortune. Vous
 avez dû entendre parler de Mériel… Le Trust de
 la
publicité… Vous savez bien ?

— Mais non.
— Ce Mériel est un individu doué d’une imagination
 du diable.

Après avoir raté beaucoup
 d’entreprises en France, il a fondé en
Amérique
le Trust de la publicité… Une idée géniale… Impossible
de
faire paraître une annonce dans un
 journal ou de coller une affiche
sur un mur sans
s’adresser à son Trust. Et comme on abuse plutôt
outre-Océan de la réclame, le monsieur a gagné
des millions.

— Bravo ! » plaisanta Sérénis. « Une héritière…
 Je cherche ça,
précisément. Mais pour
celle-ci, je pense que vous-même…

— Je ne compte pas me marier. Vous avez le
 champ libre, »
interrompit d’Orlhac, tandis que
 l’assombrissement soudain de sa
physionomie
démentait son effort pour sourire.

— « Mais, à propos, où allons-nous ? » demanda
l’écrivain.
— « Rejoindre ma bande. Je vous emmène. »
Et d’Orlhac, secouant l’impression pénible,
 expliquait à son

compagnon qu’il venait seulement
de quitter ses amis pour entrer au
bureau
de poste.

— « J’avais à téléphoner au Ministère. Mon
congé expire. On est
en train de négocier un
prolongement. Mais il faut pour cela que mon
ambassadeur ait reculé son départ, comme il en
 avait l’intention.
Enfin, j’étais anxieux, je voulais
 savoir. J’ai laissé mes gens pour
quelques
minutes, et je dois les rejoindre au Champ de
Mars, devant
les cascades lumineuses.

— J’y allais, » dit Sérénis.
— « Oh ! oh ! » taquina Philippe d’Orlhac,
 « ma protégée vous

intéresse déjà !… Savez-vous
qu’elle prétend vous avoir connu il y a
quelques
années.

— Cela m’étonnerait. Mais avec qui est-elle
ici ?



— Avec son père, et la famille d’un Yankee,
associé de monsieur
Mériel. D’aimables personnes,
que j’ai connues là-bas, quand j’étais
attaché, à Washington. »

Ce nom de Mériel ne réveillait chez Ogier
 aucun souvenir. A
peine l’avait-il entendu jadis,
lorsque Mme Hardibert l’avait prononcé,
tandis
 qu’ils cheminaient côte à côte par les rues d’Anvers,
 avec
l’inopportune présence de la grande
 fillette sautillant autour d’eux.
« Victorine Mériel… »
Cela ne lui disait rien du tout. Et une
Victorine
Mériel millionnaire, moins encore.
L’impression d’autrefois s’associait
avec une
 image d’orpheline malchanceuse, que guettaient
 les plus
fâcheux hasards de la vie. Et cette impression
même ne subsistait
que grâce à d’autres…
 Dieu ! que cette petite silhouette sans
conséquence aurait depuis longtemps disparu de
sa mémoire, si elle
n’eût tenu de si près à des
choses qui ne s’oublient pas.

Cependant Philippe d’Orlhac et Ogier Sérénis
 venaient de
franchir les colossales assises
de la Tour Eiffel. Devant eux s’ouvrait
le rectangle
 du Champ de Mars, fourmillant d’une
 multitude noire,
sous l’éblouissement dur des
 nombreux becs de gaz à
incandescence. Cette
 clarté presque intolérable faisait apparaître
comme terni, à une telle distance, le filigrane de
 lumière qu’était le
Palais de l’Électricité, sertissant
 la joaillerie fulgurante de sa
cascade. Celle-ci
tombait sans cesse en un écroulement de rubis
et
de topazes, que remplaçait tout à coup la pluie
des améthystes et
des saphirs, suivant le jeu des
verres souterrains traversés par les
rayons. Les
yeux se fixaient dans une fascination sur ce Niagara
de
gemmes enflammées, devant lequel ondulaient
 avec douceur des
panaches d’eau mauve,
lilas ou perle, — les jets remontants, moins
ardemment colorés, du bassin.

Devant ce spectacle de féerie, la foule s’amassait,
compacte, sur
des rangs pressés de chaises,
ou debout, en muraille inaccessible à
toute pénétration,
sinon à la serpentine agilité des petits
camelots.

— « Où devez-vous retrouver vos amis ? Cela
 me paraît une
entreprise assez compliquée ? »
 observa Sérénis, tandis que les
deux jeunes gens
 ne gagnaient plus qu’avec lenteur d’infimes
parcelles
de terrain.



— « Mon Dieu… Ils m’ont dit  : devant le
 Château d’Eau… » fit
d’Orlhac, avec le peu
 d’assurance que méritait l’énoncé d’un si
chimérique
rendez-vous.

— « Telles quelques aiguilles s’assignant
 comme lieu de
rencontre une meule de foin, »
 énonça Ogier avec une gravité
railleuse.

A ce moment, ils durent prendre leur parti de
ne plus avancer ni
reculer, saisis par une vague
 humaine, qui, après les avoir fait
tourbillonner
dans son remous, s’immobilisa en les bloquant.

— « Votre grande taille, au moins, vous
sert, » reprit Philippe, qui,
de stature moyenne,
n’apercevait plus la cascade lumineuse que par
intermittents éclairs, entre la moustache d’un
 monsieur et l’oreille
d’une dame, rapprochées
d’ailleurs trop fréquemment.

Par une silencieuse mimique, il fit remarquer
 à Sérénis que le
mari de la dame était en avant
de ce couple.

— « Eh ! qu’ils s’aiment donc !… » murmura
l’écrivain.
Il mit dans cette exclamation un tel frémissement
de mélancolie,

que d’Orlhac tressaillit et
le regarda.
— « Vous ne trouvez pas, vous, » reprit
 Ogier, répondant à ce

mouvement, « que la
 vertu des femmes peut quelquefois être une
vilaine chose ?…

— Qu’entendez-vous par là ? » dit le jeune
diplomate d’une voix
sourde.

— « J’entends que leur fidélité conjugale, seul
 devoir qui les
affranchisse de tous les autres, est
 d’essence moins noble qu’une
généreuse faute.
La prudence, l’intérêt, la coquetterie, la froideur,
en
sont les plus sûrs éléments. Et en son nom,
elles peuvent commettre
des crimes ! »

Le mot grinça, d’une amertume sauvage. Philippe
 d’Orlhac se
taisait.

— « Ce n’est pas votre avis ?… » insista l’écrivain.
— « Mon avis ?… » répéta l’ancien amant de
 Marcienne de

Sélys. « Est-ce que nous pouvons
avoir un avis sur l’amour ?… Nous



avons seulement
 chacun notre façon d’en avoir souffert. Ne
 m’en
veuillez pas de vous taire la mienne. »

L’accent déchiré émut Sérénis. Qu’était son
regret, à lui, — dont
il ne faisait plus guère à
présent que de la littérature, — à côté d’une
blessure si promptement, si profondément saignante ?
 Sans la
connaître, il en demeurait troublé,
 avec cette espèce de jalousie
mystérieuse
 que nous inspirent les inconsolables tourments
 de
l’amour, ceux que nous devinons supérieurs
 à notre propre
endurance, et nés d’extases que
nous ne connaîtrons jamais.

Comme le subit assombrissement de leurs
pensées leur rendait
plus étouffante la contrainte
 de la foule, tous deux, d’un tacite
accord, essayèrent
de battre en retraite. A peine retrouvaient-ils
un
espace relativement libre, qu’ils aperçurent,
venant à eux, les amis
de M. d’Orlhac.
 Ceux-ci, en effet, s’étaient arrêtés près du pont
d’Iéna, pour écouter un concert de trompes.

— « Vous savez bien, » dit M. Mériel au
secrétaire d’ambassade,
« qu’avec Toquette la
ligne droite n’est jamais le chemin d’un point
à
un autre. »

« Toquette !… » Le grand corps de Sérénis
 oscilla comme par
une secousse électrique. Il
attacha des yeux effarés sur la jeune fille,
qu’on
 lui présentait justement. Cette svelte taille élancée,
 à la
ceinture fine, au buste gracieusement
modelé, sous de floconneuses
guipures, ne lui
rappelait en rien l’écolière d’autrefois. Mais l’éclat
du
teint, la mousse dorée des cheveux, la
 malice de la bouche et du
regard… Mon Dieu !…
Était-ce possible ?…

— « Vous ne vous rappelez pas Toquette,
monsieur Sérénis ?…
Et notre rencontre d’Anvers ?…
 Et mon entorse de Bruges ?… Et
mes roses
de la Martaude ?… »

La Martaude !… Un jet de glace et de feu parcourut
 les artères
d’Ogier. Allait-il apercevoir,
 parmi ces gens qui l’entouraient, celle
qu’évoquait
 la présence de cette jeune fille, celle qu’il
 n’avait pas
revue depuis le soir… Non, elle
n’était pas là. Il se ressaisit, devant
tous ces yeux
rencontrés, où il lisait de l’étonnement.



— « Pardonnez-moi… C’est une telle surprise !…
Comment ! si je
me rappelle mademoiselle
 Toquette ?… Mais je crois bien !…
J’espère,
monsieur, que mademoiselle votre fille ne vous
a pas dit
trop de mal de son ancien ami ? »

Paul Mériel protesta. C’était un solide gaillard,
qui n’accusait pas
la cinquantaine, et que
sa physionomie vive, d’un roux grisonnant, —
très
 ressemblante, quoique masculinisée et épaissie,
à celle de sa
fille, — montrait bien l’homme
 d’aventures, d’imagination et
d’entrain, qui avait
fini par forcer la main à la Fortune.

— « Eh bien, voyons… Si nous ne restions
pas là, à nous faire
lapider de coups de coude.
Allons prendre des glaces là-haut, sur
une des
terrasses. Nous verrons mieux l’effet des fontaines. »

Le groupe se mit en mouvement. Et, soit
 hasard, soit que les
volontés y eussent tendu
 inconsciemment, Ogier se trouva près de
Toquette.

Elle ne s’effarouchait pas d’un tête-à-tête,
qu’elle accentua plutôt,
ralentissant le pas pour
rester en arrière. Ses indépendantes allures
d’autrefois
 n’avaient pris que plus de décision par
 son séjour en
Amérique et l’assurance de la
 richesse. Seulement, les gestes
capricants et l’impertinence
 agressive de l’âge ingrat, étaient
remplacés par la souple grâce et la finesse malicieuse
 de la
vingtième année.

Ogier regardait cette grande fille élégante,
mais sans l’observer
pour elle-même. A peine se
rendait-il compte, en une saveur accrue,
de ce
charme étrange vaguement remarqué par lui
 lorsqu’elle était
gamine. Tout ce qu’il se dit
 d’elle, c’est qu’il ne la trouvait pas
devenue jolie.
Mais elle évoquait en lui trop de souvenirs — et
 de
trop poignants, — il attendait de cette
rencontre trop de révélations
plus ou moins
 cruelles, pour s’attacher à ce qui la touchait
personnellement. Des questions lui brûlaient
les lèvres. Cependant il
eut la discrétion d’attendre.

— « Monsieur Sérénis, » disait-elle. « M’avez-vous
pardonné ?
— Vous avoir pardonné ?… » répétait-il.
« Mais quoi donc ?… »



Presque inquiet, rapportant tout à une seule
 pensée, il se
demandait si elle n’allait pas lui
présenter des excuses pour l’avoir
tant gêné
 jadis dans un bonheur si vite évanoui. Le sourire
mystérieux de Toquette accentuait cette
crainte.

— « Vous étiez si fâché, » reprit-elle, « le
 dernier jour !… avant
que je parte pour la pension…
parce que je vous avais surpris en
vous
jetant des roses. »

Ah ! le banc de la Martaude… L’attente ravie…
 La silhouette
juvénile dans la simple robe blanche,
sous le canotier de paille, qui
passa la grille
et remonta l’allée !… Comme elle était songeuse,
 la
douce Nicole !… Que pensait-elle à ce
moment-là ?…

— « Comment, mademoiselle !… J’ai eu le
mauvais goût de me
fâcher parce que vous me
jetiez des roses ?… Vous n’avez pas fait
serment
de ne plus recommencer, j’espère ?… »

Toquette coula vers lui un regard intrigué.
 Elle percevait
l’intonation factice, devinait l’esprit
ailleurs.

— « Avec les mêmes roses ? » demanda-t-elle.
 « Je m’en
garderais bien. Elles voleraient en
miettes, les pauvres.

— Puis il faudrait d’abord les retrouver, »
dit-il machinalement.
— « Les retrouver !… Je vous les montrerai,
si vous ne leur avez

pas trop gardé rancune.
— Où donc ? » fit-il, commençant à s’intéresser.
— « Mais, dans le sachet où je les conserve.
— Ici ?… ou en Amérique ?…
— En Amérique et ici. Partout où je vais.
 Elles ne me quittent

pas. »
Les admirables yeux graves d’Ogier se posèrent,
 et cette fois

sans regarder en dedans vers
 le passé, sur le visage de la jeune
fille. Toquette
brava ce regard, avec un embarras fier et charmant.
A
la fin, pourtant, ses cils fauves battirent.

Qu’éprouvait-il ?… Était-ce donc un regret
 d’imagination, sans
racines au fond du cœur,
 l’élancement d’une cicatrice toute



superficielle,
 ce frisson qui le secouait si fort depuis quelques
minutes, puisqu’une coquetterie de femme suffisait
à l’en distraire ?
Lui-même s’étonna de l’attrait
 substitué au souvenir, et qui,
brusquement
l’appelait hors du plaintif autrefois.

— « Ah ? » disait Toquette en riant. « Je
puis bien vous l’avouer,
maintenant que je suis
une grande personne, à qui le flirt est permis.
Vous fûtes le héros de ma treizième année. Tiens,
 voilà un
alexandrin !… Je vous le cède, sans réclamer
de droits d’auteur. »

Elle noyait sous son espiègle gaieté la confession
 trop
significative de tout à l’heure, et qui
 lui avait valu un tel regard.
L’instinct défensif
 de son sexe la tenait, allègre et vaillante, sur le
rempart de son secret, prête à le préserver par
 la raillerie et toutes
les ruses de guerre, si elle
l’avait en vain compromis.

— « J’étais une romanesque petite folle, »
 reprenait-elle. « Vos
vers, que vous nous récitiez,
 vos belles phrases sur la poésie de
Bruges, vos
attitudes élégiaques, m’avaient tourné la tête.
Et j’étais
jalouse… Ah ! que j’étais jalouse !…

— De qui étiez-vous jalouse ?… » questionna
Ogier, dont le cœur
battit de nouveau sous un
flot, mais ralenti, de l’émotion ancienne.

— « De ma marraine, tiens !… Vous lui faisiez
 bien un peu la
cour ?… Allons, soyez franc.

— Comment pouvez-vous croire ?… Mon respect…
— Oh ! votre respect… Vous y étiez bien
 forcé. Ma sage petite

marraine n’est pas de celles
à qui on manque.
— Vous l’avez vue récemment, madame Hardibert ?
 Tout va-t-il

suivant ses désirs ?… »
La voix d’Ogier défaillit légèrement. Il posait
enfin la question qui,

tout d’abord, lui brûlait
 les lèvres. Mais il en attendait moins
impatiemment
la réponse.

Le clair visage de Mlle Mériel s’assombrit un peu.
— « Vous n’allez pas me croire, » dit-elle
 avec un sérieux

imprévu. « Je n’ai pas encore
 rendu visite à ma marraine depuis
mon arrivée
en Europe.



— Il y a longtemps ?
— Deux ou trois semaines. Mais papa n’a
jamais une heure à lui.

Et puis, il fallait bien
voir l’Exposition… La Martaude, c’est loin. »
Elle s’interrompit, confuse. Puis la vérité sortit,
comme si la jeune

insouciante eût soulagé
 sa conscience par un aveu. Les relations
étaient
devenues si rares avec les Hardibert, que Toquette
ne savait
trop comment les reprendre.
 Cinq ans auparavant, son père, pour
qui s’annonçait
 la réussite d’une affaire importante, l’appelait
 en
Amérique. Pour profiter du départ
d’une famille disposée à l’escorter,
elle avait dû
 se mettre en voyage d’un jour à l’autre. La
correspondance
 avec sa marraine avait d’abord
 marché
régulièrement, puis s’était espacée.

— « J’ai tellement l’horreur des banalités
 épistolaires, » soupira
Mlle Mériel. « Quand les
gens sont séparés de vous pour à peu près
toujours,
qu’ils ne vivront plus de votre vie, on a si
tôt fait de n’avoir
plus rien à leur dire. »

Du moins, elle était franche. Elle n’enguirlandait
 pas son jeune
égoïsme, sa négligence, sa
 naïve ingratitude. Ogier entrevit ce
caractère en
contrastes, à la fois indifférent et fougueux,
tenace pour
soi, dépourvu de solidité pour les
autres, et peu capable de sacrifice.
Elle avait
 pourtant une excuse, que sa délicatesse n’eut
 garde
d’alléguer : son enfantine griserie de la
soudaine fortune paternelle,
les gâteries absurdes
 dont, immédiatement, elle fut accablée.
Aucune
 allusion de sa part ne signala ce changement
 dans son
destin. Simple marque d’une élégance
 naturelle, qui lui interdisait
d’attacher tout haut
quelque importance à l’argent.

— « Comment se fait-il, » interrogea Sérénis,
 « qu’oublieuse
d’une si exquise marraine, vous
ayez gardé le souvenir du méchant
camarade de
passage que j’avais été pour vous ? »

Peut-être voulait-il provoquer le retour des
déclarations de tout à
l’heure. A travers le babillage
 de Toquette, il perdait un peu la
certitude
 qui, un instant auparavant, était entrée en lui
 comme un
aiguillon, dont il goûtait l’atteinte
 fiévreuse et légère. Cela ne lui
déplaisait pas de
recevoir encore les avances plus ou moins directes



de cette capiteuse fille. Il la voyait mieux
à présent. Dans ses yeux
d’or, sa peau transparente,
sa mousseuse chevelure, sa longue taille
pliante, une vie magnétique frémissait. Pourtant,
non, elle ne l’attirait
pas. D’ailleurs, que voulait-elle ?
Se jouer un peu de lui, sans doute,
le piquer
 à son tour, ne pas rester sur son échec de petite
amoureuse précoce. Il la sentait pétrie de caprices.
 Et n’était-elle
pas riche à se les passer
tous ? Quelque chose se cabra en lui. Il n’y
pensait
que trop, à cette fortune, depuis que tous
deux marchaient
côte à côte. Eh bien, quoi ?
Pourquoi s’en voudrait-il ? N’avait-il pas
souvent
 songé, sans en rougir, à faire un mariage avantageux.
 Il
apportait le succès, la célébrité… C’était
un échange.

De telles réflexions se suivaient en lui, rapides,
 fuyantes et
réitérées, comme les ondes voisines,
aux reflets changeants, dont la
chute incessante
étourdissait. On les apercevait maintenant de
haut.
Le groupe était parvenu sur une des terrasses,
 et même, par une
manœuvre savante,
venait de s’emparer d’une table, au bord de la
balustrade, que des dîneurs attardés abandonnaient.
Par exemple,
on n’aurait pas de sitôt un
 garçon pour la débarrasser. Toquette
déclara,
 non sans raison, que les reliefs des autres l’écœuraient.
Sous ce prétexte, elle s’accouda plus loin,
 à la rampe de simili-
marbre, contente de poursuivre
 sa causerie avec Ogier, qui, bien
entendu,
ne la quitta pas.

Tardivement, elle répondait à sa dernière
question.
— « D’abord, je ne l’ai pas oubliée, ma gentille
 petite marraine.

J’ai un peu lâché la correspondance.
 Mais c’est tellement rasant
d’écrire !
 Si j’avais dû échanger des lettres avec vous, il y
 a beau
temps sans doute que je serais revenue
de mes illusions.

— A la bonne heure ! » dit-il, découvrant une
câlinerie d’intonation
dans la malice des mots,
et se prêtant d’autant plus volontiers à la
plaisanterie.
« Vous me parlez comme quand vous
aviez douze ans.
Je vous retrouve. Nous allons
être de bons ennemis, ainsi que jadis.

— Vous savez que je me ressens encore de
 mon entorse. J’ai
gardé une faiblesse de la cheville.
Dieu ! que je vous en ai voulu !

— De votre entorse ?



— Parfaitement.
— Mais en quoi étais-je cause ?…
— Vous restiez toujours en arrière, avec marraine.
 Moi, par

énervement, j’ai pressé le pas.
 Et puis, je rageais… J’ai tapé du
pied, en me
retournant vers vous… Crac ! ça y était.

— Cette petite Toquette !… » murmura Ogier.
Sa voix traîna, caressante. Et il appuya de
nouveau sur la fraîche

physionomie un regard
qui se troublait un peu. Il ne distinguait plus
bien ce qui se passait en lui. Le présent, le passé,
 mêlaient leurs
suggestions pénétrantes. D’où
venait que, soudain, il discerna, dans
l’écheveau
embrouillé de ses sentiments, une satisfaction
bizarre de
ce que les Mériel eussent laissé se
 dénouer presque entièrement
leurs rapports avec
 les Hardibert ?… Lui qui, moins d’une demi-
heure
 auparavant, n’avait vu dans sa rencontre
 inopinée avec
Toquette que l’occasion d’entendre
parler de Nicole.

— « Fifille, ta glace est en train de fondre, »
 claironna la voix
éclatante de Mériel.

On les avait enfin servis. Du linge mal cylindré,
jeté à la hâte sur
les maculatures de la
nappe, donnait une virginité relative à la table.
Un soir d’illuminations, il ne fallait pas être exigeant.
Une retraite aux
flambeaux se déroulait
 en bas, sillonnant la foule obscure d’une
traînée
 de ballons lumineux. On se demandait par quel
 miracle
pouvait s’ouvrir la dense masse humaine,
et si ces grosses boules
orangées ne roulaient
pas d’elles-mêmes sur le dru moutonnement
des
 têtes, au lieu d’être portées par des corps en
 marche. Des
musiques militaires épandaient des
 rythmes, des clameurs et des
frissons de cuivre,
qui semblaient les accents exaspérés ou plaintifs
de l’énorme houle vivante. Puis, dans des silences
 inexpliqués,
presque sinistres, revenait le
mugissement doux de la cascade, dont
ruisselaient
sans fin les eaux diaprées, splendides et
 fugitives. Une
chaleur suffocante montait dans
 l’air épaissi. Autour des globes
lumineux, on
 voyait trembler la poussière. Et là-bas, très loin,
 vers
l’ouest, par-dessus les palais lisérés de cordons
de gaz, l’agonie du
jour s’achevait en une
 pâleur à peine verte, tandis que du phare



allemand
 un formidable pinceau de lumière électrique,
 promené
frénétiquement, balayait de
 temps à autre ce chaos et en faisait
surgir de
stupéfiantes apothéoses.

Toquette et Ogier s’assirent avec les autres
 pour humer leurs
glaces. La conversation se généralisa.
 Ce fut Paul Mériel qui, le
premier, prononça
le nom qui faisait sauter le cœur de
Sérénis.

— « Ces pauvres Hardibert… Les voyez-vous
 souvent,
monsieur ? » demanda l’inventeur du
Trust de la publicité.

— « Mais non… La vie est si dévorante ! Il y
a des années que je
ne leur ai fait visite. Je suis
fort coupable envers eux.

— C’est comme nous. Il faudra nous accompagner
 à la
Martaude. Nous nous ferons pardonner
ensemble.

— Mais, » demanda l’écrivain, « pourquoi
 dites-vous « ces
pauvres Hardibert » ? Leur serait-il
arrivé malheur ?

— Comment ?… Vous ne savez pas ?… En
effet, vous avez dû
les négliger depuis longtemps.
 Mais, la Martaude a traversé une
crise
terrible ! Ils ont été à deux doigts de la faillite.

— Pas possible ! Un établissement si prospère !…
— Ah ! c’est que la politique s’en est mêlée.
 Un moment,

Hardibert pensait abandonner la
partie. L’État, son meilleur client, le
boudait. Et
 les ouvriers, tandis qu’il les nourrissait en sacrifiant
 sa
fortune personnelle, lui jouaient des
 tours pendables. Quand on
chômait, les gaillards
trouvaient bon d’être payés tout de même. Et
si,
 par hasard, l’ouvrage donnait un peu, ils réclamaient
 de
l’augmentation et tenaient la dragée
haute. Ah ! ç’a été dur !

— Et monsieur Hardibert s’en est tiré !… Il est
 tellement
énergique !

— On l’a aidé aussi… Quelqu’un a mis à propos
des fonds dans
l’affaire. »

Toquette eut un brusque accès de toux. Et
 Sérénis vit, à un
mouvement de son buste,
qu’elle avançait le pied vers son père, par
dessous
 la table. Il comprit. Le Trust de la publicité
 ne s’était pas



montré ingrat. Mais c’était peut-être
 pire de laisser refroidir une
amitié, après
avoir cru solder la dette de cœur avec de l’argent.

— « D’ailleurs, » continua Mériel, empressé à
faire dévier le sujet
sur l’indication de sa fille,
« j’ai appris, depuis mon arrivée en France,
que,
d’aucune façon, le bonheur n’est à la Martaude. »

Ogier sentit le reflux de son sang. De jour, on
l’aurait vu pâlir.
— « Comment cela ? »
Mériel hocha la tête, et jeta un regard circulaire,
comme pour dire

qu’il ne pouvait s’expliquer
 devant des étrangers, ni à portée de
virginales
oreilles. Malgré cette mimique expressive,
Sérénis, tenaillé
d’une curiosité douloureuse, ne
put se tenir d’insister.

— « Vous m’étonnez. Madame Hardibert est
 femme à mettre le
bonheur partout.

— Aussi n’est-ce pas sa faute. Gardez-vous de
 rien préjuger
contre elle, » riposta Mériel avec
chaleur.

Sérénis ne devait pas en apprendre davantage
 ce soir-là. Les
Américains, que cette causerie
n’intéressait pas, jugèrent à propos
d’intervenir.
 Malgré leurs efforts pour parler français,
 ils revenaient
fréquemment à leur idiome natal,
 que l’écrivain n’entendait guère.
Toquette cessait
 de s’occuper de lui, prise tout entière par un
spectacle qui l’amusait. Un ouvrier, pour arranger
quelque chose à
l’une des herses électriques,
 s’avançait au rebord du bassin, dans
l’éclaboussement
de l’eau. A un moment, il gravit deux
degrés de la
cascade, sous la puissante douche
multicolore. Le public l’acclamait.
Ogier, machinalement,
 regardait l’homme. Le bourdonnement
de la
foule, les hurrahs, la chanson liquide des
 fontaines, les musiques
éparses, tourbillonnaient
 en rafales nostalgiques au fond de son
âme. La
 réflexion de Philippe lui revint  : « Nous ne pouvons
 juger
l’amour. Nous avons seulement chacun
notre manière d’en souffrir. »
Il se tourna,
 dans l’espoir instinctif de rencontrer la fraternelle
mélancolie du jeune diplomate. Et seulement
 alors, il s’avisa que
d’Orlhac ne les avait pas
suivis sur la terrasse, mais avait dû prendre
congé au pied de l’escalier, tandis que lui-même
 s’attardait avec
Toquette.



Alors il se sentit incapable de prolonger, à
côté de cette attirante
fille, l’étrange désarroi de
 sa pensée, ni surtout de supporter
davantage le
 remords bizarre dont, sans l’analyser, il éprouvait
 le
malaise croissant. Que faisait-il ici ? Vers quoi
donc allait-il ?… Et là-
bas, à la Martaude, Nicole
était malheureuse… Mais pourquoi, mon
Dieu,
pourquoi ?… N’avait-elle pas choisi, jadis ?… Ne
 lui avait-elle
pas impitoyablement broyé le
 cœur ?… Donc il était libre… Et il
serait vraiment
 trop généreux de la plaindre !… Par moments,
 au
cours des années, il avait cru l’oublier tout à
 fait. Ou, du moins, sa
peine, qui lui restait chère,
n’était plus qu’une plainte éolienne dans
sa mémoire
 de poète, une mélodie amèrement douce,
 qu’il se
plaisait à faire pleurer sur les lèvres de
ses héros. D’où venait donc
qu’il se trouvait si
malheureux ce soir ?… Et surtout si mécontent de
lui-même ?…

Allons ! il allait se retirer. Dès qu’il serait seul,
il trouverait le mot
de cette énigme.

Ogier s’excusa donc auprès de ses compagnons.
 Personne
n’essaya de le retenir. Aussi,
 comme il s’éloignait, fendant avec
difficulté la
cohue, s’énervant de la torpidité de ces troupeaux
béats,
et les traversant avec une vigueur presque
 brutale, Sérénis
emportait une impression dominante  :
 le dépit d’avoir constaté
combien aisément
 Toquette le laissait partir, tellement distraite
 par
les acrobaties hydrauliques de l’ouvrier
 électricien, qu’elle lui avait
serré la main et dit
« au revoir » sans tout à fait tourner la tête.

Le jeune homme rentra à pied. Il n’avait plus
 son petit
appartement de la rue de la Tour
 d’Auvergne, mais un rez-de-
chaussée, avenue
d’Antin, où, lorsqu’il y pénétra, l’électricité mit
de
douces luisances aux acajous de jolis meubles
 anglais, et se
multiplia dans les petits carreaux
des portes. La femme de ménage
de jadis était
 remplacée par un valet de chambre. Sérénis ne se
blasait pas encore sur la satisfaction de ce bien-être,
 témoignage
matériel de ses succès. Chaque
 fois qu’il mettait la clef dans la
serrure, qu’il revoyait
 la coquette ordonnance de son intérieur, il
goûtait une joie de conquérant  : « J’ai gagné cela
sur la vie. » Son
ambition lui présageait d’autres
 victoires. Et volontiers, désormais,



sûr des glorioles
de célébrité, il leur donnait une forme
confortable et
pratique. Une prévoyance avisée
 tempérait maintenant
l’enthousiasme étourdi des
 années de chimère. Quelquefois il le
constatait
avec un sourire intérieur : « J’aurais été romanesque, »
se
disait-il, « si Nicole m’avait aimé.
Elle seule m’aurait retenu dans le
domaine du
rêve. Puisqu’elle en a décidé autrement, j’ai toute
liberté
de m’apercevoir que la réalité n’est pas
 négligeable et de m’en
assurer la jouissance.
Peut-être dois-je bénir cette femme d’avoir si
rudement secoué et dispersé les fleurs à l’arbre
 de ma vie, pour
laisser les fruits y mûrir. Il ne me
reste plus d’illusions, mais assez de
délicatesse
pour n’être pas un vulgaire jouisseur. La passion
exaltée
ne renaîtra plus en moi. Je suis dans les
meilleures conditions pour
savourer pleinement
l’existence. »

Les réflexions de l’écrivain comportaient moins
de sérénité quand
il rentra, ce soir, de l’Exposition.
 Malgré l’espérance de les mieux
démêler dans la
solitude, il s’aperçut vite qu’il n’aurait rien à
gagner
à voir clair en lui-même. Ce qui s’y agitait
 de plus indistinct était
peut-être d’essence supérieure
aux raisonnements, aux résolutions,
aux
 projets, qu’il arriverait à formuler. Souvenir,
 pitié, pardon,
extases tendres, amour mal enseveli,
voix de Bruges et du parc de
la Martaude…
 c’était là ce qui tressaillait aux fibres profondes.
Cependant que le langage précis des sens, de la
 vanité et de
l’intérêt, ne se faisait pas faute d’évoquer
 la piquante Toquette, et
son irritante coquetterie,
 et les millions de son père, — toutes
choses qui pourraient contenir le bonheur, même
si, pour les saisir, il
fallait marcher un peu sur
ces tronçons saignants que sont des rêves
brisés,
des caresses abolies et des espoirs déçus.

« D’Orlhac a raison, » se dit Ogier, tandis
qu’il se retournait dans
son lit sans trouver le
 sommeil. « Tous les jugements sur l’amour
sont
vains. Il n’y a que des façons de le sentir, soit, le
plus souvent,
d’en souffrir. Laissons-donc mon
 cœur malade être un champ de
bataille aux
regrets, aux scrupules et aux désirs. La victoire
des uns
et la défaite des autres se décideront en
 le meurtrissant. Mais ma
pauvre sagesse psychologique
 n’y sera pas pour grand’chose,
hélas ! »



II

Ogier Sérénis à Nicole Hardibert

Août 1900.

« Madame,

« Me pardonnerez-vous, obtiendrez-vous pour
 moi
l’indulgence de Monsieur Hardibert,
 si je rentre dans votre vie
après avoir paru
 m’en détacher si complètement ? Les
circonstances
 qui m’y ramènent sont telles, que mon
indiscrétion
 devient le plus strict des devoirs. Je n’ose vous
exprimer
la joie que j’éprouve de me rappeler à votre
souvenir.
Mon apparent oubli ne m’en donne pas le
 droit. Mais votre
cœur, qui comprend tous les mystères,
 m’a peut-être trouvé
quelque excuse pour tant
d’absence et de silence. Il y aurait une
véritable injustice
de votre part à n’y pas reconnaître avant tout
la profondeur de mon respect.

« Mademoiselle Victorine Mériel, qui vient de
séjourner une
semaine auprès de vous, Madame, ne
vous a pas parlé de moi.
Et je sais que, dans vos causeries
avec elle, mon nom n’est pas
venu sur vos
 lèvres. Je n’avais d’ailleurs aucune raison de
l’espérer.

« Cependant votre filleule l’attendait un peu. Et
peut-être, si
vous l’aviez prononcé, eût-elle moins bien
gardé le secret que,
d’accord avec elle, je devais vous
révéler le premier.

« Mademoiselle Victorine me fait le très grand
 honneur de
souhaiter que je demande sa main. Sa
bienveillance m’ouvre un
espoir que m’interdirait — à
défaut de raisons plus subtiles — la



disproportion
 de nos fortunes. Je suis, vous le savez, un
modeste
 écrivain, soumis au caprice du public, qui peut lui
accorder plus de gloire que d’argent, et même ne lui
octroyer ni
l’un ni l’autre. Mademoiselle Mériel
est riche. Pourtant son père
lui-même m’a donné à
entendre qu’elle comptera cette richesse
pour peu de
chose si je n’y ajoute, avec toute la dévotion dont je
suis capable pour sa très charmante personne, mon
 petit brin
de laurier.

« Ma fatuité serait extrême de vous écrire ces
 choses,
Madame, si des sentiments auprès desquels
 la fatuité ne
compte guère, ne devaient vous apparaître
dans ma démarche.

« J’ai connu votre filleule auprès de vous, alors
 qu’enfant
solitaire, elle n’avait de tous les biens de
ce monde que le moins
fastueux mais le plus inestimable,
 c’est-à-dire votre tendresse.
Depuis le jour
tout récent où le hasard m’a fait retrouver la petite
compagne d’un autrefois que je ne saurais oublier,
 j’ai été
témoin de son repentir pour ce qu’elle appelle
 son ingratitude
envers vous. Hier, à son retour de
la Martaude, j’ai constaté son
bonheur profond de
 vous avoir retrouvée, si accueillante dans
votre bonté
 inaltérable, et si prompte à effacer une faute dont
elle
ne s’accuse que plus sévèrement.

« Dans de telles conjonctures, ni elle, ni moi, ne
 saurions
prendre sans votre consentement une résolution
 qui rendrait
commun notre avenir. Si Mademoiselle
Victorine ne s’en est pas
ouverte à vous,
Madame, c’est parce que je lui ai demandé la
grâce
d’apporter d’abord à vos pieds toute l’humble soumission
que me dicte la mémoire d’un passé trop
fugitif, et ma déférence
pour votre volonté. Je ne
 lui ai pas caché que vous ne me
pardonneriez peut-être
 pas si aisément qu’à elle-même des
torts qui ne
 sont semblables aux siens que dans sa candide
appréciation.
 Vous devez souhaiter pour votre filleule un
 mari
que vous puissiez admettre sans déplaisir dans
 votre cercle
familial. Et je n’ose me flatter que je sois
celui-là.

« En m’adressant à vous, Madame, il est bien
entendu que
je ne sépare pas de votre décision celle
de Monsieur Hardibert.



Je la sollicite avec tous les
égards auxquels a droit le parrain de
Mademoiselle
Victorine et le maître de cette Martaude, où je fus
élevé, où mon père laissa sa vie.

« Malgré toutes les apparences, le meilleur de
mon cœur n’a
pas quitté cette maison, où le deuil me
fut moins atroce que les
joies ne m’y furent douces.

« Et c’est pourquoi, Madame, votre arrêt, quel
qu’il soit, me
trouvera reconnaissant.

« Veuillez croire à la fidélité de mes sentiments,
 dont le
premier est le plus profond respect.

« Ogier Sérénis. »

Mme Hardibert reçut cette lettre comme elle
descendait en voiture
de la Martaude, pour aller,
 un matin, prendre le train de Paris. Le
facteur
 ayant fait signe à Honoré, — un peu plus familier,
 un peu
plus vieux que jadis, — celui-ci
 arrêta Capon et le Brûlé, — bien
grisonnants et
cassés d’allure, mais que les revers financiers de
leur
maître empêchaient de prendre leurs invalides.

— « Quelque chose pour Madame, » dit
 l’homme à la blouse de
toile bleue passepoilée
 de rouge, en soulevant sa boîte sur son
genou.

Il approcha du marchepied et tendit l’enveloppe.
Nicole la considéra dans un léger trouble,
 tandis que la victoria

repartait.
Elle croyait connaître cette écriture… Mais
tout message imprévu

lui causait maintenant
 une contraction d’inquiétude. Du fond
mystérieux
de la vie, rien d’heureux, croyait-elle, ne
pouvait lui venir.
Et elle en avait tant reçu,
 de ces billets anonymes, porteurs de
menaces
 brutales ou d’insinuations perfides, — armes
 aveugles
employées par la rancune des prolétaires
contre ceux qu’ils croient
les heureux !

« Allons, » se dit-elle, « est-ce la dynamite
 sur mon seuil, ou la
trahison à mon foyer, que
va me présager ce billet doux ? »



Un sourire désenchanté flotta sur ses lèvres.
 Sous l’ombrelle
claire, qu’elle tenait ouverte,
elle avait toujours ce teint translucide,
d’une
 matité pâle, qu’imprégnait si chaudement la
 lumière. Les
ondes obscures de ses cheveux
 descendaient encore en deux
masses ondées
 assez bas sur ses tempes, car elle n’avait jamais
adopté la coiffure élevée, en auréole. Ses longs cils
noirs battaient
comme jadis avec cette nervosité
fréquente qui donnait à son regard
un charme
mobile et timide. Elle était restée la même. Les
années
qui venaient de passer sur elle représentaient
 la période, —
d’ailleurs si courte, — où
la beauté d’une femme semble n’avoir pas
à
tenir compte du temps. Car elle entrait à peine
dans sa trentième
année, sans qu’on pût cesser
 de lui en donner vingt-cinq.
Seulement, la
 nuance incertaine de ses yeux charmants s’était
foncée quelque peu. Leur gris si fin avait prédominé
sur les reflets
presque mauves qui faisaient
penser à des pétales d’hortensia. Une
ombre
s’était glissée là, qui ne s’en allait plus. Le secret
de l’âme en
paraissait reculé, à de très lointaines
profondeurs.

Cependant Nicole venait de décacheter sa
 lettre. Elle avait
regardé la signature. Elle lisait.

Avant d’avoir parcouru la première page, ses
mains tremblantes
durent fermer son ombrelle,
qu’elles ne soutenaient plus. Et ce ne fut
pas
 trop de ces deux faibles mains pour fixer ce papier
 que
tourmentait une agitation plus indocile
que celle du vent.

Quand elle eut terminé, elle relut. Puis,
appuyée aux coussins de
sa voiture, elle dirigea
vers l’horizon un regard si fiévreusement fixe
qu’il suspendait l’habituelle palpitation des paupières.
 Rien, si ce
n’est cette immobilité un peu
 hagarde des prunelles largement
dévoilées, ne
trahissait ce qui pouvait bien se passer en elle, ni
quel
tourbillon de sentiments y avaient soulevé
ces phrases, signées d’un
tel nom, avec — sous
 le sens officiel apparent — le mystère
passionné
qu’évoquaient leurs moindres syllabes.

Comme la voiture approchait de Sézanne, Nicole
 enferma la
lettre d’Ogier dans le petit sac
en daim gris brodé de perles d’acier
qu’elle
tenait à la main. Puis elle prit son billet, gagna
le quai, sans
voir des personnes de connaissance,
qui la saluaient. De la même



allure automatique,
 elle monta et s’assit dans un compartiment,
lorsque
 stoppa l’express. Jusqu’à Paris, elle ne fit
 pas un
mouvement et ne rouvrit pas le petit sac.

A l’arrivée, elle s’étonna d’apercevoir une
 toute jeune fille, de
seize ans à peine, qui vint
au-devant d’elle, sur le quai.

— « Comment, Yvonne ! Tu sors seule ?
— Il faut bien, ma tante. Je vais à mon
cours. Je n’ai pas pu vous

attendre pour déjeuner.
Alors, j’ai dit à maman que je passerais
 ici
pour vous dire bonjour.

— Et tu vas maintenant au Conservatoire ?
— Oui, ma tante.
— Je vais t’y mettre en voiture. »
Elle arrêta un fiacre. La jeune élève de tragédie
 y monta avec

elle.
C’était la fille de Berthe Raybois. Cette enfant,
qui l’appelait « ma

tante », n’était que sa
 petite-cousine. Un affreux malheur laissait à
Yvonne, ainsi qu’à ses trois frères cadets, la nécessité
 de se
débrouiller dans la vie. Leur père,
Gaston Raybois, le galant sous-
directeur, était
 mort l’année précédente, d’une façon tragique.
Comme il examinait une machine au repos,
quelqu’un avait ouvert le
robinet de mise en
 marche, et une bielle énorme, élancée
brusquement,
 lui avait défoncé la poitrine. L’auteur du
 méfait fut
inculpé, non d’assassinat, mais d’homicide
 par imprudence, et
encore s’en tira-t-il
avec quelques mois seulement de prison, parce
qu’il ressortit des débats que sa femme avait été
détournée de ses
devoirs par le sous-directeur.

La malheureuse veuve, dévastée de douleur,
 avait fui la
Martaude avec ses quatre enfants.
 Installée à Paris, dans un
intérieur bien modeste,
 elle les élevait suivant ses ressources
médiocres
 et la nonchalance de son caractère honnête mais
 sans
ressort. Les charges écrasantes dont s’étaient
grevés la Martaude et
ses propriétaires, durant la
crise traversée par l’usine, empêchaient
M. et
Mme Hardibert d’aider efficacement cette famille
désemparée.



C’était pour leur rendre visite que Nicole venait
à Paris ce jour-là.
Elle devait déjeuner chez
sa cousine. La fille aînée, ravie de circuler
dans
Paris sans être accompagnée, avait affirmé son
indépendance
en venant saluer sa pseudo-tante
à la gare.

Mme Hardibert, le cœur serré, considérait
cette fillette qui prenait
des airs de femme, lui
 parlant de tout avec désinvolture, et si
coquette,
 d’un gracieux visage, tout menu, entre deux
 bandeaux
extravagants de cheveux oxygénés,
 qui lui descendaient plus bas
que les oreilles.
 Une rose rouge, piquée sous la passe du grand
chapeau noir, contrastait, par son ardeur provocatrice,
 avec
l’innocence du profil. Et, lorsque
la jeune fille eut sauté de la voiture,
tous les
regards masculins suivirent le frétillement de sa
taille, mince
à se briser, au-dessus des frêles
 hanches contre lesquelles elle
plaquait sa jupe,
tandis qu’elle franchissait la cour du Conservatoire.

— « Tu acceptes donc, dès maintenant, pour
Yvonne, toutes les
alternatives de la vie de
 théâtre ? » demanda Nicole à sa cousine,
presque
 dès son entrée dans le petit appartement de
 la rue
Lemercier, aux Batignolles.

Elle posait la question avec une gravité assombrie,
 qui la
souligna trop. Et cependant
 l’inquiétude pour la future tragédienne
ne rendait
pas seule sa voix si sourde, son regard si
morne.

Berthe regimba.
— « Tu en parles à ton aise ! J’accepte !…
 Certainement,

j’accepte. Je n’ai jamais fait que
cela dans la vie, accepter !… »
La veuve de Gaston Raybois avait perdu dans
les larmes le peu

de jeunesse que comportaient
son teint blafard et ses traits indécis.
Plus âgée
que Nicole de huit à dix années seulement, elle
aurait pu
passer pour sa mère, à la dissemblance
près.

— « Vois-tu, ma petite, » reprit-elle, « moi,
 j’ai toujours été
honnête, parce que, ni moralement,
 ni physiquement, je n’étais
destinée à
 autre chose. Si j’avais eu le choix, peut-être
 aurais-je
découvert que je faisais un métier de
dupe.

— Ne dis pas cela, ma pauvre chérie. Ne le
 dis surtout pas
devant ta fille.



— Pour qui me prends-tu ?… Suis-je femme à
 pervertir mes
enfants ?… »

Nicole la savait très aigrie, ne s’offusquait pas
de ses ripostes.
— « Tu as découvert le sens de la vie, toi,
Nicole ? » questionna

âprement Mme Raybois.
 « Tu es tout à fait sûre de la façon dont il
faut la
vivre ? »

Sa cousine la regarda sans répondre, avec un
 incertain
battement de cils sur ses beaux yeux
tristes.

— « Puisque nous ne savons pas pour nous-mêmes, »
continua
la veuve, « autant laisser nos
 enfants trouver pour eux. Surtout
quand les circonstances
 ne nous permettent pas de leur offrir
 un
chemin tout battu.

— Comme c’était mieux de croire à un au-delà !… »
 murmura
Nicole.

— « Certainement !… Car, pour ne pas conclure
 suivant
l’effroyable logique de l’existence
terrestre, nous devons la concevoir
suivie d’une
 autre où tout serait renversé. Mais y crois-tu, à
 cette
autre existence ?

— Je le voudrais.
— Moi aussi. Pourtant, du train dont vont
 les choses, cette

volonté même manquera à ceux
qui marchent sur nos talons. »
Elles s’interrompirent. Les fils aînés de Berthe
faisaient irruption

dans la pièce où elles se tenaient.
C’étaient deux gamins de onze et
treize
 ans, qui revenaient de leurs classes, au collège
 Chaptal.
Quant au troisième, presque un bébé
 encore, il ne quittait pas les
jupes de sa mère.
Son jeune âge permettait qu’on parlât librement
devant lui.

A cause des autres, il n’en fut pas de même
durant le déjeuner.
Mais quand l’unique bonne
 eut servi l’omelette, les côtelettes aux
pommes et
 le dessert, les deux cousines retournèrent s’enfermer
dans le salon. Un besoin réciproque de
 se confier l’une à l’autre
gonflait leurs cœurs, si
 peu semblables, mais d’une sympathie
coutumière
et d’une discrétion assurée.



— « Vois-tu, ma petite Niclou, » commença
 l’étrange femme
vertueuse qu’était Berthe. (Elle
 avait fini, à la Martaude, par
emprunter le diminutif
 habituel à Raoul)… « Vois-tu, ma petite
Niclou, quand Yvonne m’a demandé d’être
actrice, après que la mort
de son père nous eut
laissés dans si précaire position, j’ai réfléchi.

— Je le sais bien. Nous avons même réfléchi
ensemble.
— Pas sur tous les points. Tu envisageais
qu’elle pût entrer dans

une carrière sans en subir
 les conséquences. Comme si les
exceptions
n’étaient pas partout destinées à souffrir.

— Cependant…
— Écoute-moi. Je ne te cache pas que, chez
moi, comme mère,

quelque chose ne se révolte
à l’idée qu’Yvonne vivra peut-être dans
cette
 liberté qui, pour nous autres bourgeoises, apparaît
scandaleuse…

— Pour nous… bourgeoises ?… Tu veux dire  :
 pour nous…
honnêtes femmes.

— Les actrices aussi sont honnêtes, » affirma
Berthe. « Mais pas
au sens où tu l’entends. Elles
ont l’honnêteté qu’on réclame d’elles.
Et, comme
 tout n’est que convention, vive la convention
 qui ouvre
aux femmes un domaine où, travaillant
 comme les hommes, elles
ont la même liberté
qu’eux !

— La liberté de mal faire ?…
— Mais non, Niclou. La liberté de vivre
 toute leur vie, noble ou

basse, suivant leur nature.
— Elles sont déclassées.
— Tu trouves ?… Je dirais, moi, qu’elles sont
surclassées, étant

d’une classe plus favorisée que
 toute autre, et où ce qui est crime
pour nous
devient peccadille pour elles. D’ailleurs, veux-tu
que nous
ne comparions pas l’actrice à la femme
 du monde dotée, —
entends-tu bien, dotée, tout
est là, — mais à la femme qui gagne sa
vie.
Accomplir un travail rémunérateur est tellement
plus dur et plus
difficile pour nous autres que
 pour les hommes ! Et cela se
complique d’une
morale tellement anti-naturelle, que la malheureuse



qui surmonte tous les obstacles, est la
martyre, dans sa chair, dans
son cœur, dans son
honneur conventionnel, de la bouchée de pain
qu’elle conquiert. Si, dans toutes les professions,
 le travail
affranchissait la femme, comme sur les
planches, j’aurais peut-être
préféré pour Yvonne
un art moins hasardeux.

— Affranchir de quoi ? De la morale, qui fait
 notre dignité, »
objecta Nicole.

— « Ou qui fait notre honte et notre désespoir,
quand l’hypocrisie
sociale nous l’oppose trop
 injustement. Tiens ! » s’écria Berthe, « tu
vas
me trouver cynique. N’importe ! Je prends un
exemple. Crois-tu
que moi, pour qui la maternité
 représente la joie suprême de ce
monde,
j’aurais pu renoncer à la connaître, même si ta
générosité et
celle de Raoul ne m’avaient pas facilité
un mariage que ma pauvreté
rendait peu
 probable. N’est-ce pas une chose divinement
 haute et
belle que d’être mère ?… Eh bien, suppose-moi
 l’institutrice que je
devais être, cette
 aspiration si haute en elle-même, et si naturelle,
me jetait à la déchéance et à la misère. Suppose-moi
cabotine, elle
me devenait une parure, une
 coquetterie, une vertu. Yvonne peut
avoir hérité
de moi la passion maternelle, et, de son père,
hélas !…
la passion… tout court. Qu’elle suive
 donc la carrière où de telles
cartes, si dangereuses
au jeu ordinaire de la vie, seront des atouts
et
 non des bûches. Si elle peut gagner la partie autrement,
 tant
mieux ! Elle ne la commence, en
tous cas, qu’avec le minimum des
risques. »

Nicole se taisait. Mme Raybois reprit :
— « Te dirai-je que moi, me rappelant les
 rêves angoissés de

mes vingt ans trop studieux,
mes désespoirs de fille laide et pauvre,
devant
 l’aride perspective d’une existence à côté de la
 vie, je vois
dans la situation des actrices un
espoir de délivrance normale pour
la femme. La
 situation des actrices est la démonstration de
 ceci  :
que la morale peut devenir identique pour
les deux sexes sans que
toutes les catastrophes
 sociales s’ensuivent. Les actrices sont
souvent
 d’admirables épouses, ou d’admirables amantes,
 et
d’admirables mères. Leur cœur reste ouvert,
 pitoyable, généreux,
parce que rien d’injuste ni
d’oppressant ne le fait se replier sur lui-



même
 pour y étouffer la nature. Celles qui ne sont que
 des
courtisanes, l’auraient été partout. Et du
moins gardent-elles la petite
aigrette artistique
qui leur permet de relever la tête et les sauve du
dissolvant le plus abominable : du mépris.

— Mon Dieu ! » soupira Nicole, « où est la
vérité ?
— Dans notre cœur, » répondit Berthe. « C’est
 lui qui distille, en

splendeur ou en bassesse, les
 lois, les morales, les religions,
comme la fleur
distille en parfums suaves ou amers une atmosphère
égale pour toutes les plantes. La violette
reçoit la même rosée que
l’ortie, et le lys que le
chardon. Il n’y a, vois-tu, malgré les greffes, les
espaliers, les forceries et les principes, sauf quelques
modifications
de détail, que la beauté individuelle
des corolles et des âmes.

— Il est vrai que l’ortie, cultivée ou non, ne
produirait jamais de
violettes, » reconnut Nicole.

— « Tu vois bien !… tout dépend de la
 souche… de
l’accumulation ancestrale… Et encore,
 le mystère de l’atavisme
diversifie les êtres.
 Sans cela, pourquoi seraient-ils différents dans
un
 milieu unique ? J’ai trois garçons. Chacun a dû
 prendre ses
qualités et ses défauts dans le même
 fonds héréditaire. Mais les
proportions de tels
 éléments donnent la personnalité à chacun.
Quoique élevés de même, ils se conduiront diversement
 dans des
circonstances analogues. »

Il y avait, dans cette façon de parler, quelque
 chose de
déconcertant pour la timide conscience
de Nicole, et aussi pour son
ignorance des questions
 générales. Jamais sa cousine ne s’était
exprimée devant elle avec tant d’énergie. Et la
douce créature n’en
revenait pas qu’une femme
 pût conclure avec indépendance, en
partant des
 données fournies par la vie, et non d’après les
enseignements traditionnels. Mais Berthe Raybois,
 d’une trempe
plus solide et plus rêche,
 avait, en outre, à son acquit, d’autres
expériences
que le rêve délicat dans lequel s’hypnotisait la
 femme
de Raoul. Les sévères débuts de son existence,
 ses secrètes
tortures d’épouse dédaignée,
et surtout l’éducation qu’est pour une
mère intelligente
 l’éclosion et le développement de quatre
 âmes



enfantines, l’avaient mûrie, dans le sens
 raisonneur, positif, et tant
soit peu révolté, que
comportait sa nature. Tout au fond d’elle-même
un âcre besoin de revanche soulevait, comme un
 ferment, la
substance de ses revendications. Sa
 fille ne souffrirait pas comme
elle par l’humiliation
d’attendre longtemps l’amour, de le subir
sans
choix et d’en recueillir les trahisons. Trop
 douloureux est le
dénuement sentimental de la
 vierge pauvre, et trop suggestif de
défaillances
 affolées. Et l’opinion, qui pourtant prend aujourd’hui
conscience d’un si monstrueux martyre,
 ne consent encore à lui
accorder, au lieu de justice,
 que des pitiés et des pardons où se
retrouve
l’avilissement des flétrissures iniques d’autrefois.

— « Non, non, » s’écria Berthe, « ma fille
 n’acceptera pas cette
part abominable. Elle est
 d’accord avec la société, qui favorise si
extraordinairement
les femmes de théâtre, et d’accord
avec l’Église,
qui ne les repousse plus de ses sanctuaires.
 Pourquoi lui
demanderais-je d’être au-dessus
de son temps, de sa religion et de
sa nature ?…
 Qu’elle soit heureuse, avec des chances
 égales à
celles de ses frères, puisqu’elle travaillera
comme eux. »

Il y eut un silence. Mme Raybois considéra le
 visage pâle et
légèrement égaré de sa cousine.
Une telle causerie, c’était visible,
remuait en Nicole
 des choses troubles et profondes. L’avenir
d’Yvonne n’était pas la seule préoccupation qui
 rendait son regard
anxieux et sa lèvre tremblante.
 Parfois son expression devenait
distraite,
 et elle semblait ne s’intéresser que par un effort
 au sujet
qu’elle-même avait abordé.

— « Je t’assomme, avec mes théories, ma
pauvre Niclou ?
— Oh ! non…
— Je sais que ta façon de penser n’est pas la
mienne. Tu es une

résignée. Tu le serais peut-être
moins pour ta fille, si tu en avais une.
— Je me résigne, » dit Nicole, « parce que
 j’accepte les

conséquences de mes actes. Il le
 faut bien. N’ai-je pas détaché de
moi Raoul, par
mon absurde confession ?… Jamais l’orgueil de
mon
mari n’a oublié que sa femme avait pu
 craindre d’aimer un autre
homme.



— Craindre d’aimer ?… » répéta Berthe, avec
 un regard et un
sourire.

— « Tu as raison… Mon cœur était pris plus
que je ne le savais
moi-même. Et c’est cela que
Raoul a senti, » murmura Nicole, dont
les cils
frémirent et s’abaissèrent, tandis qu’un flot rose
animait ses
joues. Elle ajouta, haletante, et sans
 relever les paupières  : « Je
viens de recevoir une
lettre d’Ogier Sérénis.

— Une lettre de Sérénis !… » s’exclama Berthe,
 dans une
stupeur.

Des années s’étaient écoulées depuis que
Mme Raybois n’avait
entendu prononcer ce nom
 par sa cousine. Quelquefois, porté par
une célébrité
 croissante, il avait traversé, en leur présence,
 des
conversations générales. Jamais Nicole
 ne l’avait relevé, n’avait
même paru l’entendre.
 Berthe n’ignorait pas le secret de cette
réserve.
Au lendemain du soir où Ogier, immobile dans
le taillis, sous
la voûte des catalpas, avait écouté
 son arrêt avec un horrible
battement de cœur, la
 femme de Raoul s’était évanouie de douleur
dans
 les bras de sa cousine, et, sur les questions dont
 celle-ci la
pressait ensuite, lui avait dit en sanglotant :

— « J’ai éloigné Georget. Mais c’est seulement
à cette heure que
je découvre, par ce qu’il m’en
coûte, combien c’était nécessaire. »

Alors elle avait raconté, dans tous les détails,
 la suppliciante
exécution.

— « Quelle faute d’avouer à ton mari !… »
Telle fut la conclusion suggérée à Berthe par
 une sagesse

amère.
— « Je n’avais que ce moyen de me sauver, »
déclara Nicole.
Aujourd’hui, point n’était, entre elles deux,
 besoin de beaucoup

de phrases pour ressusciter
 une aventure cependant si brève, si
radicalement
dénouée, si prudemment ensevelie. Ni la confidente,
ni
l’héroïne, ne s’étonnèrent de s’y retrouver
 tout à coup, et dans la
même fièvre que
 jadis. Au premier mot de l’une, révélant qu’elle
n’avait jamais cessé d’y songer, l’émotion de
 l’autre montra qu’elle



pressentait la survivance
 d’un sentiment trop obstiné dans le
mutisme
pour être tout à fait éteint.

— « Que t’écrit-il ?… Et pourquoi ?… » demanda
Berthe.
Nicole, d’une main mal assurée, ouvrit le fermoir
 du petit sac

brodé de perles. Entre le mouchoir
minuscule et la mignonne bourse
en or,
un papier, trop à l’étroit, se roulait sur lui-même.
Elle le tendit à
sa cousine.

Berthe le lut, méditant sur chaque ligne, tandis
 que Mme

Hardibert, la tête inclinée, suivait de mémoire
 ces phrases toutes
gonflées par le souvenir,
 et aussi par le mystère des cœurs
impénétrables.

« Que cache-t-il, » se demandait Nicole, « sous
 ses correctes
formules ?… La satisfaction de la
 revanche ?… Une indifférence
polie ?… Ou bien
 l’appel d’un amour qui palpiterait encore et qui
voudrait m’arracher un cri de jalousie, l’interdiction
peut-être d’un tel
mariage, interdiction pour
 laquelle je lui devrais ensuite la plus folle
des
compensations ?… »

Savoir !… oh ! savoir ce qui demeurait d’elle
dans cette pensée,
traversée sans cesse par tant
d’autres images qu’elle ignorait !… Au
fond de
 ces yeux, dont la gravité caressante pénétrait encore
 son
âme, à travers la distance, le temps, du
même frisson de délice et de
détresse !…

Cependant Berthe achevait sa lecture. Elle repliait
la lettre, sans
parler. Une ironie subtile
faisait fléchir sa bouche.

— « Eh bien ?… » demanda la tremblante Nicole,
en reprenant le
papier.

— « Mon Dieu, » fit sa cousine, « je trouverais
cruel de m’écrier :
« Comme j’avais bien
vu ! »

— Quoi donc ? Qu’avais-tu vu ?
— Que ton poète possédait un fonds de caractère
 très positif,

très pratique. Combien tu dois
te féliciter, ma petite Nicole, de ne pas
t’être
 laissé prendre aux belles phrases de ce jeune
arriviste ! Si tu
avais eu le malheur de lui céder, il
 épouserait quand même



aujourd’hui sa petite
millionnaire. Seulement il ne t’en demanderait
pas la permission. Imagine où tu en serais !… »

Sous le cinglement de ces réflexions, d’autant
 plus cruelles
qu’elles paraissaient plus justes,
quelque chose éclata dans le cœur
de Nicole.
Une effervescence douloureuse, qui la surprit
elle-même,
fit jaillir le fiel et le sang de son mal.
Avant même d’avoir pesé la
portée de ses paroles,
elle s’écria :

— « Où j’en serais ?… Pas dans un isolement
ni un chagrin plus
irrémédiables. Au contraire.
 Coupable, j’eusse été plus adroite.
Raoul n’aurait
rien su. Je n’aurais pas subi son éloignement
toujours
accentué, sa rancune secrète… Peut-être
pire… »

Quand ce dernier mot glissa, comme involontairement,
et à peine
articulé, entre les lèvres de
Nicole, sa cousine cligna des yeux pour
la regarder
d’une façon plus aiguë.

Mme Raybois ne conservait guère de doute sur
ce fait que Raoul
Hardibert entretenait une
 liaison à Paris. Elle croyait même savoir
quelle
 sorte de femme avait su capter et retenir un
 homme aussi
incapable d’éprouver de l’amour,
 et qui, par orgueil, sentimentalité
inavouée
mais réelle, besoin de possession despotique,
s’acharnait,
sans en convenir, à vouloir l’inspirer.

Dès le premier jour, Berthe avait compris l’erreur
 commise par
Nicole en laissant apercevoir
à un mari de cette trempe qu’il pouvait
un instant
 cesser d’être l’unique objet de son aveugle
 dévotion.
Cette froideur, cette attitude dédaigneuse
 pour la fragilité
romanesque des femmes,
 cette constante parade de raison et de
logique,
 tous ces traits qui encourageaient la hasardeuse
confidence, auraient dû l’arrêter dans la bouche
 de l’imprudente
épouse. Plus pénétrante, elle se
 fût méfiée du paradoxe offert par
cette nature si
 compliquée, où dominait un redoutable orgueil.
Jamais, par la suite, Raoul ne lui fit un reproche.
 Au contraire.
Pendant les premiers temps surtout,
 il affecta l’oubli complet d’une
telle vétille.
Car son amour-propre lui interdisait d’en prendre
souci
ouvertement. Surtout il se garda bien de
 jamais paraître s’inquiéter
de son rival, le méprisant
 trop en apparence pour demander son



nom.
 Mais une preuve que ses soupçons lui désignaient
 Ogier
Sérénis, fut qu’il ne posa jamais une question
sur le nouveau caprice
du jeune homme,
qui, après tant d’empressement succédant à tant
d’indifférence, redevint de nouveau un étranger
pour la Martaude.

La situation morale du ménage Hardibert ne
changea donc pas
extérieurement, sinon pour
une observatrice aussi proche et avertie
que
Berthe Raybois. Celle-ci ne se trompa point sur
les suites de la
scène d’exaltation que lui raconta
 sa cousine. Le fait de cette
exaltation même, les
impétueux mouvements d’âme auxquels, dans
la
 soirée décisive, avait, par instants, cédé la froideur
 de Raoul,
devaient laisser un hostile souvenir à
celui-ci. Une vague humiliation,
traduite plus
 tard par des doutes ironiques, lui en demeurait
certainement. Dès la première heure du lendemain,
 Nicole dut
constater la démence de son
espoir. En vain avait-elle cru que les
résolutions
généreuses acceptées en commun pour la Martaude,
et
la sincérité éperdue de sa confession,
leur ouvriraient, à elle et à son
mari, une région
 d’intimité très haute, moins ardente que l’amour,
mais supérieure peut-être. Elle avait trop jugé le
 cœur de Raoul
d’après le sien, qui, parmi les déchirements,
les pleurs, le repentir, le
pardon,
l’enthousiasme, fondait, se donnait, et trouverait
la force de
ne pas se reprendre. L’émotion ne
 violentait que passagèrement
celui de Hardibert,
 en défense contre tout entraînement, et qui,
après
le passage de la flamme, se contractait avec plus
de rudesse
dans la logique, le scepticisme, et une
 singulière méfiance de ce
qu’il appelait « les emballements
féminins ».

Berthe Raybois ne s’étonna donc pas outre
 mesure lorsqu’elle
entendit Nicole jeter le cri
que la force des choses devait amener un
jour :
cri d’inverse repentir, trahissant le regret de l’impulsion
loyale,
de la bonne action maladroite,
expiée plus douloureusement que ne
l’eût été la
 faute astucieuse, dont elle n’ignorerait pas, du
moins, à
jamais, les délices.

— « Non, non… » hasarda la veuve, troublée
 par la logique
pervertissante de la vie, qu’invoquait
 souvent sa propre amertume,
et que cependant
 elle se résignait mal à reconnaître pour
 cette
tendre femme, « ne dis pas cela, ma petite
Niclou. Tu as agi dans la



vérité de ta nature. Tu
 n’aurais pu faire autrement sans souffrir
encore
davantage. Le mensonge t’aurait brûlé le cœur
et les lèvres.
Et ton dégoût serait atroce, aujourd’hui. »

Nicole eut un vague mouvement des épaules
et de la tête. Elle
ne savait plus, chavirée parmi
 les obscurs tourbillons des
réminiscences, les réveils
effarés de sensations, les échos du passé
pleins de gémissements nostalgiques. Et cette
 lettre, sous ses
doigts !… Cette lettre, signée d’un
 nom dont le sens n’avait guère
changé pour son
 cœur, et qui, cependant, apparaissait, —
déconcertant
 par les lointains intervenus, — comme
 celui d’un
étranger.

— « Mon Dieu !… » murmura Berthe, devant
 un désarroi si
évident. « Tu l’aimes donc toujours,
ton Georget ?…

— Le sais-je ?… » dit la femme de Raoul.
— « Alors, je le sais, moi, » fit sa cousine,
avec un demi-sourire

compatissant.
La visite prit fin sur ces mots trop explicites.
Nicole eût vainement

tenté de ramener sur son
 secret le voile d’ignorance. Et comment
parler
 ouvertement avec une autre, fût-ce avec cette
 confidente
unique, de ce qu’elle ne voulait pas
sonder en elle-même ?

Machinalement, elle accomplit, à travers la
 fièvre des rues, qui
augmentait la sienne, les démarches
qu’elle s’était proposé de faire
ce jour-là
dans Paris. Assise dans le fiacre découvert, elle
regardait,
sans trop les voir, la multitude des
visages défilant autour d’elle avec
une rapidité
 de cinématographe. Tous ces gens-là, dans une
 telle
hâte, les traits tirés de fatigue, se précipitaient
vers l’avenir, hantés
par le passé, portant
 sous leurs vêtements, comme l’enfant de
Sparte,
quelque bête dévoratrice, ayant un nom d’amour,
de désir ou
de regret. Elle se sentait avec eux
tous une fraternité désolée.

Et voilà que, soudain, comme elle revenait
vers la gare de l’Est,
une physionomie connue
surgit de la foule incessante et anonyme. A
l’angle
 d’une place, au bord d’un trottoir, une femme se
 tenait
debout, qui semblait suivre des yeux quelqu’un.
Le regard de Nicole



s’éclaira brusquement,
 s’empara, avant même que l’esprit en fût
avisé, de la scène tout entière.

C’était devant l’église de Saint-Vincent-de-Paul.
 Au croisement
de deux rues, une gentille
silhouette bien parisienne, celle de Fanny
Coursol,
 devenue couturière dans la capitale, faisait
 retourner les
passants, par ce mouvement de
 prompte jalousie masculine
qu’éveille toujours la
 visible préoccupation amoureuse d’une jolie
femme. Celle-ci venait certainement de rencontrer,
 peut-être
d’accompagner, quelqu’un qui
l’intéressait fort. Elle cherchait encore
à l’apercevoir,
immobile et comme fascinée, le visage vers
la rue des
Petits-Hôtels. Nicole, se soulevant sur
 les coussins de son fiacre,
crut distinguer dans
cette direction, parmi le compacte va-et-vient de
ce quartier d’affaires, une haute taille d’homme,
et les larges bords
d’un feutre gris. Elle eut un
 tressaillement, mais se reprit aussitôt,
honteuse
 de l’idée qui, en un éclair, venait de lui traverser
 la
cervelle.

— « Cocher, arrêtez là… Oui… au coin… à
droite. »
Sans quitter la voiture, elle attendit que la
 jeune ouvrière se

retournât.
La fille de Coursol était venue vivre à Paris de
son travail quand

le meneur socialiste, après une
rupture violente avec le patron, avait
quitté la
 Martaude. Coursol, emporté par sa passion politique,
 et
surtout grisé d’ambition, se croyant capable
 de jouer un rôle,
espérant peut-être obtenir
 un siège à la Chambre, comme tel
cabaretier
du Nord ou tel perruquier du Midi, avait pris
une attitude
d’opposition féroce lorsque Hardibert,
 privé des commandes de
l’État, dut réduire
 le nombre de ses ouvriers ou leur salaire. Malgré
les héroïques sacrifices du maître de la Martaude,
un jour vint où il
n’eut que le choix entre ces
mesures, navrantes pour la population
usinière.
 Coursol, à ce moment, récompensa bien mal son
 patron
d’avoir risqué la ruine plutôt que de le
sacrifier. La seule excuse du
subordonné fut qu’il
 ne se rendit jamais compte d’une générosité
dont le chef ne se vanta pas. Peut-être n’y eût-il
pas cru. De bonne
foi, sans doute, il établit dans
 la contrée une abominable légende,
prétendant
 que M. Hardibert s’était mis d’accord avec le



Gouvernement pour punir les ouvriers d’une élection
fort pénible au
Ministère d’alors. L’animosité
 de cet homme, très influent sur ses
camarades,
mit la Martaude à deux doigts d’un désastre. Et
Berthe
Raybois eut beau jeu pour développer
 son acide philosophie,
exposant à Raoul que le
bien porte de mauvais fruits tout autant que
le
mal, et que, pour être sage, il faut mettre dans la
balance de ses
résolutions, comme poids compensateur,
 les détestables passions
humaines. « Faire
 le bien, en croyant au bien, c’est sauter d’un
cinquième
 étage en se figurant que l’air vous portera, »
 déclarait
cette raisonneuse. « Et c’est tout
aussi vain, parce que l’excellence
des résultats
n’est jamais en rapport avec la beauté du geste. »

Coursol avait donc quitté la Martaude, entraînant
 avec lui un
groupe de travailleurs, qu’il décidait
 à un essai de collectivisme
appliqué, dans le
genre du Familistère de Guise. Ils devaient,
parmi
leurs partisans politiques, recueillir l’argent
 nécessaire à
l’établissement d’une usine
 qu’ils exploiteraient en commun.
L’expérience
 n’avait guère séduit les députés du parti, gens
prodigues de bonnes paroles et prêts à se pousser
 dans le
Parlement aux dépens de tels illusionnistes,
mais beaucoup moins
disposés à leur confier
 des capitaux. L’entreprise vivotait
médiocrement.
Elle n’était pas encore sur pied, que la
propre fille de
l’initiateur, dépourvue de foi socialiste,
ou navrée peut-être que son
père se fût si
brutalement conduit avec leurs patrons, se séparait
de
lui, pour se créer à Paris une situation indépendante,
 grâce à son
habileté de couturière.

Mme Hardibert, quand son fiacre accosta le
trottoir, n’attendit pas
longtemps avant d’être
 aperçue par Mlle Coursol. Celle-ci, s’étant
retournée
 presque aussitôt dans sa direction, la vit, et
 chancela
presque. Une pâleur mortelle décolora
ce fin visage aux doux yeux
légèrement obliques,
d’un charme délicat et bizarre, et que le séjour
dans la grande cité fébrile avait encore affiné de
contours aussi bien
que d’expression. Son effarement
 fut si visible que Nicole se
pencha, gracieuse,
et dit, — sans employer toutefois le
 tutoiement
de jadis :

— « Eh bien, Fanny… Est-ce que je vous fais
peur ?… »



La jeune couturière s’approcha aussitôt.
— « Non, madame, » répondit-elle, avec une
crispation des traits,

montrant le passage de l’appréhension
 à l’embarras, dans une
ébauche convulsive
de sourire.

« Allons, » pensa son interlocutrice, « elle
 vient sans doute de
dire au revoir à quelque
 amoureux, et elle craint que je ne l’aie
vue. »

Dans l’amollissement de sa propre faiblesse,
elle se sentit pleine
d’indulgence.

— « Voyons, Fanny, ne soyez pas ainsi gênée
 avec moi. Nous
n’avons jamais pensé, à la Martaude,
vous rendre responsable des
extravagances
de votre père, et nous savons parfaitement
que vous
en avez eu beaucoup de chagrin.
 Je vous garde autant d’affection
que par le passé,
ma bonne petite. »

Bienveillante, elle avançait vers Fanny, debout
 auprès du
marchepied, son aimable visage, que
l’arrière-pensée de sympathie
dans le mystère
 d’amour faisait plus engageant encore que ses
paroles.

— « Je le sais… Je vous en suis bien obligée,
madame… » dit la
jeune fille, dont la confusion
ne se dissipait point.

— « Êtes-vous contente ?… Le travail marche-t-il ?… »
questionna Mme Hardibert.

— « Oui, vraiment bien. Je n’ai pas à me
plaindre.
— Je désirais vous confier un de mes costumes,
Fanny, » reprit

Nicole, sans vouloir
 remarquer l’évident désir qu’avait l’autre de
s’échapper,
« mais ma cousine, madame Raybois,
m’a dit que vous
ne prenez de l’ouvrage que
pour les magasins. C’est vrai ?… Vous
ne cherchez
pas de clientèle particulière ?

— Non, madame.
— Cependant vous avez fait une exception
 pour madame

Raybois. J’ai des droits au même
 privilège, » insista Nicole
gentiment.

— « Oh ! j’ai cessé aussi de travailler pour
madame Raybois. »



Mlle Coursol ne se détendait point. Son mince
 visage restait
glacé, avec une pâleur anormale aux
lèvres et des ombres fuyantes
sous les longues
 paupières trop courbes. Allons ! il ne fallait pas
songer à l’apprivoiser davantage. Sans doute son
 père l’avait
reconquise, lui insufflant à la longue la
haine et la méfiance de ces
bourgeois, que la distance,
 maintenant, lui montrait sous un autre
jour.

— « Eh bien, Fanny, je n’ai qu’à vous souhaiter
bonne chance.
— Merci, madame… Et adieu, » dit la jeune
 couturière, qui tout

de suite s’éloigna d’un pas
preste, comme délivrée.
« Cette Berthe !… Elle n’avait que trop bien
 vu, cette fois, »

songeait mélancoliquement
Mme Hardibert, qui se rappela certaines
attitudes
étranges de sa cousine, tandis que son fiacre se
remettait
en route. « Je l’avais trouvée si drôle
quand elle m’empêchait, sous
un tas de prétextes,
de visiter cette petite Coursol. « N’y va pas. Tu
la trouveras changée. Quand ces filles-là viennent
 à Paris, la tête
leur tourne… Tu auras un
 déboire… D’ailleurs elle ne fait pas de
clientèle
 mondaine… » Et ceci… et cela… Pauvre
 Berthe, son
pessimisme est si naturel, avec l’existence
 qu’elle a eue ! Et je le
reconnais, au moins
ici, tristement justifié. »

La voiture s’arrêta devant la gare de l’Est.
« Avec tout cela, n’ai-je pas manqué mon
train ?… »
Nicole fila droit au quai, ayant déjà son billet
 de retour. Quand

elle ouvrit son petit sac pour
tendre le carton au timbre de l’employé,
ses
 doigts effleurèrent la lettre de Georget, et un
 long frisson
l’ébranla toute.

— « En voiture, madame !… en voiture !… »
Les portières claquaient. Elle se mit à courir
 pour atteindre les

premières classes. Son jeune
 corps, oublieux des émotions
paralysantes, eut
un élan d’enfance, d’une vivacité élastique.

— « Nicole !… Par ici !… Nicole !… »
Un feutre gris, à larges bords, surgissait hors
 d’un carreau

précipitamment abaissé.



D’un leste bond, elle s’éleva sur le marchepied.
Quelqu’un saisit
son bras. La strideur du
coup de sifflet jaillit. Et, dans la secousse du
départ, Nicole s’assit à côté de Raoul.

— « Tu étais donc à Paris ?… » demanda celui-ci,
 baissant la
voix à cause de deux autres
voyageurs.

— « Tu sais bien que je déjeunais chez
Berthe.
— Tiens, c’est vrai, je n’y avais plus pensé.
Pourquoi ne me l’as-

tu pas rappelé ? J’aurais été
te prendre.
— Voyons, Raoul… Souviens-toi que tu as
 décidé ton départ à

l’usine, hier, et que tu m’as
envoyé prévenir, en me demandant ton
nécessaire
de toilette. Tu n’es pas remonté me voir. »

Elle dit cela d’une voix indifférente, sans
 intention de reproche.
Ne s’habituait-elle pas de
 plus en plus aux mille petits manques
d’égards
de son mari ? La personnalité de cet homme, — et
non pas
seulement son égoïsme, car il y avait
 une nuance, — était trop
impérieuse pour se plier
 aux sentiments d’autrui. Quand on les
exprimait,
ces sentiments, Hardibert ne mettait pas à leur
céder une
irréductible mauvaise grâce. Mais il
 lui était impossible de les
percevoir par lui-même,
 dédaignant trop de s’assimiler des états
d’âme étrangers aux siens. Or, depuis longtemps,
la fierté de Nicole
interdisait à celle-ci de
 réclamer ce qu’on ne lui offrait pas. Elle
laissait
donc le compagnon de sa destinée en sortir de
plus en plus.
D’ailleurs, avait-il jamais partagé
son existence ?… Raoul ne pouvait
que côtoyer
 la vie d’une autre créature. Il vivait trop fortement
 la
sienne pour palpiter d’un autre souffle,
et il se fermait, d’une volonté
trop rétive, à toute
impression née dans une sensibilité extérieure.

Déjà, depuis quelques années, ses affaires
 l’obligeaient à des
absences, qui ne se prolongeaient
 guère, mais se répétaient
souvent. C’était
 devenu une circonstance courante qu’il partît
 pour
vingt-quatre heures, comme il l’avait fait
 hier, en avertissant Nicole
d’un mot, que, s’il se
 décidait à l’usine, il ne venait même pas
toujours
lui dire en personne. Cette fois-ci, pas
plus qu’une autre, il
ne s’expliqua, ni ne s’excusa.
 Et la causerie entre les deux époux
n’eut pas de
suite, parce que Raoul, pour marquer son horreur
des



épanchements dans les endroits publics,
déplia presque aussitôt un
journal.

Un instant plus tard, il se leva, désirant chercher
 une brochure
qu’il avait jetée dans le filet.
 Afin de lui laisser plus de liberté de
mouvements,
 et peut-être aussi pour mieux s’absorber
 dans ses
rêveries, sa femme abandonna la place
qu’elle occupait à son côté,
pour s’asseoir en face,
près de la portière.

Elle le vit alors de dos, debout devant elle,
 tandis qu’il fouillait
dans un copieux bagage de
 paperasses. La ligne des épaules, la
nuance du
feutre gris, et cet autre gris plus foncé des cheveux,
qui
s’éclaircissait d’une tache de neige
vers la tempe… tous ces détails,
inobservés depuis
 longtemps, réveillèrent toutefois une image
récente, et s’y juxtaposèrent avec une précision
 qui frappa Nicole
d’une brusque stupeur.

Mais qu’était-ce que cette image ? D’où venait-elle ?
 A quelle
seconde s’était-elle enfoncée dans
le cerveau de celle qui s’étonnait
ainsi ?… Quoi !…
 tout à l’heure… rue des Petits-Hôtels ?… Cette
mâle silhouette dominant la foule… et suivie par
des yeux humbles
et fervents de femme ?… Un
nuage embruma la pensée de Nicole.
Puis, tout
à coup, un souvenir creva ce voile, comme un
éclair. Une
scène bien ancienne apparut. C’était
le jour de la visite des Chabrial,
le jour qui avait
 décidé tant de choses désormais entrées dans le
domaine des réalités ineffaçables. Près de la
source, dans l’ombre
fraîche… Ils étaient plusieurs
 réunis là. Et cette enfant se tenait
debout,
 regardant le maître avec ce même regard d’esclave
amoureuse…

« Non, non !… » cria au fond de Nicole une
voix récalcitrante. « A
quoi vais-je penser là ?…
C’est abominable ! »

Mais d’autres voix s’élevèrent :
« Rue des Petits-Hôtels, à deux pas de la gare
de l’Est. Il allait

prendre le train. De sa démarche
allongée, il a eu le temps d’arriver
pendant que
je causais avec… »

Le raisonnement s’arrêta, buté contre un nom
 qui, déjà,
provoquait une évocation déformée,
projetait une ombre vilaine.



« Et l’embarras de cette fille !… »
Ce fut comme un éclat de vérité. Puis, de
nouveau, tout dévia.
« Mais, quand même, elle pouvait le suivre
du regard sans qu’il y

eût rien entre eux, sans
seulement qu’il l’eût vue et saluée… »
Alors, la voix adverse :
« Pourquoi se fût-elle trouvée là, précisément ?
 Une femme qui

travaille chez elle, que
ses occupations retiennent à son atelier ?… »
Ensuite, après une minute de tâtonnements
 éperdus dans

d’opaques ténèbres :
« Berthe en a l’idée !… C’est pour cela qu’elle
m’empêchait d’aller

chez Fanny Coursol !… Quels
 drôles d’airs elle prenait en m’en
détournant !…
 Oui, certes, voilà ses soupçons… Mon Dieu !… sa
certitude peut-être !… »

En face de Nicole, Hardibert s’absorbait dans
 sa lecture. A un
moment, quelque intuition confuse
 lui fit lever les yeux vers sa
femme. Il ne
 remarqua rien sur ce visage, où il n’avait guère
l’habitude de lire. Mais, sensible au charme fin
 de l’élégante
créature, aux lignes jolies de sa
 toilette, flatté dans sa vanité de
mari, il lui
adressa, des yeux, un clignement amical.

Alors, un flot de détresse noya le cœur de
Nicole. Elle aurait pu,
avec si peu, avec quelque
 souplesse, quelque abandon dans ce
mâle caractère,
 aimer uniquement cet homme, qui offrait
 tant de
nobles traits à son admiration. Et lui-même,
si seulement il avait lu
en elle, s’il l’avait
aidée à guérir, à oublier le rêve trop tendre,
quand,
avec une si folle sincérité, elle l’avait
appelé à son secours !… Elle
valait bien cet
effort. Sa conscience le lui attestait. Mais non…
Ces
très petites choses, pour se réaliser, eussent
 demandé une
intervention de miracle plus prodigieuse
 que n’en réclamerait le
déplacement
 des montagnes. Et les discours s’y avéraient plus
impuissants que tout. Nulle parole humaine ne
traverse les remparts
des âmes, quand celles-ci
ne sont pas organisées pour l’unisson. Et,
certes,
 rien n’est plus tragiquement insondable que les
 frêles
mystères de leurs malentendus.



« Ah ! lui… il m’aurait comprise… »
Tel fut le cri profond qui monta en Nicole,
 tandis que l’image de

Georget s’imposait à elle,
 avec la suavité divine des graves yeux
bleus, sur
 le rempart de Bruges. Éternel cri, où se lamente
 la
solitude des cœurs, et qui fait sourire ou pleurer,
suivant qu’on raille
le sentimental mirage,
ou qu’on saigne soi-même dans la torture de
sa
poursuite.



III

« Raoul, tu ne sais pas ?… On nous demande
 Toquette en
mariage. »

C’était Nicole qui parlait. Les deux
 époux avaient regagné la
Martaude. Ils avaient
 dîné. Le soir s’avançait. Un soir presque
d’automne,
 déjà brouillé au dehors d’une pluie fine,
 qui venait de
s’établir. Le chef d’usine, regagnant
son cabinet de travail, sa femme
l’y avait
suivi. — « J’ai une nouvelle à t’apprendre. »
Avec une bonne
grâce inaccoutumée, il se déclarait
 tout oreilles. — « Attends
seulement que
 j’allume une cigarette. » Maintenant, il s’adossait
 à
l’appui de la fenêtre, contre le gris brumeux
de la nuit, tandis que,
sur son bureau, la
 clarté d’une lampe électrique glissait sous un
abat-jour de soie verte.

Un instant à peine auparavant, Nicole avait
pris la résolution de
lui montrer la lettre de
Sérénis.

Et pourquoi ne la lui aurait-elle pas communiquée,
 puisque, en
somme, l’épître était pour
lui, du moins officiellement, presque autant
que
 pour elle ? C’est que, à tort ou à raison, la jeune
 femme
soupçonnait Ogier de n’avoir mis que
 par simple précaution
respectueuse les phrases
 concernant Hardibert. Quel motif aurait
l’écrivain
 pour solliciter l’agrément d’un parrain et
 d’une marraine
sans autorité sur sa fiancée, alors
 qu’il avait le consentement du
père ?… Non,
 c’était son aveu, à elle, qu’il souhaitait. Par cette
démarche, il voulait lui prouver que le passé
n’était pas mort, que,
sans elle, il ne se croyait
pas le droit de disposer irrévocablement de
son
cœur, ni surtout de le donner à celle qui fut
mêlée à leur fragile
roman. C’était aussi la permission
 de la revoir, qu’il implorait,
puisque ce
 mariage le remettrait forcément en relation avec
 elle…
Peut-être était-ce autre chose… Mais, à la
 dernière alternative,



Nicole se refusait de songer.
 De toutes façons, la réponse
qu’attendait
son ancien ami d’enfance, c’était un mot d’elle à
lui, une
entente secrète, pleine d’une douceur
amère, effaçant d’un commun
accord le rêve
 d’autrefois, mais avec la mutuelle assurance que
nulle rancune ne restait pour en empoisonner le
souvenir.

Voilà comment Mme Hardibert interprétait la
 démarche de celui
qu’elle ne pouvait oublier. Les
 subtiles délicatesses de son
commentaire concordaient-elles
 absolument avec les intentions
d’une nature masculine, d’où son hypothèse éliminait
 l’intérêt et
l’égoïsme, — éléments dont
 elle ne voulait pas tenir compte ?…
Berthe Raybois
 en eût douté. Mais cette impitoyable logicienne
n’était plus là. Et, depuis que sa cousine
avait repris le chemin de la
Martaude, trop d’impressions
 avaient noyé la remarque, vaine à
force
 d’exagération, où la veuve montrait Ogier sous
 le jour d’un
arriviste brutal.

« La réponse la plus prudente et la plus
digne que je puisse lui
faire, » venait de conclure
 Nicole, « est de comprendre sa lettre
comme
elle est écrite, de la soumettre à Raoul, et de
faire connaître
à Georget notre décision par mon
mari. »

Il y avait, chez cette femme, au cœur toujours
à vif, d’autant plus
de courage à prendre un tel
parti que, malgré l’adroite rédaction de
la missive,
Hardibert ne manquerait pas de lire entre
les lignes. Elle
ne pouvait pas croire qu’il n’eût
 jamais soupçonné Ogier d’être le
héros de sa
 demi-aventure. Il n’en douterait plus après avoir
 pris
connaissance de ce que l’auteur dramatique
écrivait. Sans doute, il y
trouverait une preuve
 de sa sincérité, à elle. Mais ces sortes de
preuves
 ne sont pas pour enchanter un mari. Le sien
 aurait une
façon plutôt dure d’apprécier la valeur
de celle-là. N’importe ! Toutes
les réflexions de
 Nicole ne l’en amenaient pas moins à cette
nécessité.
 Et qui sait, si, parmi ses mobiles inconscients,
 ne se
glissait pas un peu de ce besoin de
défensive à tout prix qui, déjà, lui
avait indiqué
 la franchise envers Raoul comme la plus urgente
sauvegarde.

— « Comment !… On nous demande Toquette
 en mariage ?… »
s’exclamait Hardibert.
« Mais c’est à son père d’accorder sa main. Et



d’ailleurs, la jeune personne nous a trop complètement
 lâchés
depuis longtemps pour que je
 la suppose très soucieuse de notre
opinion.

— Voyons… Sois indulgent… Elle a si gentiment
fait sa paix avec
nous.

— Soit. Mais, quant à son mariage, nous en
 a-t-elle seulement
soufflé mot ?… Ça s’est donc
décidé depuis la semaine dernière ?

— Rien n’est décidé, justement.
— Ah ! on nous attend pour cela ? » dit la voix
 mordante de

Raoul. (Il avait une manière éminemment
sardonique de prononcer
des phrases
de ce genre, qui, fussent-elles plus inoffensives
encore
de signification, les affilait en lames tranchantes.)
Il ajouta : « Et quel
est l’heureux mortel ?…

— Une de nos anciennes connaissances, »
prononça Nicole avec
un accent trop simple
pour sembler tout à fait naturel. Et, s’efforçant
de rire  : « Un lâcheur aussi, suivant ton expression.
 Mais qui s’en
excuse. Lis ceci… Tu verras…
 C’est le fait de la plus élémentaire
politesse. »

Hardibert saisit la lettre, en regardant sa
 femme avec une
soudaine attention. Il avait
 quitté la fenêtre, et vint s’asseoir à son
bureau,
pour placer le papier sous la lumière de la
lampe.

Lentement, il lut, sans que sa figure, d’ailleurs
 habituellement
impénétrable, changeât le moins
du monde d’expression. Nicole se
tenait assise
 sur une banquette, devant la cheminée encore
 close
par la saison. Elle sentait son cœur battre à
grands coups dans sa
poitrine, et pétrissait
 l’étoffe de sa jupe avec des mains moites et
tremblantes.

— « Eh bien, ma chère, que comptes-tu lui
 répondre, à ce
monsieur ? » fit, après un silence
qui lui sembla très long, la voix de
son mari.

— « Mais, mon ami, c’est toi qui lui répondras.
— Moi ?…



— Certainement. Ne demande-t-il pas ton
 avis autant que le
mien ?

— Crois-tu qu’il craigne pour moi l’émotion
 de le revoir, et juge
indispensable de m’y préparer
avec tant de précautions ?…

— Mais, » s’écria-t-elle, les nerfs soudain raffermis
 devant
l’intention de cruel persiflage, « je
n’interprète pas cette lettre dans
un sens aussi
offensant pour moi. Autrement, je n’en aurais
même
pas tenu compte, et l’aurais jetée sans
seulement te la montrer.

— Oh ! » répliqua-t-il, « tu n’aurais pas fait
cela. Les femmes sont
trop friandes des occasions
de franchise perfide, qui leur permettent
de nous ennuyer un peu, tout en prenant d’héroïques
attitudes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda
Nicole.
Elle se tendait, maintenant, hostile, et le sang
 glacé. L’ironie

dédaigneuse, et surtout l’exaspérante
 façon de généraliser, de la
mettre dans le
troupeau « des femmes », sans vouloir entrer
dans le
détail si personnel de sa propre sensibilité,
la froissaient au point de
suspendre tout
 ce qu’il y avait en elle d’intuitif, de doux, de
compatissant, l’empêchaient de pressentir la
 réelle souffrance dont
Raoul se trouvait soudain
mordu, et que cet orgueilleux cachait sous
l’injustice
de son agression.

— « Ce que je veux dire… C’est que, si tu
 tiens absolument,
Nicole, à ce que je m’occupe
 de tes affaires de cœur, tu me
trouveras aujourd’hui
moins naïf qu’autrefois.

— Toi, naïf !… » s’exclama-t-elle, si stupéfaite
 de l’expression
qu’elle en perdit toute autre
idée.

— « Parfaitement. Tu m’as fait jouer un rôle
assez ridicule, il y a
cinq ou six ans. Je t’aimais,
j’ai eu l’air de tout croire, j’ai tout avalé,
même
les choses les plus pénibles et les plus invraisemblables.
Tu
me rendras cette justice que,
lorsque la réflexion m’a mieux éclairé,
je ne suis
pas revenu là-dessus, je ne t’ai pas dit ma pensée,
je ne
t’ai adressé aucun reproche. Ce qui
était fait, était fait. Ce qui était
dit, était dit. J’ai
 traversé secrètement quelques mauvais quarts
d’heure, en t’épargnant des récriminations inutiles.
Mais aujourd’hui,
c’est autre chose. Agis
comme tu l’entendras, sans assaisonner tes



petites
machinations romanesques de ce piquant
spectacle : la tête
que je peux faire en écoutant
 des confidences superlativement
désagréables
pour moi. »

A ce discours, une intraduisible angoisse contracta
 Nicole.
Terrifiée et révoltée à la fois par
les insinuations qu’elle y saisissait,
par la découverte
 de ce qui avait pu subsister, sans qu’elle
 s’en
doutât, pendant si longtemps, derrière le
 silence de son mari, elle
s’écria :

— « Mais, Raoul, quelle abominable arrière-pensée
gardes-tu sur
mon compte ?… Dis-la moi,
 que je puisse au moins me justifier.
Comment,
tu la conserves par-devers toi depuis six ans, et tu
parles
de la duplicité des autres !… Je n’ai eu
 qu’un tort envers toi, c’est
d’avoir été trop
franche !

— Voilà un tort, » repartit l’impassible Hardibert,
« qui ne fermera
pas le paradis aux
femmes. Elles peuvent être tranquilles.

— Je ne t’ai pas dit la vérité ?…
— Mais si… mais si… C’était la vérité telle
que tu voulais qu’elle

fût, au moment où tu me
la disais.
— Et quelle était la vérité vraie ?… Supposerais-tu
que je t’avais

trahi ?
— Oh ! ma chère, voyons… Même avec le
 minimum de tes

aveux, c’était tout comme. »
Par un jeu bizarre des combinaisons psychologiques,
 cette

phrase éclata terrible d’évidence
dans l’esprit de Nicole. Ce qu’elle
repoussait de
 toute sa force comme l’accusation la plus inique,
retomba sur sa conscience, d’un poids accablant,
 irrécusable. Et
pourtant elle le savait, elle le
savait bien, elle s’était arraché le cœur
pour ne
pas devenir infidèle à l’époux, dont le noble caractère,
tout à
coup, l’avait reconquise. Mais
alors, mon Dieu ?…

Elle s’affola. Un de ces mots lui vint aux
lèvres, tels qu’en jettent
comme une écume à
 la surface de l’être les convulsions
désordonnées
 et incompréhensibles des profondeurs. Ils
 n’ont
quelquefois pas plus de rapport avec
 le sens de notre émotion



qu’une éclaboussure
 d’embrun avec les houles de l’abîme. Avant
même d’y avoir réfléchi, Nicole répliquait à
Raoul :

— « Tu mériterais que je me fusse conduite
 comme tu oses le
prétendre. »

Il la cingla d’une sauvage riposte :
— « Peut-être ce risque m’était-il devenu
indifférent. Quand on a

cessé de croire à la
valeur de ce qu’on possède, on ne prend plus la
peine de le garder.

— Mon pauvre ami, » prononça Nicole, que
 la plus furieuse
douleur mit hors d’elle-même,
 « que sais-tu de la valeur d’une
femme ?… Tu la
 mesures à l’effacement de son caractère, à la
platitude de son admiration pour toi. Tu ne lui
 demandes que des
satisfactions d’orgueil. Avec
suffisamment de bassesse ou de ruse,
la première
venue fait de toi ce qu’elle veut. Prends donc le
bonheur
où tu le trouves : auprès de quelque
fille de rien. »

Hardibert, qui secouait la cendre de sa cigarette
 contre le bord
d’une petite coupe en onyx,
 ne broncha pas. Seulement, un furtif
sourire,
 d’une intraduisible insolence, tendit sa lèvre
 inférieure, la
seule distincte sous la moustache, — une
lèvre plate et d’une courbe
baissante,
découpée étonnamment pour l’ironie.

Quel devait être l’effet d’un tel sourire, répondant
 à une telle
phrase, sur une femme qui avait
 observé ce que Nicole venait
d’observer ce jour-là,
qui saignait de soupçons, lesquels, malgré
 le
détachement du lien conjugal, lui causaient
une étrange souffrance !
Comment se serait-elle
dit que, pour bizarre que fût chez Raoul la
conception
 de l’amour, il ne se consolait pas de ne
 l’avoir point
réalisée en elle, et ne rencontrerait
ailleurs, — s’il en cherchait, —
que des compensations
 faites pour aggraver son déboire. L’acuité
de son amertume, la férocité même de ce sourire
qui blessait d’un
fer rouge la fierté de
 Nicole, auraient pu, et très justement, se
traduire
 en hommages pour une amante qu’auraient
 satisfaite des
triomphes raisonnés et secrets. Mais
 de semblables triomphes,
quand parfois elle en
avait l’intuition, semblaient non moins arides à
ce cœur féminin que la pire misère sentimentale.
 Son rêve de



bonheur était tellement contraire ! — tout
 d’expansion, de
communion
 absolue, et du plus total désarmement, dans une
passion où quelque coquette eût goûté surtout
le plaisir de la petite
guerre.

Avec sa façon excessive de sentir, Nicole crut
toucher à la limite
de ce qu’elle pouvait endurer,
tandis qu’elle contemplait, d’une part,
ce mari
sans doute infidèle, et, à coup sûr, si distant, et,
devant lui,
ce papier, sujet de la cruelle scène, où
s’inscrivait le définitif adieu
d’un être trop follement
 cher, de celui qui, croyait-elle, l’aurait le
mieux aimée.

Dans sa pensée, s’affirma, en un trait de
 foudre, la puissance
terrible de la vie, qui, pour
 faire de nous de pauvres objets de
torture, plus
 pitoyables et pantelants que l’opéré sur une
 table
d’amphithéâtre, n’a pas besoin de mettre
en œuvre ses ressorts de
drame et ses péripéties
 d’horreur. Qu’y avait-il de plus effacé, de
plus
 monotone, que son existence ?… Son frêle roman
 n’eût pas
fourni la matière d’un de ces épisodes
 dialogués où Sérénis
enfermait, en deux colonnes
de journal, la quintessence de l’amour
parisien
 au vingtième siècle. Qui donc eût vu, dans la
 tranquille
petite Mme Hardibert, si correcte,
d’une destinée si unie, si limpide, le
type d’une
 victime passionnelle ?… Le contraste entre son
découragement tragique et le paisible décor de
ce cabinet de travail,
où l’on n’avait même pas
 besoin d’entrer pour se représenter le
spectacle
 du plus irréprochable et du moins agité des ménages,
s’imposa, l’espace d’une seconde, à son
âme désolée.

Puis, de son exaltation même, sortit pour elle
 une espèce de
griserie morale anesthésiante, — quelque
 chose comme l’élan
taciturne qui jette
au danger un conscrit ivre de peur. Avec un
calme
surprenant, elle dit à son mari :

— « D’après ta manière d’envisager les choses,
 tu ne
demanderas pas mieux, je pense, que de
 voir Toquette devenir
madame Sérénis ?

— Voilà qui m’est égal, par exemple !



— Raoul, il est un fait que je te prie de
 considérer. Ces jeunes
gens attendent notre réponse.
Tu jugeras comme moi, je suppose,
que
 notre dignité l’exige prompte, favorable, et
 exprimée de telle
sorte que nul ne songe à mettre
en doute notre parfait accord. »

Rien ne pouvait mieux adoucir le hérissement
 dont s’armait la
nature âpre et secrètement
 meurtrie de Hardibert, que cette fière
netteté à
trancher la question. Le ton posé de sa femme
détendit ses
nerfs, frémissant jusque-là d’appréhension
 sous la menace des
aigres doléances et
 des pleurs. Il regarda Nicole avec des yeux
qu’elle connaissait bien, où luisait une approbation
étonnée, un peu
moqueuse, mais mâle et
forte. Ce n’était pas la chaleur d’estime qui
l’eût
 flattée, apaisée. De lui, elle n’aurait jamais, fût-ce
aux minutes
révélatrices, une parcelle de ces effusions
spontanées qui font fumer
le cœur comme
 d’un encens. Toutefois, il ne marchandait pas son
acquiescement adouci quand il constatait l’effort
 victorieux de la
volonté, la maîtrise de soi, le
succès de la raison contre le sentiment,
toutes
manifestations morales qui le séduisaient au plus
haut degré.

— « Du moment, ma chère amie, que tu laisses
 les ergotages
inutiles, pour fixer si justement les
convenances extérieures, tu me
trouveras tout
disposé à m’entendre avec toi.

— Je désire, » dit Nicole, « que tu répondes
toi-même à monsieur
Sérénis.

— Ce sera fait. »
Au fond, il éprouvait de ce résultat une satisfaction
véritable. Ce

dont il n’eût jamais convenu
 avec sa femme, ce qu’il se refusait à
s’avouer,
c’est que la lettre de l’écrivain avait frénétiquement
réveillé
sa jalousie. Mais la jalousie
place trop un être dans la dépendance
d’un autre,
 surtout quand elle se laisse voir, pour que Hardibert
 la
trahît autrement que par d’indirectes
attaques. Moins sûr qu’il n’avait
eu soin de le
 faire paraître de la culpabilité ancienne de Nicole,
 il
endurait de ses seuls soupçons des souffrances
 trop exaspérantes
pour ne pas s’en venger
 en affichant une certitude. C’est en
poursuivant
 cette cruelle représaille, qu’il dit encore, avant
 de se



séparer ce soir de celle qui lui restait précieuse
au delà de tout, et à
qui nulle grâce ne
manquait que de le savoir :

— « J’espère, Nicole, que ton expérience de
 la fragilité spéciale
aux poètes t’inspirera le souci
de ce que tu te dois à toi-même, dans
les relations
 très sommaires, mais forcées, où ce mariage
va nous
mettre avec le futur mari de ta filleule.
 Il est dans son droit, ce
garçon, de trouver qu’une
 femme de vingt ans et une dot mirifique
valent
 toutes les romances chantées sous les balcons
 des dames
incomprises, que la trentaine attendrit
outre mesure. Tu ne peux que
l’approuver. Moi
 aussi. Montrons-lui donc une vague bienveillance,
aussi éloignée de l’empressement que du dépit,
 afin que ce petit
monsieur ne se figure pas qu’il
 nous ait impressionnés en
suspendant ses visites. »

Au cœur de la rêveuse de Bruges, ce fut
comme un jaillissement
enflammé de sang, sous
 les rudes lanières que maniait ce froid
bourreau.
Pourtant elle retint même l’habituel battement
de ses cils
pour lui souhaiter tranquillement le
bonsoir.

Le pire était qu’elle ne pouvait le haïr, ce qui
eût mis au moins
quelque clarté dans l’obscur
 infini de sa peine. Mais non. Elle
n’arrivait pas
à cesser de percevoir, sous les méchancetés
expertes,
comme quelque chose qui gémissait
enfantinement dans le lointain
de cette âme altière.
Elle avait, elle si simple, ce qu’il n’avait
pas, lui
si averti  : une sensibilité intuitive à laquelle
n’échappait point assez
complètement la
douleur éparse dans les autres. De sorte que
nulle
rancune ne lui offrait l’entière saveur de
son fruit amer. Elle craignait
trop les vibrations
 intolérables par lesquelles le mal qu’elle oserait
rendre se répercuterait en elle-même. D’ailleurs,
ne savait-elle pas
ce que valait, au fond, Raoul,
 quel être de droiture, de générosité,
d’intelligence,
 de fière indépendance, il était ? N’avait-elle
 pas
désespérément essayé de rattacher sa
 vie intime à celle de ce
compagnon de sa
 vie extérieure ?… Pourtant l’abîme s’élargissait
davantage. Elle allait connaître désormais la
hantise de la trahison.
Comment supporterait-elle,
 jusqu’à la vieillesse, qui lui paraissait
plus
 loin que la mort, l’hiver prématuré du cœur, dont
 tout son être
frissonnait ?… Quelle conclusion
 donner à sa tristesse inutile ?…



Était-ce donc
vrai, ce que disait Berthe, que le bien peut engendrer
le mal ?… Que nos morales savantes ne
 font que déplacer la
somme inéluctable des iniquités ?
 Et que, dans l’incapacité de
prévoir, nous
devons répandre de la beauté et de la bonté,
comme
les fleurs épanchent leurs parfums, sans
prétendre ajouter du mérite
à nos actes ?…

Mais alors ?… La leçon des jours qui passent,
 de la vie qui se
déroule, du cœur qui chemine,
allait-elle lui apprendre qu’il eût été
meilleur de
goûter l’amour interdit, d’échanger un peu de
beauté, un
peu de tendresse, un peu de volupté,
avec l’être le plus capable d’en
recevoir d’elle et
de lui en donner ? Au moins elle garderait à jamais
un enivrant souvenir !…

« Et je vais revoir Georget !… » se dit Nicole,
 tandis qu’elle
pleurait, cette nuit-là, sur son
 oreiller fiévreux, les larmes,
ruisselantes éternellement,
de l’humaine incertitude.



IV

Nicole et Ogier se revirent dans une
circonstance tout officielle.
Le père de
Toquette donna un déjeuner en l’honneur
des fiançailles.
Comme les Mériel demeuraient
 à Paris dans un appartement
meublé, où
 ils ne pouvaient recevoir avec toute l’élégance
 que
comportait l’occasion, le repas eut lieu dans
un des restaurants à la
mode du Bois de Boulogne.
 Et l’on choisit l’heure du déjeuner,
précisément
 à cause des Hardibert, pour la commodité
 de leur
déplacement.

La petite fête, aussi fastueuse que possible,
 avec son luxe de
fleurs, de menu, de service et
 de toilettes, manqua d’ailleurs
d’animation. Il y
avait là réunies vingt-cinq à trente personnes qui
ne
se connaissaient point  : membres de la colonie
 américaine, amis
d’autrefois qu’avait fait
surgir la fortune de Paul Mériel, sans qu’il pût
d’abord remettre un nom sur leur visage, bienfaiteurs
des mauvais
jours trop négligés ensuite
dans la prospérité, tels que le parrain et
la marraine
de Victorine.

Une certaine gêne eût régné, même si des influences
pénibles et
secrètes n’avaient point
 plané dans cette salle, où, par les clairs
vitrages,
se reflétait la clarté fauve des feuillages d’automne.

La politesse glacée de Hardibert et le sourire
gracieux, mais dans
un visage si pâle, de sa
 jeune femme, n’étaient pas ce qui pouvait
animer
 l’atmosphère d’un courant chaleureux. L’exubérance
 même
de Toquette paraissait subir une
 atténuation. Elle ne manquait
pourtant pas d’éclat,
 cette fille originale, avec ce mélange
d’américanisme
 et de parisianisme, qui s’affirmait dans sa
 toilette
blanche, trop chargée de dentelles, mais
 d’une rare séduction de
lignes sur son corps
 souple et cambré, dans ses manières



avenantes et
brusques, dans son accent, dans la piquante vivacité
de ses traits, auréolés d’une lumineuse et
indocile chevelure.

— « Êtes-vous contente, ma petite marraine ?
Aimez-vous un peu
votre vilaine ingrate de filleule ? »
 disait-elle, accourue vers Nicole
aussitôt
qu’on se leva de table, et entourant d’un bras
câlin la taille
de Mme Hardibert.

Elle l’entraînait à l’écart, prise d’une velléité
de confidence, dans
la partie du jardin réservée
aux invités de M. Mériel, et où, grâce à la
douce
journée d’octobre, on servait le café par petites
tables.

— « Je suis contente si tu es heureuse, ma
mignonne, » répondit
Mme Hardibert.

— « Si je le suis !… Mais vous savez, marraine,
c’est moi qui ai
voulu ce mariage. Au
 fond, » ajouta-t-elle en riant, « Ogier n’y
pensait
 pas du tout. Je ne suis pas sûre qu’il en soit encore
 très
enchanté. Mais cela ne m’inquiète pas.
 Ce sera bien amusant de
faire sa conquête, à
monsieur mon mari. »

Toute sa jeunesse rayonnait dans la présomption
charmante. Et,
— il faut le croire, — les
cœurs les plus largement généreux ne sont
pas à
 l’abri des impulsions envieuses, puisque la fraîcheur
 de ce
charme, si sûr de lui, fit un peu de
mal à Nicole.

— « Tenez, » continua gaiement Toquette,
 « regardez s’il nous
contemple avec un air morose,
 mon beau ténébreux ! Approchez,
monsieur
Sérénis… N’ayez pas peur !… Je n’ai pas
encore de droits
sur vous, » ajouta-t-elle, s’adressant
 à l’écrivain avec la plus
séduisante coquetterie.

Il se tenait à quelque distance, et les considérait,
en effet, d’un air
que sa fiancée taxait fort
 exactement de morose. A peine avait-il
encore
 échangé quatre mots avec Mme Hardibert. A
 table, elle se
trouvait placée à la droite de M. Mériel,
 tandis que lui-même avait
son couvert en
 face, à côté de Toquette, qui faisait vis-à-vis à
son
père.

Sur l’injonction de la jeune fille, maintenant,
il s’approchait.



— « Venez, » répétait-elle, tout éclairée de
 joie, dans sa
transparente physionomie de rousse,
 en parlant à l’homme qu’elle
aimait. « N’ai-je
pas raison de dire à marraine : ce que Toquette
veut,
Dieu le veut ? Qui de vous deux aurait deviné
 mon rêve de petite
fille, et qui de nous trois
 aurait cru à sa réalisation, durant ces
journées
extraordinaires, là-bas, dans le Béguinage de
Bruges ?… »

Les yeux de Nicole et ceux d’Ogier se croisèrent.
Elle le vit aussi
pâle qu’elle se sentait devenir
 elle-même. « Les extraordinaires
journées
 de Bruges… » Des images un peu effacées flottèrent,
s’éteignirent, s’accentuèrent de nouveau…
Un coin de ciel avec le
geste noir des moulins…
La Grand’Place vide et ensoleillée sous la
haute
 tour du Beffroi… Mais qu’était la nostalgie de
 ces souvenirs
auprès de l’étourdissante impression
dont ils se sentaient ressaisis ?
Entre cette
 femme et cet homme existaient les mystérieuses
concordances qui font de l’amour une passion
 fatale. La rupture
soudaine, absolue, violemment
 irrévocable, avait suspendu l’attrait
magique,
avait pu le leur faire nier, oublier. Mais, dans
 l’émoi de la
mutuelle présence, le prodige recommençait.

En accueillant les avances matrimoniales que
 Toquette lui fit
ouvertement, dans une audace
de sincérité que stimulait sa situation
de fille
 riche, Ogier convint avec lui-même qu’il allait
 conclure un
mariage d’intérêt. Le caractère de
 Mlle Mériel, qui l’eût peut-être
amusé dans
quelque intrigue de passage, ne le contentait
qu’à demi
chez la femme qui porterait son nom.
 Il avait trop de penchant au
rêve imprécis et aux
raffinements de la sensibilité, pour goûter cette
façon désinvolte, aisée, de prendre l’existence.
Flatté quand même
de la ténacité déployée par
Toquette dans sa prédilection pour lui, il
n’en faisait
pas crédit à une grande profondeur de sentiment
chez la
jeune fille, mais au plaisir qu’éprouvait
 cette nature volontaire à
gagner une
 espèce de gageure contre le sort, sans compter
l’exagération romanesque de ses souvenirs d’adolescente.
 En
somme, la petite ne lui déplaisait
 pas, mais la dot inespérée lui
plaisait encore davantage.
 Sans être l’arriviste que voyait en lui
Berthe Raybois, Sérénis envisageait très bien le
 moment où sa
conduite se conformerait avant tout
 aux nécessités pratiques. Ce



moment survenait
un peu plus tôt qu’il ne l’avait prévu. L’écrivain
en
subissait sans révolte la profitable suggestion.

Mais à peine eut-il écrit à Nicole la lettre dictée
 par sa
délicatesse, qu’un nouvel élément s’interposa
dans l’évolution, assez
tranquille jusque-là,
 de sa pensée. L’image de la seule femme qui
eût
 déchaîné en lui des ardeurs passionnelles, recommença
 de le
hanter. Il connut de nouveau,
quoique plus affaiblies, les angoisses
délicieuses
ou terribles dans lesquelles sa faculté de vivre
s’était si
magnifiquement épanouie il y avait six
 ans. La convalescence de
cette secousse, finalement
si douloureuse, avait été longue. Mais il
croyait tout cela bien mort. Et voilà que, pour
avoir écrit cette lettre, il
retrouvait la fièvre et
 les anxiétés de jadis dans l’attente de la
réponse.

Le mot, bref et correct, par lequel Hardibert
lui avait communiqué
l’accueil favorable fait au
projet de mariage par sa femme et par lui-
même,
avait dissipé les obsédantes chimères. Il crut y
distinguer la
preuve, chez Nicole, d’une indifférence
 qui touchait au dédain. Le
coup de fouet
 réveilla sa fierté. Aussi, ce matin était-il venu à
 ce
déjeuner sans presque un battement de cœur.
Mais il l’avait revue…

La vision, pour les amours mal guéries, est
 comme de l’éther
versé sur un foyer mal éteint.
 Tout se rallume instantanément. La
personne de
Nicole bouleversa Sérénis, et à proportion du
doute où
elle était d’elle-même. Car, le sentiment
 des années écoulées qui,
croyait-elle, laissaient
leurs traces sur son visage, celui du contraste
entre ses trente ans désenchantés et la radieuse
 jeunesse de
Toquette, la déprimante idée que
celle-ci l’emportait sur son souvenir
même, prêtaient
à Mme Hardibert la grâce un peu brisée
qui seyait le
mieux à sa suave figure. Et que cette
 grâce était loin de l’orgueil
défensif dont Ogier
s’attendait à la trouver armée !

Quand Toquette eut prononcé le nom fatidique
 de Bruges,
quelque chose passa sur la physionomie
 de Nicole qui fit crier
d’amour le cœur de
 Sérénis. Ce fut si subtil et si contenu  : un
battement
 des cils, un tremblement de la lèvre, et
 ce regard…
tellement involontaire, aussitôt détourné !…



— « Je vous laisse refaire connaissance, » dit
Toquette. « Je me
dois aux invités de papa. »

Elle les quitta, dans un envol de sa robe
blanche. Nicole sentit
qu’elle serait ridicule
d’imiter la course juvénile de l’impétueuse fille.
Pourtant, elle se troublait doublement, et de ce
 tête-à-tête, et de
l’opinion que Raoul en pourrait
avoir, s’il s’en apercevait.

Quelques secondes s’écoulèrent, dans un silence
impressionnant. Puis, de la bouche de
Sérénis tomba une phrase à
ce point inattendue,
que toute la sage circonspection de Nicole en
fut
déconcertée.

— « Je suis un homme bien malheureux !… »
dit-il.
— « Vous ?… »
Elle n’évitait plus de le regarder. La pitié servait
de voile, cachait

la palpitation de joie, le
 frémissant intérêt, qu’éveillait ce malheur
d’où
elle ne pouvait être absente.

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu
vous-même ? » reprit
le jeune homme. « Si j’avais
reçu un mot de votre main, ce mariage
ne se faisait
pas. »

La terre oscilla sous les pieds de Nicole.
— « Je ne vous aurais pas répondu autre chose
que mon mari, »

balbutia-t-elle.
— « C’eût été votre écriture… J’y aurais lu en
 profondeur…

comme dans vos yeux. Vos yeux
non plus ne me disent pas autre
chose. Et cependant !…

— Qu’osez-vous me donner à entendre ? Je
 vous interdis de
continuer. Vous êtes le fiancé de
ma filleule.

— Tant pis pour elle !… » fit Ogier d’un air
sombre.
— « Comment ?
— Je ne l’aimais guère jusqu’ici, et maintenant
 je sens que je

vais la haïr. »
Il exagérait sans peine, se laissant emporter par
 l’émotion vraie

du moment, et surtout par la
nécessité d’étourdir Nicole, pour qu’elle



ne lui
 échappât pas tout de suite, — comme un fauve
 étourdit sa
proie pour lui paralyser les ailes.

D’ailleurs tous deux étaient hors d’eux-mêmes,
 perdaient la
notion des réalités immédiates.

Nicole, prise d’effroi, fit un mouvement pour
s’éloigner.
— « Il faut… il faut… » prononça Ogier, dont
 l’agitation devenait

dangereusement visible,
 « que j’aie un entretien avec vous. Jadis,
vous
 m’avez traité comme un être sans honneur, avec
 qui l’on ne
peut avoir une explication franche… »

Éperdue, elle secouait la tête.
— « Montrez-moi la confiance que je mérite.
 Je jure sur votre

divine tête de vous obéir en tout.
Mais je veux causer avec vous…
Promettez-le-moi…
 Autrement, je fais un esclandre… Je vous
 en
donne ma parole !… Je prends congé immédiatement,
 et d’une
façon que Mlle Mériel pourra
juger définitive. »

L’aurait-il fait ?… Peut-être… étant un de ces
 nerveux dont la
volonté s’exalte tout à coup
sous une suggestion trop intense, et qui,
par faiblesse,
accomplissent des actes de folle énergie.

Nicole n’osa pas en courir le risque. D’ailleurs,
 le refus, en cet
instant, eût été au-dessus de ses
forces.

— « Soit, j’y consens.
— Êtes-vous à Paris demain ?
— Je puis y rester. »
Elle passerait la nuit chez Berthe, où elle avait
son costume de

ville, car elle s’y était habillée.
— « Voulez-vous, » reprit Ogier, tout bas et
 précipitamment,

« être dans ce Bois demain
matin, vers dix heures… Entre les deux
lacs.

— J’y serai, » murmura-t-elle.
Leur délire un peu calmé par cet engagement,
ils se séparèrent.

Leur causerie, d’apparence toute
 naturelle, n’avait pas été
remarquée. Le seul convive
 qui aurait eu quelque raison d’en



prendre
 ombrage, Hardibert, n’était plus là. Aussitôt
 après le
déjeuner, il avait filé à l’anglaise, excédé
 par la banalité des
conversations, et soucieux,
étant donné son genre d’amour-propre,
que
 Nicole ne pût le supposer jaloux au point de
 la surveiller. Il
considérait sa sécurité d’époux
comme suffisamment assurée par le
prochain
 mariage de Sérénis, et par cette conviction, tout
 à fait
absurde mais bien conjugale, que sa femme
 ne pouvait inspirer le
désir à côté de ce fruit
 nouveau et d’une si fraîche acidité qu’était
l’excitante
Toquette.

Mme Hardibert se rapprocha du principal
groupe. Un monsieur lui
offrit une tasse de café,
et, sans s’inquiéter de son refus, commença
de
 lui faire la cour. Soudain amusée, elle le regarda.
 Il paraissait
sous l’empire d’une impression très
vive. Comme il n’appartenait pas
à la société
 américaine des Mériel, mais était un Parisien de
 pur
sang, fringant et piaffeur, il s’autorisait de
 deux rencontres
précédentes pour risquer de ces
déclarations fort claires, dont une
Française jolie
 doit renoncer à s’offenser sous peine de rompre
toutes relations avec ses compatriotes. En les
accueillant avec cette
moquerie légère, qui est la
plus sûre et la plus élégante des armes
féminines
 en pareil cas, Nicole en ressentait une griserie
 secrète.
Ainsi, elle plaisait, elle se sentait belle…
Si elle avait su combien !…
Jamais elle ne
 l’avait été davantage. Un rayonnement mystérieux
animait ses traits délicats, sa pâleur si
 fine, noyait d’une langueur
rêveuse ses changeantes
prunelles sous l’ombre palpitante des
cils.
A plusieurs reprises elle rencontra le regard
 d’Ogier s’arrêtant
rapidement sur elle. Et quel
regard !…

Mais quoi d’étonnant à ce qu’elle fût parée
 d’une séduction
nouvelle. Avec la confiance
 revenue en son propre charme, se
déchaînaient
en elle ces flammes du sentiment qui transparaissent
à
travers les plus ternes visages. Des
suavités, et aussi des férocités
inconnues, lui gonflaient
 le cœur. Georget l’aimait toujours !… Il
 la
préférait à Toquette, à la fiancée de vingt ans,
éclatante, amoureuse
et millionnaire !… Certes,
elle le persuaderait d’épouser cette enfant.
Oui…
elle y était résolue. Mais n’importe !… elle avait
la victoire… Et
toute sa féminité s’en réjouissait
éperdument, du fond sauvage où se



réveillaient la
 ruse et les rivalités antiques, jusqu’à la fleur
délicieusement
tendre de son amour déchiré de
scrupules.

Quand elle rentra chez Berthe, celle-ci, aussitôt
 après l’avoir
examinée, lui dit :

— « Allons… Le subtil poète a dû trouver de
ces mots capables
de te faire accepter même son
mariage.

— Son mariage… Un signe de moi peut l’empêcher ! »
 s’écria
Nicole.

Le cri d’orgueil et d’amour jaillissait, irrésistible.
Sa cousine la regarda, intriguée, indulgente,
 avec un de ces

sourires de complicité féminine,
qui flotte aux lèvres des plus sages
devant un
aveu de passion.

Elle-même, quoique invitée avec sa fille au
déjeuner des Mériel,
s’était excusée, prétextant
le deuil qu’elle quittait à peine, et refusant
d’envoyer
 Yvonne avec les Hardibert, parce qu’il
 aurait fallu
dépenser le prix d’une toilette pour
la jeune élève du Conservatoire.
Mais, à Nicole,
elle n’avait pas caché le fond de sa pensée :

— « Je n’y serais allée dans aucun cas. Je trouve
 ce mariage
odieux. Les deux fiancés me sont antipathiques,
 autant l’un que
l’autre. Ta Toquette
n’est qu’une étourdie et une ingrate. Et quant à
monsieur Sérénis, je ne lui pardonne pas d’épouser
 ta filleule pour
son argent, après avoir troublé
 pour jamais un cœur comme le
tien. »

Maintenant, à l’ouïe de cette chose extraordinaire  :
 que le soi-
disant arriviste, l’homme incapable
 d’un sentiment fort, qui pouvait
oublier
une Nicole après s’être fait aimer d’elle, était prêt
d’agir avec
cette folie sentimentale dont s’émerveille
 toute femme, Berthe fut
saisie d’un enthousiasme
bien dangereux pour sa cousine :

— « Ah ! » s’exclama-t-elle, « il y en a donc
un, capable, comme
dit Musset, de déraisonner
d’amour !… C’est gentil, ça !… La race en
est
 bien perdue. Et je ne croyais certes pas que
 celui-ci la
ressusciterait !… Nicole, ma petite… Je
ne voudrais pas te donner
de mauvais conseils…
 Mais quand je vois avec quelle brutalité



autoritaire
 ou sensuelle, un Hardibert, un Raybois,
 malmènent nos
pauvres cœurs, je me dis qu’il
 faudrait une vertu plus qu’humaine
pour résister
à un être de charme comme celui-là, qui, par-dessus
le
marché, se montre fidèle jusqu’à l’extravagance…
La vie ne m’a pas
donné la chance
d’en rencontrer un, ou de pouvoir lui plaire…
Sans
cela, je ne réponds pas… ou plutôt je ne
réponds que trop, de ce qui
serait arrivé. »

Elle n’eut pas le loisir de continuer ce hasardeux
discours, parce
que ses enfants survinrent.
 Avec les irruptions intempestives des
trois garçons,
une conversation suivie n’était guère
possible.

Berthe ne sembla pas fâchée d’être interrompue.
Elle sentait le
péril de son rôle auprès de
 cette frémissante Nicole, qu’elle se
refusait à
 pousser davantage vers un bonheur coupable,
 et que
cependant elle ne pouvait retenir, puisqu’elle
 trouvait en elle-même
plus de raisons pour
 l’envier que pour la condamner. Aussi noya-t-
elle
 son embarras et son commencement de remords
 dans les
effusions de tendresse dont elle accueillit
 ses fils. Ils s’élancèrent
impétueusement à l’assaut
 de ses caresses. Nicole vit émerger,
presque belle
d’expression ravie, la figure maternelle entre les
trois
houleuses têtes. Et elle entendit Berthe lui
dire :

— « Vois-tu… Moi, j’ai ma part… »
D’un ton qui signifiait : « Prends la tienne où
tu croiras la trouver,

pauvre cœur en peine… Ce
n’est pas moi qui pourrai te blâmer. »
Comme, ensuite, la soirée parut longue !
A dîner, Yvonne, la future tragédienne, attendrissante
 de

confiance en la vie, avec un petit
 corps si gracile et mince qu’elle
semblait un
 gentil roseau défiant les tempêtes où se brisent
 les
chênes, accabla Mme Hardibert de questions
 sur le déjeuner du
matin, sur les toilettes, sur les
qualités extérieures de la fiancée et
les cadeaux
qu’elle avait déjà reçus.

— « Moi, » dit-elle, « je n’accepterai pas de
diamants quand je me
marierai. C’est horriblement
 vulgaire, et ça s’imite. Je ne veux que
des
bijoux d’art. »



Ce dédain pour les brillants, dans la médiocrité
de ce cadre et de
ce repas, ne manquait pas
 de crânerie. Et le cœur anxieux de
Nicole, toujours
 effleuré d’inquiétude ou de regret, admira
secrètement l’aptitude de cette fillette à s’équilibrer
 avec les
indications pratiques de sa vocation
 et de son temps. Celle-ci
n’aurait pas au
 fond de l’âme des pensées lourdes et anciennes
comme les rêveries mortes des aïeules, pour l’empêcher
de voltiger
allègrement sur les champs
nouveaux des joies humaines.

Et tout, durant cette soirée, et cette enfant
 même, avaient une
signification suggestive et
tentatrice. « Je n’ai souhaité qu’une chose
sur
 la terre, » se disait Nicole. « C’est un grand
amour. La destinée
me l’accorde. Vais-je dire  :
 « Non » ?… Non, à ce qui comble si
merveilleusement
 le vœu de ma nature. Mais alors, c’est à
 moi-
même que je mentirais. C’est la vie de ma
vie que je trahirais. Une
fois déjà j’ai commis ce
crime contre mon cœur. Je n’ai semé que du
chagrin, en moi, et autour de moi. Quelle leçon !…
 Et aujourd’hui,
quel mystérieux retour !…
Ah ! je le sens bien… Je n’ai plus la force
austère
de ma jeunesse. L’enseignement de la vie n’est
pas bon. Je
vaux moins qu’alors, ayant vu davantage.
Et le vague espoir de mes
vingt-quatre
 ans n’est plus là pour me soutenir. Au nom de
 quoi
lutterais-je ?… Le sort, qui me tend le même
piège délicieux, m’a ôté
l’énergie et les motifs
d’y résister. »

Nicole ne se disait pas tout cela avec autant
de précision. Mais
ce qui l’entraînait au doux
abîme n’en avait que plus de puissance,
pour
être obscur et inexprimé.

La nuit, dans le petit lit d’Yvonne, qui lui
avait cédé sa chambre et
couchait avec sa mère,
 ce ne furent pas des raisonnements qui la
poursuivirent
 jusque dans le sommeil, mais des
 images. Le sourire
et les yeux de Georget… Le
mouvement de ses lèvres quand il lui
avait dit  :
 « Si vous m’aviez écrit vous-même, ce mariage
 ne se
faisait pas. » Puis, un paysage qu’elle connaissait
bien, ce carrefour
entre les deux lacs du
 Bois de Boulogne, où elle se voyait
s’avançant,
 tandis que, là-bas, une grande silhouette tressaillait
 et
se mouvait à sa rencontre.



V

Ce matin d’octobre offrait bien toutes
 les grâces frileuses,
nostalgiques et
défaillantes, qui suggèrent au cœur
un désir éperdu
d’amour.

Nicole, en marchant de la station de Passy
 jusqu’aux lacs, par
les allées sèches où pleuvaient
 doucement les feuilles rousses,
sentait une vie
 trop forte l’oppresser jusqu’au vertige, puis
s’échapper d’elle et flotter dans la brume bleuâtre
 jusqu’à ce ciel,
plus délicat de nuance qu’une
rose de Bengale. La fraîcheur de l’air,
qui fardait
 à peine ses joues mates, exaltait son âme. Elle ne
réfléchissait plus à rien. Elle allait, grisée par
 l’heure, par l’émotion,
dominée par des puissances
secrètes.

Lorsque se découvrit l’espace entre les deux
 lacs, décor
charmant d’eau vaporeuse entre les
 feuillages merveilleusement
teintés par l’automne,
 sous un soleil hésitant, un effroi la prit.
 Des
automobiles passaient, brutales et mal odorantes,
et, de dessous les
voilettes impénétrables
et les masques, des regards se fixaient sur
elle,
sans qu’elle pût savoir s’ils ne la reconnaissaient
pas. Mais ses
relations à Paris étaient peu nombreuses.
Et, sans doute, nul ne mit
de nom sur la
 jolie silhouette en costume tailleur, dont la solitaire
élégance piqua de passagères curiosités.

Déjà Sérénis accourait vers elle, l’entraînait
du côté opposé.
— « Venez. Je sais un coin où nous n’aurons
 à craindre nulle

rencontre. »
En silence, tous deux traversèrent le carrefour,
 puis

s’enfoncèrent dans un sentier qui, parmi
 l’épaisseur d’une vaste
futaie, conduit au Pré
Catelan. Vers le milieu, ce sentier s’élargit en
rond-point, et là, se trouve un banc, sur lequel,
à une pareille heure
et dans ce moment avancé
 de la saison, personne que deux



amoureux ne
 devait songer à s’asseoir. Sous les arbres, qui
 se
dégarnissaient à peine, et qui rougeoyaient
ou se doraient au fond
des taillis, dans le parfum
 du terreau nourri de feuilles humides,
parmi les
 plaintes frêles des oiseaux attristés, c’était un
 endroit
délicieux et mélancolique.

— « Vous ne prendrez pas froid ? » demanda
Ogier.
Nicole secoua la tête. Elle s’était assise. Et lui,
 debout devant

elle, il la regardait.
Que se dirent-ils tout d’abord ?… Et bientôt
 après, quand il eut

mis un genou en terre, et
qu’il lui eut pris les mains ?…
De ces choses qui ne se traduisent pas, qui ne
se notent pas, car

les paroles y sont trop peu.
De ces choses qu’on appelle des aveux,
et des
reproches tendres, et des souvenirs, et qui ne
sont pas cela
encore, parce qu’elles prennent ces
 formes diverses pour exprimer
ce qui ne s’exprime
pas : le tourment et le désir, le regret et
l’espoir,
la palpitation des nerfs et l’affolement
du cœur, toute l’extase de la
tendresse, toute la
 fièvre de la passion. Elles n’ont leur valeur, ces
paroles, que pour ceux qui les échangent, précisément
 parce
qu’elles leur sont inutiles, et que,
sans elles, ils se comprendraient.

— « Ah ! Nicole, nous avons perdu six ans…
 Six belles années
de notre jeunesse !… Comme
il faudra nous aimer pour regagner le
temps
perdu !…

— Nous aimer… » dit-elle avec un divin sourire.
 « Mais nous
n’avons fait que cela.

— C’est vrai… C’est vrai… Que vous êtes
 bonne de le
reconnaître !… »

Elle devint grave.
— « Bonne ?… Oh ! non… Comment vais-je
nous défendre, l’un

et l’autre, contre la vilaine
action qu’il ne faut pas commettre ?…
— Quelle vilaine action ?…
— La rupture de vos fiançailles. »
Il dit avec feu :



— « Elles sont rompues déjà, dans ma volonté,
dans mon cœur,
sinon de fait. Serais-je
près de vous s’il en était autrement ?… »

Puis, comme Nicole gardait un silence de détresse,
il ajouta :
— « Mais vous-même, mon amie adorée,
 croyez-vous qu’un

devoir quelconque puisse nous
séparer encore ? Ce que vous avez
fait il y a six
ans, aurez-vous le courage de le refaire ? »

Elle prit une voix humble, une voix d’esclave
amoureuse :
— « Le courage, non… Et pas même le droit…
Puisque je suis

venue à vous, ce matin, puisque
je vous ai dit : « Je vous aime… je
n’ai pas cessé
de vous aimer… » Comment reprendrais-je mon
rôle
si fier d’autrefois ?… Ce ne serait plus qu’une
impuissante comédie.
Mais je fais appel à vous,
mon Georget, à votre conscience, à votre
honneur…
Je ne suis plus la Nicole infaillible de
 jadis… Je ne suis
qu’une pauvre femme qui vous
supplie… »

Tremblante invocation, peu résolue à être
exaucée, et qui, dans
son abandon passionné,
 devait suggérer plus de folie que de
sagesse. Et
 c’est ce qui arriva. Car, sans la laisser finir, Ogier
 prit
Nicole entre ses bras et la fit taire avec un
baiser. La jeune femme
frémit tout entière. L’ardent
souvenir d’une étreinte semblable, dans
le
 soir lointain, sous les catalpas de la Martaude,
 vint aiguiser
l’ivresse présente. Les années de
 résignation disparurent. La force
invincible de
 l’amour renoua les minutes intenses par-dessus
 la
durée abolie. Et les lèvres de Nicole fondirent
 de délices sous la
caresse inoubliée.

— « Oh ! Georget… » murmura-t-elle en se
 dégageant. « Que
faisons-nous ?… Et la pauvre
Toquette !… »

Il y a, dans les puériles syllabes où se transforment
 les noms
familiers, des échos mystérieux.
 Nicole avait une façon de
prononcer  : « Georget, »
qui faisait courir dans les veines du jeune
homme un frisson de volupté tendre. Et quand
elle dit : « Toquette, »
ce fut comme le son
d’une petite cloche de cristal, qui mourut très
tristement.

— « Toquette ! » s’exclama-t-il sur un tout
 autre ton. « C’est une
fille fantasque et volontaire,
qui s’est mis en tête de m’épouser, je ne



sais par quel caprice… Un peu comme elle
s’était mis en tête d’être
la première femme qui
 jouerait au polo. Aimer ?… Sait-elle
seulement
ce que c’est ? Elle ne souffrira que dans sa vanité… »
(Il
se reprit  :) « Pas même, parce que,
non, elle n’est pas vaniteuse…
Mais dans sa fantaisie
contrariée… dans le sentiment que sa
volonté
n’est pas irrésistible. D’ailleurs, » continua-t-il
 avec vivacité,
comprenant que la persuasion
 s’insinuait en Nicole, « Toquette ne
sera
 pas étonnée. Elle sait que je l’épousais sans enthousiasme.
Chaque fois que nous nous séparons,
 je sens bien qu’elle
appréhende vaguement
 de ma part une retraite définitive. Elle se
demande
toujours si elle me reverra le lendemain. »

Nicole eut un léger rire.
— « Eh !… quelle confiance vous inspirez !…
— Ne soyez pas méchante… Vous savez bien
 que, pour les

femmes, nul serment ne compte,
s’il n’est ratifié par leur divination
secrète. »

Ils se turent. Des feuilles tombaient, lentes…
détachées par on
ne sait quel arrachement suprême.
 Pourquoi celle-ci, qui semblait
verte et
 vivante encore ?… D’où venait le souffle imperceptible
 et
fatal qui l’avait condamnée ?… Toutes
 descendaient de la même
chute égale, abandonnant,
 avec la branche, la place où leur frêle
existence s’était agitée dans les brises et consumée
sous le soleil,
leur part trop brève du songe
 merveilleux de la vie, que toute
l’éternité ne
leur rendrait jamais.

— « Mais, » reprit Nicole, qui cherchait ses
 mots, très troublée
par ce qu’elle voulait dire,
« ce n’est pas seulement Toquette… »

Ogier leva les sourcils, ne voulant même pas
 avoir l’air de
soupçonner ce qui la préoccupait.

Elle s’embarrassa dans les circonlocutions, les
réticences… Puis,
brusquement, dévoila sa pensée.
 Elle n’aurait pas l’égoïsme de
ramener à un
niveau médiocre la destinée qui se faisait si brillante
pour celui qu’elle aimait.

Sérénis eut un mouvement de révolte.



— « Oh ! comprenez-moi, » implora-t-elle.
« Je n’ai pas la pensée
de mêler à nos sentiments
 des considérations d’intérêt. Encore
moins
 de vous y supposer accessible. La fortune à
 laquelle vous
renonceriez, n’importe pas en elle-même.
 Seulement, pour un
écrivain, quel levier
de succès !… La faculté de ne produire qu’à vos
heures, de n’admettre aucune nécessité en dehors
de l’art… de faire
jouer vos pièces quand vous
voudrez, comme vous voudrez… Que
vous dire,
 mon ami ?… Pardonnez-moi… Mais puis-je ignorer
 que
vous vous disposez à accomplir, à cause
 de moi, un immense
sacrifice ?… »

Ogier l’écoutait de haut, avec un sourire ambigu,
 comme s’il
s’amusait de ses précautions
oratoires.

— « Voilà donc le grand mot lâché ! » s’écria-t-il.
 « Et si je vous
prouvais que je n’ai même
 pas ce pauvre mérite ! Si je vous
démontrais
qu’en me préservant de ce mariage vous me rendrez
un
incalculable service. Vous sauverez le peu
 que je vaux, comme
homme et comme artiste. »

Elle le regarda, sincèrement étonnée.
— « Oui… Écoutez-moi, Nicole… Ma chérie…
 Ma chère

inspiratrice retrouvée. Je vais être sans
 orgueil devant vous.
Pourquoi votre tendre cœur
 ferait-il de moi le héros que je ne suis
pas ?…
 Daignez me voir en la réalité de ma nature,
 pleine de
faiblesse et de défauts… »

Quelque chose, dans l’enthousiasme de
l’amante, se froissa d’un
tel préambule, s’effaroucha
 de la confession qui allait suivre.
Pourquoi
 ce pressentiment ?… Une inflexion de voix,
 peut-être, un
changement de visage, moins que
 rien, suffit à lui faire craindre
qu’en effet Ogier
ne se diminuât en s’expliquant. Presque aussitôt,
ses yeux enivrés perçurent, dans ce regard qui la
 troublait si
profondément, sur ces traits où semblait
 s’inscrire la douceur
passionnée de son
destin, une expression qu’elle ne reconnut pas.
Les six années enfuies avaient donc, malgré
 tout, accompli leur
œuvre ?… Et, si pareil que
 semblât le Georget d’aujourd’hui au
Georget
d’autrefois, le cœur insondable qui battait dans
cette mâle



poitrine, ce cœur qu’elle avait tant
 regretté, qu’elle ne se défendait
plus de ressaisir,
avait perdu, comme elle-même, beaucoup d’idéal,
en cheminant sur les sentiers de la vie. Brusquement, — sut-elle
pourquoi ? — à cette seconde
précise, sa méditation de la nuit, où
elle avait
 constaté la défaillance de ses nobles chimères,
 l’œuvre
endurcissante des jours, lui revint, avec
 l’idée terrible  : « Mais
alors… lui aussi !… » Et
voilà qu’un frisson glacé lui hérissa la chair,
tandis qu’elle écoutait le jeune homme, dans la
 contraction d’une
irrésistible inquiétude.

Quelle ne fut pas sa stupeur quand, sur les
 lèvres chères, elle
entendit l’écho de son amère
et si secrète expérience ! Oui, lui aussi
s’avouait
désennobli, matérialisé par le travail des jours.

— « Ah ! Nicole, sur le rempart de Bruges,
 quelle ivresse de
poésie !… Quelle exaltation de
sentiments et de pensée ! Quel rêve
entraînant et
sublime !… J’en suis sûr, vous m’auriez gardé sur
ces
hauteurs, dans l’étreinte de votre belle âme,
si vous m’aviez pris tout
entier, comme je me
 donnais, si follement, si complètement. Mais
vous m’avez rejeté à la solitude, hors de notre
 atmosphère
surhumaine, au contact des réalités
 déprimantes. Alors, au lieu
d’écrire pour vous
 enivrer, ce qui m’eût inspiré des chefs-d’œuvre,
j’ai fait mon métier d’amuseur, j’ai épié le goût
médiocre de la foule,
afin d’obtenir le succès et
 l’argent. Oui, l’argent… auquel je ne
pensais
guère alors, et que j’ai apprécié de plus en plus
à mesure
que je l’ai conquis. La ferveur de l’art
me reste, Nicole. Chaque jour,
je me dis :
« Après cette pièce, après ce roman, qui me rapporteront
un résultat matériel, je ferai mon
 œuvre, à moi, celle que je sens
confusément
 dans ma personnalité la plus profonde, celle
 qui me
donnera peut-être la vraie gloire… et
 qui sait ?… un peu
d’immortalité. » Mais le
 temps passe, ma résolution s’affaiblit… la
difficulté
 de l’exécution m’accable… Le doute me
 prend… L’ai-je
vraiment en moi, cette œuvre ?…
 A quoi bon me tourmenter ?…
puisque j’ai tout
ce qui rend la vie agréable, et que les camarades
me jalousent, — même, et surtout peut-être,
ceux qui valent mieux
que moi, qui ont persisté
 dans la recherche de l’absolu, mais qui
sont
incompréhensibles pour le vulgaire, et dont le
public s’écarte.



— Oh ! » s’écria Nicole avec une flamme dans
 les yeux, « ne
vous calomniez pas, Georget. Vos
 tourments sont ceux d’un grand
artiste. Avec
eux, vous ferez de la beauté. »

Il la regarda, comme ébloui.
— « Avec eux ?… Avec vous plutôt, ma divine
 chérie. Voyez

comme d’un mot vous me
 rendez à moi-même. Votre amour me
sauvera de
l’enlizement dans la platitude, dans la paresse et
le luxe
affadissant. Sauvez-moi, car je me sens
lâche. Si j’épouse Victorine
Mériel, je deviendrai
un impuissant et un repu… Et je veux, oui… je
veux un triomphe littéraire, l’éclat de mon nom,
l’affirmation chez moi
d’une originalité que l’on
commence à contester cruellement… »

Quelque chose comme une fumée légère passa
sur la splendeur
élargie des yeux de Nicole. Elle
 eut un imperceptible recul des
épaules. Ogier ne
 le remarqua pas. Il s’animait, parlant sans
chercher
 ses mots, sans en observer l’impression,
 comme s’il eût
refait un monologue déroulé
déjà en lui-même, et bien réfléchi point
à point.

— « La fortune ?… Pourquoi ?… Ses satisfactions
ne dépassent
qu’illusoirement celles de l’aisance,
que j’ai atteinte. Mais le bonheur,
la vaillance
 et l’inspiration… voilà ce qu’il me faut,
 pour remplir
vraiment ma destinée. Et c’est cela
que vous tenez entre vos chères
petites mains,
ma Nicole. »

S’il voulait effacer en elle des scrupules de délicatesse,
 lui
prouver que l’intérêt de sa carrière
ne perdrait rien au sacrifice qu’il
lui faisait d’un
 mariage riche, il n’avait que trop réussi. Ce bilan
 si
nettement établi, cette balance exacte des profits
 et des pertes,
même en la supposant destinée
 à vaincre de généreuses
résistances, décelait une
 force de vérité, une acuité de vues, trop
contraires
 à l’impétueux aveuglement de l’amour. C’était
 le calcul
d’une ambition supérieure, d’un cœur
et d’un esprit sans vulgarité,
mais c’était un
 calcul. Et les quantités en étaient pesées trop
rigoureusement
 pour ne pas surgir de méditations
 circonspectes,
pour n’être que l’improvisation
hasardeuse et ardente d’une passion
qui veut se
faire persuasive.



Impression légère d’ailleurs, qui ne pouvait
 contracter qu’une
âme subtilement sensible
 comme celle de Nicole. Le langage était
noble.
 Des magnifiques yeux bleu sombre d’Ogier irradiaient
 de
hautains désirs. Parfois aussi les vertigineuses
prunelles se voilaient
de cette gravité
 singulière, plus poignante que la caresse ou la
langueur, et qui faisait frissonner, comme des
cordes gémissantes,
les fibres de l’amoureuse.
 Pourtant une très fine amertume, une
vapeur de
 tristesse, montait en elle, tandis que lui parlait, — si
proche, si délicieusement son maître déjà, — celui
 qui la voulait
avec une contagieuse
 ardeur. Dans un trouble d’une douceur telle
que
jamais elle n’eût imaginé rien de plus irrésistible,
une espèce de
lucidité mélancolique lui montrait
 le Passé adorable, meurtri et
rabaissé par le brûlant
Aujourd’hui. Que faisaient-ils tous deux ?…
Ne détruisaient-ils pas quelque chose de merveilleux,
de sacré ?…
Une pointe aiguë de regret la
 perçait dans son délire même. Ah !
c’était sa
 faute, pensait-elle. Trop longtemps elle avait
 attendu
l’amour. N’est-ce pas en elle-même
qu’elle l’avait glacé par trop de
résistance et de
 raisonnements ?… Idée horrible !… Serait-elle
maintenant impuissante à le goûter ?…

Sous ce dernier souffle d’angoisse tombèrent
 ses hésitations
suprêmes…

— « Ne parlez plus… n’ajoutez rien… » dit-elle
 soudain à
Georget, dans une supplication
 défaillante. Et, d’un mouvement
involontaire,
elle se rapprocha de lui, avec un frémissement
de tout
son être. Sans qu’elle pût s’en rendre
compte, tant elle obéit à une
souveraine impulsion,
c’était le rêve éperdu de son amour qui
fuyait
vers un asile de vertige la refroidissante
influence de l’analyse et des
discours. L’asile
 s’ouvrit… entre les bras, contre la poitrine de
l’homme adoré. Pendant quelques secondes, elle
 y resta blottie…
Mais une émotion tellement
 profonde tremblait dans sa prière et
dans son
élan, il y avait sur ses joues pâles, en son incertain
sourire,
tant de tendresse irrésistible et
 désespérée, que Georget se sentit
étreint par
quelque chose de presque solennel. Nulle pensée
hardie
ne glissa de son regard sur ce visage où
 les paupières mi-closes
mettaient une ombre
d’énigme. Vaguement il eut l’intuition que toute



sa fougue d’amoureux, que toute sa ferveur de
poète, et que même
le flot impétueux de sentiments
qui lui gonflait le cœur, ne valaient
pas ce
 qu’exprimait le muet abattement de la créature
 charmante
réfugiée contre son épaule. Il se contenta
 de l’y retenir, d’un
enveloppement immobile.
 Elle lui était sacrée. Quelle fierté
d’éprouver
 ce respect et d’en donner la preuve, alors qu’un
 autre,
moins chevaleresque, aurait gâté cette
 communion divine par sa
maladroite impatience.

Ainsi, tout sincèrement épris qu’il fût, le fin
metteur en scène se
regardait sentir et agir.
Quant à Nicole, entre ses cils abaissés, elle
voyait une chose : des feuilles tombaient, détachées
par un souffle
de mystère. Et leur légère
 chute alanguissait davantage son âme
triste et
 enivrée. Il eût été doux de se laisser glisser
 comme elles
dans le néant, à cet instant même.
Comment s’arracher, autrement
que par la mort,
 au terrible bonheur qu’elle goûtait à aimer, à se
savoir aimée ?… Ah ! maintenant, quelle puissance,
quel remords ou
quelle crainte, la défendraient
 contre ces bras, qui l’enserraient
pourtant
d’une étreinte si soumise ?… Un mot d’elle, un
ordre, une
prière, et ils s’ouvriraient… Non…
non !… Elle ne pouvait pas… Ah !
qu’ils la gardent
 encore !… qu’ils la gardent toujours !… Combien
son amour était ombrageux et fort, pour avoir
 tout à l’heure,
frissonné si farouchement à la
 première discordance entre ses
sentiments et
ceux qu’elle devinait chez Ogier !… Elle ne voulait
plus
éprouver cela. Son doute était absurde,
 indigne d’elle et de lui. A
quoi bon craindre,
 lutter encore ?… N’était-il pas ici, seul avec elle,
seul dans ce bois exquis d’automne comme dans
l’univers immense,
celui dont le cœur répondait
à son cœur ?… Oui, seul avec elle dans
l’univers.
Qu’était-ce, en dehors d’eux, que le tourbillon
des êtres et
des choses ? Quelle pensée l’inquiétait
au prix de la pensée veillant
sous ce cher
 front ?… Quelle lumière l’éclairait comme ce profond
regard bleu ? Savait-elle seulement à quoi
 ressemblait le bonheur
avant d’avoir appuyé son
épaule, comme en ce moment, sur cette
poitrine
 aux palpitations si douces, qui la berçait dans
 une extase
inconnue ?…

— « Nicole… ma chérie…



— Georget…
— A quoi réfléchissez-vous ?… »
Elle leva les yeux avec une tendresse infinie.
Mais elle n’eut pas

de réponse. Puis elle s’écarta
de lui, et, lentement, sourit, avec une
expression
qu’il ne lui connaissait pas, fatale, ambiguë, insidieuse
et
enivrée…

Lui, s’affolant, voulut aspirer sur ses lèvres la
 saveur de ce
sourire. Mais déjà, Mme Hardibert
s’était redressée, reprise.

— « Allons-nous-en, Georget. Nous sommes
à notre amour, mais
notre amour n’est pas encore
à nous.

— Que voulez-vous dire ?
— Que nous devons conquérir, non pas le
droit, — hélas ! nous

nous en passerons, — mais
 la liberté, de nous aimer sans
mensonge. »

Il sembla surpris, puis, tout aussitôt, joyeux.
— « Quel espoir ? Viendriez-vous à moi,
 toute ?… O mon

aimée !… »
Elle eut un sursaut, et ferma les yeux, comme
devant un abîme.
— « Je ne mentirai pas. Je ne pourrais pas, je
 ne saurais pas

mentir.
— Mais alors ?…
— Que puis-je vous dire ?… Venez, Georget.
 Partons. Ce n’est

pas ici que je trouverai le sang-froid
d’une résolution… Ici !… »
Elle regardait en arrière, vers le banc déjà
quitté, vers la clairière

retombée à la solitude,
entre les arbres fauves.
— « Ah !… » soupira-t-elle, comme avec une
 gratitude pénétrée

pour la grâce inoubliable de
ce lieu.
Cependant Georget relevait son dernier mot.
— « Une résolution ?… La mienne est prise.
Je vais rompre mes

fiançailles. »



Elle se tut. Ils achevèrent de parcourir le sentier
en silence. Ogier
se déconcertait, n’osant lui
 demander le sens précis de ce qu’elle
venait de
 dire. Pensait-elle au divorce ?… Mais lui-même,
 quelle
situation lui créerait un pareil coup de
 théâtre ?… Hâtivement, il
envisageait l’alternative,
se gardant bien de laisser voir qu’il n’y
avait
pas un instant songé.

Quand tous deux quittèrent le sous-bois, et
parvinrent à la route
qui contourne le lac, leur
 unisson passionné subissait la sourde
pression
des choses vécues, accumulées si diversement
dans leurs
âmes. Chacun de son côté se trouvait
 ressaisi par les nécessités,
les souvenirs, et par
 ces millions de sentiments morts, qui se
déposent
en nous pour modifier notre sensibilité,
comme les feuilles
que ce couple ardent et triste
foulait aux pieds et dont les débris se
superposent
peu à peu au sol naturel de la forêt.

A mesure qu’on s’éloigne de la jeunesse, l’amour
absolu se fait
plus rare, mais prend plus
de force lorsqu’il triomphe. Car, plus les
cœurs
ont de choses à mettre en commun, moins ils
ont de chance
de n’en pas trouver qui les sépare.
Mais aussi, quand une flamme
inattendue dévore
tout, fait table rase, efface la tyrannie d’un
double
passé, quelle résurrection merveilleuse,
 quelle affinité puissante,
quel lien !…

Nicole et Ogier n’en étaient pas là. Ils s’interrogeaient
 trop. Les
voix anciennes, écho des
jours nombreux, gardaient en eux trop de
résonances.
 Lui, tout absorbé par d’involontaires
 combinaisons en
face des conjonctures nouvelles
 que les dernières paroles de son
amie lui
 faisaient entrevoir. Elle, dans son besoin de
 loyauté,
préoccupée déjà d’accorder son amour,
 fût-ce par de désastreuses
imprudences, avec
cette intransigeante noblesse de son âme, qui ne
voulait rien savoir des compromis mondains ni
de la morale des five
o’clock.

Hors des taillis, par les larges avenues, dans
 la trouée bleuâtre
du lac, la délicate matinée
 d’octobre s’achevait dans une grâce
tiède, à
 peine voilée. Des voitures, des cavaliers, des
 cyclistes
circulaient. Ogier dit :



— « Nous sommes imprudents. »
Elle, en femme que l’amour tient, et non
 la coquetterie ou le

caprice, ne voyait rien
 autour d’eux. Rappelée à elle-même, elle
murmura :

— « Quittons-nous. Adieu, Georget. »
Il prit sa main.
— « Quand vous verrai-je ?
— Bientôt.
— Vous m’écrirez, ma Nicole ?
— Oui.
— Vous m’aimez… Vous êtes bien à moi ?…
— Je vous aime… Je suis bien à vous. »
Il plongea ses yeux tenaces au fond des doux
yeux si tendres. Et

très bas :
— « Quand serons-nous heureux ?… »
Elle rougit, sourit, et avec un peu de malice :
— « Toujours…
— Méchante chérie !… Quand commencera-t-il,
 ce « toujours »-

là. N’oubliez pas que je
 l’attends, que je mourrai, à toutes les
minutes,
d’impatience et d’espoir… »

Ils durent se séparer, avec, maintenant, sur
 leurs lèvres, un
instant muettes, tout un flot de
 protestations et de questions
enfiévrées, qu’ils
 ne pouvaient plus se dire. On les regardait. Un
passant avait ralenti le pas pour les observer.
 Tous deux de taille
haute, mais de proportions
 si élégantes, avec leurs deux visages
éclatants
de beauté, d’amour, ils attiraient trop l’attention.
Et lui était
connu. Ils ne purent s’attarder ensemble
plus longtemps.

Alors ce fut, dans leurs deux cœurs, la secousse
déchirante, la
chute froide dans l’isolement, et
 pour leurs yeux, tout à l’heure
fondus ensemble,
la désolation de ne plus se voir…



Nicole s’en alla vers la station de Passy, sans
oser retourner la
tête.



VI

Pendant les jours qui suivirent, Nicole
Hardibert fut véritablement
la proie
 de l’amour, le cœur assailli de flèches
 brûlantes que
représente la mythologie grecque, — cette
 religion de la nature
humaine, où règne
 souverainement le plus fatal et le plus fort des
sentiments humains.

Une seule image la hantait, un seul souvenir,
 une seule
sensation, un seul désir… Leur enlacement
 sur le banc solitaire,
dans la fauve profondeur
des bois, sous la pluie légère des feuilles
mortes. Oh !… être là encore !… S’y retrouver
 bientôt !… Comme
elle avait été lâche, hésitante
 et froide !… Pouvait-il se douter
combien elle
 l’aimait ?… En se rappelant ses bras autour
d’elle, la
tiédeur un peu rude du drap de son
 pardessus tandis qu’elle y
appuyait la joue, une
souffrance délicieuse lui traversait la chair, une
aspiration avide, une sorte de soif de toutes les
 fibres. Oh ! goûter
cela encore !… Il existe donc,
 entre les êtres, des puissances
d’attraction pareilles ?…
 Elle en demeurait confondue. Car,
 dans
l’ensorcellement de l’évocation, elle perdait
 la faculté de prévoir, de
réfléchir. Pourtant elle
devait prendre un parti, savoir où elle allait,
se
placer en un suprême face à face avec elle-même.
Elle s’y efforçait,
en des rêveries interminables.
Et quand elle en sortait, tout étourdie
et
 chancelante, ayant peine à reprendre pied dans
 le réel, Nicole
s’apercevait que les heures
s’étaient passées à revivre une éternelle
minute,
dans le silence incompréhensible de sa conscience.

Mais aussi, quelle complicité dans les circonstances
 et les
choses !… Octobre, avec l’aiguillon
 de ses parfums sauvages,
attristait magnifiquement
 le parc de la Martaude. A travers les
feuillages
 éclaircis, des lointains vaporeux apparaissaient
 tout
alentour, de cette hauteur. Et c’était
 comme un élargissement



mystérieux, des perspectives
 ouvertes, qui reculaient jusqu’aux
confins
 du rêve la palpitation de la vie. Plus de
 limites, plus de
barrière. Le regard et l’âme s’enfonçaient
d’un élan démesuré vers
l’inconnu,
 tandis que des souffles âpres s’engouffraient
 entre les
lèvres haletantes. Vivre !… vivre !…
 C’était la suggestion aiguë qui
volait dans la
brise fraîche avec les aromes excitants et amers.
Les
marronniers d’or flambaient, sur les pelouses
 d’un vert mouillé.
Jamais les jardiniers n’avaient
fini de balayer sur le gravier rosâtre la
rouille
 des hêtres et des chênes. Sans cesse, on entendait
 le
grincement de leurs brouettes. Dans les
 parterres, autour de la
maison, par milliers, fleurissaient
 les chrysanthèmes. Jaunes ou
roux,
 pâles ou de pourpre sombre, ils avaient les
 nuances des
feuilles mourantes, comme ils en
avaient dans leurs pétales crispés,
les recroquevillements
 convulsifs, et, dans leur âcre odeur,
 les
effluves exaspérés. L’âme végétale s’affirmait
 plus violente au
moment de s’endormir, exhalait
 de toutes parts, dans la même
tonalité farouche,
 une clameur monotone, un long cri sans fin de
passion.

Toutefois, au bord de l’allée descendant vers
 le pays, le groupe
des catalpas restait vert. Leurs
 larges feuilles, si tardives au
printemps, persistaient
 les dernières à l’automne. Nicole venait
s’asseoir sur le banc voisin, et regardait ces
beaux arbres. Jamais ils
n’avaient cessé de lui
 rappeler le soir d’amour, de sacrifice et de
douleur.
 Maintenant, avec la fierté de leur feuillage
 intact dans le
désastre des futaies, elle leur trouvait
 des airs de triomphe et de
revanche, qui la
faisaient sourire. Et, dans ce furtif sourire, glissait
le
peu que son âme contenait de perversité.

Sa solitude était complète. Hardibert passait
 les journées
entières à l’usine, et les soirées,
 quelquefois les nuits, dans son
cabinet de travail.
A peine était-il exact aux heures des repas, qu’il
abrégeait le plus possible. La fièvre d’une découverte
 scientifique,
dont il espérait beaucoup
 pour son industrie, le tenait jusqu’aux
moelles.
Moins que jamais, en ce moment, lui importaient
les crises
de sensibilité que pouvait traverser
Nicole, et pas davantage, à coup
sûr, ce
 qui se passait à Paris, dans un petit appartement
 de



couturière, coquet à souhait, grâce à sa générosité,
et où peut-être
une jolie ouvrière aux fins
 yeux retroussés se lassait de l’attendre.
Cette
 amusette ne pouvait que remplir les intervalles
 de court
désœuvrement entre les grandes poussées
 intellectuelles qui
l’absorbaient tout entier
dans le seul fonctionnement de son cerveau.
Cet
homme appartenait à la science comme d’autres
appartiennent
à l’amour, à la cupidité, à l’ambition.
Il devenait, durant des périodes
plus ou
moins longues, aveugle et sourd à tout ce qui
n’était pas sa
passion. Pour l’instant, il croyait
 tenir la solution d’un problème tel
que s’il en
 venait à bout, non seulement il relèverait la
 Martaude,
mais il en ferait un établissement
unique au monde.

Dans cet état d’âme, Raoul Hardibert montrait
à sa femme une
humeur plus âpre, plus
agressive que jamais. Car la seule vue de
Nicole
 lui rappelait les prétentions insupportables de
 créatures
inférieures, qui, pour vous garder fidèlement
 une somme de
satisfactions médiocres,
exigent qu’on s’occupe d’elles sans cesse.
Hé
 quoi !… pour s’assurer la propriété exclusive de
 ce que ces
gentilles poupées appellent « leurs faveurs »,
 il fallait sacrifier à des
soins puérils, humiliants,
 et d’ailleurs codifiés par les plus
déconcertants
caprices, un temps et des facultés que
réclamaient le
raisonnement, la logique et le progrès ?…
 Rien n’avait de prestige
sur elles, assez
 pour les fixer  : pas même le mariage. La loi
intelligente du mâle aurait dû s’en tenir aux
clefs, aux verrous et aux
grilles du harem. Fallait-il,
parce qu’on avait autre chose en tête que
l’art de débiter des fadeurs, renoncer à posséder
 avec quelque
sécurité une épouse, ou même une
 maîtresse ?… Le malheur
voulait que toute la
philosophie de Raoul ne l’en consolât pas, quand
il y pensait. Et il n’y pensait guère qu’en présence
de Nicole. Celle-ci
ne prenait donc conscience
 de cette sensibilité bizarre que par le
dédain,
 l’ironie ou l’acidité de propos, toujours les
 mêmes, moins
froissants, mais plus énervants,
par la répétition.

Elle avait, dans le pays, peu de relations de
son monde. Aucune
intimité féminine n’avait
 compensé pour elle l’absence de Berthe
Raybois.
Elle essaya d’aller visiter, comme elle le faisait
si souvent,
les familles ouvrières. Mais, plus que
jamais, à travers la vibrance du



sentiment qui
 l’emplissait toute, sa finesse d’impression devinait
l’antagonisme obscur, l’impossibilité d’une
sympathie réelle entre la
« dame » qu’elle était
et ces êtres qu’elle essayait de traiter en amis,
en
 égaux. Depuis la crise où faillit sombrer l’usine,
 Mme Hardibert
avait dû restreindre le bienfait
matériel. Et quant au bienfait moral,
où donc sa
pauvre âme vacillante en eût-elle trouvé la ressource ?…
Victime, comme ces humbles, de l’universelle
incertitude, elle n’osait
leur avouer par
 quel lien de convoitise et de révolte elle devenait
vraiment leur sœur. Eux, désillusionnés
 d’une espérance éternelle,
demandaient brutalement
à la Société le droit de manger à leur faim,
de boire à leur soif, de s’amuser à leur guise, en
 un mot de vivre
pleinement la vie du corps,
 puisqu’ils ne croyaient plus à celle de
l’âme. Elle,
 dans la même déroute des croyances immortelles,
demandait à la Nature, à cette Nature enflammée
et défaillante de
l’automne, toute chuchotante
 de mystères, toute décomposée en
véhéments
 parfums, son droit d’aimer jusqu’à la
 plénitude de ses
sens et de son cœur, puisque
 leur fougue effrayante et délicieuse
est peut-être
 le seul frisson de l’au-delà dont puisse tressaillir
 la
périssable argile humaine.

Qu’est-ce que Nicole Hardibert, plus tremblante
 qu’une brebis
oubliée par le troupeau en
marche au bord d’un précipice, aurait dit
à l’indépendance
audacieuse de ces moutons sans
berger ?… « Où
donc est la vérité ?… » pensait-elle.
Car, pour flottantes et indécises
que fussent,
 dans sa faible pensée, des questions si formidables,
elle ne négligeait pas de se les poser.

D’ailleurs, quelle énigme de conscience, même
chétive et toute
personnelle, ne se fût élargie
 dans un tel cadre. Quand tombaient
les rapides
 crépuscules, et que les fumées noires de l’usine,
 les
fumées bleuâtres du village, montaient à la
 rencontre des vastes
brumes surgies des horizons
 lointains ; quand des ciels tragiques,
semblables
à des champs de violettes traversés par des ruisseaux
de sang, se découvraient à l’issue d’une
 allée déjà ténébreuse ;
quand des souffles crépitaient
parmi les feuillages secs, avec un son
déchirant qui lui étreignait le cœur, il ne lui
 était plus possible de
méditer égoïstement sur sa
 seule angoisse d’amour. L’universelle



inquiétude
 de toutes les tentations suaves s’engouffrait
 dans son
âme pensive. Et lorsque Nicole se demandait :
« Où vais-je ?… Que
faire ?… » elle
 entendait sa question tomber dans un abîme plus
profond que sa destinée. Des échos d’éternité
s’éveillaient. Mais si
distants, si voilés, qu’elle
n’en distinguait pas le sens.

Quelques jours passèrent, qui lui semblèrent
 sans fin. Elle ne
reçut rien de Georget. Mais il
 ne pouvait lui écrire à la Martaude.
L’initiative
 devait venir d’elle. C’était chose convenue
 qu’elle lui
enverrait un mot la première, pour
 lui indiquer un moyen de
correspondre. Car
 chaque subterfuge lui semblait vilain et
dangereux.
Elle les avait repoussés tous, promettant
d’y réfléchir. Et
son hésitation durait encore.

Ce qu’elle attendait, avec une appréhension
 qui l’empêchait de
préciser son attente, c’était
 la rupture officielle des fiançailles de
Sérénis avec
Toquette. Ce petit événement serait notoire, et
quelque
bruit lui en reviendrait avant même que
 les intéressés l’en
informassent. Les journaux
 n’avaient pas encore annoncé le
mariage du
jeune auteur, et Mlle Mériel n’appartenait pas au
monde
parisien. Mais, si ce n’était par la voix
 publique, la nouvelle en
arriverait à la Martaude
 par des relations communes, par Berthe
Raybois,
tout au moins.

« Georget ira d’abord la trouver, » pensait
 Nicole, supposant à
l’homme qu’elle aimait des
 subtilités de délicatesse qui
l’empêcheraient de
lui apprendre un fait dont elle devait être sûre,
et
dont il ne voudrait pas aviser directement
Hardibert.

Quant à Toquette, savait-on quelle attitude
prendrait la fantasque
fille ? Son orgueil sauf, — car
Ogier lui laisserait l’initiative apparente
de
 la brouille, aurait-elle une autre idée que d’arrêter
 son passage
sur le premier paquebot à destination
de New York ?… Trop franche
pour jouer
 sérieusement le rôle d’inconstance dédaigneuse
 qu’il
offrirait de lui prêter, trop fière pour trahir
du dépit, et encore moins
du regret, elle ne parlerait
 guère, et se garderait bien d’écrire. La
correspondance
n’était pas son fort. Sa marraine, à
qui, pendant des
années, elle n’avait pas donné
 signe de vie, et qu’elle s’était
rappelée seulement
 dans l’intérêt de son espoir romanesque, lui



redeviendrait indifférente aussitôt cet espoir
 brisé. Si, décemment,
elle avait pu épouser
 Sérénis sans renouer avec les Hardibert,
l’ingrate
 aurait-elle retrouvé le chemin de cette
 Martaude, où son
enfance d’orpheline dénuée
avait pourtant reçu asile et s’était blottie
en une
si chaude affection ?…

« Ah ! je n’ai pas de scrupules à son égard.
Celle-là ne souffrira
jamais par le cœur !… »

Ainsi songeait Nicole, tandis que la férocité
furtive de la jalousie
l’aidait aussi, de ce côté, à
supprimer tout remords.

Un après-midi, comme elle venait de sortir
 après déjeuner, la
pluie la chassa du parc. C’en
était fait des promenades sans but et
des rêveries
sans conclusion, où elle écoutait à la fois la
rumeur de
son cœur troublé et le gémissement
 si doux des feuilles sèches
remuées par la traîne
de sa robe. L’humidité glaciale où s’effondre la
beauté de l’automne jetait son suaire gris sur les
 choses. Elle en
sentit le froid s’insinuer jusqu’à
 son âme. Alors ce fut la révolte
décisive de sa
 vie, à elle, de sa jeune vie frémissante et avide
de
bonheur. Elle n’écouterait pas les suggestions
de l’eau désastreuse
et monotone, ni le renoncement
du grand parc blême, elle secouerait
l’engourdissement
de cette odeur mortelle et triste
qui se répandait
dans la maison sans intimité,
 sans joie, sous la désolation
ruisselante du dehors,
 derrière les vitres dépolies de brume. Elle
était aimée, elle aimait !… Un délire la prit. Sans
ce temps effroyable,
elle aurait couru là-bas,
 le retrouver, lui… Comment avait-elle pu
attendre ?…
A l’instant même, elle allait écrire à
Georget.

Nicole monta au premier étage, dans un boudoir
 attenant à sa
chambre, où elle se tenait le
 plus volontiers. Son petit bureau de
noyer incrusté
d’étain l’attendait. Ses bibelots préférés
étaient tous à
leur place. Son âme ordonnée et
claire aimait autour d’elle l’ordre et
la clarté.
Comme elle eût souhaité que sa violente tendresse
ne fût
qu’une note plus haute, plus merveilleusement
 sonore dans son
harmonie intérieure !…

Mais elle était à la minute où ce contraste
 même lui devenait
insensible. Une impulsion
souveraine l’entraînait. Avant de jeter sur



le
 papier toute la folie de son cœur, elle s’arrêta
 pourtant, puis se
détourna, pénétra dans sa
chambre à coucher, se plaça devant une
glace.

Elle se vit belle… Plus belle qu’elle n’avait
jamais été… Le visage
spiritualisé par une flamme
 mystérieuse, par ce feu cher et secret
qui, depuis
 la rencontre d’Anvers, ne s’était jamais éteint.
 Elle
s’étonna de la profondeur de ses yeux. Elle
les interrogea avec une
espèce d’effroi mêlé de
 compassion. En même temps, elle se
réjouissait
 de voir leur splendeur si fraîche sous l’arc frémissant
et
velouté des cils.

Et tout à coup, elle se rappela qu’elle s’était
regardée ainsi, avec
la même fierté anxieuse,
 dans un miroir d’hôtel, le jour du départ
pour
Bruges. Elle pensa  : « Nous autres femmes, nous
ne goûtons
notre beauté que par l’amour. Mais
d’ailleurs, tout est dans l’amour…
Rien n’a de
prix en dehors lui. »

Elle crut entendre qu’on frappait à la porte
 extérieure de son
boudoir. Elle retourna dans
 cette pièce, l’oreille aux écoutes. Un
second
coup.

— « Entrez ! »
La femme de chambre surgit, avec un peu
d’effarement.
— « Madame !… Mademoiselle Mériel ! »
Nicole tressaillit, pâlit. Mais, ne s’expliquant
pas l’émotion de la

domestique, elle dit sèchement :
— « Eh bien ?…
— Madame ne se doute donc pas du temps
 qu’il fait ?… Et

Mademoiselle n’a pas trouvé de
voiture à la gare !…
— Priez-la de monter. C’est ici qu’elle aura
le plus chaud. »
Machinalement, pendant la minute qui suivit,
Nicole arrangea le

feu, le fit flamber, y ajouta
des bûches. Ses mains frémissaient. Son
cœur
bondissant arrêtait le souffle dans sa poitrine.

— « Marraine !… »



La grande fille impulsive et franche, décidée
et puérile, se jetait
dans ses bras, plongeait le
 visage entre sa joue et son épaule, et
répétait le
mot d’appel dans une espèce de sanglot qui la
secouait
toute :

— « Marraine !… »
La confiance, l’abandon sincère, le jaillissement
tumultueux d’une

jeune douleur, émanaient
de l’élan, de la voix, de l’étreinte, de toute
la
 fougue immobilisée du souple corps que Nicole
 sentait trembler
contre le sien. Elle fut bouleversée.
Que signifiait cela ?… Et qu’est-
ce qui
allait suivre ?…

Mais ses mains, errant dans une caresse vague
sur la jaquette
de drap, rencontrèrent des places
ruisselantes.

— « Tu es trempée !… C’est de la folie !…
 Qu’arrive-t-il ?…
Comment es-tu venue ?…
Seule ?… »

Naturellement. Est-ce qu’une indépendante
comme Toquette, et
américanisée encore, s’embarrassait
d’une femme de chambre ?

— « Eh ! qu’importe un peu de pluie !… Mais
 je vous inonde,
marraine… Pardon… »

Elle s’écarta. Nicole, avec une crispation secrète,
 la vit
singulièrement embellie et émouvante,
 transfigurée par une
expression nouvelle,
 ses yeux d’or brun alanguis d’une tristesse
délicate,
 et le teint si éclatant, rosé par l’air vif et
 humide, sous la
chaude auréole des cheveux
fauves, où frisaient des mèches folles,
perlées de
bruine.

— « Tu vas retirer cette jaquette. Je te mettrai
 un châle sur les
épaules. Et tu boiras quelque
 chose de bouillant. Tu n’avais donc
pas de parapluie ?…

— Si, mais avec ce vent…
— Voyons tes chaussures… Oh ! ces souliers
 minces !… La

femme de chambre va te les ôter
tout de suite. »
Elle sonna. Son âme s’amollissait à ces soins.
 N’était-ce pas,

dans cette chambre familière, la
petite Toquette d’autrefois, revenue
de quelque
équipée à travers le parc noyé d’averses ?…



Ah ! Nicole… cœur mal fortifié, trop ouvert à
 la sensibilité des
autres, que vous êtes peu faite
pour les revendications où il faut de
l’égoïsme,
et pour les rivalités où il faut de la haine !

Mme Hardibert regarde cette pauvre grande
fillette, dont les yeux
s’embrument, non pas de
 la vapeur du thé qu’elle boit, mais de
vraies larmes,
 tandis que, suivant l’ordonnance formelle,
 Toquette
avale une pleine tasse brûlante avant de
parler. Par-dessus le bord
de cette tasse, le regard
 ingénu, ardent, désolé, va vers cette
marraine,
 qui se demande encore ce qu’elle doit y lire,
 mais qui,
déjà, n’en peut supporter la supplication.

— « Voyons… Tu es réchauffée ?… C’est bien
 vrai ?… Parle
maintenant. »

La voix se défend de toute cordialité. Nicole
se raidit. Sa filleule
est-elle venue en accusatrice ?…
Elle n’acceptera pas d’explication.
D’abord il n’y en a pas de possible entre elles
deux. Elles ne sont
pas dans la même région de
la vie. La vierge aurait trop d’avantage
contre
celle dont l’amour est un péché. Mais cet amour,
coupable ou
non, il peut ici demander, plutôt
que de rendre, des comptes. N’est-
ce pas Toquette
qui l’a réveillé en flamme dévorante parce
qu’elle a
commis l’imprudence de s’attaquer à
 lui ?… Cet amour… il existait
bien avant que la
 jeune inconsciente connût seulement le sens du
mot aimer.

— « Marraine, il m’arrive quelque chose d’affreux.
 Je suis trop
malheureuse !… Alors je viens à
 vous… Je n’ai pas toujours été
gentille… Mais
 vous m’avez pardonné… Puis vous me plaindrez
tellement !… Et d’ailleurs, à qui aurais-je recours ?… »

Elle parlait à petites phrases hachées, les lèvres
tremblantes de
sanglots contenus. Toute sa turbulence
 joyeuse était tombée. Ce
n’était plus
 l’adolescente à l’imagination et au sang en
effervescence,
 grisée de sa propre sève, et marchant
 sur terre
comme en pays conquis. C’était la jeune
 fille en qui s’éveille une
souffrance de femme.
D’ailleurs, elle s’intimida, — chose non moins
neuve chez elle. La manifeste froideur de
 Mme Hardibert la
consterna.



Celle-ci lui disait :
— « Mais, Victorine, avant toute confidence,
 je dois te suggérer

que ton père te guiderait
 mieux que moi. Il a toujours été en
désaccord
 avec les conseils que je te donnais. Et je ne voudrais
pas…

— Oh ! marraine… Il s’agit de circonstances
 où un homme ne
saurait que faire des maladresses…
Et aussi de quelqu’un que vous
connaissez
mieux que lui.

— Quelqu’un ?… Qui cela ? »
Toquette balbutia, comme si le nom, maintenant,
lui faisait mal :
— « Ogier Sérénis.
— Ton fiancé ?…
— Il ne le sera peut-être plus demain ! »
Un silence suivit ce cri, où tremblait une si
 réelle et si naïve

douleur que Nicole en fut atrocement
 remuée. Mais son trouble se
compliqua.
Le « peut-être » et le « demain » sonnèrent étrangement
à son oreille. Comment ! Georget n’avait
 pas encore franchement,
loyalement, rompu !…
 Qu’attendait-il ?… Doutait-il d’elle ?… Ou
traversait-il
les mêmes hésitations ?… Mais elle ne luttait
qu’à cause
de son devoir… Tandis que lui ?…

— « Que se passe-t-il donc ? » demanda
 Mme Hardibert, avec
une anxiété où sa filleule
crut voir l’émoi soudain de la sollicitude.

— « Ah ! marraine… C’est inexplicable… Ou
 plutôt, si… Je ne
comprends que trop. Monsieur
Sérénis ne m’aime pas. J’ai voulu ce
mariage…
 Il s’est trouvé touché, flatté, un peu pris
 même… qui
sait ? Mais aujourd’hui, Ogier s’aperçoit
 que ce léger entraînement
n’est pas l’amour.
Et alors, comme il est fier… que je suis riche… »

Sa voix se brisa.
Nicole, stupéfaite, regardait ce visage de clarté,
où tout se lisait

avant la parole. Ce visage, d’une
 si triomphante jeunesse que le
chagrin n’y effaçait
pas les touffes rosées, nourries d’un sang frais
et
pur, épanouies tout à l’heure sous la caresse
cinglante de l’air, dans
la marche hâtive. Ainsi
 Toquette n’avait pas un soupçon !…



n’imaginait
 seulement point, entre son fiancé et elle-même,
l’intervention d’une autre femme… Nulle jalousie,
 pas même
indécise…

Fut-ce un soulagement ?… Sans doute. Pourtant
un âcre regret
mordit Nicole en plein cœur.

Elle se serait sentie plus forte pour défendre
son amour devant
une agression, directe ou sournoise,
que dans l’enveloppement de
cette confiance,
 qui la liait, la désarmait. Puis il y avait
 quelque
chose d’humiliant pour elle dans cette
 maîtrise de soi qu’avait pu
conserver Georget.
Son sentiment n’avait donc rien d’indomptable,
de fulgurant ?… Celle-ci qui l’aimait, ne le soupçonnait
 pas
d’aimer !… De quelles habiles
phrases il avait dû parer sa retraite !…
Ah ! quelle
circonspection il avait acquise depuis le soir
lointain où il
accourait se cacher dans les taillis
de la Martaude !…

Un éclair traversa l’âme de Nicole. Est-ce que,
ces derniers jours,
sans le savoir elle-même, elle
 ne s’était pas attendue à quelque
délicieuse folie
 semblable ?… Mais les feuilles pleuvaient sur son
passage, sans rien dévoiler que la solitude au
 fond des bosquets
dévastés.

— « Voyons, Toquette… Que t’a dit Ogier ?…
Que s’est-il passé
entre vous ? Est-ce que ton
caractère ?…

— Mon caractère n’a rien à voir avec son
changement d’attitude.
Ah ! marraine… mon caractère !…
Mais je n’en ai pas avec lui… Je
n’ai
plus de volonté en sa présence… Je l’aime. »

Comment ne pas la croire ?… Elle trouvait
 les mots et les
pensées que seul un sentiment
 dominateur inspire. Sa logique
d’enfant gâtée
n’eût pas découvert ces choses. Elle était bien
dans
le miracle de la tendresse. Devant les yeux
effarés de Nicole tombait
la légende d’un impérieux
et vaniteux caprice.

— « Depuis que je pressens mon malheur,
j’ai beaucoup réfléchi,
marraine. J’ai pensé que,
peut-être, un écrivain — surtout nerveux et
impressionnable
comme Ogier Sérénis — redoutait
de se dépayser,
de s’exiler dans une atmosphère
différente de la sienne. Je ne lui ai
pas
assez caché combien la vie américaine me plaît,
les idées de là-



bas, tout… et quel plaisir j’aurais
 à l’emmener dans ce Nouveau
Monde qui nous
a faits ce que nous sommes, père et moi. A-t-il
eu
peur d’y être circonvenu, retenu, d’y perdre
 un peu de sa subtilité
légère, de son alerte facilité
française ?… »

Elle s’interrompit devant la stupeur évidente
de Nicole.
— « Croyez-vous que j’aie mal vu, marraine ? »
 demanda-t-elle

avec une soudaine humilité.
— « Vu ?… Tu n’as pas pu voir… Tu es trop
inexpérimentée, trop

jeune… Il t’a parlé dans ce
sens, n’est-ce pas ?
— Non.
— Ce n’est pas possible !
— J’ai tâché de le comprendre. J’avais un tel
désir de le rendre

heureux ! »
« Moi aussi, » pensa Mme Hardibert, « j’aurais
 voulu le rendre

heureux. Mais je ne l’eusse pas
 diminué en lui supposant tant de
préoccupations
en dehors de l’amour et une si singulière
méfiance
de son inspiration. Il a fallu qu’il
m’en fît part. Je lui prêtais une âme
si magnifique !…
 Cette petite fille, avec son sens plus
 modeste du
réel, le comprendrait-elle mieux que
moi ?… »

Quelque chose de douloureux jusqu’à l’égarement
 crispa les
beaux traits de Nicole, cerna ses
 yeux, troubla la suavité des
prunelles, claires et
 veloutées comme des pétales d’hortensia.
L’enfant
 qui lui faisait tant de mal n’en vit rien. Cette
 jeunesse
ardente et maladroite ne se disciplinait
 jusqu’à l’attention que pour
pénétrer un cœur
 adoré qui lui échappait. Mais, à l’épier, ce cœur
incertain, elle apportait une finesse sauvage.
 Celle qui l’écoutait,
confondue, bouleversée, en
eut tout de suite une autre preuve.

— « Je crois, » poursuivait Toquette, « que
j’ai regagné un peu de
terrain. Hier… tenez,
 Ogier me parlait d’une façon si catégorique,
que
j’ai vu la minute où il allait rompre, là, définitivement,
prononcer
quelqu’une de ces paroles
après lesquelles la fierté d’une femme ne
peut
tergiverser, discuter. Oh ! marraine… Le cœur
me tombait dans
la poitrine, le parquet fuyait
sous mes pieds, à voir la froideur de son



regard,
 à écouter sa voix indifférente… Non, voyez-vous…
 Il ne
m’aime pas… Si je l’épouse malgré
 tout… » (Nicole tressaillit) « je
sais bien que je
 finirai par lui plaire… J’y mettrai tant du mien !… »
(Le visage rose et blanc resplendit sous la jeune
 auréole d’or, les
yeux de métal incandescent se
 noyèrent de sombre douceur. Une
irrésistible
magie fut en elle.) « Mais l’épouserai-je ?… Et
pourtant je
suis encore sa fiancée !…

— Quel est ce terrain regagné hier ? » interrogea
 Nicole, lui
rendant le fil du récit, comme
 elle aurait remis au bourreau
l’instrument même
de sa torture.

— « Voilà… Sans avoir l’air de comprendre
 où il essayait de
m’amener, je lui ai exposé tout
un plan d’existence pour après notre
mariage,
 en faisant une part très large à son travail. Je lui
 ai
demandé ce qu’il penserait d’un long séjour
en Italie. — « Si vous y
cherchiez, » lui ai-je
dit, « un sujet de drame, dans quelqu’une de ces
petites cités tragiques ?… Ou bien quelque histoire
 de mystère et
d’amour, dans un cadre adorable,
que vous évoqueriez en poète… »
Il m’a
considérée, tout surpris, comme s’il me voyait
pour la première
fois. — « Vous me laisseriez
donc travailler ?… — Comment !… mais
je vous
y forcerais, » ai-je fait en riant. — « Dans un
coin solitaire de
l’Italie, loin du monde ?… — De
 quel monde ?… Vous seriez le
monde pour moi. »
 Je ne sais comment cela m’est venu, ni avec
quel
accent… Il a semblé ému. — « Et votre Amérique ?… »
m’a-t-il
demandé. — « Elle ne sera plus
« mon » Amérique s’il ne vous agrée
pas qu’elle
soit la vôtre. » Vous comprenez, marraine, je
prenais le
ton du flirt gai, je ne voulais pas paraître
trop inquiète. Mais il a bien
vu à quel point
j’étais sincère, et combien je l’aimais pour lui…

— Ah ! comment ne l’aurait-il pas vu ! » gémit
 Nicole. « Et que
viens-tu donc me demander, toi
que l’amour fait plus rusée et plus
savante qu’une
femme ?…

— Vous me blâmez, marraine, » balbutia
 Toquette. « Vous
trouvez que j’ai manqué de
 dignité ?… Non… Quoi ?… de
réserve ?… Ah !
c’est que vous ne savez pas… »



Elle se leva, s’approcha, et, désolée, câline,
suppliante, se jeta à
genoux sur le tapis, enveloppa
 Nicole de ses bras, coula sa tête
contre ce
 cœur, dont elle ne comprenait ni la résistance,
 ni la
sévérité.

— « Vous ne savez pas, marraine… Je l’aime !…
Je ne vis plus,
depuis huit jours qu’il est devenu
une énigme pour moi. Il se retire…
Je le sais… Je
 le sens… Demain il rompra nos fiançailles. Hier,
 il
l’aurait fait si je n’avais trouvé ces paroles qui
 l’ont touché, fait
hésiter peut-être. Mais qu’a-t-il ?…
Pourquoi ?… Je ne sais plus. Je
ne vois
 pas autre chose. Alors je suis venue à vous…
 Marraine,
vous le connaissez… Il était votre ami
d’enfance. Il vous admire par-
dessus tout. Ah !
 si… Vous ne vous doutez pas à quel point !… Je
suis certaine que vous seule pourriez le ramener
à moi… Ou alors,
dites-moi ce qu’il faut faire…
 Oh ! marraine, marraine… Sauvez-
moi !… Ne me
 tenez pas rigueur d’avoir été une méchante
ingrate !…
Vous ne me condamneriez pas à mort
pour cela, n’est-ce
pas ? Eh bien, votre petite
Toquette mourra de chagrin si vous ne
venez
pas à son secours… »

Nicole tourna vers ce jeune désespoir des yeux
où s’amassaient
d’indicibles larmes. Était-ce là,
 dans ce souple et chaud abandon,
dans cette
 détresse candide, et qu’elle mesurait si profonde,
 dans
cette enfantine posture, et tellement à sa
 merci, la rivale qu’il lui
fallait combattre ?… Ah !
du moins, cette enfant secouée de sanglots
pouvait
crier son mal. Elle, l’épouse insoupçonnable,
qui, dans la vie,
n’avait pour perspective de
bonheur que d’enlever le fiancé de cette
jeune
fille, de l’enchaîner à elle en brisant aussi son
propre foyer, et
qui, pourtant, ne souffrait pas
 moins à l’idée de le perdre, eût
souhaité, à son
tour, de hurler sa douleur comme une bête blessée.
Une clameur farouche montait du fond de
 son être et venait
s’éteindre au bord de ses
 lèvres, qui, cependant, tremblaient à
peine. Oh !
 comme elle souffrait, d’une souffrance compliquée
 et
barbare !… Mais, par-dessus tout, de sa
pitié, qui la violentait, qui lui
arrachait sa part
de joie humaine, qui décontractait ses bras crispés
autour de sa chimère, et qui la forcerait, — elle
 commençait à en



être sûre, — de livrer son
 pauvre trésor d’amour à celle dont la
véhémence
l’implorait.

Ah ! si seulement elle pouvait se croire indispensable
 à
Georget !… Peut-être s’armerait-elle,
 ivre et aveugle, jusqu’à la
férocité de la conquête.
 Mais le doute s’infiltrait en elle, perfide,
glacial. Si plus tard elle devait surprendre en lui
 quelque regret !…
Plus tard ?… Était-elle bien
certaine de n’en pas déjà trouver la trace
dans
ses tergiversations étranges, révélées par les confidences
de
Toquette.

— « Ah ! marraine, marraine… Vous n’avez
 donc rien à me
dire ?…

— Mais… je réfléchis… ma pauvre petite.
N’est-ce pas préparer
un double malheur que de
 t’aider à ramener un fiancé
récalcitrant ?… »

Une amertume fait fléchir les douces lèvres
 qui prononcent
l’ironique parole. C’est la plus
 extrême cruauté dont elles sont
capables.

— « Je l’aime… Je l’aime… » gémit Toquette.
— « Tu l’aimes ?… Enfin !… Connaît-on son
propre cœur, à ton

âge ?… Cet amour est venu
 bien vite !… Tu ne sais pas ce que
c’est… garder
le même sentiment pendant des jours, des mois,
des
années… Comprendre que ce sentiment est
 rivé à votre chair et à
votre âme, et qu’on
n’existe pas en dehors de lui… »

Toquette la sent frémir tout entière.
— « Ah ! oui… marraine… Vous, dès l’enfance,
 on vous élevait

dans l’idée d’épouser
 monsieur Hardibert… Comme c’est beau !…
Appartenir à celui qui eut toutes vos pensées
depuis l’éveil de votre
cœur, qui fut le héros de
 vos songes d’enfant… C’est bien ce
bonheur-là
que je souhaite…

— Comment ?… Tu es arrivée à Paris il y a
trois mois, et il y en a
deux que tu es fiancée. »

Toquette, toujours blottie contre celle qu’elle
embrasse et qu’elle
déchire, lève ses yeux d’or
fondu, désormais si beaux de langueur et



de
flamme.
— « Et Bruges ?… marraine… Vous ne vous
 rappelez pas…

Bruges ?…
— Bruges !!… »
Le mot passe comme un souffle dans la bouche
 soudain

convulsive et blêmie. Est-ce que l’enfant
énamourée va lui disputer
aussi ce souvenir ?…

— « Vous ne vous en doutiez guère, marraine.
Je n’étais qu’une
petite fille… Eh bien, pourtant,
j’ai commencé alors de l’aimer. Oui…
oui… Je
 l’ignorais… Mais c’était bien de l’amour… Je le
 sais
aujourd’hui. Qu’il me semblait beau, et
 grave !… Comme il parlait
bien !… Je serais morte
 sur un signe de lui… J’ai pleuré follement
toute
une nuit parce qu’il avait jeté une rose que je lui
envoyais… Le
lendemain, j’ai demandé que vous
me rameniez à la pension… »

Les larmes se sont séchées dans les yeux de
Nicole. Un souffle
de désastre brûle ses paupières,
chasse le sang de son visage, lui
contracte
affreusement le cœur. Il lui semble que son inconsciente
et
innocente rivale fait, à chaque parole,
un pas de plus dans la prairie
close de son
âme et piétine les fleurs de son secret, de son
rêve, de
sa longue tendresse. Tout s’écrase,
 saigne et se flétrit sous la
marche dansante de
 cette petite nymphe allègre. N’est-ce pas le
domaine
de cette libre jeunesse, un si frais parterre
d’amour, où elle
affirme son droit de s’élancer
hardiment ?…

Pourtant la pauvre femme proteste. Si elle
 doit s’effacer, du
moins veut-elle emporter l’assurance
 que son sentiment fut
incomparable.

— « Allons donc… Victorine !… De l’amour ?…
à treize ans !… tu
l’as vite oublié, et pour longtemps…
avec tes flirts, en Amérique.

— Vous êtes méchante, marraine, » dit l’autre,
en se redressant,
blessée. (Et la rudesse enfantine
d’autrefois restitua un peu de force
combative à
 la malheureuse Nicole.) « Je n’ai pas vu un jeune
homme m’approcher sans faire une comparaison
 avec Ogier. Son
souvenir s’interposait entre moi
 et les autres, m’eût à tout jamais
empêchée d’aimer
 complètement. Mais que pouvais-je faire ?…
Je



le croyais marié, ou pris non moins irréductiblement. — Je
connais la
vie, marraine, » — ajouta
 Toquette avec toute l’assurance de son
ingénuité. — « Un homme célèbre, adulé, flatté…
 Pensez donc !…
Et moi, une petite fille, et qui lui
avait déplu encore !… Tenez, il est
bien tard pour
 vous le confesser, vous ne me croirez pas…
qu’importe ! Mais si je n’osais vous écrire, c’est
 que j’avais peur
d’entendre parler de lui. »

Ah ! que tout cela était parfumé de vérité ! Ce
 virginal, ce
farouche amour, exhalait sa senteur
 verte et sauvage, comme une
touffe de menthe
et de thym sur un escarpement inviolé. Nicole
en
subissait la fascination avec un attendrissement
mêlé d’horreur. Elle
ne pouvait pas plus
s’empêcher d’admirer la grâce incomparable de
ce sentiment fier et pur, qu’elle ne fût restée indifférente
à celle de
jasmins et de lis respirés
pour en mourir.

Mais l’épreuve suprême allait venir. Toquette
reprit :
— « Ah ! marraine… Quand je pense à ma
folie d’enfant, dans ce

voyage de Bruges !… J’aurais
 tout donné pour être grande et pour
vous
 ressembler… Il vous admirait tant !… C’était tellement
visible,
même pour des yeux de fillette,
 comme les miens ! Croyez-moi…
Toute petite
sotte que j’étais, j’ai deviné quelque chose que
vous ne
voyiez pas, ou que peut-être vous ne
 vouliez pas voir… Rien ne
m’ôtera de l’idée qu’à
 cette époque-là Ogier était amoureux de
vous… »

Et sur un mouvement de Mme Hardibert.
— « Oh ! ne vous fâchez pas, marraine…
Vous, si haute dans la

vie, et qui aviez votre
part… »
Elle s’interrompit.
— « Tais-toi !… » ordonnait Nicole, et du
 geste, du regard, plus

impérieusement que de la
voix.
Il y eut un silence. L’après-midi si bref de
ce jour sombre et noyé

glissait déjà aux lividités
du crépuscule. Toquette, assise en face de
sa
 marraine depuis le mot vif qui les avait désenlacées,
 cessa de
tendre son jeune buste avec anxiété
 vers la déconcertante
conseillère. Est-ce que, vraiment,
elle avait perdu l’affection de celle



qui fut
 si bonne pour son enfance ? Pourtant elle ne méritait
 pas
cela. Maintenant moins que jamais,
 puisque tout était expliqué.
Comment un cœur
de femme, aussi tendrement subtil que celui-ci,
ne comprenait-il pas, à présent, l’ombrageuse réserve
où s’enfermait
au loin l’adolescente, qui
 craignait de ne pas vivre sa vie si elle
n’arrivait à
 oublier ?… Jalousie, terreur, pudeur… tout cela fut
instinctif sans doute, mais d’une si violente sincérité !…
« Ah ! elle ne
m’aime pas… Et Ogier, non
 plus, ne m’aime pas… Qui donc
m’aimera ?… »
 pensa désespérément Toquette. Toute la frénésie
des chagrins de la jeunesse, moins amers, mais
 plus emportés
qu’en la suite de la vie, la dévasta
avec une fureur d’ouragan. Ses
sanglots éclatèrent,
 non plus contenus et assourdis comme tout
 à
l’heure, mais déchaînés, suffocants, lugubres…
 toute la pitoyable
explosion d’un pauvre cœur
qui se brise.

— « Ah ! je veux mourir !… Je veux mourir…
— Non, ma petite Toquette… Non… Tu ne
mourras pas. Assez…

assez !… Ne pleure pas
 ainsi… Mignonne, écoute… Tu m’as
appelée à
ton secours… Tu as bien fait… Me voilà. Je t’aiderai…
Le
miracle est aisé, je t’assure… L’époux
de ta jeunesse sera à toi… »

Toquette sent autour d’elle des bras qui l’enveloppent
 et qui
tremblent. Une voix, qui vient
 d’une insondable profondeur d’âme,
chuchote à
son oreille l’espoir avec un accent de solennité.
Quelque
chose a changé… Quoi donc ?… La
 jeune fille ne comprend pas.
Mais c’est comme
une résurrection délicieuse… On la caresse, on la
console, on lui restitue les perspectives enchantées.
Elle se presse
contre le tendre cœur qui lui
 est merveilleusement rouvert. Elle
goûte la douceur
et la chaleur du refuge. Elle y reste, apaisée
déjà,
balbutiante et souriante de joie, tandis que
sa jeune poitrine halète
encore parmi les dernières
convulsions de sa souffrance qui s’éteint.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un moment plus tard, Victorine Mériel, dans
 le coupé bien clos
qu’assaille la pluie persistante,
 et accompagnée d’une femme de



chambre, retournait
prendre le train pour Paris.
— « Pars, » lui avait dit sa marraine, avec une
 espèce de hâte

singulière, — comme si sa présence
 lui causait, non plus
l’énervement raidi du
 début, mais une insoutenable oppression.
« Pars
 sans inquiétude. Il me semble savoir ce qui
 trouble ton
fiancé… Un scrupule de délicatesse…
 Je le dissiperai. Je puis
presque t’en répondre.
 Surtout maintenant… J’ai vu combien tu
l’aimes…
 Je crois… je suis sûre que vous serez heureux l’un
 par
l’autre. Va… rentre… et sois tranquille. Tu
peux avoir confiance en
moi. »

Énigmatique adieu, terminant une énigmatique
 entrevue.
Toquette en emportait un malaise.
Mais pas un instant elle ne douta,
ni de
 la sagesse, ni de l’influence, ni de la résolution,
 de Mme

Hardibert. Son mariage, de nouveau, lui
 apparut certain. C’était le
bonheur revenu, radieux
et complet comme on l’imagine à cet âge.
Et pourtant un peu de mélancolie restait à la
jeune fille, à cause du
mystère qu’elle avait
effleuré.



VII

Nicole Hardibert à Ogier Sérénis.

« Georget, mon cher Georget,

« Aujourd’hui encore je vous appelle de
 ce nom…
Aujourd’hui encore… Et puis…
 jamais plus !… Oui, vous lisez
bien…
C’est un adieu que je vous envoie.

« J’espère, je crois, que vous l’accepterez sans
révolte, avec
le sentiment qu’il est, cette fois, irrévocable.
Vous y verrez l’arrêt
même de notre destin,
 non plus une incertaine alternative de
nos vouloirs.

« Interrogez-vous sincèrement, Georget. Sans
 doute vous
trouverez en vous-même l’intuition de ce
qui me fut révélé il y a
quelques heures, de ce que
vous n’avez pu manquer d’entrevoir
depuis nos résolutions
insensées. Si vous vous défendez contre
le
 regret d’avoir pris de telles résolutions, si vous
 craignez de
l’éprouver plus tard, sachez que ce n’est
 pas moi, hélas ! qui
pourrais vous en préserver. J’en
 aurais trop grand’peur… Je
vous le suggérerais
 rien qu’à trembler toujours de le lire dans
vos yeux.

« Ah ! Georget… L’amour m’est apparu… Et il
n’est pas entre
nous. Il est dans le jeune cœur
intact, innocemment passionné,
de celle qui sera
votre femme.

« Moi, je me suis trompée… Je ne vous aime pas
 comme
cette enfant, puisque je ne sais pas dire,
comme elle : « Je suis
sûre de le rendre heureux ! »
Et puisque j’ai rencontré en moi-
même quelque chose
de plus irrésistible que mon amour. Cette
puissance
à laquelle je cède, n’est pas le devoir… — Hélas !
je



l’oubliais. — Ce n’est pas la crainte de l’au delà…
Mon salut —
(ce blasphème me soit pardonné !) — me
 semblait moins
précieux que le paradis de notre
 chimère. C’est un sentiment
contre lequel s’anéantissent
 tous les assauts désespérés de
mon désir.
 Appelons-le la pitié… à défaut d’un nom plus
auguste.
Une invincible pitié pour Elle… qui vous a
aimé aussi
longtemps que moi, mieux que moi — oui,
mieux que moi ! — et
dont la jeune vie ne doit
pas aboutir au gouffre de notre crime.
Et aussi une
 tendre pitié pour Vous, que je priverais, par mon
égoïsme, d’un bonheur éblouissant. Croyez-moi… Je
 l’ai bien
vu… J’en ai les yeux pleins de lumière.
 Ouvrez les vôtres, et
vous me remercierez quand vous
 reconnaîtrez ce que j’ai
découvert.

« Georget, je suis créée pour les défaites, et non
 pour les
victoires, de l’amour. La Destinée m’en avertit
 de nouveau. Je
m’incline. Ne me demandez pas
si j’en souffre. Ne me plaignez
pas. Ne me condamnez
 pas… Mais seulement, je vous en
supplie,
 soyez heureux ! Vous me le devez. Ce ne serait
vraiment
pas juste que j’aie tout manqué dans ma vie.

« Nicole. »



VIII

Le soir même de la conversation décisive
 avec sa filleule, Mme

Hardibert adressait
à Raoul une requête. Certes, la
signification en
pouvait paraître d’une clarté
audacieuse, à un mari prévenu comme
celui-ci,
 et d’un caractère à interpréter plutôt brutalement
 les
subtilités féminines. Mais l’âme découragée,
 meurtrie, qui courait
ainsi la chance d’être à la
 fois trop bien et trop mal comprise, était
dans
 un de ces moments où une douleur immense
 anesthésie
contre toutes les autres. Que lui importait ?…
Puis, après tout, l’être
abrupt, mais sans
réelle méchanceté, à qui elle avait affaire, serait,
par la bizarrerie même de sa nature, plus apte
qu’un autre peut-être
à saisir ce qu’il y avait
d’élevé, d’héroïque, dans sa franchise. Ou, du
moins, — car elle ne s’en faisait pas accroire, — il
 se rendrait
compte des impérieuses nécessités
 morales devant lesquelles il
fallait bien se courber,
sous peine de scandale et de désastre.

— « Mon ami, » lui dit Nicole, « j’ai absolument
 besoin
d’isolement physique et moral
 pendant quelques semaines. Me
permettrais-tu
 un séjour au dehors, dans un asile dont l’austérité
serait hors de soupçon ? Et le secours fraternel
que j’attends de toi,
irait-il jusqu’à entrer
 dans mes vues, au point de cacher à tout le
monde… — tu entends bien, à tout le monde, — l’adresse
 de ma
retraite ?… Tu dirais, par
exemple, qu’on m’a ordonné une cure dans
le
Midi…

— Et tu irais dans le Nord ? » demanda-t-il,
 avec, aux lèvres, le
pli de son habituelle ironie.

— « Oui, j’irais dans le Nord. »
Le son de voix de sa femme le fit la regarder
mieux. Il distingua,

sur ce doux visage, beaucoup
 de noblesse et beaucoup de
résignation.
 Comment s’y tromper ?… Ce qui se passait derrière



cette pâleur pouvait attrister un sentimental,
 mais non donner de
l’ombrage à un
époux orgueilleux. Il prononça, doucement,
avec une
nuance d’égards :

— « Et où séjournerais-tu ?
— Mais, par exemple, si tu n’y vois pas d’inconvénient,
 dans le

Béguinage de Bruges. Ces
 bonnes recluses acceptent des
pensionnaires. J’y
 ai été, comme tu sais… Je suis restée en
correspondance
avec quelques-unes d’entre elles.

— Ce sera gai, par le froid qui vient, » remarqua
Raoul.
— « Je n’ai pas besoin de gaîté.
— Sentirais-tu poindre la vocation religieuse ? »
railla-t-il.
— « Non, Raoul. Ton esprit philosophique
 ne m’a que trop

détachée de toute croyance. Je
 ne te le reproche pas. Nous
sommes ce que nous
pouvons être. Si nous devons rencontrer un
juge, il ne pèsera sûrement à sa balance que
notre sincérité.

— Hé, Niclou… Prépares-tu un traité de
morale ?
— La morale ?… Sais-tu, Raoul, que j’ai cherché
sa force en moi,

bien souvent, sans la rencontrer,
 et qu’il m’est arrivé de la suivre
quand
 je ne comptais plus sur son secours, et parce
 qu’une
puissance imprévue de mon être s’est
 trouvée d’accord avec ses
lois.

— Parbleu !… Elle n’a d’efficacité que dans
ce cas-là, » s’écria le
maître de la Martaude.

— « Berthe aurait donc raison de dire que
 nous sommes des
fleurs, qui donnons nos parfums
et notre beauté suivant la qualité de
la sève,
indépendamment de la culture immédiate. »

Raoul sourit, amusé de ce pédantisme.
— « Et quel serait donc ton parfum, petit
Niclou ?… Car, pour ta

beauté, on la voit de
reste. »
Elle sourit aussi, mais des larmes lui montèrent
aux yeux, et sa

voix trembla tandis qu’elle
répondait :



— « Le parfum n’est pas seulement dans la
 fleur, mais dans la
sensibilité sympathique de
qui la respire. Je n’embaume pas si l’on
ne
m’aime pas. »

Hardibert eut un ricanement léger :
— « Femme incomprise !…
— Tout est là, » dit Nicole. « Le mot est
 ridicule peut-être. Mais

comme la chose est
amère !… »
Une douceur attendrissante émanait d’elle,
 dont s’impressionna

même le scepticisme blasé
 de son mari. Le parfum montait, avec
une suavité
 sans précédent, de la fleur meurtrie, ouverte
 jusqu’au
fond par des souffles d’orage. Parfum
de pitié surtout, comme elle
l’avait écrit à Sérénis.
 L’épreuve était faite. Ce que Nicole devait
sentir le plus tragiquement dans la vie,
c’était la douleur des autres.
Elle n’y pouvait
résister. Avec une pareille nature, il faut renoncer
à
conquérir le bonheur, à le prendre de force là
où l’on croit le voir. Se
contenter de le saisir lorsqu’il
 s’offre de lui-même et sans lutte…
faible
 chance ! Celui qui, dans le combat sentimental,
 redoute de
faire couler des larmes, est destiné à
la défaite, comme le serait, sur
un champ de
bataille, le chef qui redouterait de faire couler le
sang.

Cependant Hardibert demandait à sa femme :
— « Et alors… Pour combien de temps, cette
retraite ?…
— Mais… Quelques semaines.
— Jusqu’au mariage de Sérénis avec ta filleule ?… »
Nicole, confusément, souhaitait d’être devinée.
 Elle gardait une

défiance d’elle-même qui
 la faisait aspirer à l’irrévocable. C’était
encore,
 mais atténuée, la même loyale imprudence
 d’il y avait six
ans. Tant il est vrai que, sous
le fleuve mouvant de notre sensibilité,
demeure
toujours le fond immuable de notre caractère.

Chez Raoul, les ondes superficielles avaient
 quelque peu
transformé leur rythme. Jugeant de
 même qu’autrefois, il n’était
pourtant pas ému
de la même façon. Ayant cessé d’être amoureux
de Nicole, — amoureux à sa manière, — il ne
 conservait que le
souci de sa fierté conjugale.
Donc il approuverait une démarche qui



la sauvegardait.
 L’intention ironique venait de s’envelopper
 d’une
espèce de bonhomie, extraordinaire
chez cet homme, et dans un tel
propos ! — lorsqu’il
avait demandé :

— « Jusqu’au mariage de Sérénis ?… »
Nicole le regarda, d’un long regard humble,
 presque

reconnaissant, et ne répondit pas.
Aucune explication ne suivit. Tout de suite,
Hardibert commença

d’envisager les conditions
de ce voyage. Il le voulait aussi agréable
que
 possible pour sa jeune femme, s’excusait de ne
 pouvoir
l’accompagner, en ce moment, où sa
présence était indispensable à
l’usine, se préoccupait
 d’un séjour moins lugubre que ne serait
Bruges en novembre. Pourquoi cette ville de
mélancolie ?… et chez
des béguines, encore !…
 Mieux valait, à cette époque, —
précisément
 celle de la chasse, — accepter l’invitation souvent
renouvelée de parents qu’ils avaient en
Touraine, dans un château
qui ne pouvait manquer
 d’une très joyeuse animation jusqu’à la
Saint-Sylvestre.

— « Merci, Raoul, » prononça Nicole d’une
 voix pénétrée.
« Merci… non… je préfère mon
premier projet. Mais cela me touche
infiniment
de te trouver si bon. »

En elle-même, elle ajouta  : « Pourquoi ne
 l’as-tu pas toujours
été ?… » Mais elle retint cette
périlleuse parole, qui, sans doute, eût
rompu
le charme, en ouvrant la voie aux récriminations.

D’ailleurs, d’une façon obscure, elle se rendait
compte. L’amour,
qu’ils ne sentaient pas de
même, avait été jadis entre eux l’élément
de
 séparation. Oui, l’amour… ce lien le plus étroit
 qui puisse
rapprocher deux êtres, et en même
 temps cette terrible pierre de
touche où apparaît
la divergence profonde des natures. Communion
indicible, ou duel atroce, — d’autant plus atroce
qu’on n’y veut pas
croire et qu’on le poursuit
 parmi les caresses, — il n’y a pas de
milieu.
 Être incompris, être incomprise… « Mot ridicule,
 chose
amère, » comme l’avait si bien dit Nicole.
 Et comme elle l’avait
encore dit : « Tout est
là. »



Aujourd’hui, elle aimait un autre homme que
 son mari, et lui,
probablement, aimait une autre
femme. Et c’était pourtant l’heure où
l’indulgence,
 la tolérance, une véritable affection peut-être,
allait se
glisser entre eux, l’heure où, du
moins, ils cesseraient de se blesser
mutuellement.

Extrémité tragique ! Énigme à jamais troublante,
 et qui ne
comporte que deux solutions  :
 ou l’indissolubilité du mariage
chrétien, qui rive
 d’une chaîne sacrée, indestructible, l’alliance
humainement si hasardeuse, et qui sacrifie l’individu
 à l’institution,
ou l’union libre, — car le
divorce n’en est qu’une étape, le divorce y
mène
 logiquement, fatalement, à cette union libre,
 qui proclame
l’émancipation des cœurs.

Cœurs incertains, cœurs douloureux et violents,
 cœurs qui
cheminent et qui changent,
quelle base offrent-ils à ce qui doit être,
sinon
éternel, au moins durable, pour que l’ordre
social y trouve sa
force ?… Mais peut-être prennent-ils
 leur droit de tant demander
dans leur
faculté de tant souffrir !…

Il y en eut un qui, cette nuit-là, toucha l’horreur
du néant, lorsque
Nicole, dans les larmes et
la solitude, se dit :

« J’ai trente ans, et je ne connaîtrai plus
 l’ivresse, ni même
l’illusion, de l’amour. »



IX

La première neige est tombée. Bruges
 étincelle sous un léger
soleil rose. Son
 Beffroi sombre, sa barbare Cathédrale,
 le clocher
aigu de Notre-Dame, s’érigent,
effrayants d’ombre et de siècles, sur
le velours
éclatant dont l’hiver a tendu ses rues. Tout est
blanc, sauf
les profils abrupts des tours millénaires
 et l’obscur miroir des
canaux. L’eau
 semble y dormir plus mystérieuse, dans sa torpeur
luisante et noire, entre ses bords frangés
 d’une blancheur touffue.
Une dentelle plus fine
 que le point fameux des filles de Bruges,
brode
 les pignons effilés des maisons, les arcatures
gothiques des
églises, les clochetons en poivrière
du Franc. Le silence de la cité
rêveuse
 devient presque tangible sous ce linceul qui
 l’assourdit
encore. Et il se divinise sans se troubler
quand les carillons jettent
sur lui leurs bouquets
 argentins, floraison de filigrane et de
 cristal,
qui descend en blancheurs sonores sur
une blancheur sans écho.

Dans le Béguinage, les maisonnettes s’alignent,
 embéguinées
elles-mêmes aujourd’hui sous les
 plis accumulés d’incomparables
mousselines.
Leurs façades semblent plus grises, mais, aux
étroites
portes, d’un vernis net et foncé, que
jamais ne ternit la poussière, les
poignées de
cuivre lancent leur étincelle d’or sous la pâle caresse
du
soleil. L’herbe de la pelouse disparaît
sous la couche immaculée, et
se confondrait avec
 le chemin tournant, si les soigneuses béguines
n’avaient balayé, jusqu’au pont du Minnewater et
 jusqu’au seuil de
l’église, un sentier dont le gravier
 jaune serpente comme entre un
double remous
d’écume.

Sur cette blancheur incomparable, cette blancheur
 lumineuse et
pure de la neige, à côté de
laquelle rien ne paraît blanc, pas même
le voile
virginal d’une épousée, se détachent, d’un noir
 intense, les
silhouettes en cloche des béguines.
 Leurs lourdes mantes, qui



s’élargissent vers leurs
 pieds, effacent définitivement ce qu’elles
pouvaient
 conserver de souplesse et de sveltesse féminines.
Pourtant, rien n’est laid ni grotesque
dans le glissement de ces êtres
désexués et sombres
sur le suave tapis du jardin glacé. Le hasard,
ou quelque instinct secret, leur a fait prendre,
précisément, la forme
symbolique des cloches, et
 comme la même livrée de bronze,
ténébreusement
 oxydée par le temps. Tandis que leurs
 sœurs
d’airain égrènent là-haut, dans l’azur diaphane
 de ce jour d’hiver,
leur chapelet de perles
mélodieuses, elles vont, les béguines, d’une
cadence
plus humble, à ras du sol, égrenant, non
moins mystiques
et ferventes, les perles silencieuses
de leur rosaire.

Mais, hors de leur essaim taciturne, une figure
se détache, bien
différente. Elle marche d’un pas
 leste et ferme, se dirige vers
l’entrée, passe sous
le fronton triangulaire où se dresse l’image de la
Vierge. La voilà dehors… Elle suit le quai, s’en
 allant vers les
remparts. Et, dans la grande paix
sereine de ce jour, où le blanc, le
rose et l’azur
 font une atmosphère d’opale, le seul bruit en ce
moment perceptible, c’est le craquement léger
de la neige sous les
fins talons de la promeneuse.

Dans les beaux yeux de Nicole, d’une nuance
 indécise comme
ce tendre ciel, il n’y a pas de
tristesse, mais un infini de réflexion et
de songe.
Ici, dans cette ville, dans le recueillement de son
refuge,
elle a trouvé ce qu’elle cherchait pour son
cœur : la résignation et le
détachement, avec le
charme d’un ineffable souvenir. Mais sa raison
n’est pas satisfaite. Son âme sans héroïsme, qui,
 en une heure
décisive, a découvert en elle-même
le ressort d’une force inconnue,
s’interroge avec
stupeur. Son devoir… Elle a fait son devoir…
Mais
non… Faire son devoir, c’est mettre en balance
le mal et le bien, la
vertu et le péché, et
fuir l’un en choisissant l’autre. Nicole n’a pas le
sentiment d’avoir agi ainsi. Elle a beau s’épier au
 plus profond de
l’être, elle n’y peut surprendre
la satisfaction légitime et orgueilleuse
d’avoir
 choisi le droit sentier. Elle garde plutôt une impression
d’épouvante et de faiblesse. Après tout,
 ce qui l’a retenue, c’est la
peur… Peur du désastre
qu’elle allait causer, des désespoirs qu’elle
ferait
naître, et peur plus terrible, plus secrète, plus
décourageante,



de n’être pas assez aimée. Elle
 ne goûte donc pas la fierté d’un
mérite qu’elle ne
s’attribue pas. Elle incline sa tête charmante
dans
une modestie pensive, et, considérant les
 femmes simples et
pieuses, ses compagnes d’aujourd’hui,
elle envie leur foi naïve, qui,
du moins,
 donne une cause, et promet une récompense, à
l’abnégation.

Comme d’habitude, cette méditation l’occupe,
tandis qu’elle s’en
va, ce matin, dans la solitude
 blanche du faubourg, vers un but
qu’elle connaît
et qui l’attire. Nul passant ne croise son chemin.
Sa
délicieuse beauté, son visage d’une jeunesse
touchante, la grâce de
sa démarche, l’élégance
 si sûre et si simple de ses précieuses
fourrures
sur un costume de drap tout uni, sont des trésors
perdus
pour la volupté humaine. Tout ce charme
 fleurit dans le froid
paysage comme une rose au
désert.

Elle avance encore. Elle gagne les vieux remparts.
 Elle veut
revoir, sous la poésie de la neige,
 la place où Georget et elle
s’arrêtèrent jadis,
 éblouis par leur amour et par l’enchantement
indéfinissable de ce lieu.

Elle y arrive. Elle se tient debout sur le glacis
 poudré de givre.
Ses yeux cherchent d’abord,
 sous ce voile immobile, l’ondulation
vivante,
qu’elle évoque si bien, de l’herbe rêche et sauvage.
Hélas !
aucune palpitation ne soulève les
 tiges, emprisonnées aux mailles
de cristal. Son
 regard franchit alors la surface torpide du canal,
scintillante comme une cuirasse d’acier. Là-bas,
 Bruges se fond
dans une vapeur qui semble la
 glaciale émanation de toute cette
neige, qu’on
 voit ou qu’on devine, au long de ses rues, sur les
pentes de ses toits, au bord de ses croisées, aux
broderies de pierre
de ses édifices. Mais, de cette
masse confuse, des formes précises
s’élancent,
que la lumière hivernale fait étinceler, flèches de
vermeil
dans la douteuse perspective… Ce sont
 les clochers de ses
sanctuaires.

Et le symbole pénètre, dans l’âme de bonne
volonté qui s’élargit
à ce spectacle. Ame de la
femme moderne, que l’Amour sollicite et
que la
 Religion ne défend plus assez. La libre pensée
 rejette à
l’instinct cette créature impulsive. Mais
 l’instinct, ce n’est plus



seulement, comme au
temps de la primitive ignorance, la voix de la
Nature. L’instinct s’est enrichi de tous les mobiles,
 superstitieux ou
sublimes, que les générations
successives ont adoptés comme leur
raison
d’être et la règle de leurs actions. Surtout, la
beauté du rêve
chrétien, l’effort démesuré hors
de la brutalité des convoitises, laisse
aux cœurs,
 même effrénés, une hantise de pureté, de fidélité,
 de
sacrifice. L’Humanité, qui se veut libre, rougit
des suggestions de sa
liberté, parce que sa nature,
découronnée du signe divin, lui semble
à
présent trop au-dessous de l’idéal dont elle
essayait au moins de
se rapprocher autrefois. Se
 résigner à être l’animal humain, — si
noble et
 perfectible qu’on l’imagine, — quelle déchéance !
 Ceux
mêmes pour qui cette déchéance est la vérité,
 règlent
inconsciemment leur conduite sur
des formules supérieures, — sur
ces formules que
 nos ancêtres trouvèrent précisément pour surgir
hors de l’animalité, et par lesquelles ils s’élevèrent
 toujours plus
haut… jusqu’à la cime qui
croule aujourd’hui sous nos pas.

Dans cette crise inouïe d’une race, qui retourne
 à ce qu’on
appelle : la Vie, la Nature,
l’Amour — parce qu’on ne veut pas dire :
à
 l’instinct… — et qui découvre dans cet instinct,
 modifié par des
siècles de foi, mille impulsions
plus hautes dont elle rejette en vain le
principe,
le pire conflit se passe au secret des consciences,
dans la
solitude individuelle.

Le tragique de la lutte n’est pas entre le
croyant qui reste sur la
brèche et le rationaliste
 militant. Le fanatisme exclut la souffrance
morale.
Et si, du choc de tels antagonistes, résultent
des malaises
sociaux, la pitié du penseur s’en
détourne, par dégoût des violences,
des insultes
échangées, de l’inepte et odieuse assurance des
partis.

Mais qu’un cœur s’immole sans savoir pourquoi,
et cherche avec
des larmes, par des chemins
de doute, la raison d’un sacrifice dont il
n’aperçoit la consécration ni dans ce monde ni
dans l’autre, et que
pourtant il ne peut point ne
pas accomplir, voilà l’émouvant mystère.

Et qu’il devient délicat, ce mystère, déchirant
et délicieux, quand
le cœur assez noble pour
connaître une si altière angoisse est celui
d’une
femme !…



En face de Bruges, noyée dans un brouillard
 de nacre, d’où
jaillissent les aiguilles aériennes
des clochers, rêve Nicole Hardibert.
Et son âme
se sent la sœur de cette ville, qui recèle tant de
passé.
Ame complexe et trop chargée de souvenirs
séculaires, vainement
elle se cherche en de
 subtiles brumes, tandis que, sans le savoir,
elle
ne brille là-haut, par delà sa conscience d’elle-même,
que grâce
aux flèches étincelantes des
sanctuaires abandonnés.
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