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Le Cœur chemine

 

PREMIÈRE PARTIE

 

I

 

Vous ici, Georget !… Non… Pardon… Je veux dire… monsieur… monsieur… Ah ! tant pis !… Mais pour une rencontre ! »

Était-ce  la  surprise ?  ou  la  confusion  de  ne  savoir  comment appeler  celui  qui  venait  de  surgir  devant  elle ?  ou  la  joie ?  ou  le brusque afflux des souvenirs ? Que n’aurait-on pu lire, dans la visible émotion, sur ce charmant visage de femme ?

Les yeux graves, qui venaient de croiser les siens, s’éclairèrent subitement.

— « Madame Hardibert !… Oh ! par exemple !…

— Vous ne me reconnaissiez pas ?

— A  peine…  Vous  êtes  devenue… »  (Il  chercha  le  mot) « éblouissante.

— Merci pour le passé, » dit Nicole en riant.

— « Nous  ne  pouvons  pas  rester  là,  marraine, »  intervint  une grande fillette, qui, curieusement, examinait le nouveau venu. « Vous voyez… Nous empêchons de passer. »

Tous  trois  quittèrent  l’embrasure  de  la  porte,  rentrèrent  dans  la grande salle.

Leur silence, leur coup d’œil autour d’eux, leur souriante stupeur, exprimaient l’étonnement de se retrouver là, dans ce Musée Plantin, à  Anvers,  au  milieu  de  ces  reliques,  à  la  fois  intimes  et  illustres, qu’abrite la vieille maison.

Les  fenêtres  à  petits  carreaux  verdâtres  leur  versaient  le  jour glauque  de  la  cour,  assombrie  et  frissonnante  de  lierre.  Sous  les vitrines  des  longues  tables,  jaunissaient  des  papiers  couverts d’inestimables griffonnages. La signature de Rubens, celle de Martin de  Vos  ou  de  Pourbus  le  Vieux,  acquittaient  des  mémoires modestes, jadis longuement discutés. Tandis que, sur les murs, les faces  placides  des  Plantin,  des  Moretus  et  de  leurs  épouses, attestaient l’immortalité, reçue jadis pour solde de tout compte, grâce au pinceau de leurs glorieux fournisseurs.

Cependant Mme Hardibert, dégageant par une explication le sens exquis de leur petite aventure, se tournait vers la grande fillette qui venait de l’appeller « marraine ».

— « Tu  vois,  Toquette,  ce  beau  monsieur-là…  Eh  bien,  c’est  un camarade d’enfance… Le fils d’un des ingénieurs de mon père… à l’usine. Nous nous sommes tutoyés quand nous étions des mioches. Mais il est parti pour faire son droit à Paris. Il est devenu un auteur célèbre. Jamais il n’a remis les pieds à la Martaude. Et il faut venir ici, à Anvers… »

A  ce  mot  d’« auteur  célèbre »,  le  jeune  homme  avait  fait  un mouvement.  Mais  la  nécessité  même  d’atténuer  l’aimable exagération ne le décidait pas à interrompre Nicole.

C’était  d’une  douceur  tellement  inattendue,  rafraîchissante, délicieuse, l’évocation d’un passé peu lointain, mais que sa jeunesse parait de recul et de poésie, sur de si jolies lèvres, et d’une voix que nuançait une pointe d’attendrissement. Ainsi, c’était Nicole, devenue femme,  cette  mondaine  dont  il  détaillait  la  beauté,  la  fine  élégance dans le sobre costume de voyage. Et elle se souvenait de lui !… Et elle semblait vraiment heureuse de le revoir !…

— « Dites donc, marraine, » fit la petite personne qui répondait à la  désignation  bizarre  de  Toquette,  « Monsieur  n’est-il  pas  le journaliste  qui  écrit  des  vers  sans  majuscules  ni  rimes ?…  Vous  le connaissiez… mais, n’est-ce pas, sous un autre nom… »

Mme Hardibert rougit. Le sang fusait vite sous sa peau lactée de brune  aux  yeux  clairs.  Que  de  gaffes  cette  écervelée  de  Toquette accumulait  dans  quatre  phrases !  La  moindre  n’était  pas  d’attester chez  elle-même  une  préoccupation  persistante,  attentive,  pour  les faits et gestes du poète décadent.

— « J’avais  voulu  mettre  cette  écolière  au  courant  de  vos nouvelles formules d’art…

— Et  quel  est  le  nom  pour  lequel  j’ai  changé  le  mien, mademoiselle,  puisque  vous  avez  si  bonne  mémoire ? »  demanda l’écrivain,  avec  une  sécheresse  piquée.  La  boutade  d’une  fillette malicieuse  rompait  l’enchantement,  le  détournait  de  puiser  à  la source des flatteuses réminiscences et des sympathies réveillées.

« Qu’est-ce  que  cette  déplaisante  gamine ? »  se  demandait-il, hérissé  contre  l’importune,  sans  qui  la  rencontre  de  ce  matin  fût devenue  un  tête-à-tête.  Comme  cela  eût  été  d’un  charme  plus profond, plus rare !… Mais cette grande fillette avançait son museau curieux, aux traits mal façonnés, gauchis par l’âge ingrat, dans l’éclat impertinent  des  yeux  dorés,  sous  un  canotier  que  débordaient  des frisons fauves.

— « Votre  nom ? »  répliqua-t-elle  sans  l’ombre  d’embarras. « Votre nom d’écrivain ?… C’est Ogier Sérénis. Un pseudonyme qui pèche plutôt par la simplicité.

— Toquette !… » s’effara Nicole.

Mais l’écrivain ripostait :

— « Et vous, mademoiselle ?… Avec quelle eau non bénite vous a-t-on baptisée Toquette ? »

Il  riait,  ne  voulant  pas  se  vexer  d’un  enfantillage.  Et  vraiment,  il aurait eu tort. Car ce nom d’Ogier Sérénis, pour prétentieux qu’il fût, seyait  à  sa  grande  taille  héroïquement  découplée,  plus  faite  pour d’anciennes armures que pour les lignes étriquées d’une jaquette, à son beau visage calme, où chatoyait le lent regard, d’une eau bleue très  sombre,  lourde  de  dédain  et  de  rêve.  Son  front  massif,  resté découvert,  —  car  le  chapeau  pendait  encore  respectueusement  à bout de bras, — semblait presque trop vaste pour la tête, cependant bien  proportionnée,  et  débordait  en  une  arcade  sourcilière proéminente,  creusant  davantage  les  profondes  prunelles.  Des cheveux châtains, courts et coiffés à plat pour ne pas rehausser ce front  déjà  si  haut,  l’encadraient  d’une  marge  nette.  Le  dessin presque  violent  des  mâchoires  eût  trop  souligné  ce  qu’une  telle physionomie  offrait  d’ardeur  volontaire,  sans  la  sinueuse  tendresse de la bouche et la coquetterie juvénile de la moustache. Le sourire, contenu par un léger pli d’amertume, se révéla très prenant, éclairé par  des  dents  superbes,  tandis  que  le  jeune  homme  taquinait  la filleule de Mme Hardibert.

La petite, aussitôt, déclara :

— « Toquette ?…  Mais  je  trouve  ça  ravissant !  Je  ne  veux  pas qu’on  me  donne  d’autre  nom.  Pensez !…  J’ai  le  malheur  de m’appeler Victorine. »

Une  grimace  d’Ogier  affirma  que  ce  malheur  est,  en  effet,  de ceux  qui  comptent.  Comment  Mme  Hardibert,  qui  avait  tant  de goût ?…

— « Oh ! »  expliqua  celle-ci,  « c’est  que  je  suis  la  marraine  de Toquette,  et  non  de  Victorine.  J’ai  inventé  le  diminutif,  mais  je  n’ai pas tenu cette jeune personne sur les fonts baptismaux. Non… Elle n’est filleule que de mon mari. Presque seule au monde, la pauvre petite… et en pension toute l’année. Alors… »

Ah  bah !…  Une  orpheline,  promenée  par  charité,  et  qui  se permettait  d’attirer  l’attention  sur  elle,  de  risquer  des  réflexions impertinentes !… Désintéressé, le poète interrompit :

— « Votre  mari,  madame ?…  Excusez-moi.  Je  ne  vous  ai  pas encore demandé de ses nouvelles.

— Raoul va bien, merci.

— Est-il resté à la Martaude ?

— Oh !  non.  Je  ne  ferais  pas  un  voyage  sans  lui.  Des  affaires l’appelaient ici, en Belgique. Une commande de machines, pour des bâtiments d’une construction particulière, qu’il devait examiner sur le chantier.  J’ai  voulu  en  profiter  pour  visiter  Bruxelles,  Anvers, Bruges… tout ce que je pourrai voir pendant qu’il étudie ses projets. Nous rayonnons autour de son centre de travail… Et la compagnie de cette grande fillette me donne la liberté…

— Monsieur Hardibert doit être jaloux de vos impressions d’art. »

Nicole  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  d’un  gris  lilas,  indéfinissable. Des paupières longues, presque trop largement frangées de cils très noirs,  les  voilaient  à  demi  d’une  palpitation  fréquente.  Une  légère myopie, un peu de timidité, de nervosité subtile, ramenaient ainsi, à toute  seconde,  sur  la  fraîche  clarté  du  regard,  une  ombre frémissante. Mais, dès que l’âme, atteinte au vif, surgissait, dans la surprise  d’une  émotion,  d’un  enthousiasme,  d’un  étonnement,  elle rejetait  au  large  le  voile  souple  et  fin,  et  se  montrait  toute,  en  un éblouissement  de  franchise,  entre  la  frisure  des  cils  rebroussés. Alors apparaissait, dans ce visage mat et couronné d’une chevelure ténébreuse,  le  paradoxe  délicieux  des  yeux  de  fleur  et  de  lumière, avec cette nuance que l’intensité expressive empêchait de préciser, mais  qu’on  recherchait  ensuite,  par  la  hantise  des  analogies,  soit dans  la  délicatesse  de  certains  pétales,  soit  dans  les  nébuleuses transparences où s’irise l’agonie mauve des crépuscules.

Ce fut avec ce rayonnement de candeur et sans trace d’arrière-pensée, que Nicole répondit :

— « Mes impressions d’art ? Raoul n’en peut pas être plus jaloux que je ne le suis de ses satisfactions scientifiques. »

Une  gêne  imperceptible  naquit  de  cette  réponse,  malgré  la simplicité  qui  en  dicta  les  termes  et  l’intonation.  Ogier  l’accentua presque,  en  n’insistant  pas,  mais  en  proposant  aussitôt  de poursuivre la visite du musée.

— « Ne la terminiez-vous pas ? » demanda Mme Hardibert. « Vous veniez, je crois, de l’intérieur.

— Vous me permettrez bien, madame, de la recommencer avec vous. »

On  passa  dans  le  bureau  du  vieux  Plantin,  dans  la  pièce  de débit, où l’on entrait aussi jadis de plain-pied, par la rue. Les casiers de  chêne  où  l’imprimeur  logeait  ses  registres,  les  tiroirs  où s’entassaient  les  écus  de  ses  recettes,  n’intéressèrent  que médiocrement  les  trois  visiteurs.  Quelque  chose  était  survenu, depuis leur entrée dans cette maison, qui, pour des raisons diverses, s’imposait  à  leur  sensibilité,  à  leur  curiosité  ou  à  leurs  réflexions, plus  que  des  meubles  et  des  murs,  témoins  d’une  prospérité industrielle et familiale dont ils gardent la forte essence depuis des siècles.  Ces  meubles,  ces  murs,  ont,  il  est  vrai,  accueilli  Rubens. Son pas puissant martela ces parquets. Mais il y discuta ses droits d’illustrateur.  Et  d’ailleurs,  qu’y  avait-il  de  commun  entre  l’existence de  chair  et  de  joie  interprétée  par  le  maître  flamand,  et  la  vie d’inquiets  frissons,  de  sensualité  spirituelle,  de  tendresses  aiguës, qu’apportaient ici, inconsciemment chez l’une, déjà éclose en talent chez  l’autre,  cette  jeune  femme  et  ce  jeune  homme,  imprégnés d’une sève autrement anxieuse et prompte ?

Tandis  que,  dans  une  chambre  à  coucher  de  l’étage  supérieur, Toquette s’amusait d’un lit, au ciel massif soutenu par des colonnes, et couvert encore de sa courte-pointe en dentelle de Bruges, Nicole questionnait Ogier sur sa carrière de littérateur.

— « Vous  êtes  déjà  très  connu, »  lui  disait-elle.  « A  vingt-quatre ans, c’est beau.

— Non, madame, » répliquait-il, « ne croyez pas que c’est beau. Si je suis, non pas très connu, comme vous voulez bien le dire, mais point  tout  à  fait  ignoré,  ce  n’est  pas  que  j’aie  pu  encore  manifester quelque  valeur.  C’est  par  du  truc,  des  excentricités  de  plume,  ce qu’ils  appellent  des  hardiesses.  Quel  mot  stupide !  Il  faut  plus  de hardiesse  pour  faire  courageusement,  simplement,  son  œuvre  de bon  ouvrier  de  lettres,  que  pour  danser  sur  la  corde  raide  de l’incohérence, de l’à-rebours, et — pardonnez-moi de vous l’avouer — du cynisme.

— Pourquoi le faites-vous ?… »

Ogier  sourit  —  de  son  sourire  pincé  d’amertume,  que démentaient ses yeux graves.

— « Pourquoi ?… » Il baissa la voix. « Demandez-moi donc aussi pourquoi j’ai transformé mon nom. »

Un  coup  de  menton  vers  Toquette  voulait  rappeler  l’espièglerie de  tout  à  l’heure.  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’y  trompèrent.  Les paupières  mobiles  de  Nicole  s’ouvraient  pour  laisser  poindre  un regard  de  blâme  embarrassé.  Tandis  que,  sous  la  moustache,  se crispait la lèvre du jeune écrivain.

— « Je  le  savais,  que  vous  me  désapprouviez, »  murmura-t-il. « Je le savais, bien avant ce matin.

— Avant de me revoir ?

— Oui.

— Mais comment ?… Jamais je n’en ai parlé à personne.

— Pensez-vous que j’aie oublié le son de votre voix, quand vous m’appeliez Georget ? Cette voix-là, je ne l’entendais pas prononcer l’autre  nom…  Et  je  devinais  bien  qu’elle  n’aimait  pas  à  le prononcer. »

Nicole voulut prendre légèrement de tels mots, qu’elle sentait tout à coup en elle trop à fond, avec leur vibration pénétrante. Elle rit.

— « C’est singulier… Non, vraiment, ce pseudonyme me gênait… Quand  je  pensais  à  vous,  c’était  toujours  mon  gentil  camarade Georget, mon petit flirt à casquette de lycéen, qui surgissait devant mes yeux. Ogier Sérénis n’était pas lui, pas vous, mais un monsieur quelconque. Enfin, maintenant, la nouvelle physionomie donnera un sens au nouveau nom.

— Comme c’est méchant, ce que vous dites là !

— Méchant, pourquoi ?

— Vous le savez bien. »

Elle détourna les yeux, glissa devant lui par un étroit corridor où l’on ne passait qu’un par un. Bientôt ils se trouvèrent dans les salles de  composition,  où  les  caractères  du  seizième  siècle  reposaient encore dans les casiers.

Sérénis prit les lettres de métal, d’une fonte si pure, en fit couler quelques-unes entre ses doigts.

— « Les voilà, les séductrices… » murmura-t-il.

Son  geste,  son  âpre  sourire,  son  regard  d’horreur  et  d’amour, disaient  sa  fièvre  d’écrivain,  le  tourment  sublime  et  vaniteux,  la misère et la beauté, tout le meilleur et tout le pire de ce qui aboutit là, dans le flot de ces petits signes de plomb, pour les faire sauter et s’assembler sous les doigts du compositeur.

— « Voyez-vous, madame… Il faut comprendre. Pourquoi voulez-vous  que  le  public  retienne  un  nom  terne,  ridicule,  aux  syllabes ouatées ?…  Georget  Selni…  J’aurais  mis  vingt  ans  à  imposer  ce nom-là.  Tandis  que,  même  ignorant  de  l’œuvre,  un  critique,  un passant,  garde  dans  l’oreille,  dans  l’esprit,  les  sonorités  qui l’amusent… Ogier Sérénis… On demande qui c’est, — avant même que ce soit quelqu’un.

— Vous avez raison. J’étais injuste, » prononça Nicole.

« Injuste… »  Son  camarade  d’autrefois  ne  lui  était  donc  jamais devenu  indifférent,  puisqu’un  sentiment  si  arrêté  existait  en  elle,  à son  égard ?  Comme  il  s’en  doutait,  dans  ces  dernières  années !… Aussi  bien  de  la  persistance  du  souvenir  que  de  la  surface  hostile superposée,  mince  et  inconsciente,  à  la  moisson  des  enfantines sympathies.  Une  gelée  blanche  sur  une  floraison  de  printemps. Nicole avait grandi, elle s’était mariée. Et tout à fait suivant la loi de son âme sérieuse, avec un homme de science et d’action, beaucoup plus  âgé  qu’elle,  Raoul  Hardibert,  l’inventeur  presque  génial  que  le père de Nicole appelait un jour, pour un conseil technique, à l’usine de  la  Martaude,  et  qui  y  resta,  bientôt  associé,  puis  gendre,  puis successeur, du patron.

Ogier  Sérénis  n’était  encore  que  le  petit  Georget  Selni,  lorsque Hardibert vint à la Martaude. Il se le rappelait fort bien, et il avait ses raisons pour cela. De tristes raisons. Car son père, à lui, ingénieur à l’usine, s’exaspérant de jalousie contre l’intrus, à mesure que celui-ci grandissait en faveur et en autorité, laissa peut-être sa vie et un peu de  son  honneur  dans  la  sourde  lutte.  Selni  mourut,  en  effet,  d’un accident  de  machine.  Mais  la  machine  avait  été  construite  d’après les  plans  de  Hardibert.  Et  le  bruit  courut  que  la  victime  s’était exposée  à  un  danger  mortel  en  essayant  de  fausser  dans  les œuvres vives la création de son rival. De ce bruit, le jeune garçon ne sut rien, ou peu de chose, et, naturellement, rejeta ce peu de chose comme  une  calomnie  abominable.  Quoi  qu’il  en  fût,  M. Dervangeaux,  le  chef  d’usine,  se  montra  parfait  pour  le  fils  de  son malheureux  ingénieur.  Il  devint  le  tuteur  de  Georget,  qui  déjà,  et depuis des années, avait perdu sa mère.

Durant  quelques  étés  de  vacances,  la  camaraderie  s’accentua entre le lycéen et Mlle Dervangeaux, tous deux du même âge. Puis le mariage se décida pour l’une, le Quartier Latin absorba l’autre. M. Dervangeaux  mourut.  Georget  Selni  commença  de  signer  « Ogier Sérénis » des poèmes et des articles, où, comme il le disait fort bien, ce qui parut le plus original, c’était cette signature. Mais tout à coup, une  aube  de  célébrité  se  leva  pour  lui,  d’une  scène  de  théâtre  « à côté », pour deux actes d’une impression secouante et étrange. La presse  emballée  cria  au  chef-d’œuvre.  Les  spectateurs  de  l’unique représentation  en  dirent  merveille.  Des  directeurs  demandèrent  la pièce à Sérénis. Il refusa. Ainsi l’effet produit s’accrut. La réputation du petit drame grandit de toute la curiosité d’un public nombreux et ardent, qui se fût désillusionné ou blasé devant le spectacle offert, et qui  continuait  à  trépider  dans  l’irritation  du  désir.  Pourtant  de  telles tactiques, et le pseudonyme à cimier, n’allaient pas sans faire traiter Sérénis de poseur.

Il  le  savait.  Cela  provoquait  seulement  son  sourire,  — l’énigmatique  sourire,  pincé  d’amertume.  Et  il  ne  s’en  troublait  un peu  que  lorsqu’il  songeait  à  son  amie  de  l’adolescence.  Il  se  la rappelait  si  droite,  si  simple…  Nicole,  sans  doute,  ensevelissait  le Georget  d’autrefois  sous  quelque  sévérité  ironique  pour  l’Ogier d’aujourd’hui. Pourquoi donc, à chaque pas de sa jeune carrière, à chaque citation de son nom dans un journal, se demandait-il : « Que pensera-t-elle ? »  Savait-il  seulement  si  elle  en  penserait  quelque chose ?  Il  ne  retournait  plus  à  la  Martaude.  La  dernière  fois,  ce  fut pour  l’enterrement  de  son  tuteur.  Sous  le  crêpe  noir,  celle  qui s’appelait maintenant Mme Hardibert, lui avait paru si distante, si peu semblable  à  la  Nicole  de  jadis !  Et  le  nouveau  maître  n’était-il  pas l’ancien  ennemi  de  son  père,  —  peut-être,  involontairement  et indirectement,  le  meurtrier  qui  lui  fit  pleurer  ses  larmes  affreuses d’orphelin ? Puis la Martaude, c’était à deux heures de Paris, dans la Marne.  Or,  un  poète  de  vingt  ans  monte  en  chemin  de  fer  pour s’enfuir au loin, dans des pays de rêve, — jamais pour aller faire des visites en province.

Ils  s’étaient  donc  seulement  revus,  Nicole  et  Ogier,  dans  cette rencontre,  tellement  inattendue,  de  la  maison  Plantin.  Moins  d’une demi-heure  après,  la  jeune  femme  prononçait  la  phrase  :  « J’ai  été injuste. »  Et  ce  n’était  pas  tant  pour  quelques  mots  d’explication  — car  on  n’explique  rien  —  que  pour  avoir  aperçu,  dans  la  douceur attristée  d’un  regard,  au  bord  d’un  sourire,  à  l’ombre  d’un  geste, l’âme  de  l’ami,  la  jeunesse  de  mélancolie  ardente,  son  souvenir  à elle-même, son charme reflété dans une émotion, et pour avoir vibré les vibrations des harmonies mystérieuses.

— « Dites,  marraine…  Voulez-vous  m’acheter  ça ?…  C’est imprimé en caractères du temps… J’aime à emporter des choses qui me rappellent… »

C’était  Toquette,  avec  son  étonnant  sans-gêne  qui  déroutait Sérénis. La présence, le ton, l’air narquois de cette petite étrangère, tout  d’elle  grinçait  sur  ses  fibres  de  nerveux,  dérangeait  sa  subtile extase.  Il  eut  un  léger  sursaut.  Puis,  bien  vite,  sortit  son  porte-monnaie.

Nicole grondait sa protégée.

— « Tu  vois  bien…  Il  ne  faut  rien  me  demander  quand  nous  ne sommes pas seules.

— Mais… j’ai de l’argent. »

Ce  fut  un  éclair.  Avec  une  vivacité  de  chatte,  elle  avait  sauté entre  Sérénis  et  le  vendeur.  Elle  trouvait  sa  poche,  exhibait  une petite bourse en acier.

— « Vingt sous, n’est-ce pas ?… Tenez.

— C’est très inconvenant ce que tu viens de faire, Toquette. Je le dirai à ton parrain.

— Mais  si  je  ne  veux  pas  que  monsieur  Sérénis  me  donne quelque chose !… »

Elle  secouait  la  tête,  les  sourcils  froncés  sur  ses  yeux  roux, pailletés  d’or.  Une  lumière  tremblait  dans  la  mousse  fauve,  éparse autour  des  oreilles,  crêpelure  envolée  d’une  grosse  natte  qui  se repliait  sur  la  nuque.  L’air  électrique  et  félin,  cette  agressive  petite personne. Drôlette, vraiment, avec une acidité tentatrice, agaçante, de  fruit  mal  mûr.  On  se  crispe,  attiré  quand  même.  Ogier  lui  dit, exagérant la douceur courtoise :

— « C’est  vous  qui  me  donnerez  quelque  chose,  mademoiselle. Offrez-moi ceci, que je le montre à votre marraine. »

Déconcertée, elle tendit son emplette.

C’était  un  papier  de  Hollande,  sur  lequel  s’étalait,  d’une typographie  superbe,  un  sonnet  composé  par  Plantin.  L’encre fraîche  attestait  qu’on  venait  de  le  tirer,  au  moyen  d’une  presse  à bras — la seule qui fonctionne encore, à titre de curiosité, parmi ses antiques et poussiéreuses compagnes.

Ensemble,  d’un  même  coup  d’œil  agile,  Nicole  et  Ogier  prirent connaissance de ces vers :

 

LE BONHEUR DE LA MAISON

 

« Avoir une maison commode, propre et belle, Un jardin tapissé d’espaliers odorants,

Des fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfants, Posséder seul, sans bruit, une femme fidèle.

« N’avoir dettes, amour… »

 

Sur ce mot, ils se regardèrent et sourirent.

— « Pas d’amour… » souligna Sérénis. « Ah ! l’escargot ! »

Nicole  éclata  de  rire.  Elle  retrouvait  Georget,  le  gamin  de  la Martaude. Pourtant la sagesse bourgeoise, qui, par hérédité comme par  éducation,  s’interposait  entre  ses  impressions  inconscientes  et les choses, ainsi qu’un manteau sur la nudité inconnue de son âme, lui interdit de railler l’honnête idéal du vieil imprimeur. Elle expliqua :

— « Pas  d’amour…  C’est-à-dire  pas  de  passion  désordonnée, périlleuse. Mais la tendresse loyale au foyer. Vous voyez bien : « une femme fidèle… »

Son  doigt,  ganté  de  suède  clair,  s’avançait,  désignait  le  mot. N’était-ce  pas  ce  qu’il  y  avait  de  plus  beau,  de  plus  précieux  au monde : une irréprochable épouse ? Et son geste trahissait un peu de  fierté,  car  c’était  cela  qu’elle  était,  qu’elle  serait  toujours.  Un chaste orgueil personnel la solidarisait avec la vertueuse Flamande du     e XVI siècle, dont elle acceptait pour elle-même le bref et définitif éloge.

Ogier  fut  loin  de  songer  qu’il  froissait  une  secrète  fraternité féminine,  et  peut-être  quelque  chose  de  plus  frémissant,  de  plus délicat, lorsqu’il reprit, commentant le début du vers :

— « Oui, pour la « posséder seul, sans bruit », suivant sa ridicule expression,  le  philistin !  C’était  sa  chose,  comme  cette  presse, tenez !… »  ajouta-t-il  en  frappant  légèrement  l’antique  travailleuse. « L’égoïsme  conjugal  dans  toute  sa  vilenie  consacrée.  Ça  vous représente le bonheur, à vous, madame ? »

Elle  resta  sérieuse,  sans  répondre.  La  question,  d’ailleurs,  n’en était  pas  une,  —  ou  à  peine.  La  curiosité  de  ce  cœur,  de  cette existence, ne mordait pas encore Sérénis. En ce moment, il prenait plus  souci  de  montrer,  aux  dépens  du  pauvre  rimeur,  la  chaude vivacité  de  son  âme,  la  fougue  altière  de  ses  propres  sentiments. Lisant plus loin, il s’écriait :

— « Le misérable !… Écoutez plutôt :

« Vivre avecque franchise et sans ambition… »

 

alors qu’il y a tant de beauté dans le mystère, tant de pudeur dans le mensonge, tant de force dans l’ambition !

 

« Dompter ses passions, les rendre obéissantes… »

 

N’en a pas qui veut, des passions. Il ne devait pas avoir grand’chose à dompter, ce commerçant. Ah ! voici un vers juste :

 

« C’est attendre chez soi bien doucement la mort. »

 

Parfait. C’est attendre la mort. Ce n’est pas vivre. Le plat sonnet !… Rendons-le  à  mademoiselle  Toquette…  Et  sauvons-nous  de  cette maison, madame. »

Nicole,  bien  que  scandalisée,  s’égayait  de  nouveau.  Toquette elle-même  riait  de  rattraper  en  trottinant  les  grandes  enjambées farouches du poète indigné. Mais, comme ils traversaient la cour, ils s’arrêtèrent, ressaisis au passage par la poésie des vieilles murailles mangées de verdure, clignotantes de mille yeux glauques aux petits carreaux  sertis  de  plomb…  Indéfinissable  rêve  des  cours  divisées par l’ombre, et où noircissent les géométriques feuillages.

— « Le  sieur  Plantin  a-t-il  jamais  saisi  la  grâce  de  ça ?… »  fit Ogier,  avec  sa  rancune  d’artiste  pour  les  méchants  vers  de l’imprimeur.

— « La  vigne  et  le  lierre  n’étaient  pas  poussés  alors, »  dit Toquette, gravement.

Les malins yeux roux épiaient de côté le visage du jeune homme. Il  sourit,  désarmé  contre  l’espiègle.  Déjà  elle  se  détournait,  ne voulant pas avoir vu ce sourire.

Comme elle filait dans la rue, marchant devant eux, leste dans sa jupe encore courte, Sérénis dit à Nicole :

— « Vous vous êtes chargée d’une éducation peu commode.

— Quelle éducation ? » Elle suivit son regard. « Ah ! Toquette !… La pauvre petite !…

— Permettez-moi de ne pas la plaindre. Elle a treize ou quatorze ans, et elle est auprès de vous. Cela m’est arrivé…

— Est-ce un madrigal ?

— Non, c’est un très bon souvenir. »

Rien  ne  ressemblait  moins,  en  effet,  à  un  madrigal  que  cette dernière  phrase,  simple,  toute  en  profondeur,  et  qu’accompagnait, non  la  galante  admiration  des  yeux,  mais  leur  enfoncement  dans une vision lointaine. Ces yeux-là, Nicole en découvrit alors, avec une surprise aiguë, toute la magie de tristesse et de caresse. Pourtant ils ne  la  regardaient  pas.  Comme  cela  change,  avec  la  vie  et  avec l’âme,  ces  miroirs  que  sont  les  prunelles !…  Le  Georget  d’autrefois n’avait  pas,  dans  les  siennes,  du  même  bleu  pourtant,  ces  reflets plus doux que des gestes et plus dominateurs que des mots.

Mme Hardibert reprit la conversation tout de suite :

— « Toquette…  ou  plutôt…  Victorine  Mériel,  ne  demeure  pas auprès  de  moi.  Je  ne  me  suis  pas  chargée  de  son  éducation.  Ce serait  de  la  prétention  chez  la  jeune  ignorante  que  je  suis,  ne connaissant guère l’existence, et tout à fait incapable de l’enseigner. Non,  Victorine  est  dans  un  pensionnat,  où  son  père  lui-même  l’a placée avant de quitter l’Europe.

— Ah ! son père ?…

— …  est  en  Amérique.  Un  cerveau  brûlé,  ce  Paul  Mériel.  Très intelligent,  pas  du  tout  quelconque.  Mais  un  de  ces  êtres  qui,  avec des  dons  remarquables,  manquent  du  je  ne  sais  quoi  qui  leur permettrait  de  les  mettre  en  œuvre.  On  dirait  de  ces  machines compliquées, étincelantes, magnifiques, et qui ne marchent jamais, faute d’un agencement exact de leurs merveilleux rouages.

— Oh !  madame…  Nous  étions  si  loin  des  ateliers  de  la Martaude !

— Ça sent la graisse et la fumée, ma comparaison ?…

— Elle est juste, mais trop professionnelle. »

Mme  Hardibert  rougit,  avec  un  battement  plus  nerveux  de  ses mobiles  paupières.  La  suggestion  ouvrit  devant  elle,  effectivement, les ateliers de la Martaude. De grands halls, pleins de vapeur et de bruit… un peuple noir et suant de travailleurs. Elle sentit le malaise que projetaient en elle ces forces de fer et de chair, sa perpétuelle inquiétude à les voir plier sous l’autorité d’un homme, de son mari, sans  comprendre  s’il  y  avait  d’autres  sources  et  d’autres  limites  à cette autorité que l’argent. Ogier, lui, n’était responsable que de ses rimes, et ne domptait que la Chimère… Elle murmura :

— « Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  C’est  vrai…  Je  ne  peux  pas oublier les machines. Elles m’oppressent. »

Il  s’étonna,  mais  n’eut  pas  le  temps  de  questionner.  Toquette revenait vers eux.

— « Où allons-nous, marraine ?

— Au  Promenoir,  retrouver  ton  parrain.  Tu  sais  qu’il  veut  nous faire déjeuner à la Tête-de-Flandre.

— Permettez-moi de prendre congé de vous, » dit Sérénis.

Comment ! Jamais de la vie ! Nicole ne permettrait pas. Son mari lui  en  voudrait  trop…  Et,  tandis  qu’elle  forçait  le  poète,  peu récalcitrant, à la suivre du côté de l’Escaut, elle termina l’histoire de Toquette.

Paul  Mériel  fut  un  des  meilleurs  camarades  de  jeunesse  de Hardibert. Plus brillant que lui, il paraissait mieux destiné à réussir. Tous  deux  partagèrent  des  travaux  de  laboratoire,  d’où  ils comptaient  voir  surgir  quelque  prodigieuse  découverte.  Bientôt pourtant  l’esprit  plus  pratique  de  Hardibert  se  restreignit  à  des problèmes  de  mécanique,  modestes  en  apparence,  mais  qui devaient  modifier  profondément  l’industrie  des  machines  à  vapeur. Ceci  le  conduisit  à  la  Martaude,  dont  il  était  aujourd’hui  directeur. Mériel,  lui,  prit  cent  brevets  pour  des  inventions  à  tapage,  dont aucune  ne  résista  à  l’expérience.  Il  fonda  des  sociétés,  qui s’effondrèrent,  eut  des  procès,  et  finalement  dut  s’expatrier,  non seulement pour tenter la fortune sur un terrain moins fâcheusement battu, mais peut-être pour éviter des redditions de comptes par trop embarrassantes.

Ce dernier détail, sous-entendu clairement par Nicole, amena sur les  lèvres  de  Sérénis  un  mot  de  compassion  dédaigneuse  pour l’héritière d’une mentalité si incertaine.

— « Pauvre fille !… Votre bonté même ne refera pas sa destinée.

— Qui sait ?

— Ne  l’espérez  pas,  madame.  Cette  enfant-là  n’est  pas  plus banale  que  son  père,  mais  je  crois  qu’elle  manquera,  comme  lui… d’ajustage. »

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit :

— « Mais  sa  mère ?…  Qui  était  sa  mère ?…  L’a-t-elle  perdue jeune ?… »

L’expression  troublée  de  Nicole  ne  laissa  guère  de  doute  à l’écrivain sur l’origine, romanesque mais irrégulière, de Mlle Toquette. Il dit seulement :

— « Ah !… »

Mme Hardibert reprit vivement :

— « L’histoire  est  tout  à  l’honneur  de  Mériel,  je  vous  assure.  Il reconnut  l’enfant,  dont  Raoul  consentit  à  être  le  parrain.  Il  voulait épouser  la  mère,  qu’il  adorait.  C’est  elle  qui  refusa,  parce  qu’il manquait de fortune.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle  a  été  tuée,  la  malheureuse,  dans  un  accès  de  jalousie, par  le  prince  hongrois,  très  riche,  qu’elle  avait  préféré  à  Mériel. C’était, paraît-il, une fort belle et fort spirituelle créature.

— Sa fille semble détenir plus de son esprit que de sa beauté.

— Hé !…  Toquette  sera  jolie,  d’une  physionomie  très  piquante, originale, à coup sûr, avec ses beaux cheveux roux ondés, ses yeux d’or sombre et son teint éclatant. Attendez seulement que les traits s’allongent et que les taches de rousseur se débrouillent. »

La gravité pensive d’Ogier s’anima presque jusqu’au rire :

— « Halte-là ! Je n’attends rien de ce genre. Ce m’est tout à fait indifférent. » Puis retombant au sourire bridé de doute : « Ce que je souhaite,  c’est  qu’une  douleur  ne  vous  vienne  jamais  par  cette fillette, que vous aimez. »




II

 

Sur le large Promenoir, qui domine l’Escaut, ils n’aperçurent pas tout de suite Raoul Hardibert. Cependant, aux approches de midi, en ce  brillant  jour  de  juin,  les  flâneurs  étaient  rares  sur  les  dalles étincelantes.  D’un  coup  d’œil,  on  les  distinguait  tous,  parmi  les miroitements d’eau et de soleil, dans l’éclat du lumineux décor.

Les  beaux  yeux  un  peu  myopes  de  Nicole,  d’un  mauve  plus délicat  parmi  l’ardeur  des  reflets,  scintillaient  avec  inquiétude  entre les lourds cils rapprochés.

— « C’est curieux. Et nous sommes en retard. Lui si exact !

— Monsieur  Hardibert  est  peut-être  entré  au  café,  là-bas,  pour fuir la chaleur.

— Voulez-vous que j’aille voir, marraine ? »

Sans  attendre  la  réponse,  Toquette  se  trouvait  à  dix  pas,  filant vers  l’extrémité  du  Promenoir.  Sa  marche  bondissante  de  fillette l’emportait avec une liberté souple de jeune animal. Dans la clarté, ses cheveux d’or flambaient.

— « Toquette !… »  rappelait  Nicole.  Et  contrariée  :  « Elle  ne  va pas  entrer  dans  ce  café  toute  seule,  j’imagine.  D’ailleurs, certainement, Raoul n’est pas là.

— Je vais vous la ramener, madame. »

Les longues enjambées de Sérénis n’atteignirent Victorine Mériel que  sous  la  tente  de  toile  abritant  les  petites  tables.  Elle  ne  s’y arrêtait pas, entrait bravement dans la salle, dont la fraîcheur relative retenait quelques consommateurs autour des chopes de bière.

— « Mademoiselle Toquette, attendez-moi ! »

Il la vit plantée, un rire d’espièglerie aux lèvres, devant quelqu’un qui, lui faisant face pourtant, ne la voyait pas.

Tout  de  suite,  les  souvenirs  d’Ogier  se  réveillèrent.  Des  images internes surgirent, s’adaptant à la physionomie apparue. Il reconnut le directeur de la Martaude.

L’ingénieur  s’accoudait  à  la  petite  table  en  bois  ciré.  Sa  main droite,  armée  d’un  crayon,  reposait  sur  une  feuille  couverte  de croquis et de chiffres. La face levée, le regard direct, mais absent, il semblait avoir perdu toute notion de la scène extérieure. A côté de lui,  son  verre  de  bière,  où  s’éteignait  la  mousse,  n’avait  pas  été touché.

Ce  visage  caractéristique  apparaissait  en  plein,  Hardibert  ayant retiré son chapeau. Une belle tête, malgré la quarantaine dépassée, grisonnant  les  cheveux  drus,  aux  racines  droites.  Un  profil  sec  et brusqué, plein d’énergie. Une élégance de proportions qu’accentuait la  barbe  finement  coupée,  en  pointe.  Une  stature  qu’on  devinait haute,  bien  que  l’homme  fût  assis.  Quelque  chose  de  martial  dans l’ensemble,  qui,  sous  l’uniforme,  se  fût  dessiné  en  une  allure superbe. Mais Raoul n’était pas un soldat, c’était un savant. Ce que le métier militaire, avec ses habitudes d’âme et de corps, eût ajouté d’aisance, de netteté, de hardiesse, à ses gestes et à ses traits, lui manquait pour être tout à fait le beau cavalier qui semblait taillé en sa  personne.  L’empreinte  professionnelle  se  marquait,  inverse.  Les épaules  un  peu  étroites  pour  ce  corps  bien  découplé,  se  voûtaient légèrement.  La  distraction  perpétuelle  du  regard  mettait  une  atonie presque morne dans les prunelles foncées, — des prunelles de cette catégorie  qu’on  nomme  « de  velours »,  mais  qui,  justement, n’avaient  pas  la  moelleuse  douceur  de  leur  nuance,  ni  la voluptueuse humidité où nage d’habitude leur ardeur orientale. Ces yeux-là, durs et clos sur la pensée intérieure, déconcertaient par le contraste entre leur désintéressement de toute séduction et ce qu’on pourrait  appeler  leur  vocation  de  conquête.  Plusieurs  cœurs  de femmes y avaient trouvé un tragique déboire. Et moins sentimentale encore  que  les  yeux  était  la  bouche,  aux  lèvres  bien  tracées,  mais plates,  tendues  de  réflexion  quand  elles  ne  s’amincissaient  pas d’ironie, s’affilant au bord comme le tranchant d’une lame.

— « Eh bien, parrain ?… » fit Toquette, lui mettant sous le nez sa frimousse de malice.

Hardibert tressaillit, la regarda vaguement, puis, d’un seul coup, prit conscience.

Sérénis,  qui  l’observait  avec  sa  préoccupation  de  psychologue, remarqua ceci : la réaction agressive du premier mouvement :

— « Allons…  quoi ?…  Fais  donc  attention…  tu  vas  renverser cette bière…

— Oh ! parrain grognon… »

Aussitôt,  dans  la  barbe  brune,  un  sourire  s’esquissa,  vraiment doux, quoique teinté de raillerie et de hauteur. Dans cette nature, la bonté  foncière  ne  montait  pas  spontanément  à  la  surface.  Sans méchanceté  vraie,  le  caractère  se  révélait  pénible,  presque intolérable pour les natures tendres.

Toquette  n’était  pas  une  tendre.  Elle  ne  s’effarouchait  ni  ne  se blessait,  se  sachant  quand  même  en  faveur.  Aussi  réussissait-elle admirablement  auprès  de  ce  rude,  qui  n’admettait  pas  qu’on ressentît trop ses rudesses.

— « Comment,  parrain,  vous  me  recevez  mal,  quand  je  vous déniche  loin  du  rendez-vous !  Sans  moi,  marraine  vous  attendrait longtemps sur le Promenoir.

— J’y suis, sur le Promenoir.

— Non, dans le café.

— Ne  sois  donc  pas  déjà  si  femme  par  l’ergotage, Toquette.  Le café fait partie du Promenoir, c’est la même chose. »

Elle  ne  répondit  pas,  trop  maligne  pour  le  contrarier,  pour souligner ce qui se devinait, que Hardibert, entré là un instant pour inscrire  quelque  note,  s’était  oublié  dans  ses  calculs.  D’ailleurs, Ogier s’approchait.

— « Monsieur Sérénis, parrain. Vous savez… le poète en herbe de marraine… »

Cette  bizarre  présentation  devait  rappeler  une  taquinerie  à l’adresse  de  Nicole.  Ogier  n’eut  garde  de  s’en  formaliser.  L’amie d’enfance  s’exposait  donc,  par  quelque  partialité  pour  lui,  à  de petites escarmouches intimes ?… Quant à Raoul, la définition de sa filleule  lui  parut  sans  doute  opportune  pour  restreindre  toute prétention chez le jeune inconnu.

— « Parfait…  Très  bien… »  prononça-t-il  d’un  ton  si  distant  que Sérénis,  malgré  tout  ce  qui  le  captivait,  faillit  prendre  congé  sans retour.  Mais,  tout  à  coup,  le  directeur  de  la  Martaude  parut  se souvenir.  « Ah !…  n’êtes-vous  pas  le  fils  de  mon  pauvre  collègue Selni ? »

Ogier  pâlit,  étreint  par  le  souvenir,  si  poignant  dans  une  telle bouche.  Pour  lui,  toutefois,  la  mort  de  son  père  restait  un  accident auquel  l’ancien  rival  demeurait  étranger.  Coïncidence  douloureuse, non pas motif de haine. Il s’inclina, muet, mais sans hostilité.

Hardibert lui tendit la main.

— « Très heureux de vous retrouver, jeune homme. La Martaude est toujours votre maison. Pourquoi ne vous y voit-on plus ? »

Il  ne  s’aperçut  pas  du  silence  froissé  d’Ogier,  qui  rougissait maintenant,  après  avoir  pâli,  son  émotion  dégonflée  sous  la  piqûre d’amour-propre de s’entendre appeler « jeune homme ».

Tous trois sortaient sur le Promenoir. Et rien n’exista plus pour le poète  que  cette  jolie  vision  :  Nicole  venant  au-devant  d’eux,  dans son  frais  costume  de  toile,  à  blouse  de  linon,  son  délicieux  visage aux bandeaux sombres, affiné, et comme nacré, par la transparence lilas de son ombrelle, dans la vibration dorée de la lumière éparse. Autour  d’elle,  le  vide  clair  et  bleu  du  fleuve,  où  se  hérissaient  des mâtures. Sur l’eau aveuglante, les étraves brunes semblaient briser des  miroirs  étamés  d’or.  Une  sirène  cria.  Dans  la  nerveuse perceptivité  de  Sérénis,  toutes  ces  impressions  s’enregistraient. Tandis  que  Hardibert,  l’esprit  encore  absorbé  par  le  problème poursuivi tout à l’heure, ne prenait des choses qu’un contact vague et importun.

— « Où étais-tu donc, Raoul ? » demanda la jeune femme.

— « Mais…  où  tu  m’avais  donné  rendez-vous,  ma  chère… » riposta le mari d’un ton cassant.

Ce  n’était  rien,  cette  réponse,  même  dans  l’enfantillage autoritaire  de  vouloir  couper  court  à  tout  reproche  sur  un  manque d’attention. C’était si peu de chose pour une Toquette, par exemple, que  celle-ci  fit  un  signe  à  sa  marraine,  en  haussant  les  épaules, comme  pour  dire  :  « Vous  seriez  vraiment  trop  déraisonnable  de regimber le moins du monde ou de prendre cela à cœur. » Mais il est des  natures  pour  qui  ces  petits  dénis  de  justice  deviennent cruellement  sensibles,  surtout  lorsqu’ils  se  répètent  à  tout  propos. Un  besoin  intense  d’équité,  jusque  dans  les  moindres  choses,  les leur rend insoutenables. Et ceci était si vif chez Nicole, que, malgré sa  douceur,  elle  parvenait  rarement  à  retenir,  dans  des  cas semblables,  une  récrimination  plaintive.  Si,  en  ce  moment,  elle  se taisait, semblant obéir à la pantomime insouciante de Toquette, c’est qu’elle  contenait  un  frémissement  de  chagrin  autrement  aigu  qu’à l’ordinaire.  Jamais  l’accent  impératif  avec  lequel  lui  parlait  ce  mari tellement  plus  âgé  qu’elle  et  d’une  personnalité  despotique,  ne  lui avait ainsi heurté le cœur. Voilà donc le premier mot qu’il trouvait à lui dire devant Ogier Sérénis !… Une divination de la délicatesse, de la  minutie  tendre  que  le  jeune  homme  devait  apporter  dans  toute affection,  lui  fit  s’exagérer  cette  brusquerie  conjugale,  dont  il s’étonnait sans doute et la plaignait outre mesure. Malgré tout, elle n’était  pas  une  femme  malheureuse.  Pourquoi  s’avisait-elle,  cette fois,  qu’elle  pouvait  en  avoir  l’air ?  Et  pourquoi  en  ressentir  une mortification spéciale devant un tel témoin ?

Tel  fut  pourtant  le  genre  d’impression  qui,  tout  de  suite, prédomina chez elle, et lui gâta un peu la joie de cette matinée. Dès la traversée de l’Escaut, sur le petit vapeur, Hardibert montra, d’une façon  qui  parut  à  sa  femme  plus  manifeste  qu’à  l’ordinaire, l’extériorité  acerbe  de  sa  nature  et  le  goût  singulier  qu’elle  lui connaissait, non seulement d’avoir raison pour les plus négligeables choses, mais surtout de mettre les gens dans leur tort.

— « Je  m’assieds  ici  pour  ne  pas  avoir  le  soleil, »  avait-elle déclaré.

— « C’est la place où il donne le plus, » affirma-t-il aussitôt.

Déroutée un instant, elle reprit :

— « Ah ! tu penses que le bateau va tourner ? »

Sans  s’expliquer,  il  eut  un  demi-sourire  dédaigneux,  qui  faisait aussitôt  souhaiter,  comme  une  chance  des  plus  désirables,  que  le bateau  ne  tournât  pas,  ou  pas  assez  du  moins  pour  que  la  marge d’ombre  quittât  le  banc  choisi.  D’aussi  minces  détails  prenaient, malgré  qu’on  en  eût,  l’importance  d’une  revanche  à  obtenir  sur  cet interlocuteur agressif.

Le  « Tu  vois,  ma  pauvre  petite.  Ah !  dame,  il  faut  connaître  un peu  les  quatre  points  cardinaux »,  dont  il  ridiculisa  la  déroute  de Nicole,  quand,  le  bateau  ayant  effectivement  viré,  elle  eut  aux épaules  la  tape  brûlante  du  soleil,  fit  sentir  à  la  jeune  femme  ce malaise désagréable qu’on éprouve à paraître se vexer d’un incident auquel  on  ne  voudrait  attribuer  aucune  importance.  Elle  eut conscience d’un énervement sur son visage et dans sa voix, tandis qu’elle essayait de rire en disant à Sérénis :

— « Pourvu  que  mon  grand  homme  de  mari  ne  vous  fasse  pas trop  l’effet  d’un  savant  rébarbatif…  Vous  auriez  peur  de  venir  à  la Martaude. Mais, je vous assure… il n’est pas si terrible qu’il veut en avoir l’air. »

Ogier, dans les yeux couleur d’hortensia, qu’ombrait la palpitation nerveuse des cils, distingua le gracieux mouvement d’âme. Le mari, lui, n’y vit qu’une manière détournée de le traiter en tyran, et, content d’atteindre  d’une  même  cinglée  de  raillerie  celui  qu’il  jugeait  une jeune nullité prétentieuse, il prononça :

— « Voyons,  ma  chère,  si  femme  que  soit  un  poète,  monsieur Sérénis ne l’est pas, j’en réponds, au point de me juger terrible parce que  je  me  permets  de  remarquer  humblement  qu’il  n’y  a  pas d’ombre en plein soleil. Ah ! jeune homme ! » continua-t-il, sans que l’écrivain,  trop  intéressé,  sourcillât  cette  fois  sous  l’épithète, « heureusement que les lois de l’univers échappent au caprice des femmes !  Des  petits  êtres,  si  faibles  qu’on  les  briserait  d’une chiquenaude… Elles ont un instinct de domination qui n’admet pas l’obstacle.  Aucun  sens  des  nécessités.  Dire  que  ça  réclame  des droits politiques !

— Dites  donc,  parrain…  Si  les  hommes  s’en  servent  tous  bien, de leurs droits politiques, et s’ils ont tous le « sens des nécessités, » interpella Toquette, qui enfla comiquement la voix sur ces trois mots, « pourquoi  qu’y  a  tant  de  révolutions  et  de  guerres  civiles,  et  si assommantes à apprendre dans les bouquins d’histoire ?

— Toi, retourne donc à l’école te faire coiffer du bonnet d’âne, » dit le savant, dont les doigts secs, aux jointures fines, d’homme de race et d’homme d’étude, pincèrent une oreille de l’effrontée.

Subitement, il se détendit. Tous riaient. Voilà ce qui lui plaisait… Qu’on  lui  ripostât,  qu’on  eût  l’âme  assez  élastique  pour  rompre devant  ses  estocades,  pour  narguer  ses  coups  de  boutoir,  pour  lui nier  à  lui-même  une  âpreté  dont  il  n’admettait  pas  toutes  les conséquences.  Mais  il  fallait  à  ce  jeu  l’indépendance  du  cœur.  Les promptes meurtrissures de Nicole, qu’il jugeait irritantes et absurdes quand il en prenait par hasard conscience, naissaient d’un rêve de sentimentalité  qui  s’acharnait.  D’un  tel  rêve,  au  temps  de  sa  virile jeunesse,  quelques  femmes,  tour  à  tour,  s’étaient  déprises.  Son noble visage, où l’amertume coutumière ne gravait pas encore son pli, où la vertigineuse cérébralité ne jetait pas encore son voile, les avait séduites. Sa hauteur les avait piquées. Chacune crut atteindre une  tendresse  lointaine,  et  d’autant  plus  profonde,  chez  ce philosophe  aux  attitudes  misogynes.  Toutes  firent  l’expérience  de l’irrémédiable  malentendu  entre  cette  nature,  pourtant  affectueuse, et  le  vœu  féminin  d’amour.  Hardibert  la  fit  également, successivement,  sans  jamais  convenir,  même  au  secret  de  lui-même, qu’il y eût de sa faute. Il en prit une idée plus définitive, plus solidement ancrée, de la déplorable infériorité des femmes. C’étaient de  petits  animaux  qu’on  devait  dresser  comme  les  autres,  avec  un peu  de  sucre  et  beaucoup  de  cravache.  Mieux  encore,  il  fallait  les enfermer,  suivant  la  sagesse  orientale,  dans  les  harems,  puisque c’était  le  seul  moyen  qu’elles  ne  prissent  pas  la  clef  des  champs. Quant  à  d’autres  clôtures,  enveloppement  de  compréhension, palissades  de  caresses,  liens  de  grâce,  chaînes  dévouées  qui enserrent  d’autant  mieux  que  le  cœur  captif  est  d’essence  plus haute, il en méconnaissait l’efficacité, citant pour exemple quelques basses  courtisanes  épousées  par  passion,  chez  qui  le  rédempteur avait rencontré plus d’infidélité que de reconnaissance.

Tel  était,  au  point  de  vue  sentimental,  ce  Raoul  Hardibert, amoureux  notoirement  inférieur,  mari  loyal,  directeur  énergique, maître redoutable et généreux, homme de chatouilleux honneur, de fierté âcre, de caractère détestable, ingénieur de premier ordre.

Nicole  Dervangeaux,  à  dix-huit  ans,  l’épousa,  éblouie.  Par  son père, depuis que Raoul était entré à l’usine, l’admiration s’instillait en elle.  Engoué  de  ce  génial  collaborateur,  le  vieux  chef  de  la Martaude, volontairement ou non, suggestionna sa fille. Le physique, si  séduisant  de  gravité  pour  cette  jeune  isolée  aux  songeries altières,  ne  faisait  que  gagner  par  la  quarantaine  approchante. Nicole  avait  au  cœur  cet  instinct,  fait  tout  ensemble  d’humilité  et d’orgueil,  qui  porte  certaines  adolescentes,  toutes  sérieuses  de passion  ignorée,  vers  les  hommes  de  seconde  jeunesse  ou  même mûrs.  Elles  souhaitent  leur  domination,  pour  s’anéantir délicieusement  sous  leur  volonté  forte,  et  elles  sont  flattées  de  les émouvoir.  Quant  à  Raoul,  jamais  il  n’avait  éprouvé  la  sensation  de son prestige autant que sur cette enfant. Et c’était là, outre l’attirance d’une  créature  fraîche,  désirable  et  charmante,  sa  plus  vive,  et presque son exclusive notion de l’ivresse sentimentale.

Ce fut donc un mariage d’amour, dont l’amour était absent : chez l’épouse,  par  ignorance  virginale,  chez  l’époux,  par  une  ignorance toute différente, mais plus absolue, puisqu’il y manquait la vocation, l’intuition, le vœu secret de l’être vers une harmonie merveilleuse.

Aujourd’hui,  après  six  ans  d’irréprochable  union,  rien  n’était changé.  Raoul  et  Nicole  s’aimaient,  dans  les  mêmes  rapports  de protection  et  d’admiration,  de  prestige  et  d’aveuglement,  sans  que l’une  se  fût  éveillée,  ni  que  l’autre  se  fût  converti  à  ce  qui  fait  d’un couple  humain  l’unique  chose  d’extase,  envolée  et  planante,  que symbolise  la  vision  passionnée  d’Alighieri  :  « Ces  deux  qui  vont ensemble et paraissent au vent si légers… »

Ni l’un ni l’autre ne s’en doutaient, d’ailleurs. Il se peut que Nicole eût souffert du caractère de Raoul, mais ces contrariétés d’existence n’intéressaient pas, — elle l’eût juré, — le fond de ce qu’elle croyait son bonheur.

Ce matin, au bord de l’Escaut, dans ce midi d’argent et d’or, où pleuvait un peu d’azur pâli de lumière, pourquoi donc le sourire pincé d’amertume  aux  lèvres  d’Ogier,  et  la  caressante  tristesse  de  ses yeux, lui firent-ils penser qu’il pouvait secrètement la plaindre ?…

— « Sais-tu  ce  que  tu  ferais,  Raoul,  si  tu  voulais  être  tout  à  fait gentil ?… »  dit-elle,  sans  se  rendre  compte  du  paradoxe  entre l’expression mignarde et la force ample et rêche d’une telle nature. « Eh bien, tu nous accompagnerais demain à Bruges.

— Demain ?… oh ! impossible… J’ai deux rendez-vous d’affaires.

— Ici ?

— Le premier, oui. Le second, à Bruxelles. Il était convenu, n’est-ce pas ? que vous me rejoindriez le soir à Bruxelles.

— Veux-tu que nous remettions ?

— Et à quand, ma chère ?… Je dois être après-demain de retour à la Martaude. »

Il ajouta :

— « D’ailleurs, Bruges, tu sais, ma petite, je connais ça. »

Le  dernier  monosyllabe,  d’une  si  leste  indifférence,  fit  lever  les sourcils à Sérénis. Au mot de « Bruges », il avait tressailli. La veille, il s’y attardait encore, captif d’un charme pareil à celui qui nous retient, déchirés,  haletants,  curieux  jusqu’au  sacrilège,  devant  le  visage d’une  belle  morte.  Ce  nom  le  remua  comme  celui  d’une  maîtresse quittée.  Puis,  tout  de  suite,  la  piqûre  d’un  désir  :  s’il  pouvait  y retourner avec Nicole ! Déjà le déjeuner s’achevait. Dans un instant il n’aurait  plus  aucun  prétexte  pour  rester  auprès  d’elle.  Et,  par avance, il pressentait sa solitude désorientée quand aurait disparu le doux  visage  mat  aux  bandeaux  sombres,  quand  il  lui  faudrait renoncer à surprendre la vraie nuance et la secrète pensée des yeux mauves,  des  yeux  dont  l’indéchiffrable  clarté  l’intriguait  si  fort, derrière la grille vite interposée des cils trop longs.

— « Alors, »  disait  Nicole  à  son  mari,  « tu  crois  que  je  serai désappointée,  moi  qui  me  figure  rencontrer  à  Bruges  des impressions extraordinaires ?

— Désappointée ?…  Oh !  je  ne  pense  pas.  Tu  y  verras  tout  ce que tu attends, tout ce que les romans et les poèmes t’ont préparée à  y  voir.  Les  choses  n’ont  aucune  importance.  Crois-tu,  ma  petite femme,  que  tu  puisses  dégager  un  aspect  réel  hors  de  son  effet préconçu ?  Ne  te  tourmente  pas,  va.  Cette  pauvre  ville  ne  fera qu’illustrer  tes  lectures.  L’impression  des  tirades  évoquées l’emportera toujours sur celle de l’image. »

L’ironie,  plus  haute  et  plus  voilée  qu’à  l’ordinaire,  laissa  Nicole perplexe. Ogier demanda, non sans une ironie égale :

— « Et quel est, monsieur, l’aspect réel que vous avez distingué dans Bruges, hors des travestissements littéraires ?…

— Je  n’y  eus  aucun  mérite,  monsieur, »  répliqua  l’ingénieur,  en butant  contre  lui  ce  regard  fermé  dont  il  annihilait  un  interlocuteur. « Je ne pouvais apercevoir que la réalité, n’ayant jamais eu le temps de me composer d’avance des impressions artificielles. Je n’avais lu aucune  description  de  cette  petite  ville.  Je  ne  l’ai  trouvée  ni  plus silencieuse,  ni  plus  suggestive,  qu’aucune  autre  cité  provinciale restée  en  dehors  des  grandes  voies  de  communication  modernes. On  y  rencontre  quelques  curiosités  architecturales,  plus  singulières qu’harmonieuses.  Les  maisons  à  pignon  y  sont  celles  de  tous  les Pays-Bas.  Des  canaux  devenus  inutiles  y  croupissent.  L’existence doit  y  être  mortelle  d’engourdissement,  de  préjugés  féroces,  de cancans  venimeux.  Ceux  mêmes  qui  l’ont  le  mieux  chantée  ont  eu soin de la fuir.

— Et  les  Memling,  parrain ? »  demanda  Toquette,  avec  un  air sagace  et  pénétré,  comme  si  elle  ne  tirait  pas  cet  à-propos  d’une récente étude de Bædecker.

— « Quoi, les Memling ?… Ah ! les enluminures de cette châsse, à  l’Hôpital  Saint-Jean.  Mon  Dieu !  c’est  intéressant  pour  l’étude  de l’art primitif. Mais si c’était beau en soi, on peindrait encore de cette façon.  Tandis  qu’on  se  garde  bien  de  donner  aux  femmes  ces silhouettes  de  poupées  à  ressort,  qui  dénotaient  une  ignorance absolue  de  l’anatomie.  Ou  nous  avons  l’idéal  de  ces  gens-là,  ou nous  avons  le  nôtre.  Alors,  pourquoi  produire  des  œuvres différentes,  ou  pourquoi  simuler  leur  façon  de  sentir ?  Leurs contemporains, dont ils fixaient pourtant le rêve, se pâmaient moins que nous. Ces imagiers furent considérés de leur temps comme des artisans ingénieux et pittoresques. Pas davantage.

— Vous  avez  raison,  monsieur, »  dit  Ogier,  tandis  que,  dans  un rapide  coup  d’œil,  il  souriait  à  la  stupeur  causée  à  Nicole  par  cet acquiescement.  Il  devinait  le  trouble  de  sa  fine  nature  instinctive, capable  d’éprouver,  mais  sans  en  concevoir  l’analyse,  et  surtout sans en pouvoir rendre compte, des communions frissonnantes avec les  œuvres  chargées  d’âme.  Il  devinait  l’étouffement,  par  le positivisme  scientifique  du  mari,  des  velléités  qu’elle-même  jugeait un  peu  ridicules  en  son  impuissance  à  les  défendre.  Et  aussi  sa crainte gentille d’un froissement pour le poète, dans des théories qui réduisaient  la  poésie  à  un  amusement  charlatanesque.  « Oui,  vous avez  raison, »  répéta-t-il,  diverti  de  la  sentir  interdite  mais  rassurée par  sa  complaisante  réponse,  « il  n’existe  certes  pas,  ni  dans  ce décor de ville dont vous parlez, ni dans ces naïves peintures, tout ce que nous autres, les faiseurs de chimères, nous y avons mis. Ou, du moins, cela n’y existait pas jadis, avant que des siècles de douleurs et  de  joies  humaines,  de  rêves  et  de  désirs  humains  y  eussent collaboré.  Mais  maintenant,  ça  y  est.  Nul  ne  peut  plus  contempler ces  choses,  dans  leur  beauté  simple,  qu’à  travers  le  prisme  de beauté compliquée fait de toutes les larmes d’admiration des poètes et  chatoyant  de  tous  les  rayons  de  leur  enthousiasme.  Est-ce  une raison  pour  les  dédaigner,  ou  bien,  au  contraire,  comme  je  me  le figure,  pour  les  goûter  plus  profondément ?  Si,  demain,  madame Hardibert est émue, soit devant la légende de sainte Ursule, soit au détour  d’un  canal  solitaire,  en  écoutant  carillonner  le  vieux  Beffroi, chicanera-t-elle son émotion, sous ce prétexte que cette émotion lui fut  suggérée  par  des  écrivains ?  N’est-ce  pas  notre  seule  raison d’être, à nous autres : toucher au fond du cœur des hommes la fibre qui ne vibrerait pas sans nous ?

— Oh ! c’est chic, ça ! » cria Toquette.

Tout  le  monde  rit,  excepté  la  fillette  elle-même.  Prise  par l’intonation  grave  et  modulée  de  Sérénis  plus  que  par  le  sens  des paroles,  —  inaccessible  pour  elle,  —  ébranlée  dans  sa  sensualité inconsciente  par  la  cadence  des  phrases  et  la  grâce,  vaguement sentie, de l’idée, elle exhalait sa délectation sous une forme gamine, mais  avec  la  plus  sérieuse  sincérité.  Ses  yeux  d’or  pétillaient  dans sa frimousse irrégulière. Sa lèvre sinueuse et retroussée laissait voir des  quenottes  friandes,  entre  lesquelles  frétillait  une  langue  rose, comme d’une chatte qui vient de laper de la crème.

— « Voilà bien le nanan qu’il faut aux femmes, » observa Raoul, plus  sensible  au  mutisme  ravi  de  la  sienne  qu’à  la  pétulante adhésion  de  Toquette.  « Des  mots…  des  apparences…  l’illusion. Mettez-leur  de  la  poésie  sur  les  choses,  monsieur,  comme  on  met aux petites filles de la confiture sur leur pain. N’empêche que le fait substantiel, comme le pain, est la vraie nourriture du monde. »

Il offrit un cigare à Ogier, qui refusa, d’un mouvement de tête et d’un sourire.

— « Vous ne fumez pas ?

— Bien rarement. Une cigarette de temps à autre… »

Et il passa le doigt sur sa longue moustache, par une association d’idées  inconsciente.  Comment  se  résoudre  à  saturer  d’un  relent âcre et caustique cette soyeuse complice du baiser ?…

On  quitta  la  table  et  la  terrasse  surplombant  le  fleuve.  Ogier ramena la conversation au point qui l’intéressait.

— « Ainsi,  madame,  vous  allez  à  Bruges,  demain,  avec mademoiselle Toquette ?

— Oui, je m’en réjouis follement.

— Je m’en réjouirais autant à votre place.

— Vous aimeriez retourner à Bruges ?

— Je n’y ai pas encore été. »

Il débita ce mensonge avec la plus franche lumière dans le bleu intense  de  ses  yeux.  N’avait-il  pas  vanté,  à  propos  du  sonnet  de Plantin,  les  déguisements  subtils,  somptueux,  ou  simplement nécessaires, de la pensée ?… C’était sans remords qu’il déguisait la sienne, surtout par une duplicité tellement inoffensive. L’exercice de ce  droit,  —  comme  de  tous  les  droits  individuels,  —  lui  semblait n’avoir de limites que le tort fait à autrui.

Nicole  s’étonnait.  Hardibert  lui-même,  qui  les  précédait  vers  le quai, se retourna.

— « Vous arrivez donc seulement en Belgique ?

— Mais oui. Je n’ai visité que Bruxelles.

— Et, »  railla  l’ingénieur,  « vous  avez  donné  à  Anvers,  vulgaire réceptacle  de  vivants,  le  pas  sur  votre  ville  de  mirage  et  de fantômes ? »

Prestement, Sérénis para l’objection.

— « J’ai trouvé qu’il faisait trop beau temps. J’attendais le premier jour gris, pour voir Bruges avec sa vraie couleur.

— Vous attendrez longtemps, » observa Toquette. « Le baromètre est en hausse. Je l’ai regardé ce matin, à l’hôtel. »

Malencontreuse gamine ! Lui qui comptait sur elle pour proposer, avec le sans-gêne de son âge, qu’il les accompagnât. Il reprit :

— « Malheureusement,  mademoiselle,  je  n’ai  plus  le  loisir  de remettre beaucoup cette visite. »

Il  rencontra  le  regard  de  Nicole.  Aussitôt  elle  rougit,  comme  s’il pouvait y voir, — et il l’y vit, grâce à cette rougeur, — un souhait que sa réserve féminine l’empêchait d’exprimer.

Il tressaillit d’aise, et balbutia :

— « Si le vieux camarade que je suis osait se permettre… »

A  sa  grande  surprise,  ce  fut  Hardibert  lui-même,  dont  l’humeur peu accommodante l’inquiétait, qui vint à son aide.

— « Accompagnez  donc,  demain,  ces  dames,  chevaleresque poète, »  dit-il,  avec  la  sorte  de  bonhommie  agressive  qui  lui  était spéciale.  « Comme  cela,  elles  ne  m’en  voudront  pas  trop  de  les laisser encore faire une excursion sans moi. »

Fut-ce  la  joie  de  cette  permission  qui  fit  apprécier  à  Sérénis  la simplicité vraie, la confiante loyauté de la phrase ? Il découvrit tout à coup, sous l’écorce bourrue de Hardibert, quelque chose de sincère et  de  droit  jusqu’à  la  candeur.  C’était  la  pensée  toute  claire  du directeur  de  la  Martaude,  ce  regret  d’avoir  encore  dû  refuser  à Nicole  de  la  conduire  à  Bruges,  et  cet  aveu  impliqué  dans  le  mot « chevaleresque  poète »,  que  le  jeune  écrivain  décadent  jouerait mieux que lui le rôle de cicerone dans la ville compliquée de passé et  de  songe.  La  sécurité  conjugale,  évidente  et  absolue  chez  ce mari,  si  tracassier  d’autre  part,  ne  manquait  pas  de  noblesse,  et restituait à Nicole beaucoup du respect qu’on ne sentait guère dans sa façon leste et autoritaire de la traiter.

Et  c’était  bien,  en  effet,  la  hauteur  de  sa  propre  nature  qui préservait Raoul de la mesquinerie du soupçon. Mais c’en était aussi la  sécheresse.  Malgré  ce  qu’ils  avancent  sur  l’infériorité,  sur  la fragilité des femmes, ce ne sont pas les hommes les plus sévères à leur égard qui sont le plus jaloux d’elles. La jalousie, à moins d’être un bas mouvement d’égoïsme vaniteux, — et Raoul valait trop pour cette  petitesse,  —  naît  de  la  passion,  s’attise  de  ses  idôlatries comme de ses inquiétudes. Le dévot d’amour croit à chaque instant l’univers  entier  attentif  à  lui  soustraire  un  bien  qui  lui  paraît incomparable. Celui qui adore la femme, en dépit de ses défauts, — ou peut-être à cause d’eux, — est aussi celui qui pressent le mieux les frissons d’une sensibilité si prompte, et qui redoute le plus pour celle entre toutes chère, les vertiges de pitié, d’illusion, de caresse, où  se  prennent  les  meilleures,  —  plus  rarement,  mais  plus irrémédiablement, que les pires.

Hardibert  n’était  pas  occupé  de  sa  femme  assez  en  amoureux pour être jaloux d’elle. Il ne la voyait pas avec un désir assez assidu pour évoquer frénétiquement le désir des autres. Il n’avait pas assez l’intuition de ce qui existait en elle, à son insu à elle-même — petites souffrances  en  éveil,  songes  assoupis,  goût  éperdu  de  la  volupté tendre, — pour imaginer que la tentation pût la surprendre par des aspects  de  beauté.  Selon  lui,  elle  ne  verrait  jamais  que  les  côtés répugnants de la faute. Et, quel que fût le scepticisme misogyne de ce  raisonneur  sans  souplesse,  il  ne  doutait  pas  une  minute  que devant la laideur brutale de la trahison, Nicole ne se détournât avec horreur.

D’ailleurs, il ne s’en disait pas si long. Comme toutes les forces profondes qui dictent nos attitudes et suggèrent les explications que nous  nous  en  donnons  après  coup,  ces  sentiments  demeuraient inconscients  chez  Hardibert.  Ils  n’apparaissaient  que  par  leurs résultats,  en  opinions  dans  sa  pensée,  en  direction  dans  sa conduite.

Sur  le  bateau  qui  les  ramenait  à  la  rive  droite,  tandis  que, machinalement, leurs yeux suivaient, contre le ciel blanc de lumière, ce  trait  d’union  entre  le  monde  et  l’infini  qu’est  la  flèche  de  la Cathédrale, on décida que ces dames prendraient, le matin suivant, un  des  premiers  trains  pour  Bruges,  et  qu’elles  retrouveraient  M. Sérénis à la gare.

— « Vous  me  rejoindrez  à  Bruxelles  dans  la  soirée, »  dit Hardibert.  « Cependant,  si  cela  vous  est  trop  difficile,  ne  revenez qu’après-demain  matin,  puisque  je  ne  puis,  de  toutes  façons, reprendre qu’un train d’après-midi pour notre retour en France. Vous n’avez plus rien à voir à Bruxelles. J’emporte vos malles, que vous fermerez  tout  à  l’heure.  Prenez  donc  votre  temps.  Je  me  rappelle avoir très bien dormi à Bruges, dans un certain Hôtel des Pays-Bas, rue  du  Nord-Sablon.  Mais, »  —  et  il  se  tourna  vers  Ogier,  — « j’espère  bien  que  monsieur  Sérénis  ne  se  croira  pas  obligé d’accepter en tout votre programme. »

Si  le  jeune  poète,  à  l’esprit  poivré  de  parisianisme  libertin,  crut d’abord  voir  dans  ces  paroles  une  interdiction  de  descendre  au même  hôtel  que  les  voyageuses,  il  en  revint  aussitôt.  Déjà  il comprenait  mieux  la  nature  acerbe,  mais  sans  bassesse,  de Hardibert.  Jamais  celui-ci  n’eût  fait  à  sa  femme,  ou  à  lui-même,  le tort  d’un  tel  scrupule.  La  seule  circonstance  que  Nicole  promenât avec  elle  une  grande  fillette  comme  Victorine,  lui  semblait  une sauvegarde  parfaite,  aussi  bien  pour  les  convenances  extérieures que  contre  la  moindre  velléité  de  flirt,  s’il  en  eût  supposé  capable celle qui portait si dignement son nom. Aussi l’espèce d’échappatoire qu’il  offrait  à  leur  chevalier  servant  venait-elle  uniquement  de l’embarras  qui  résulterait  pour  tous  si  le  jeune  homme  se  trouvait dans le cas de payer de triples frais d’hôtel.

Dans  la  même  idée,  sans  doute,  Mme  Hardibert  déclara  qu’elle s’arrangerait pour regagner Bruxelles le soir.

— « On  voit  très  bien  Bruges  en  une  journée, »  affirma-t-elle, « surtout en cette saison, où il fait clair si tard.

— Eh bien, » reprit Raoul, comme Sérénis allait se séparer d’eux au  débarcadère  de  la  rive  droite,  « je  compte,  monsieur,  que  vous voudrez bien dîner, — ou souper, suivant l’heure, — au Grand-Hôtel de Bruxelles, si vous revenez avec ces dames, demain soir.

— Merci,  monsieur.  J’aurai  le  regret  de  prendre  congé  de madame Hardibert, à Bruges, où je compte rester pour…

— Pour attendre un jour gris, » interrompit Toquette, piquée de ce que  le  poète  eût  répondu  au  « ces  dames »  de  son  parrain  par  un singulier qui l’excluait comme avec intention.

— « Pour  attendre  un  jour  gris,  oui,  mademoiselle,  et  le  bon plaisir  d’une  muse  presque  aussi  rétive  que  votre  malicieuse personne, » riposta Ogier avec tant de grâce, que Nicole, souriante, ne put gronder sa filleule.

— « Bien  fait,  Toquette !  Ça  t’apprendra ! »  plaisanta  Raoul, qu’égayaient toujours les escarmouches de mots.

On se dit « au revoir » parmi les rires, tandis que les Hardibert et leur filleule s’installaient dans une victoria.

Un moment, Ogier vit chatoyer au soleil deux ombrelles claires… Puis tout disparut.

Il  prit,  au  hasard,  une  des  ruelles  qui,  du  port,  ramènent directement vers le centre de la ville. Et, tout de suite, il eut le regret de n’avoir pas suivi le quai Van Dyck. La chaleur du beau jour d’été ouvrait, sur l’étroite voie nauséabonde, les portes et les fenêtres des vieilles maisons aux murs lézardés, aux pignons vermoulus et noirs. Depuis  des  siècles,  dans  ce  quartier  immuable,  ces  équivoques asiles  accueillent  la  luxure  farouche  des  matelots  affolés  par  l’exil amer des flots sans fin. Sur l’obscurité sinistre des chambres et des corridors, des silhouettes éclatantes se découpaient, tachant l’ombre par des bleus et des roses douloureux de crudité. Des visages mal coloriés  de  poupées  de  bazar  dardaient  des  yeux  effrayants, enflammés  de  voracité  ou  aiguisés  d’insulte…  Quelle  vision, superposée  à  celle  qu’Ogier  emportait  au  cœur !…  Il  hâta  le  pas, tourna  un  angle…  Ah !  les  contrastes  de  la  mise  en  scène,  dans cette tragédie que l’Humanité joue sous le ciel, entre le bouge et le sanctuaire !…  Un  clair  espace  s’ouvrit…  Des  gradins  de  splendeur soulevèrent l’âme de ce passant, la haussèrent, haletante, d’un seul élan,  d’un  envol  effréné,  jusqu’à  la  cime  où  le  souffle  manque… jusque tout là-haut, dans l’azur… La Cathédrale venait de surgir. La ruelle infâme aboutissait au parvis.

Sérénis fit quelques pas et s’arrêta devant le puits, que couronne un  feuillage  en  fer,  forgé  par  Quentin  Metsys.  Machinalement,  il observait  les  rinceaux  légers,  ce  travail  adroit,  mais  si  humble, d’artisan, dû à la main prodigieuse. Pourtant son attention ne s’y fixa pas.  Ses  nerfs  vibraient  en  lui,  cruellement  et  délicieusement, comme  des  cordes  de  harpe.  Il  écoutait  retentir  les  échos  de  son cœur  sonore.  Toujours  un  souci  de  gloire  hantait  sa  jeunesse ambitieuse.  Mais,  en  ce  moment,  la  gloire  lui  apparaissait  comme une apothéose dont Nicole s’éblouirait, déployant ses longs cils noirs sur les prunelles indécises, enfin dévoilées dans un étonnement ravi. Hardibert,  impressionné,  hocherait  la  tête,  ne  le  traiterait  plus  de jeune  homme  sans  conséquence.  Et  l’impertinente  Toquette  elle-même  changerait  le  ton  de  son  caquet.  Ce  petit  univers  de  trois amis,  cette  goutte  d’eau,  est-ce  bien  pour  y  mirer  son  image,  qu’il voulait cette image démesurée de génie, de succès ?… Qui le lui eût dit, ce matin ?…

O  Cathédrale !…  prière  multiple  et  pétrifiée,  n’est-tu  pas  la  voix de  ce  jeune  homme  qui  monte  si  ardemment  au  ciel,  pour  en arracher  le  don  sublime,  afin  qu’une  femme  dise  :  « Comme  il  est grand !… »

Ogier lève la tête, et croit voir dans cette façade de vertige, qui lui aspire  toute  l’âme,  la  colossale  image  de  son  désir.  Le  soleil,  qui décline,  dore  l’extrémité  supérieure  de  la  flèche.  Une  ombre  fine s’insinue plus bas dans les interstices innombrables des sculptures, ainsi  qu’une  cendre  bleuâtre.  Un  calme  indicible  tombe  des corniches altières. Et pourtant, c’est une fièvre, toute la fièvre de sa jeunesse,  qui  palpite  là,  pour  le  poète,  dans  les  nervures frémissantes.

Cependant,  sur  le  seuil  des  portes,  des  boutiquiers  observaient curieusement  ce  songeur  obstiné.  Il  finit  par  s’en  apercevoir,  rit intérieurement, et se secoua, comme un somnambule qui s’éveille.

Dans une papeterie, il acheta une photographie de la Cathédrale, et aussi une vue de l’Escaut. Le soir, avant de les glisser au fond de sa  valise,  il  inscrivit  au  dos  la  date  et  quelques  hiéroglyphes compréhensibles  pour  lui  seul.  Plus  tard,  après  des  années,  il toucherait à ces petits cartons avec des doigts tremblants. De quel regard il examinerait ces architectures ! Sur leurs faces de pierre, le frisson  d’un  rêve…  à  leur  pied,  l’effleurement  d’une  ombre…  Ce serait  là,  pour  jamais  enfuie,  une  des  heures  charmées  de  sa jeunesse.




III

 

Le matin suivant, Nicole eut un de ces réveils délicieux, où la joie s’engouffre  dans  le  cœur  comme  la  clarté  dans  les  prunelles,  sans qu’on sache d’où ni comment.

Il faisait jour, et elle se sentait très heureuse. Voilà tout ce qu’elle sut  pour  un  instant.  Puis  la  nuance  de  sa  vie  se  précisa.  Elle reconnut,  devant  les  grands  stores  de  toile,  lumineux  du  soleil extérieur,  les  rideaux  étriqués  —  damas  rouge  et  guipure  —  de l’hôtel  où  ils  séjournaient,  à  Anvers.  A  l’extrémité  d’un  paravent déployé, dépassait le pied d’un second lit, qui était celui de Toquette. Durant  ce  voyage,  Mme  Hardibert  n’avait  pas  voulu  laisser  dormir isolément la fillette dont elle détenait la garde. Et quant à maintenir ouverte  une  porte  de  communication  sur  la  chambre  qu’elle  aurait occupée avec son mari, sa délicatesse s’y opposait. Elle préférait se séparer momentanément de Raoul.

S’avouait-elle  que  cette  espèce  de  vacance  dans  l’intimité conjugale,  —  la  première  depuis  plus  de  cinq  ans,  —  n’allait  pas sans  un  confus  bien-être  de  sa  personnalité  détendue ?  L’âme absorbante  de  Raoul,  avec  sa  force  volontaire  et  concentrée, oppressait  toujours  un  peu  la  sienne,  même  dans  les  instants  où toute  force  plie  et  se  dissout  en  une  extase  tendre.  Mais, précisément, ne serait-ce pas le mot de « tendre » qui conviendrait le moins  ici,  pour  définir  ce  qui,  sans  ce  mot  pourtant,  n’est  que brutalement  définissable,  ce  qui,  sans  le  contenu  de  ce  mot,  sans son  trésor  de  dévotions  et  de  mignardises,  devient  vite  pour  une femme le devoir, en attendant que ce soit la corvée ? Raoul pouvait témoigner de l’empressement, de l’ardeur, de l’admiration, mais non de la tendresse. Ses expansions d’homme épris, — car il l’était, plus qu’il ne se fût soucié de s’en rendre compte ou de l’exprimer, — se traduisaient  par  des  paroles  enfantines  ou  aimablement  railleuses, comme  en  une  condescendance  pour  des  façons  de  sentir inférieures, légèrement humiliantes.

Rapidement, d’ailleurs, il se reprenait. Et rien, dans le camarade autoritaire  substitué  sans  transition  à  l’amoureux,  ne  rappelait ensuite  des  émotions,  qu’il  considérait  sans  doute  comme  des défaillances. Cette pudeur qui exile la passion en un domaine à part, volontairement  ignoré,  de  la  vie,  pour  instinctive  qu’elle  soit  chez certaines natures, semble à d’autres le contraire même de la pudeur. Car  la  sensualité  n’échappe  à  la  bassesse  qu’en  fusionnant,  pour ainsi dire, avec les aspirations nobles de l’être. Et la femme ressent d’autant  mieux  la  blessure  d’une  distinction  tellement  catégorique, que, plus elle vaut moralement, moins elle est capable de partager une ivresse qui n’aurait pas sa première source dans le cœur.

D’un tel malentendu, situé en des régions où la pensée de Nicole se  fût  crue  coupable  de  descendre,  la  jeune  femme  eut  peut-être quelque  pressentiment,  durant  ce  voyage  de  Belgique.  L’exquise douceur  goûtée  à  l’indépendance  de  ses  rêves,  dans  ses  flâneries sur  l’oreiller  frais,  aux  approches  et  au  sortir  du  sommeil,  alors qu’aucune sollicitation plus ou moins impérieuse, aucun monologue de science ou d’affaires, ne l’empêchait de vagabonder de projets en souvenirs, lui restitua l’élasticité intérieure de son adolescence. Les perspectives de sa vie reprirent un peu du vague et de la mobilité qui les  rendaient  si  fantasmagoriques,  jadis,  devant  l’essor  de  ses premiers  espoirs.  Le  dépaysement  ajoutait  à  ce  renouveau.  Au hasard des promenades, par les chemins imprévus, par les rues aux façades  étrangères,  devant  les  architectures  aussi  finement tourmentées  que  des  âmes,  dans  la  calme  splendeur  des  musées, les flots d’une existence plus abondante montaient en elle jusqu’à lui faire  battre  violemment  le  cœur.  Et,  tout  de  suite,  ces  facultés inconnues,  qui  lui  révélaient  en  elle  d’autres  elles-mêmes, s’orientaient en aspirations, en désirs. Aspirations vers quoi ? Désirs de quoi ?… Elle n’en savait rien. Nicole Hardibert ignorait ce mystère de  notre  nature,  qui  change  toute  impression  haute  et  rare  en expansion  ardente  —  vœu  secret  de  volupté  morale  ou  physique chez la plupart, besoin de créer chez l’artiste, chez tous, malaise de l’être fini qui vient de concevoir l’infini et doit renoncer à le saisir.

Mais voici que, ce matin, quand elle s’éveilla, l’espèce d’attente confuse  où  elle  vivait  depuis  quelques  jours,  aboutissait  à  une réalisation inexplicable. Pour de tout petits incidents de voyage, elle éprouvait  ce  que  nous  avons  tous  éprouvé  sans  plus  de  cause  et sans  vouloir  plus  qu’elle-même  démêler  notre  énigme  intérieure  : une  plénitude  singulière,  une  harmonie  délicieuse  entre  la perpétuelle  inquiétude  du  dedans  et  les  multiples  influences  du dehors. Ce n’est pas le bonheur. D’où viendrait-il ? Rien n’a changé, ou  du  moins  nous  ne  distinguons  nul  changement  dans  les circonstances. Et pourtant la joie émane des choses mêmes qui, la veille, nous semblaient le plus vides de joie.

Doucement,  Nicole  sauta  du  lit,  et  procéda  à  sa  toilette,  avant d’éveiller sa petite compagne. Devant la glace, les cheveux défaits, elle se sourit, heureuse de se trouver si charmante.

Coquette…  Mme  Hardibert  l’était  comme  toutes  les  femmes,  et d’ailleurs moins que la plupart. Mais le sentiment avec lequel, à cette minute, elle observait la nacre dorée de son teint, la richesse de ses beaux  cheveux  noirs,  la  suavité  merveilleuse  de  ses  yeux,  d’une nuance  insaisissable,  mais  d’une  lumière  si  pure,  n’était  pas  de  la coquetterie. C’était une allégresse plus ample, moins mesquine, plus dangereuse  peut-être.  Et  aussi  de  la  curiosité.  Nicole  se  regardait d’un  autre  point  de  vue  que  d’habitude,  d’une  autre  distance.  La distance des quelques années qui, de jeune fille, l’avait faite la jeune femme  qu’elle  était  à  présent.  Comment  réaliser  un  changement survenu  jour  à  jour,  sans  qu’elle  s’en  rendît  compte ?…  Était-elle mieux  qu’autrefois ?  Un  mot  de  celui  qu’en  elle-même  elle  appelait toujours  « Georget »  lui  revint  :  « Vous  êtes  devenue éblouissante !… »

Elle se hâta de s’habiller.

 

Cette journée à Bruges passa comme un éclair.

Il y eut, pour Ogier, pour Nicole, quelque déboire à leur galopade hâtive par les rues où traîne la lenteur de pas discrets, le long des canaux  que  ride  à  peine  l’indolence  des  cygnes,  et  dans  les sanctuaires pleins du sommeil des siècles. Ce n’est pas que, malgré les  prévisions  de  Sérénis,  la  claire  journée  de  juin  dissipât l’ensorcellement  de  mélancolie  où  s’immobilise  la  nostalgique  cité. On se la figure plutôt sous la fine trame argentée de la pluie, dans l’atmosphère toujours chargée d’eau de ces humides Flandres. Mais une torpeur plus saisissante peut-être l’engourdissait, écrasée d’une lourde  lumière,  érigeant  sur  un  ciel  durci  de  chaleur  les  profils barbares de ses rudes basiliques, les clochetons effilés de son Hôtel de Ville, la couronne en dentelle de son Beffroi.

En  face  de  celui-ci,  de  l’autre  côté  de  la  Grand’Place,  les  trois voyageurs déjeunèrent dans une tranquille petite brasserie, dont ils préférèrent la couleur locale à une salle à manger d’hôtel. Et ce fut peut-être durant l’arrêt forcé du repas, assis contre le vitrage ouvert, dans  le  silence  de  cette  place  vide,  au  fond  de  laquelle  la  tour démesurée  s’élance  des  Halles  trapues,  bastionnées  et  crénelées comme un château-fort, qu’ils se sentirent le plus profondément pris par le charme de Bruges.

Dans le calme brûlant de midi, des carillons s’égrenèrent. Et sous ce ciel, d’un azur si lointain, la voix cristalline des cloches s’envola, charmante  et  résignée  comme  une  chanson  de  jeunesse  sur  des lèvres très vieilles.

Mais, plus que la précipitation des aspects et des minutes, ce qui empêchait  Mme  Hardibert  et  Sérénis  de  communier  avec  le recueillement  de  cette  ville,  c’est  qu’ils  s’y  trouvaient  ensemble. Au fond,  sans  en  avoir  conscience,  ils  étaient  surtout  occupés  l’un  de l’autre. Le magnétisme réciproque dont ils s’imprégnaient, les rendait inaptes aux vibrations étrangères. Chacun, à part soi, se tourmentait un  peu  de  cette  inertie  humiliante,  craignant  de  paraître  fermé  aux suggestions  d’art  et  d’histoire.  Le  jeune  écrivain  surtout,  dans  son désir  que  Nicole  se  découvrît  une  fine  sensibilité  intellectuelle  au contact  de  son  propre  esprit,  et  lui  en  sût  gré,  se  désolait  d’une aridité  d’impressions  qu’il  ne  s’expliquait  pas,  et  qui  le  laissait gauchement muet devant les choses émouvantes.

A l’Hôpital Saint-Jean, tandis qu’ils suivaient un à un l’espèce de petite  ruelle,  entre  d’humbles  bâtiments  et  des  carrés  de  plantes potagères, qui mène à l’ancienne salle du chapitre, Ogier ne pouvait se  sentir  le  pèlerin  enthousiaste  qui  approche  d’un  sanctuaire fameux.  Était-ce  la  châsse  de  sainte  Ursule  qu’il  allait  voir  et  le Mariage  mystique ?…  S’échauffait-il  d’une  ferveur  digne  de comprendre  les  visions  précises,  minutieuses,  divinement  simples, d’un  Memling ?…  Devant  lui,  marchait  Nicole.  Le  pas  presque hésitant de la jeune femme, son profil tourné dans un étonnement, la disaient  déconcertée  par  la  vulgarité  triste  du  lieu,  par  cette  cour d’hôpital,  où,  des  murs  grisâtres,  des  pavés  herbeux,  montaient l’odeur et le silence de la misère souffreteuse, alors qu’elle attendait le  rayonnement  du  génie.  Avait-on  bien  compris  ce  qu’ils demandaient  à  visiter ?…  Cette  bâtisse  modeste,  où  le  portier  les conduisait,  leur  offrirait-elle  le  spectacle  de  malades  répugnants, isolés  pour  quelque  infection  contagieuse,  ou  bien  le  délicieux martyre  des  Vierges,  recevant  dans  le  sein  les  flèches  d’archers  si beaux, qu’elles semblent expirer de ravissement et d’amour ?

L’étroite salle basse leur découvrit ses merveilles. Et Sérénis, ne voyant  plus  glisser  devant  lui  une  forme  svelte,  gracieusement incertaine, ni se mouvoir, de droite à gauche, le cou si blanc sous la masse obscure des cheveux, dut faire un effort pour s’intéresser à la toute menue sainte, couronnée de boucles d’or, et pour se rappeler sévèrement à l’admiration du chef-d’œuvre.

Leur  dernière  course,  à  la  fin  de  l’après-midi,  fut  pour  le Béguinage. En hâte, une demi-heure avant le train que ces dames devaient prendre, tous trois s’y rendirent en voiture.

Quand  ils  passèrent  le  pont  qui  précède  l’entrée,  des  reflets roses  glaçaient  le  Minnewater,  le  large  et  tranquille  bras  d’eau, encombré de mousses verdoyantes, qui défend l’entrée mystique. A l’intérieur  des  murs,  la  paix  dorée  du  soir  immobilisait  dans  une gloire  la  cime  des  grands  ormes.  Des  rayons  d’ocre  traînaient  sur l’émeraude  veloutée  de  la  pelouse  centrale.  Des  taches  de  feu miroitaient  aux  vitres  des  petits  couvents.  Tandis  que,  près  de l’entrée,  la  chapelle,  plus  haute,  épandait  son  recueillement  et  son ombre.

Ils  firent  le  tour  du  jardin,  bordé  par  les  maisonnettes  toutes pareilles.  Les  béguines,  à  cette  heure-là,  devaient  être  groupées dans  les  réfectoires,  pour  le  dîner.  A  peine  voyait-on  voleter  une coiffe  blanche  parmi  la  verdure,  ou  glisser  une  robe  noire  que  le soleil déclinant ourlait de pourpre.

Tous  les  perrons  de  pierre  brillaient  comme  du  marbre.  Les boutons  de  cuivre  des  portes  closes  étincelaient.  Dans  toutes  les embrasures  des  fenêtres,  on  distinguait  un  pot  de  fleurs  sur  un guéridon, et parfois le métier à dentelle, abandonné pour le repas du soir.  Contre  les  vitres  sombres,  la  guipure  neigeuse  des  stores descendait à demi.

Un  calme  presque  magique  régnait  dans  cet  asile  d’existences désintéressées.  L’impression  en  était  à  la  fois  douce  et  suffocante, au point que la vivacité même de Toquette en subit le prestige.

— « C’est drôle… » murmura Nicole. « On ne sent pas ici l’ennui. Et pourtant il doit y peser terriblement.

— Il  y  pèserait  sur  des  âmes  comme  les  nôtres, »  dit  Ogier. « L’idée seule d’une vie pareille ne vous fait-elle pas frémir ?

— Si… »  répondit  la  jeune  femme.  « Et  pourtant,  comme  c’est singulier !…  Une  attirance  réside  en  ces  petites  demeures proprettes,  d’une  netteté,  d’une  tranquillité  miraculeuses.  On voudrait en pénétrer le sage et doux mystère. J’y respire le parfum d’un bonheur inconnu. »

Elle  s’éloignait  comme  à  regret,  sollicitée  par  on  ne  sait  quel rêve,  devant  toutes  les  petites  façades  muettes  et  claires, empreintes d’une étrange sérénité dans la paix enflammée du soir.

Mais l’heure pressait. A peine eurent-ils le temps de jeter un coup d’œil dans l’église. Le nombre des ex-voto suspendus aux murs les surprit. Il y avait donc encore une place pour le désir et l’espoir dans ces  existences  féminines,  tellement  rétrécies  du  côté  du  monde  et toutes versées dans l’éternité ?

— « Dépêchons-nous,  marraine, »  dit  Toquette.  « Ce  serait vexant de manquer le train pour ce cimetière de vivantes. »

Elle partit sur le pont pour rejoindre la voiture, qui stationnait de l’autre  côté.  Sa  légèreté  d’enfant  secoua  dans  un  bond l’enchantement  lourd  de  renoncement,  de  silence.  Cependant  les ombres  s’allongeaient,  bizarres.  Le  Minnewater,  où  défaillait  la lumière,  devenait  d’un  gris  de  plomb.  La  tour  de  Saint-Sauveur dressait là-bas sa silhouette forcenée, plus frémissante de combats et d’assauts que de prières, hérissée de souvenirs effrayants. Toute la  ténèbre  des  vieux  âges  suintait  des  murailles  à  mesure  que  se retirait le soleil.

— « Décidément, »  cria  Toquette,  qui  se  tourna  en  arrière  vers ses  compagnons  moins  impétueux,  « j’aime  mieux  ne  pas  rester  la nuit dans cette ville lugubre. J’y aurais des cauchemars. »

Cette mauvaise manière enfantine de regarder du côté opposé à sa marche étourdie, lui porta malheur. Sur la pente inégale du vieux pont, un cassure de pavé capta si strictement le talon de sa bottine, que la cheville, jouant à faux, se déboîta. La jeune fille jeta un cri de douleur,  chancela,  et  serait  tombée,  si  Ogier  ne  l’avait  soutenue  à temps.

Il y eut une minute effarée.

— « Oh ! marraine ! » gémissait l’enfant. « J’ai le pied cassé… O mon Dieu !… »

Elle  blêmit.  Une  fine  sueur  perlait  à  ses  tempes.  C’était  la syncope.

— « Portez-la dans la voiture, Georget, » dit la voix tremblante de Nicole.

En  son  émoi,  le  nom  si  familier  à  son  adolescence,  et  qui ressuscitait à chaque instant au fond d’elle-même, venait de lui jaillir aux  lèvres.  Elle  n’en  eut  pas  conscience,  pas  plus  que  du tressaillement  charmé  dont  Sérénis  vibra.  Elle  ajoutait,  balbutiante, et tout aussi pâle que la fillette évanouie :

— « Allons  chez  un  pharmacien.  Mais  où  trouver  le  plus proche ?… Ah ! le cocher va nous le dire. »

L’homme, en effet, descendait de son siège pour prêter son aide, —  sans  hâte,  d’ailleurs,  avec  l’économie  de  mouvements  propre  à ces gens d’une vie si lente.

Soudain, dans cette petite scène de consternation, un frôlement doux passa comme une aile, une voix d’aménité s’insinua :

— « Si vous vouliez, madame… On porterait la petite demoiselle chez  moi,  là,  tout  près,  et  dans  cinq  minutes  nous  aurions  le médecin du Béguinage. »

Sous  la  coiffe  blanche  des  recluses,  un  visage  tendre  et  fané, qu’animait  la  vivacité  bienveillante  de  deux  yeux  marrons  et  le sourire d’une bouche gracieuse.

— « Vraiment, ma sœur… »

Mais à quoi bon remercier ou s’excuser ? Ce fat si opportun et si naturel.  Déjà  la  béguine,  montrant  le  chemin,  repassait  sous  le porche, précédant Sérénis, qui portait Toquette. L’écrivain refusa de laisser soutenir la jeune fille par le cocher. Le fardeau, d’ailleurs, ne pesait guère à ses grands bras, bien attachés aux larges épaules. Il cambrait  un  peu  sa  haute  taille,  et  c’était  la  seule  indication  d’un effort.

Mme Hardibert suivait, le regard pris par ce geste aisé, éprouvant, du petit malheur subi ensemble, quelque chose qui n’était pas tout à fait du chagrin.

Comme  des  fourmis  qui  s’empressent  dès  que  revient  l’une d’elles avec une charge inattendue, les béguines surgirent de toutes parts, averties on ne sait comment. Que de regards à l’affût derrière les  vitres  calmes,  supposait  ce  trottinement  noir  à  travers  la pelouse !

Qu’avait  donc  cette  gentille  enfant ?  Que  la  Madone  la protège !…  Une  entorse !…  Ah !  la  folle,  qui  avait  couru  sur  les traîtres petits galets du pavage ! Voilà un accident qui n’arrivait pas aux  béguines.  (On  pouvait  le  croire,  à  leur  démarche  glissante  et mesurée sur de larges semelles.) Mais que sœur Blandine avait eu raison de la leur amener ! Justement, dans sa maisonnette, il y avait des chambres libres. Ces dames y pourraient demeurer tout à leur aise. Elles y seraient mieux servies et soignées qu’à l’hôtel. Et voici que s’avançait le docteur Flinck, médecin du Béguinage.

Cet  homme  d’importance,  requis  en  toute  hâte,  arrivait  de  son proche domicile, dans la rue du Puits-aux-Oies. Long comme un jour sans pain, avec des lunettes, et une chevelure flavescente sous son chapeau  à  vastes  bords,  il  fendit  à  grandes  enjambées  le  groupe susurrant  des  recluses,  et  pénétra  dans  le  petit  couvent  qu’habitait sœur Blandine.

Au  milieu  du  gentil  parloir,  où  les  fleurs  de  la  fenêtre,  les  belles guipures  des  stores  et  des  housses  mettaient  une  élégance,  la blessée  se  trouvait  assise,  la  jambe  étendue  sur  un  tabouret. Revenue  à  elle,  Toquette  geignait  lamentablement,  malgré  les précautions infinies avec lesquelles sœur Monique, une toute jeune béguine, tentait de lui enlever sa chaussure.

Nicole  tremblait  maintenant,  les  larmes  aux  yeux.  Tandis qu’Ogier,  par  discrétion,  à  cause  du  mollet  nu,  déjà  musclé  et modelé  comme  celui  d’une  femme,  se  tenait  à  l’écart,  les  yeux tournés  vers  le  petit  passage  d’entrée,  où  glissaient  les  cornettes blanches et les jupes noires.

— « Il faut couper la chaussure, » déclara M. Flinck.

Il le fit lui-même, si adroitement, de ses longs doigts osseux, que Toquette, apaisée, cessa de se plaindre.

Ce  fut  au  tour  de  Nicole  de  jeter  un  cri  lorsqu’elle  aperçut  la cheville. L’enflure, instantanée, était déjà considérable. Sous la peau blanche, des plaques et des filets de pourpre, qui déjà tournaient au noir, annonçaient la rude déchirure des fibres, l’affleurement du sang extravasé. Et il y eut, pour la victime, un cruel moment, tandis que le docteur palpait les chairs tuméfiées et faisait jouer l’articulation, pour s’assurer  qu’il  s’agissait  d’une  foulure  simple,  sans  luxation  ni fracture.  Toquette  hurla,  se  tordit  comme  un  ver,  et  griffa  sœur Blandine, qui essayait de la tenir.

— « Monsieur… » fit le médecin, en implorant Sérénis d’un coup d’œil.

Force fut au jeune homme de s’approcher et de maintenir, avec une fermeté douce, les épaules récalcitrantes.

— « Oh !  vous  êtes  lâche !  Mais  tout  cela  est  de  votre  faute, aussi !… »  sanglota  la  fillette,  en  lui  dardant  un  regard  d’étrange rancune.

Nul ne releva l’accusation singulière. Des années s’écouleraient avant  que  Sérénis  apprît  dans  quelle  mesure  il  se  trouvait responsable  de  l’entorse  de  Toquette.  Mais  l’eût-on,  sur  l’heure, convaincu  de  ce  crime,  qu’il  n’aurait  pu  en  concevoir  de  remords. Avec la plus tranquille conscience, il commençait à en savourer les suites,  qui  allaient  lui  rendre,  de  façon  si  imprévue,  l’ancienne intimité avec Nicole, — cette camaraderie, qu’il goûtait à seize ans comme  une  chose  toute  naturelle,  et  qu’il  regrettait  et  souhaitait  à vingt-quatre, comme le plus exquis des privilèges.

Pendant que M. Flinck réclamait un bain de pieds brûlant, faisait préparer  des  bandes  de  toile  et  disposer  un  lit  pour  coucher  la malade, ce qui dispersait en un vol prompt et silencieux les cornettes neigeuses, Mme Hardibert disait à Ogier :

— « Soyez  assez  aimable,  cher  ami,  pour  prendre  la  voiture  et aller télégraphier à Raoul. Nous ne pouvons plus songer à regagner Bruxelles ce soir. »

Elle réfléchit un instant, puis reprit :

— « Si  je  ne  craignais  pas  d’abuser  de  votre  obligeance… » (protestation  du  jeune  homme)  « …  je  vous  demanderais  de  vous rendre à Bruxelles demain matin. Vous exposeriez notre situation à mon  mari,  et  vous  me  rapporteriez  ce  qu’il  décide.  Faut-il entreprendre  de  transporter  Toquette,  pour  revenir  à  la  Martaude avec lui, ou attendre que notre écervelée puisse poser la patte par terre ?  En  ce  dernier  cas,  nous  ne  serons  toutes  deux  nulle  part mieux qu’ici, dans cet hospitalier Béguinage.

— Vous pouvez donc y rester ?

— Tant  que  nous  voudrons.  Ces  excellentes  femmes  louent volontiers  à  des  étrangères  leurs  chambres  disponibles.  Et  ce  sont des hôtesses comme on n’en rencontre guère, donnant leurs soins et  leur  cœur  en  sus  de  la  modeste  pension.  Je  viens  de  découvrir cela. C’est une grande sécurité matérielle et morale pour moi, avec cette enfant souffrante. Dites bien à Raoul qu’il peut être tranquille, que  cela  me  paraît  le  meilleur  parti  à  prendre.  Transporter  cette grande  fille,  quel  embarras !…  La  faire  marcher  trop  tôt,  quelle imprudence ! Car il ne faut pas plaisanter avec une entorse. »

Ogier  Sérénis  n’était  pas  du  tout  d’avis  de  plaisanter  avec  la cheville de Mlle Victorine Mériel. Il songeait qu’il faut huit grands jours pour  consolider  une  articulation,  si  peu  endommagée  qu’elle  soit. Environ  le  temps  nécessaire  à  lui-même  pour  l’étude  de  Bruges, pour les notes à prendre en vue d’un drame, qu’il préparait. Car les circonstances,  en  le  ramenant  ici,  inclinaient  son  choix  vers  ce cadre. Une prédilection l’attachait à la cité charmante et morose, qui, pour le capter tout à fait, venait de prendre ses compagnes au piège, grâce à la rouerie d’un pavé sournois.

Il se voyait déjà, pendant ces huit jours, venant de son hôtel, rue du  Nord-Sablon,  à  ce  délicieux  Béguinage,  prendre  des  nouvelles des  captives.  Et,  tandis  que  Toquette  serait  le  joujou  des  béguines puériles, qui s’amuseraient de la distraire, il trouverait bien le moyen d’induire Nicole à quelque promenade, où il aurait pour lui seul ses chers  yeux  souriants  et  son  rêve  étonné,  dans  l’inconnu  de  leurs âmes et dans l’inconnu de la ville.

 

Ce soir-là, Nicole fut longue à s’endormir.

De  son  lit,  étroit  comme  une  couchette  de  pensionnaire,  elle examinait sa chambre. Un parquet de bois blanc bien lavé, avec une descente de lit à fleurs et des ronds de sparterie devant les sièges. Des chaises de paille et un fauteuil de reps grenat. Une armoire en noyer et une toilette drapée de percale. Des gravures en des cadres de  bois,  contre  la  pâleur  des  murs. Tout  cela  confusément  distinct, grâce  à  un  peu  de  clarté  venue  de  la  chambre  contiguë,  dont  la porte  était  ouverte,  et  dans  laquelle  une  veilleuse  palpitait.  Là, dormait  Toquette,  oublieuse  de  son  entorse,  que  rectifiaient  de solides bandages.

Mais  une  autre  lueur  se  glissait  mystérieusement  autour  des tranquilles  choses.  La  croisée  sans  volets,  —  car  les  matineuses béguines  ne  craignaient  pas  le  jour,  —  tamisait  à  travers  le  léger store  la  splendeur  lunaire  des  espaces.  Une  pluie  d’argent descendait  au  dehors  sur  les  grands  ormes,  sur  la  vaste  pelouse, sur  la  chapelle  muette,  sur  l’eau  immobile  du  Minnewater.  Elle enveloppait  au  loin  les  clochers  et  le  Beffroi  de  Bruges,  qui  se haussaient, aériens, dans un ciel de cristal bleuâtre. Un silence infini planait  sur  la  calme  cité,  et  sur  l’enclos,  plus  calme  encore,  du Béguinage. La vie, si faiblement palpitante parmi les ruelles grises, s’apaisait  davantage,  et  jusqu’à  n’être  plus  qu’un  souffle  de résignation  et  de  prière,  chez  les  humbles  créatures  qui  peuplaient cet asile.

Atténuer la vie, afin d’à peine la sentir… Ou l’exaspérer jusqu’à ses  ultimes  vibrations,  pour  en  goûter,  fût-ce  dans  l’angoisse,  la saveur  violente  et  fugitive…  Quel  est  le  secret  de  la  sagesse humaine ?…

« Vivre  ici,  dans  cette  chambre,  jusqu’à  la  mort… »  songeait Nicole.

Une  perspective  monotone  de  jours  s’étendait,  oppressante.  La jeune  âme,  secrètement  troublée,  s’enfonçait  dans  ce  rêve  aride, pour la seule joie de s’en évader tout à l’heure. Et cependant… Une magie  berceuse  émanait  d’un  si  profond  repos,  et,  doucement, anesthésiait  l’agitation  que  Mme  Hardibert  refusait  de  s’avouer.  Car des  élancements  de  plaisir  et  d’inquiétude  la  tenaient  tressaillante sur  sa  couchette  de  nonne.  De  trop  suaves  impressions  se réveillaient, furtives, dans la prudente torpeur. Puis ce fut un retour inattendu, et l’acidité de cette réflexion :

« Mon existence à la Martaude n’est presque pas plus variée, ni certainement  moins  prévue,  que  celle  de  ces  béguines.  Après  ce voyage  si  amusant,  combien  tout,  là-bas,  me  paraîtra  morne !  Et Raoul sera plus absorbé que jamais. D’ailleurs, quand il reste avec moi,  c’est  pour  parler  tout  haut  sa  science.  Il  serait  stupéfait  et méprisant,  si  je  parlais  tout  haut  mes  pauvres  folles  pensées. Pourtant, j’ai une vie intérieure, comme il en a une, pour négligeable que la mienne lui paraisse. »

Une image s’évoqua… Un tenace regard bleu, si attentif, depuis hier, à pénétrer le sien. Quelle interrogation finement soucieuse dans les  graves  prunelles  d’un  transparent  saphir !  Comme  elles s’éclairaient à la moindre découverte faite en ce domaine follement fleuri  qu’était  la  sensibilité  de  Nicole.  Ce  domaine…  Jardin  secret, prairie  frissonnante,  sous  l’envol  papillonnant  de  ses  rêves…  Ce n’était donc pas une sauvage et vaine jachère, où Nicole s’évadait, seule toujours, des âpres réalités. Une autre âme pouvait s’y plaire, sans  dédain  des  frêles  herbes  inutiles,  mais  avec  une  curiosité attendrie pour leurs nuances et leurs parfums. Ce qu’elle éprouvait, ce  qui  la  froissait  ou  l’attirait  dans  les  moindres  choses,  un froncement de ses sourcils, une susceptibilité de sa délicatesse, ce pouvait donc être important pour quelqu’un ?… Ce n’était donc pas seulement de stupides nervosités de femme ?… Il y avait, dans les ondulations de ses sentiments, des joliesses, comme dans la grâce mobile de ses traits ou les lueurs changeantes de ses yeux ?

Mais  sans  doute.  Et  comment  s’en  avisait-elle,  depuis  vingt-quatre  heures ?…  Et  d’où  venait  cette  petite  griserie  de  fierté reconnaissante, cette dilatation soudaine de sa personnalité jusque-là  trop  contrainte,  sinon  de  ce  fait,  que  tout  d’elle  avait  intéressé Sérénis, et qu’il avait recueilli, avec une avidité de chercheur d’or, les plus menues pépites où brillait un peu de son âme ?… Il n’en avait rien  dit.  Mais  où  jamais  avait-elle  rencontré  cette  pénétration dominatrice,  ce  vouloir  de  lire  en  elle,  ces  échos  de  pensée  qui semblaient  précéder  plutôt  que  suivre  l’éveil  de  ses  voix intérieures ?…

« Ah !  quel  ami  j’ai  retrouvé ! »  se  dit  Nicole.  « Mon  cher camarade  Georget…  Qui  m’eût  dit  que  nos  sympathies  d’enfants laisseraient  des  racines  si  fortes.  Ce  sera  mon  ami…  oui…  mon ami… »

Elle  murmura  ce  mot  d’« ami »,  le  répétant  à  plusieurs  reprises, comme  s’il  eût  contenu  quelque  force  mystérieuse  et  nécessaire. Puis,  dans  le  silence  argenté  dont  s’enveloppait  le  Béguinage, Nicole Hardibert s’endormit.




IV

 

« Oui… En si peu de temps, madame, vous m’aurez transformé. Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que j’étais, un écrivain sincère.

— Est-ce  moi ?…  ou  bien…  elle ?… »  demanda  Nicole,  dont  le gracieux  mouvement  de  tête  indiqua  la  ville,  —  cette  Bruges  de regret  et  de  candeur,  deux  fois  offerte,  en  sa  réelle  apparence  et dans le miroir de ses eaux.

Mme  Hardibert  était  assise,  à  côté  de  Sérénis,  sur  le  gazon  en pente d’un des vieux remparts.

L’après-midi voilé donnait enfin au poète cette atmosphère grise dont il avait souhaité l’enveloppement à la cité nostalgique. En face d’eux, au delà du canal, très large en cet endroit, une ronde tour, à la silhouette  sarrasine,  contre  un  rideau  d’ormes  séculaires.  Et  plus loin,  sur  un  ciel  de  perle,  les  lignes  inclinées  des  toitures, l’élancement des clochers, la couronne dentelée du Beffroi, l’aiguille de Notre-Dame, la carrure abrupte de Saint-Sauveur.

Le cristal du bassin reflétait ces choses pensives. A droite, sur la crête  du  glacis,  des  moulins  à  vent  déployaient  leurs  ailes cabalistiques.  Nul  souffle  ne  les  faisant  tourner,  ils  semblaient inscrire  dans  l’espace  un  signe  de  mystère.  La  molle  suavité  de l’heure, sous le voile uni des nuages, la solitude du lieu, aggravaient le  charme  du  décor.  Pour  les  deux  êtres  assis  là,  côte  à  côte, chaque détail de cette scène prenait un sens inoubliable.

Depuis  une  semaine,  ils  vivaient  en  un  tête-à-tête  où  Bruges seule  intervenait  en  tiers.  Elle  servait  de  truchement  à  leurs  âmes, avec le vocabulaire profond de ses œuvres d’art, de ses sanctuaires, de ses cloches, où leur double pensée communiait à tout instant.

La  foulure  de  Toquette  guérissait  peu  à  peu,  sans  que l’impatiente  fille  sentît  trop  peser  les  heures  parmi  les  gâteries  des béguines.  Pour  les  recluses,  cette  rousse  figure  d’espièglerie devenait  un  gai  soleil  intérieur,  aux  jeunes  rayons  duquel  se réchauffaient  leurs  cœurs  éteints.  Même  immobile,  sur  une  chaise allongée  d’un  tabouret,  et  dans  ce  refuge  de  calme,  la  vivacité  de Toquette réclamait et trouvait des aliments. Elle se faisait enseigner par  ses  affables  hôtesses  le  miracle  de  patience  et  d’habileté  qui fleurissait leurs coussins à dentelle de l’inestimable point de Bruges. Et sa gourmandise enregistrait les recettes des chatteries fabriquées à son intention.

Jamais  les  petits  couvents  ne  s’étaient  imprégnés  avec  plus  de persistance  d’aromes  de  cédrat,  de  caramel  et  de  vanille.  Même Nicole  s’en  déclarait  légèrement  écœurée,  tandis  que,  par  les interminables  crépuscules,  elle  tournait  avec  Ogier  autour  de  la pelouse,  échangeant  les  impressions  recueillies  durant  les promenades de la journée.

Cette  pelouse  du  Béguinage,  ce  grand  terre-plein  velouté  sous les ramures des vieux ormes, leurs pieds en garderaient longtemps la sensation de fraîcheur élastique, et leurs yeux la paix verdoyante. Ce sol mystique aurait nourri la fleur ardente et vénéneuse, la fleur de passion et de poison, qu’ils emporteraient pour leur délice et leur supplice.

Cependant  le  sortilège  allait  finir.  Demain,  Raoul  Hardibert viendrait  chercher  sa  femme  et  leur  filleule,  pour  les  ramener  à  la Martaude.

Perspective, qui, peut-être, élargissait pour Ogier, pour Nicole, la blessure  de  mélancolie  par  laquelle  Bruges  tout  entière  leur  entrait dans  le  cœur,  tandis  qu’ils  la  contemplaient,  grise  sous  le  ciel  de cendre, assis sur l’herbe du rempart.

— « Non, madame, » répliquait le jeune homme, « ce n’est pas la sincérité de cette ville qui m’a fait prendre en dégoût mon cabotinage littéraire.  Certes,  elle  est  d’une  droiture  admirable,  n’offrant  aucune beauté  qui  ne  corresponde  à  une  phase  de  sa  vie  morale,  n’ayant rien  d’acquis  ni  d’emprunté  dans  sa  grâce  artistique,  pas  plus  que dans  son  agencement  intime.  Les  nécessités  commerciales  ont dessiné  ses  canaux.  Sa  foi  respire  dans  ses  églises.  Son  Beffroi proclame ses libertés communales. Et sa torpeur actuelle n’est pas feinte. Elle est vraie dans le présent comme dans le passé, sous le linceul  de  son  silence,  comme  sous  les  vives  broderies  de  ses architectures.  Mais  son  exemple  seul  ne  m’aurait  pas  suffi.  Sans votre  présence,  il  m’eût  manqué  ce  qu’elle  exprime,  l’émotion.  Elle se raconte elle-même. Jusqu’ici, je n’ai rien eu à dire de moi.

— Et maintenant ?… » demanda Nicole.

— « Maintenant… » répéta Ogier.

Il se tut, et la regarda, d’un tel regard qu’elle détourna le sien.

Alors elle entendit la voix de son ami qui murmurait :

— « Maintenant, je suis comme un instrument de musique auquel on a donné l’unisson. Les fibres de mon cœur sont accordées pour toutes  les  vibrations  de  douleur  et  de  joie.  Il  ne  peut  plus  chanter faux. »

Mme  Hardibert  ne  dit  rien.  Les  yeux  fixés  sur  le  paysage,  les lèvres serrées, un peu pâle, elle semblait écouter encore les paroles suspendues,  à  moins  qu’au  contraire  il  ne  lui  convînt  pas  de  les entendre.

Cette ambiguïté de sphinx seyait aux lignes pures de son visage. Ogier  remarqua,  sous  la  placidité  voulue,  quelque  chose  d’intense dont il ne se fût pas avisé voici huit jours. La peau mate s’opalisait d’une  secrète  flamme.  Une  précision  nerveuse  affinait  les  traits, comme  une  retouche  d’un  burin  plus  sûr.  Une  force  inconnue pétrissait la chair délicate, lui donnait plus de caractère, plus d’éclat. Était-ce bien la tranquille Mme Hardibert, si bienveillante à la banalité bourgeoise  du  vieux  Plantin ?…  A  cette  minute,  Sérénis  eut  le pressentiment d’un éveil, dans cette âme qui lui avait tant révélé de la sienne.

Il reprit :

— « Savons-nous ce qui existe en nous-mêmes tant que l’aimant d’une personnalité complémentaire n’a pas fait affleurer à la surface de  nos  cœurs  le  trésor  secret ?  Nous  ne  sommes  pas  des  isolés, même  en  notre  vie  du  dedans.  Elle  ne  palpite  que  sous  le  choc excitateur  des  sentimentalités  prochaines.  Depuis  des  années,  je n’ai même pas essayé de me connaître. Je m’imposais un masque, et  voulais  me  voir  sous  l’orgueilleuse  apparence  qu’exigeait  mon imagination.  Quelques  jours  auprès  de  vous  ont  suffi  pour ressusciter,  dans  l’artificiel  Ogier  Sérénis,  le  spontané  Georget d’autrefois. »

Nicole, toujours les yeux au loin, vers la grisaille du paysage, que le canal bordait d’argent et que scellait d’un hiéroglyphe noir le geste immobile des moulins, prononça rêveusement :

— « Comme  c’est  vrai,  ce  que  vous  dites !…  Nous  sommes autres suivant les autres. Les êtres que nous pouvons le plus aimer sont  probablement  ceux  qui  font  épanouir  le  meilleur  de  nous-mêmes. »

Se  fût-elle  exprimée  ainsi  la  semaine  précédente ?…  Comment concevoir naguère une telle détente élastique de sa nature, sa libre et  délicieuse  expansion  dans  une  atmosphère  si  suggestive  et  si souple ?… Mais le charme qu’elle avait éprouvé, elle l’exerçait elle-même.  Quel  était  le  plus  doux  :  subir  la  mystérieuse  magie,  ou  se sentir magicienne, elle qui se jugeait sans prestige ? D’où lui venait ce  pouvoir ?  Elle  se  l’avérait  par  mille  indices,  tandis  que  le proclamait  son  ami.  Certainement,  celui-ci  n’était  plus  le  littérateur nouveau  jeu,  haut  sur  cravate  et  empesé  de  scepticisme,  qu’il s’efforçait de paraître, — assez maladroitement d’ailleurs, — lors de leur rencontre à Anvers. Ne le déclarait-il pas ?… C’était Georget, et non plus Ogier, avec les gaucheries et les élans de leur camaraderie adolescente.

— « Ah !  si  j’avais  su !… »  disait-il.  « Si  je  n’avais  pas  oublié  le chemin de la Martaude, j’aurais peut-être déjà écrit quelque œuvre de  profondeur  et  de  vérité.  Mais  ce  n’est,  après  tout,  qu’un  peu  de temps  perdu.  Désormais,  en  prenant  la  plume,  je  songerai  :  Il  faut amener  des  larmes  d’attendrissement  dans  les  plus  purs  yeux  du monde, il faut susciter un sourire ému sur les plus franches et fières lèvres,  il  faut  gonfler  d’enthousiasme  le  cœur  le  plus  tendrement subtil. Et je verrai vos yeux, vos lèvres… J’entendrai chuchoter votre cœur. Alors, je mettrai dans mes vers et dans ma prose cette force d’humaine vérité qui seule peut toucher votre âme. »

La passion de l’homme commençait à enflammer les périphrases de l’écrivain. N’était-ce pas sous les ravissantes espèces physiques des  prunelles  d’aube,  de  la  bouche  pulpeuse  et  mobile,  que  le souvenir  d’Ogier  communierait  avec  la  pensée  de  la  charmante femme ? Aurait-il goûté sa droiture sans la clarté de son regard, sa fine  rêverie  sans  la  douceur  effilée  de  son  sourire,  sa  prompte sensitivité  sans  les  battements  de  ses  longs  cils  et  la  pâleur changeante  de  ses  joues ?  Ses  yeux,  à  lui,  tandis  qu’il  parlait,  se posèrent  sur  les  traits  dont  il  venait  d’évoquer  la  puissance inspiratrice. Et, tout à coup, un frisson le traversa. Frisson de désir, aussitôt  suivi  par  un  frisson  de  peur.  Qu’avait-il  dit ?…  Où  allait-il ? Déjà une telle tendresse lui rendait Nicole sacrée, qu’il trembla pour elle  de  ce  qu’il  éprouvait.  La  troubler ?  Elle,  dont  la  suprême  grâce était  une  paix  si  noble,  vraiment  divine.  Ah !  la  chère  créature, fraîche  comme  une  source  cachée !  Il  se  tut,  la  contemplant  avec des prunelles que voilait un transport indéfinissable. Il éprouvait une envie folle de tomber à genoux devant elle, là, dans ce lieu si bien fait  pour  l’adoration  et  le  sacrifice,  en  face  de  la  ville  taciturne,  sur l’herbe du rempart inutile et désert.

Nicole  cessa  de  s’absorber  dans  la  vision  lointaine.  Une irrésistible attraction lui fit tourner la tête. Et quand le regard d’Ogier eut pris le sien, leurs deux cœurs défaillirent.

La  minute  fut  tellement  souveraine  qu’ils  en  subirent l’enchantement  et  le  silence  avant  même  d’avoir  pu  s’en  défendre. Mais  aussitôt  que  Mme  Hardibert  eut  compris  ce  qui  survenait  de fatal et de foudroyant, elle se leva :

— « Retournons au Béguinage, » balbutia-t-elle.

Sérénis  demeurait  à  ses  pieds,  levant  sa  belle  tête  grave.  Une faible  torsion  de  son  corps  souple  changeait  en  prosternement  sa position assise. Il supplia :

— « Je  vous  en  prie…  Restons  encore  un  peu.  Nous  ne parlerons  pas,  si  vous  voulez.  Je  ne  vous  dirai  rien…  N’ayez  pas peur… Mais où retrouverons-nous ceci ?… »

Sa  main  esquissa,  vers  l’horizon,  un  geste  qui  s’acheva  sur  sa poitrine.  Que  désignait-il ?…  Qu’était-ce  donc,  « ceci »,  que l’existence  ne  leur  rapporterait  plus ?  La  vaporeuse  douceur  de  ce site adorable, cette grise Bruges sous la lenteur des nuages, l’odeur humide et ancienne de son rempart baigné d’eau, l’ondulation légère de l’herbe, et la solitude, rendue plus profonde par un étrange recul du temps ?… Était-ce cela qu’ils ne reverraient plus ensemble ? Ou s’agissait-il de l’émotion unique dont ils restaient frémissants ?…

Si  cette  émotion  avait  surpris  et  atterré  Nicole,  Ogier  n’en  était pas  moins  le  captif  enivré,  mais  stupéfait.  Rien  ne  l’avait  jusqu’ici préparé  à  ce  qu’il  découvrait  en  lui.  Tout  à  l’heure,  en  décrivant  la conversion  singulière,  qui,  hors  du  caractère  factice,  dégageait l’ingénuité  de  sa  jeunesse  toute  neuve,  il  était  dans  la  vérité.  Ce garçon,  fou  de  littérature,  qui  naguère  encore  considérait  la  vie comme  un  décor  héroïque  où  il  jouerait  un  premier  rôle,  — soigneusement choisi, étudié, — se trouvait pour la première fois à la merci d’un sentiment. Il n’avait jamais craint ni cherché l’amour, se piquant de n’y pas trop croire, s’imaginant, du moins, qu’il en serait le  maître,  qu’il  en  disposerait  comme  d’une  attitude  et  d’une  joie docile.  Or,  voici  que,  peu  à  peu,  depuis  une  semaine,  la  simple présence d’une femme faisait glisser le travestissement, montrait ce qu’il  y  avait  dessous  :  une  gentille  et  chaude  nature,  dégagée  à peine des naïvetés enfantines, et moins puérile aujourd’hui dans la soudaine solennité de la passion, que la veille dans l’affectation de scepticisme. Le masque ne tenait pas. Peut-être, plus tard, l’aridité de  l’existence  le  collerait  mieux  à  ce  visage,  d’une  virilité  trop fraîche.  Le  doute,  l’intérêt,  l’ambition,  fixeraient  les  traits  apprêtés, que  détendaient  pour  l’heure  la  tendresse  et  l’espérance.  Mais l’œuvre  amère  n’était  pas  accomplie.  Le  poète  hautain  et désenchanté d’hier n’était qu’un enfant tremblant d’amour.

— « Appelez-moi Georget, voulez-vous ? » demanda-t-il tout bas.

Nicole, sur ses instances, venait de se rasseoir près de lui. Sans doute parce qu’elle ne pouvait renoncer si vite à une angoisse trop exquise, mais aussi parce qu’elle redoutait de s’être alarmée trop tôt. Les très honnêtes et très chastes femmes craignent de provoquer le danger  en  le  découvrant  avant  qu’il  existe.  Ce  leur  est  une intolérable  gêne  de  paraître  attribuer  à  un  homme  une  idée d’entreprise que peut-être il n’a pas, et la honte de l’erreur possible les incite à des semblants d’indulgence ou de coquetterie.

Ogier  ne  s’y  trompa  point.  Son  maintien,  son  accent,  révélèrent sa  terreur  d’effaroucher  Nicole. Avec  quelle  humilité  lui  adressa-t-il cette prière de l’appeler par le nom familier d’autrefois ! C’est tout ce qu’il trouva pour rompre l’anxieux silence, pour ramener leurs cœurs si tragiquement éclairés à la paisible inconscience de tout à l’heure, quand  il  se  réclamait  de  l’inspiratrice  intellectuelle,  quand  il  se félicitait  du  souffle  sincère  que  cette  âme  de  vérité  ferait  circuler dans son œuvre.

Qu’aurait-il  pu  dire,  d’ailleurs ?…  Son  esprit  ne  formulait  rien encore  de  ce  qui  grondait  orageusement  dans  son  être.  Osait-il songer  :  « Mais  voici  l’amour !… »  Trop  réellement  atteint,  trop éperdu, il restait sans artifice et sans hardiesse, vrai dans sa timidité même.

Ce  fut  avec  la  plus  parfaite  candeur,  et  sans  que  son  sourire pincé d’ironie rectifiât la niaiserie touchante, qu’il insista :

— « Oui…  Si  seulement,  de  temps  à  autre,  pour  nous  seuls, quand  vous  m’écrirez,  quand  nous  causerons,  vous  m’appeliez Georget, cela me donnerait du bonheur, de la force. Je sentirais que je vous appartiens un peu, que je n’ai pas le droit d’écrire un mot qui ne soit pas en accord avec votre âme si haute. Ce serait le fétiche de mon pauvre talent. J’y penserais chaque jour en m’asseyant au travail, comme un joueur touche son talisman quand il va manier les cartes. Ah ! que je sois quelque chose pour vous, Nicole, que je sois votre Georget !… Mon pseudonyme, que vous n’aimez pas, qui n’est pas moi, me fait presque mal dans votre bouche. »

Rassurée  par  ce  peu  qu’il  réclamait,  par  cette  idéale  faveur  où aboutissait  la  farouche  invocation  d’un  regard  dont  elle  défaillait encore, Nicole eut un sourire délicieux :

— « Soit,  mon  ami,  je  vous  appellerai  Georget. »  Elle  ne  put  se retenir  d’ajouter  :  —  « Je  ne  vous  ai  jamais  appelé  autrement  en moi-même. »

Une  effusion  plus  ardente  que  de  la  reconnaissance  illumina  la physionomie  du  jeune  homme.  Mais  il  se  tut.  Nicole,  non  plus,  ne reprit pas tout de suite la parole. Leur attention se fixa de nouveau sur  le  paysage,  comme  si  l’interprétation  de  ce  qui  survenait  entre eux allait se dégager de ce ciel, de ces clochers, de ces moulins, de cette  eau  luisante  et  morte,  tandis  qu’au  contraire,  c’étaient  les vibrations  suraiguës  de  leur  sensibilité  qui  animaient  les  choses d’une expression merveilleuse. Soulevés d’un seul bond au-dessus de  la  vie  par  une  secousse  passionnelle  inexpliquée  encore,  ils suffoquaient  doucement,  avec  la  sensation  de  l’aéronaute  dont  la nacelle  s’arrache  au  sol,  cette  chute  du  cœur  dans  la  poitrine,  qui retire le souffle des lèvres.

 

Un instant plus tard, quand ils revinrent au Béguinage, sans avoir autrement trahi ni dissipé leur vertige, ils trouvèrent Toquette et son entourage de recluses fort agités. Un télégramme avait été apporté pour  Mme  Hardibert.  Celle-ci  l’ouvrit,  d’une  main  d’autant  plus tremblante que la palpitation de son âme, compliquée d’un remords vague, multipliait l’appréhension.

Voici ce qu’elle lut :

 

« Impossible aller vous chercher. Grève menace. Revenez le

plus vite possible. Affectueusement.

 

« R     . »

V

 

 

Quand Mme  Hardibert  pencha  la  tête  à  la  portière  du  train,  elle aperçut  tout  de  suite  la  bonne  figure  de  leur  vieux  cocher  —  un homme  qui  avait  servi  son  père,  M.  Dervangeaux,  avant  qu’elle  fût au monde.

On était en gare de Sézanne. A moins d’une lieue de cette petite ville du département de la Marne, se trouvait l’usine de la Martaude.

— « Eh bien, Honoré, que se passe-t-il ?… »

Le  vieillard  n’eut  pas  l’air  d’admettre  qu’il  se  passât  quelque chose.

— « Je suis venu jusqu’ici pour porter mamzelle Victorine, rapport à son entorse. Un commissionnaire garde mes chevaux, — quoique le Brûlé et Capon soient plus raisonnables que des personnes.

— Mais la grève ?…

— Pas  plus  que  dans  mon  œil… »  goguenarda  familièrement  le bonhomme.  « Mais  elle  marche  comme  père  et  mère,  mamzelle Victorine ! »  s’écria-t-il,  voyant  Toquette  descendre  seule  du marchepied,  et  partir  en  boitillant  à  peine.  « La  grève !…  Ah !  bien oui…  C’est-il  Madame  qui  demande  ça ?…  Quand  Madame  a  vu depuis sa naissance ce que les patrons de la Martaude ont fait pour leurs ouvriers.

— Cependant…

— Allez, Madame, ça crie, tous ces gaillards-là, ça a la tête près du bonnet, mais ça n’est ni aveugle, ni imbécile. Y aura pas de grève à la Martaude, je vous en flanque mon billet… Ou alors c’est que les bienheureux se mettraient en grève dans le paradis… Tout ça, c’est la faute aux délégués de leur diable de syndicat… Des manigances électorales, rapport à ce député vacant… »

Honoré voulait dire « ce siège de député vacant ». Car, en effet, la  mort  du  représentant  de  l’arrondissement  ouvrait  une  période d’agitation politique dans ce coin de province industrielle. La lutte y serait  chaude,  compliquée  justement  d’un  malaise  économique. L’ignorance et le dédain de ces questions devenaient agressifs chez le  vieux  cocher  de  la  Martaude,  car  ses  petites  joies  cordiales  du cabaret se trouvaient empoisonnées, tant que ses amis de l’usine se passionnaient  pour  une  cause  qui  ne  le  concernait  pas,  en  dehors de  laquelle  on  avait  même  soin  de  le  tenir,  par  méfiance  de  son dévouement envers ses maîtres.

— « Tenez, » reprit-il, en arrivant près de sa voiture — un landau confortable mais démodé, — « demandez plutôt à Capon et au Brûlé s’ils ont envie de se mettre en grève. Qué tas de blagues ! hein, mes canards ? » Et il replaça la guide à plat sur l’encolure de Capon, qui gardait ce nom peu honorable d’une lointaine jeunesse trop sujette aux  écarts.  Tandis  que  le  Brûlé  devait  le  sien  à  une  tache  noire, enveloppant  le  chanfrein,  et  lui  faisant  un  drôle  de  museau charbonneux,  plus  encore  qu’à  la  nuance  café  grillé  de  sa  robe alezane.

— « Sûr que si ses chevaux se mettaient en grève, il trouverait, au  contraire,  que  tous  les  torts  sont  aux  patrons, »  dit  Toquette  en riant, tandis qu’on partait au trot modéré des deux paisibles bêtes.

— « Raoul  n’a  qu’un  tort, »  fit  Nicole  soucieuse.  « Mais  celui-là compte  plus  qu’il  ne  croit.  C’est  d’être  généreux  avec  moins  de charme que d’autres ne sont égoïstes. Il rebute les gens au moment même où il agit dans leur intérêt. Les ouvriers lui doivent plus qu’à mon père. Cependant il n’aura jamais sa popularité. Mon père n’était que  juste,  et  paraissait  libéral.  Raoul  est  un  bienfaiteur,  et  passe pour un despote. »

Elle soupira. Son clair regard s’obscurcit légèrement, tandis que s’y imposait le paysage bien connu. Des champs succédèrent à un bouquet de bois. Entre la route et les pièces de blé, dont la verdure blondissante  se  piquait  de  coquelicots,  des  rails  couraient  sur  un talus.  C’était  le  petit  chemin  de  fer  Decauville  établissant  la communication entre l’usine et la gare de Sézanne. La sveltesse des platanes  en  bordure,  leurs  maigres  ombres,  indiquaient  l’ouverture récente de la route. Elle était née de la Martaude, comme le village, dont  les  premières  maisons  se  montrèrent  bientôt.  Des  fumées tachèrent  le  ciel.  La  poussière  du  sol  noircit.  Au  loin  de  faibles collines ondulaient.

Malgré  l’heure  du  travail,  —  car  il  n’était  pas  midi,  —  la Grand’Rue  grouillait  de  monde.  Beaucoup  de  casquettes  et  de chapeaux  de  paille  masculins  dominaient  les  fanchons  ou  les chignons nus des ménagères. Sans avoir décidé la grève en masse, les  ouvriers  boudaient  l’atelier.  Il  y  avait  eu  des  meetings  et  des régalades  organisés  par  des  meneurs  venus  du  dehors.  Comment renoncer à une si belle occasion de pérorer, de flâner et de boire ?… Si  les  mères  de  famille  geignaient  sur  l’absence  de  paye,  on  se campait en héros, se sacrifiant aux devoirs du citoyen.

Tous  ces  braves  gens,  plus  braillards  et  puérils  que malintentionnés,  s’écartèrent  d’ailleurs,  sans  aucune  attitude d’arrogance,  devant  le  landau  ouvert.  La  plupart  saluaient.  Mme Hardibert était aimée. Puis, n’avait-elle pas à son côté le témoignage de  son  bon  cœur  —  cette  enfant,  cette  filleule  pauvre  et  presque entièrement orpheline, dont tout le monde connaissait l’histoire ?

— « Toujours son air rigolo, la petite rousse, » observa un jeune forgeron, espèce d’hercule naïf, la bouche fendue jusqu’aux oreilles en  un  sourire  de  ravissement.  Sous  sa  blague,  il  cachait  la prédilection  presque  amoureuse  de  tous  ces  rudes  gars  pour  la frimousse de soleil.

— « C’est  Toquette, »  murmuraient  les  gamins,  que  ce  surnom amusait, et qui le répétaient un peu plus haut, sitôt la voiture passée, avec  la  crainte  et  le  désir  d’être  entendus.  Quelques-uns  ne manquèrent pas leur effet, et reçurent, au lieu du regard fâché qu’ils appréhendaient  à  demi,  une  moue  de  reproche  gamine  sous  des yeux rieurs, qui leur fit pousser des hourrahs.

— « Vive Toquette !… » bramèrent les plus hardis.

— « Ne les encourage tout de même pas trop, » dit Nicole, avec une  prudence  indulgente.  « Le  prestige  est  nécessaire,  suivant l’expression de ton parrain.

— Ah ! »  soupira  Toquette,  « s’ils  savaient  comme  j’ai  envie  de faire une partie de barres avec eux !… »

Mme  Hardibert  se  promit  bien,  aussitôt  l’entorse  guérie,  de renvoyer  sa  filleule  à  la  pension.  C’est  qu’elle  était  capable  d’une escapade  pareille,  cette  grande  fillette,  aussi  peu  préoccupée  des distances  sociales  qu’un  moineau  franc,  dont  elle  avait  l’âme fantaisiste  et  populacière.  L’éducation  seule  faisait  une  demoiselle de cette indépendante aux goûts de grisette.

Et  la  fine  marraine  rectifiait  ce  qui  risquait  de  tourner  à  la vulgarité,  mais  avec  une  admiration  secrète  pour  l’aisance merveilleuse de Victorine au milieu de leurs ouvriers. La mâtine les eût harangués avec autant de plaisir qu’elle se fût jointe à la partie de  barres  de  leurs  mioches.  Et  il  fallait  l’entendre  raisonner  les mères de famille, les gourmander ou leur remonter le moral, quand Nicole l’emmenait dans ses tournées à travers le village.

Celle-ci, malgré sa bonté, sentait toujours la barrière entre elle et ces  êtres,  qu’elle  ne  comprenait  pas  tout  à  fait,  dont  elle  avait vaguement peur. Et, tout naturellement, eux la sentaient aussi. Une ombre  de  répugnance,  une  ombre  de  timidité,  cela  suffisait  à empêcher  l’entente  cherchée  de  bonne  foi,  comme  la  moindre appréhension  du  dompteur,  devinée  par  les  fauves,  suffit  à  les rendre indociles et dangereux. Le peuple restait trop, pour Nicole, le formidable fauve, dont par nulle caresse on ne peut prévenir à coup sûr le rugissement et le coup de griffe.

Cependant,  le  landau  longeait  des  murs,  au  delà  desquels  des bruissements sourds, des sifflets de vapeur, des fracas métalliques, annonçaient l’activité des machines et des bras nombreux. Une grille fut  dépassée,  dont  l’ouverture  laissa  voir  tout  le  mouvement  de l’usine au travail. C’était la Martaude.

Nicole observa :

— « Aucun atelier ne paraît chômer complètement. »

Honoré se tourna sur son siège :

— « Madame voit si la gaillarde a encore du cœur au ventre. »

Du  bout  de  son  fouet,  il  désignait  la  masse  des  bâtiments, l’ossature  énorme  de  cette  « gaillarde »,  comme  il  disait,  de  cette Martaude,  qui  trépidait  tout  entière  de  la  volonté  et  de  l’effort humains.

On la dépassa. Les chevaux précipitèrent leur allure. Puis, à un coude de la route, en vue d’une rivière, ils tournèrent d’eux-mêmes, brusquement,  tandis  qu’Honoré  jetait  en  arrière  ses  considérations optimistes.  Alors  Capon  et  le  Brûlé  prirent  le  pas.  Ils  connaissaient bien le bout de côte.

La maison d’habitation se trouvait sur un épaulement de terrain, dominant  la  fabrique.  Sa  façade  regardait  de  l’autre  côté,  vers  le vallon. Et les voitures y accédaient par ce lacet, prolongé sous bois, à  travers  le  parc.  En  arrière,  quelques  terrasses  étagées,  que reliaient  des  marches,  établissaient  la  communication  entre  le domaine  où  s’activaient  les  ouvriers  et  la  demeure  où  pensait  le maître, entre la tête et le corps de ce grand organisme laborieux.

Nicole,  à  peine  arrivée,  courut  vers  le  cabinet  de  travail  de  son mari. Dans le corridor, elle croisa quelqu’un, qui parut vouloir l’éviter, mais que sa hâte l’empêcha de reconnaître. La main au bouton de la porte, elle allait entrer chez Raoul, quand les éclats d’une discussion l’arrêtèrent.

Un organe aux sonorités de cuivre, habitué sans doute à vaincre les rumeurs des réunions publiques, lançait avec emphase :

— « Le  capital,  c’est  notre  travail  accumulé,  c’est  le  produit  de notre sang et de nos muscles. Quand on se sert du capital contre le travail,  c’est  comme  si  on  mettait  un  couteau  dans  la  main  du  fils pour assassiner le père. »

Une  réplique  ricanante  suivit,  où  Nicole  distingua  l’accent  peu sympathique de Raybois, le sous-directeur :

— « Et la science ?… Et les cerveaux qui vous donnent les idées, les instruments, l’impulsion, qu’est-ce que vous en faites ?… A quoi serviraient, sans eux, votre sang et vos muscles ? »

Alors, froidement, mais avec une netteté d’acier, l’intervention de Hardibert :

— « Que cela suffise ! Nous ne sommes pas ici pour discuter des théories,  mais  pour  envisager  des  faits.  Dites-moi,  oui  ou  non, Coursol, si vos camarades me sauront gré des concessions que je leur offre. Ne vous dérobez pas. Je sais parfaitement quelle est votre influence. Mais j’aime avoir affaire à vous, parce que vous êtes loyal. De votre côté, vous savez que je n’ai qu’une parole. Si vous hésitez, je retire tout, et je laisse faire la grève. »

Mme Hardibert, sans saisir tous les mots, en comprit assez. Son mari,  assisté  du  sous-directeur  Raybois,  était  en  pourparlers  avec les  ouvriers,  ou,  du  moins,  avec  un  de  leurs  meneurs  les  plus autorisés,  ce  Coursol,  chef  à  l’atelier  d’ajustage,  d’une  habileté  et d’une  conscience  rares,  et  que  Raoul  estimait  très  fort,  malgré  sa chimère  de  socialisme  et  son  orgueil  à  traiter  avec  le  patron  de puissance à puissance.

Ce  n’était  pas,  pour  la  jeune  femme,  le  moment  de  se  montrer. Jamais  elle  ne  se  hasardait  sur  le  terrain  des  affaires,  même  en particulier avec Raoul.

Celui-ci ne manquait pas de confiance en elle, pensait volontiers tout  haut  en  sa  présence.  Mais  plutôt  pour  éclaircir  ses  propres idées  que  pour  en  échanger  avec  un  cerveau  de  sexe  inférieur.  Si Nicole,  enhardie  par  une  forme  interrogative,  risquait  un  avis, l’absurdité lui en était aussitôt rendue sensible par un trait de brève ironie, ou par une reprise du sujet, sur le même ton, au même point, comme si elle n’eût pas ouvert la bouche.

Sans  essayer  d’en  entendre  davantage,  et  encore  moins d’intervenir, elle se détourna donc pour gagner sa chambre. Et ce fut alors  que,  traversant  le  palier,  elle  revit  la  personne  qu’il  lui  avait semblé  mettre  en  fuite  tout  à  l’heure.  A  demi-cachée  par  la  caisse d’un  latania,  effondrée  sur  une  banquette,  une  forme  féminine  se courbait, les mains au visage, dans une attitude de désolation.

— « C’est  toi,  Fanny ?…  Tu  pleures ?…  Qu’est-ce  qu’il  y  a,  ma petite ?… » demanda Nicole avec un intérêt affectueux.

La  tête  navrée  se  leva  vers  elle.  Un  gentil  et  jeune  visage, avenant et frais, avec ce charme piquant de l’ouvrière française un peu affinée, — une distinction spéciale, non apprise par la culture, et qui laisse intacte la saveur naturelle, — des yeux séduisant par une sorte de défaut, la légère obliquité qui en relevait le coin extérieur, à la  chinoise,  leur  donnant  l’air  de  sourire,  même  à  présent  qu’ils débordaient  de  larmes…  Des  cheveux  châtains,  bien  coiffés  en bouffante auréole autour du front étroit. Et la naïveté d’un chagrin de vingt ans.

— « Oh ! madame… Si monsieur Hardibert allait se fâcher contre papa !… S’il nous fallait quitter la Martaude !… »

C’était  la  fille  de  Coursol,  l’ouvrier  socialiste,  la  forte  tête  de  la fabrique. Forte tête sous tous les rapports, d’ailleurs, aussi bien pour le  travail  que  pour  les  revendications  utopistes.  Trop  indigestement nourri  d’une  philosophie  et  d’une  politique  dont  l’assimilation dépassait les pouvoirs de sa mentalité, mais d’une droiture foncière, qui  le  préservait  des  folies  trop  graves,  et  corrigeait  ce  que  son influence aurait eu sans cela de dangereux.

Depuis  trente  ans,  il  travaillait  à  la  Martaude,  passionné  pour l’œuvre  de  création  qui  s’y  accomplissait,  pour  l’éclosion  des superbes  machines,  dont  jadis  il  façonnait  modestement  les  plus humbles  organes,  et  qui,  maintenant,  sortaient  tout  achevées, monstrueuses et précises, éblouissantes, presque vivantes, de son atelier d’ajustage.

Il s’était marié dans le bourg, ses trois enfants y étaient nés, deux y étaient morts, et leur mère les avait rejoints au cimetière. Sa fille, Fanny, avait appris la couture par les soins de Mme Hardibert, celle-ci ayant obtenu qu’on la gardât pendant deux ans, à Châlons, dans une  école  professionnelle,  où  l’on  n’acceptait  pas  ordinairement  de pensionnaires.  Tout  de  suite  après,  la  jeune  fille  avait  trouvé  de l’ouvrage  bien  rétribué  dans  la  maison  des  maîtres.  Elle  y  circulait sans  timidité,  s’y  sentant  un  peu  chez  elle,  fière  de  ce  privilège.  Et voici pourquoi, ce matin, dans l’inquiétude de cette conférence entre le  chef  d’usine  et  le  porte-parole  des  mécontents,  elle  s’y  était glissée derrière son père. Des éclats de voix venaient de la terrifier. Tout se gâtait. Si Coursol organisait la grève, bien sûr le patron ne le lui  pardonnerait  point.  Il  faudrait  abandonner  le  pays,  la  douce existence largement gagnée, — autre chose peut-être, car, à travers la  réalité,  une  jeune  fille  voit  toujours  son  rêve…  —  Et  pour  aller où ?… L’angoisse de cette alternative pâlissait la mince figure jolie, aux yeux obliques et futés.

— « Les  choses  n’en  sont  pas  là, »  dit  Nicole.  « Et  puis,  est-ce que tu crois que je vous laisserais mettre dehors ?… »

Elle  affirmait  une  autorité  dont  n’aurait  pu  sourire  qu’un observateur  superficiel  du  ménage  Hardibert.  Malgré  la  tyrannie tracassière de l’époux, son dédain des opinions féminines, l’épouse se sentait forte sur le domaine des décisions généreuses. Là, d’une suggestion  ou  d’une  prière,  il  était  rare  qu’elle  ne  l’emportât  pas. Cette sécurité inconsciente venait d’animer ses paroles.

— « Oh ! madame… vous êtes bien bonne… Mais ça ne fait rien, j’ai peur… » soupirait Fanny. Puis, comme incapable de contenir une arrière-pensée qui l’oppressait trop fort, elle laissa échapper : « J’ai peur de monsieur Raybois !…

— De monsieur Raybois ?… » répéta Nicole.

Elle  s’étonnait,  car  le  sous-directeur,  dont  Hardibert  avait  fait  la position, lui accordant de plus la main d’une cousine à elle, Berthe Dervangeaux, ne pouvait avoir une volonté contraire à la leur.

Mais  Fanny  éprouvait  la  crainte  que  M.  Raybois  ne  montât  le patron  contre  eux,  ne  lui  persuadât  qu’il  fallait  expulser  Coursol  si l’on  voulait  que  le  contentement  et  la  discipline  régnassent  à  la Martaude. Et, tandis que la jeune fille murmurait son appréhension, une  lueur  bizarre  glissa  dans  ses  jolis  yeux  retroussés,  sous  la courbe excessive des paupières.

— « Il y a quelque chose que vous ne me dites pas, Fanny.

— Est-ce  qu’on  peut  tout  dire  quand  il  s’agit  de  monsieur Raybois,  madame ?… »  demanda  la  jeune  fille,  qui,  cette  fois,  la regarda bien en face.

Une  rougeur  de  gêne  et  de  chagrin  embrasa  les  joues  de  Mme Hardibert. Jamais elle n’avait été forcée de convenir avec personne, et surtout avec une ouvrière, de ce que tout le monde savait trop, de ce qui rendait sa cousine Berthe horriblement malheureuse. Gaston Raybois  était  de  ces  hommes  qui  s’enflamment  régulièrement  pour chaque  femme  jeune  et  jolie,  et  accidentellement  pour  toutes  les autres, au hasard de l’heure, de la lumière, d’une grâce imprévue de voix ou de geste, à laquelle ils ne savent pas résister. Tant que lui-même  avait  été  jeune,  célibataire  et  incertain  de  son  avenir,  les occasions  aimables  que  lui  attirait  sa  fringante  tournure  se multipliaient plutôt trop, même pour sa soif de galanterie. Maintenant qu’il  devait  les  faire  naître,  et  qu’il  ne  craignait  pas  d’employer  son pouvoir pour les mener à sa guise, il devenait terrible. Dans l’usine, au  village,  il  commençait  de  jouer  au  pacha.  Mais  cela  finirait  mal. Plus d’un mari, travailleur à la Martaude, avait l’œil sur lui, tout sous-directeur  qu’il  était.  Et  rien  que  pour  certains  soupçons,  de  rudes poings se crispaient sur les pièces d’acier quand il traversait les halls avec sa face d’insolente joie.

Nicole, éclairée par les mots amers et les larmes de sa cousine, que  la  jalousie  ravageait,  s’était  hasardée  à  quelques  allusions auprès  de  son  mari.  Que  fallait-il  croire ?  Devait-on  se  préoccuper des  légèretés  de  Raybois ?  Peut-être  un  avertissement  sérieux  de l’ami, du chef, préviendrait un scandale.

Hardibert  haussa  les  épaules.  On  ne  poursuit  que  de  leur  plein gré  les  filles  et  les  femmes.  Qu’elles  se  tiennent  bien,  on  les respectera.  La  Martaude  n’est  pas  un  couvent.  Ce  n’est  pas  pour des  balivernes  de  ce  genre  qu’on  tracasse  un  auxiliaire  comme Raybois.

Dans la brutalité involontaire de ses réponses, Nicole, une fois de plus,  devinait  l’intellectuel,  hostile  à  l’amour,  décidé  à  n’y  attacher aucune importance. Et aussi cette sourde antipathie pour la femme en général, dont il ne saisirait jamais l’âme, et qu’alors il traitait — en paroles  du  moins  —  comme  une  poupée  de  chair,  dont  la  dignité était  négligeable,  et  qui  devait  toujours  se  sentir  flattée  par  le  vœu du  mâle.  Une  secrète  approbation  se  trahissait  dans  son  attitude pour  l’homme  dont  les  actes  impliquaient  un  mépris  que  lui-même eût souhaité d’éprouver au degré où il le professait.

Nicole,  froissée  —  elle  n’aurait  pu  dire  pourquoi  —  d’une  telle façon  de  prendre  les  choses,  n’avait  plus  reparlé  à  son  mari  de  la conduite de Raybois. Elle n’évitait pas moins les confidences de sa cousine, également choquantes, mais pour d’autres raisons. Un type singulier  d’honnête  femme  cynique,  cette  Berthe  Raybois,  que  la jalousie démoralisait sans l’égarer. Aussi, devant la plainte si claire, mais  si  imprévue,  de  Fanny,  Mme  Hardibert  demeurait  pétrifiée d’embarras,  ayant  horreur  d’en  apprendre  davantage,  tout  en  se disant que son devoir était d’écouter cette petite, de la conseiller, de la protéger.

Ce silence piqua la jeune couturière. Doutait-on de sa véracité ? La  blâmait-on  pour  un  si  malencontreux  succès,  dont  toute  sa réserve décente n’avait pu la préserver, et qui la menaçait d’un dépit redoutable ?…

Elle murmura, la voix sèche :

— « Voilà  ce  que  c’est  d’être,  comme  moi,  trop  dévouée  aux maîtres.  Si  je  ne  craignais  pas  de  leur  causer  des  histoires,  je n’aurais qu’à répéter à père les abominations de monsieur Raybois. C’est  pour  le  coup  qu’il  se  déclarerait  contre  les  patrons,  et  qu’il déciderait les camarades à la grève !…

— Ayez  confiance  en  moi,  Fanny, »  commença  Mme  Hardibert. « Aucun mal ne vous atteindra dans cette maison. »

Elle  prononça  encore  quelques  phrases,  dont  le  vrai  sens  était plutôt  dans  l’intonation  tendre,  apaisante…  Car,  où  trouver d’opportunes  paroles ?…  L’âme  de  Nicole  se  repliait,  dans  une répugnance, parmi cette atmosphère d’antagonisme et de convoitise où elle était rentrée. Au seuil du cabinet de son mari, le cliquetis des intérêts  de  castes,  se  heurtant  avec  des  bruits  d’or  et  de  fer,  la faisaient fuir tout à l’heure, tremblante. Et voici qu’elle tombait sur un aspect plus troublant de cette dure collaboration de forces opposées et inégales qui fait la vie industrielle.

Où  était  son  rôle,  à  elle-même ?…  Trop  timide  pour  agir  sur d’autres êtres, d’une délicatesse trop rebelle à certains contacts pour s’entendre  avec  les  ouvriers,  d’une  générosité  assez  folle  pour  ne jamais trouver qu’on eût raison contre eux, comment ne pas sentir à toute  heure  le  malaise  d’un  milieu  où  elle  ne  s’adaptait  pas,  bien qu’elle  y  fût  née ?  Ce  matin,  particulièrement,  au  lendemain  de Bruges,  où  tant  de  rêves  l’avaient  emplie  toute  dans  une  si  vaste paix… D’un coup d’aile éperdu son imagination l’y ramena… Elle ne vit  plus  cette  jolie  ouvrière,  aux  yeux  charmeurs  et  sournois,  qui secouait  de  sa  jupe  fripée,  de  sa  chemisette  mince,  les  vilains désirs,  comme  des  insectes  agrippeurs  et  répugnants.  Elle n’entendit plus les voix batailleuses discuter pour le luxe et pour le pain.  Elle  fut  là-bas…  Quelqu’un  s’y  trouvait  à  côté  d’elle.  Des cygnes nageaient à l’ombre, sur le cristal noir d’un canal. Et leur long col  ondulait  avec  une  telle  grâce  que  cela  faisait  de  la  pensée,  de l’émotion, des souvenirs, tout un ordre de choses très précieuses et très  importantes,  auxquelles  son  compagnon  se  montrait  aussi sensible  qu’elle-même.  Elle  voudrait  vivre  ainsi,  pour  de  belles  et calmes images, avec quelqu’un qui en serait fasciné comme elle — oui,  fasciné,  au  point  qu’un  bonheur  aigu  jusqu’à  la  souffrance embrumât ses prunelles bleues.




VI

 

Le  lendemain,  comme  Hardibert  sortait  de  la  forge,  après  avoir surveillé un façonnage difficile, un visiteur s’avança vers lui, dans la cour. Préoccupé comme il l’était, le chef d’usine vit une physionomie connue  sans  réfléchir  à  l’inattendu  de  la  rencontre.  Mais  quand Ogier Sérénis lui tendit la main, une surprise l’envahit brusquement :

— « Par exemple !…

— « Monsieur, » dit le jeune homme, « j’ai vu par les journaux que la situation s’aggravait ici. Alors je me suis rappelé que la Martaude est un peu ma maison…

— Certainement…  certainement… »  approuvait  Raoul  d’un  ton vague, car il ne saisissait pas bien le rapport…

— « Vous  avez  été  si  aimable  pour  moi  quand  nous  nous sommes  rencontrés,  monsieur  Hardibert.  J’ai  tenu  à  vous  apporter ma  sympathie,  et  même,  au  besoin,  mon  aide,  si…  si  votre sécurité… »

Le  petit  discours  préparé  par  l’écrivain  se  disloquait  un  peu devant la stupeur évidente de Raoul.

— « Mais, »  s’écria  celui-ci,  « qu’est-ce  qu’on  raconte  donc  sur votre  boulevard  des  Italiens ?  Vous  croyiez  qu’on  se  massacrait ici ?…

— Le mot de grève est toujours sinistre…

— Pour  les  faiseurs  de  drames,  comme  vous.  Enfin,  c’est  très gentil  d’être  venu, »  reprit  cordialement  le  chef  d’usine.  Car  son instinct de se hérisser tout de suite cédait à cette considération que la démarche, pour naïve qu’elle semblât, s’inspirait d’un chaleureux sentiment. Déjà il regrettait sa réception plutôt froide.

Cependant Ogier l’interrogeait sur la crise.

— « Elle  n’est  pas  exclusive  à  votre  région,  n’est-ce  pas ?  On parle  d’une  cessation  simultanée  du  travail  dans  toute  l’industrie métallurgique. »

Hardibert  expliqua,  en  hochant  la  tête,  que  leur  arrondissement était  remué  plus  qu’ailleurs  par  un  conflit  politique.  Dans  trois semaines, on procéderait à l’élection d’un député. Si peu au courant de  ces  discussions  que  fût  un  poète,  Sérénis  ne  pouvait  ignorer quelle importance prenait cette manifestation isolée. Cela tenait à la qualité des candidats en présence. L’un, puissant orateur socialiste, évincé  au  dernier  scrutin  général,  et  que  son  parti  s’acharnait  à ramener  dans  l’arène.  L’autre,  si  manifestement  officiel,  que  son échec serait une défaite pour le Gouvernement et risquait d’ébranler le Ministère.

— « Mais qu’avez-vous à faire de toutes ces complications de la lutte  sociale,  vous  qui  planez  dans  les  nuages,  bienheureux rimeur ? »

Ogier protesta en souriant.

— « Je  n’ai  commencé  par  les  vers  que  pour  arriver  à  la  prose. Je  ne  me  suis  permis  le  rêve  qu’en  attendant  la  vie.  Quelles  notes intéressantes je pourrais recueillir dans ce grand centre ouvrier !…

— Elles ne ressembleraient guère à celles de Bruges, » observa l’ingénieur.

Sa voix sarcastique souligna étrangement le paradoxal à-propos. Quel  sens  y  donnait-il ?…  La  bonhomie  avec  laquelle, immédiatement  après,  il  offrit  de  satisfaire  la  curiosité professionnelle,  montra  qu’il  n’avait  rien  insinué,  sinon  le  léger ridicule de ces éternelles notes, si commodes aux romanciers pour expliquer  les  fugues  que  leur  suggèrent  en  des  sens  opposés  leur fantaisie, leur avidité de sensations, leur angoisse nerveuse devant la table de travail où la blancheur des pages les attend.

— « Si  vous  voulez  vraiment  étudier  le  jeu  de  boules  qu’est  la politique, où c’est à coups de destinées humaines lancées au hasard qu’on  tâche  d’atteindre  le  but  d’ambition  individuelle,  je  suis  en mesure de vous montrer des choses curieuses, jeune homme. Mais pas  ici,  pas  maintenant.  J’ai  à  faire.  Je  dois  vous  quitter.  Que préférez-vous ?…  Que  je  vous  donne  un  de  mes  ingénieurs  pour vous  faire  visiter  l’usine ?  Ou  bien  remettre  cela  à  plus  tard,  et monter vous reposer à la maison ? Vous connaissez le chemin. Si la Martaude  a  grandi,  si  l’outillage  s’est  transformé,  depuis  monsieur Dervangeaux,  votre  tuteur,  l’habitation  est  restée  la  même.  Vous nous ferez le plaisir d’y rester quelques jours, j’espère bien.

— Mais… »  balbutia  Sérénis,  « j’avais  pris  une  chambre,  dans l’unique auberge de Sézanne.

— Eh  bien,  ne  vous  en  occupez  pas.  J’y  ferai  chercher  votre valise. »

Ogier  se  défendit  sincèrement,  sans  résultat  d’ailleurs.  Quel prétexte  pour  refuser  l’hospitalité  du  maître  actuel  de  la  Martaude, lui, presque enfant adoptif du fondateur, dont celui-ci avait épousé la fille ? Ne l’avait-il pas constaté en abordant Hardibert ? il revenait à un foyer qui était un peu le sien. Mais il avait conscience de ce qu’il y rapportait  :  quelque  chose  de  plus  fulgurant  et  de  plus  redoutable que  la  cartouche  de  dynamite  dont  la  haine  envieuse  d’un  révolté menaçait  peut-être  en  ce  moment  les  vieux  murs.  Ce  qu’il  y rapportait,  c’était  l’amour.  C’était,  dans  toute  sa  force  inattendue  et irrésistible, la première passion de sa jeunesse. Et pour qui ? Pour la femme de cet homme qui lui offrait sans défiance l’hospitalité sous son toit. A cette minute, il eut un véritable spasme de remords. Car tout le factice de ses bravades littéraires tombait dans la sincérité de l’amour qui le subjuguait. Redevenu simple dans la plus vertigineuse façon de sentir, il laissait le grand souffle lui balayer toute l’âme. Et, sous  le  tourbillon  envolé  des  sophismes,  reparaissaient  les linéaments indestructibles de l’honnêteté héréditaire.

Il  n’eut  pourtant  pas  le  courage  de  résister  aux  circonstances, après  les  avoir  provoquées.  Pas  même  celui  de  s’attarder  à parcourir l’usine.

— « J’aimerais mieux attendre que vous ayez un instant pour m’y diriger  vous-même,  monsieur  Hardibert.  D’ailleurs,  je  ne  la reconnaîtrai pas. Tandis que je retrouverai mes meilleurs souvenirs enfantins dans la maison de là-haut.

— A tout à l’heure, donc, » fit le maître de la Martaude.

Sur  la  route,  les  pas  de  Sérénis  soulevèrent  la  poussière  de réminiscences.  Et,  dès  le  seuil  du  parc,  les  ombres  des  grands arbres s’allongèrent avec la lenteur délicieuse des anciens jours de congé.  Jamais  les  heures  n’auraient  plus  cette  longue  plénitude d’alors.  Déjà  leur  vol  tumultueux  inspirait  à  ses  vingt-quatre  ans  la fièvre  de  promptement  en  jouir.  Et  de  quelle  fuite  effarante  elles devaient  le  consterner  plus  tard !  Mais  comme  elles  se  déroulaient jadis  avec  une  intarissable  abondance,  ici,  durant  l’été  songeur  de sa seizième année ! Si indistinct flottait autrefois son rêve, qu’il ne le retrouvait pas sous d’autres formes que la courbe de ces pelouses, la perspective bleuâtre et noyée de ces lointains, l’élan aigu de ces peupliers dans le vide profond du ciel. La vibration de l’été tremblait dans l’air, comme aux vacances, quand il se couchait sur ce gazon, les  mains  croisées  sous  la  nuque,  et  que  son  cœur  gonflé d’espérance battait jusqu’au zénith d’azur pâle.

A  cette  époque,  était-il  amoureux  de  Nicole  sans  le  savoir ?  Il aurait  voulu  maintenant  s’en  persuader.  Du  moins  se  rendait-il témoignage que rien pour lui n’avait ressemblé à l’amour, entre leurs adieux  de  jadis  et  leur  récente  rencontre.  Cette  indifférence  ne naissait-elle pas d’un souvenir préservateur, dissimulé mais vigilant ?

L’exclamation  d’un  jardinier  qui  venait  de  le  reconnaître,  le toucha.  Comme  le  cocher  Honoré,  comme  la  majeure  partie  du personnel, ce brave homme datait du temps de M. Dervangeaux.

— « J’ai peur, monsieur Georget, que vous ne trouviez personne à la maison. A c’t’heure, Monsieur est à la fabrique.

— Je l’y ai vu. Mais Madame ?

— Madame est descendue dans le pays.

— Avec mademoiselle Toquette ?

— Bah !… Vous connaissez mamzelle Victorine ? Oh ! bien, quant à vous dire où elle est, ça, le diable y perdrait sa peine. Jamais une demi-heure  de  suite  à  la  même  place.  Vous  la  trouveriez  perchée dans un arbre, ou plongeant au fond de l’étang, faudrait pas vous en étonner.

— Son pied est donc tout à fait guéri ?

— A-t-elle eu mal au pied ?… C’était pas pour la gêner, car elle doit avoir des ailes, cette petite criquette-là. »

Ogier  ne  s’était  informé  de  la  fillette  qu’en  l’espoir  d’apprendre qu’on  l’avait  déjà  reconduite  à  la  pension.  Hélas !  il  faudrait  encore subir, présence espiègle et espionne, entre Mme Hardibert et lui, sa frimousse  d’angora  roux !  Grands  dieux !  il  la  verrait  assez  tôt.  Ce jardinier  était  loin  de  compte  en  s’imaginant  qu’il  allait  la  chercher. Au lieu de continuer à monter vers la maison, le jeune homme fit un circuit,  et,  redescendant  par  une  charmille  qu’il  connaissait  bien,  il s’assit sur un banc d’où il apercevait la grille d’entrée. De la sorte, il surprendrait  Nicole  dès  son  retour,  avant  que  personne  l’eût prévenue.

Maintenant, dans l’émotion exquise de l’attente, reconquis par le charme  familier  de  ce  lieu,  il  se  réjouissait  du  retard.  Jadis,  il  avait ainsi  guetté  sa  compagne  d’adolescence.  Elle  remontait  le  chemin en  contre-bas  du  banc,  —  les  niveaux  irréguliers  du  parc  se prêtaient  aux  surprises,  —  et  il  l’avait  clouée  sur  place  en  faisant pleuvoir  des  pétales  de  roses  à  son  passage.  Quelle  tentation  de recommencer  la  gentille  plaisanterie !  S’il  osait !…  Il  tourna  la  tête pour découvrir quelque rosier en fleurs, et sursauta d’un étonnement presque  superstitieux  quand  il  reçut  en  plein  visage  une  admirable « jacqueminot », heureusement dépourvue d’épines. Une « gloire de Dijon »  suivit,  qui  ne  l’atteignit  qu’à  l’épaule.  Et  peut-être  le bombardement eût-il continué, si l’assaillante ne se fût trahie par un éclat de rire. Mais la stupeur de Sérénis se manifestait trop comique. Une irrésistible roulade de gaîté partit d’un massif tout proche, dont, presque aussitôt, émergea Toquette.

— « Pardon, »  balbutia-t-elle,  pouffant  à  s’étrangler,  « pardon  de vous avoir touché dans la figure. Mais vous vous êtes tourné de mon côté juste au moment où je vous visais… » Elle se calma un peu en le voyant rester très grave, et reprit plus timidement : — « Je ne vous ai pas fait mal ?

— Non, mademoiselle. »

Sérénis, qui tenait encore les deux roses, machinalement saisies, les  lança  au  loin  d’un  geste  si  dédaigneux  que  Toquette  haleta, comme sous une gifle. Ses lèvres entr’ouvertes tremblèrent.

Il  ne  retira  pas  de  cette  petite  silhouette  pétrifiée  ses  yeux froidement  fixes.  L’irritation  de  sa  rêverie  profanée  par l’insupportable intruse le rendait cruel. Il y avait presque un abus de force dans cette dureté écrasante de regard d’un homme sûr de lui envers une enfant si visiblement interdite.

Sous  cette  réprobation  flagellante  comme  un  dégoût,  le  blanc visage  pailleté  de  menues  taches  de  cuivre  s’empourpra violemment.  Les  prunelles  s’embrumèrent.  Le  jeune  corps  oscilla dans l’incertitude. Allait-elle fondre en larmes ? Allait-elle s’enfuir ? Ni l’un ni l’autre. Elle eut un mouvement singulier. D’une coulée humble et  souple,  elle  glissa  presque  aux  pieds  de  Sérénis,  à  l’endroit  où gisaient  les  fleurs.  Elle  les  ramassa,  lui  adressant  un  coup  d’œil intraduisible,  chargé  de  défi  autant  que  de  chagrin,  puis  elle  se releva,  et  s’éloigna  sans  hâte,  muette,  comme  une  petite  nymphe blessée.

— « L’agaçante  moucheronne ! »  grommela  Sérénis.  Mais, comme  elle  disparaissait  sans  tourner  la  tête,  il  ne  put  s’empêcher de  sourire.  Sous  l’arcade  de  la  charmille,  flottait  le  reproche caressant de la petite âme désappointée. Ce beau garçon aux yeux preneurs  ne  pouvait  se  tromper  sur  les  aguichements  et  sur  les dépits des fillettes.

Il  n’y  pensait  guère  lorsqu’il  aperçut  Nicole  qui  franchissait lentement, à pied, la grille ouverte. Le soleil baissant mettait un reflet d’or rose sous son ombrelle. Un peu lasse d’avoir gravi la côte, elle penchait la tête, les yeux à terre. A quoi pouvait-elle bien rêver ?… Sa  jupe  ronde,  rasant  à  peine  le  sol,  sa  chemisette  de  batiste blanche, son canotier de grosse paille cerclé d’un simple ruban, lui donnaient  un  tel  air  de  jeunesse,  qu’Ogier  la  vit  toute  pareille  à  la chère camarade d’autrefois.

Elle  s’approchait,  si  absorbée,  d’une  démarche  tellement alanguie de pensée intérieure, qu’il restait indécis, troublé devant ce mystère  d’une  songerie  de  femme,  et  ne  sachant  comment s’annoncer sans lui causer trop de saisissement.

Mais, comme elle allait arriver au-dessous de lui, dans l’allée en contre-bas, soudainement elle leva la tête et le regarda en plein, les prunelles attirées par un magnétisme. Il était debout, le cou un peu tendu.  Et,  comme  il  ne  prévoyait  pas  son  mouvement,  elle  surprit dans ses yeux l’effluve d’adoration soucieuse dont il l’enveloppait si ardemment.  Elle-même  laissa  voir  l’irradiation  d’une  joie  que  la volonté  tardive  atténua  vainement  ensuite.  Pour  disperser l’impression trop intense, elle courut vers lui comme une enfant.

— « Georget !… »  Tout  de  suite,  elle  l’appela  par  ce  nom  qui  lui semblait si doux à dire, qui ressuscitait le passé à travers l’ineffable journée grise de Bruges. — « Que c’est bien de revenir ici !

— Je  n’aurais  jamais  dû  m’en  éloigner, »  dit-il  avec  une  force triste. « Ce lieu me remplit de regrets affolants.

— Il est le même… Que regrettez-vous, mon ami ?

— Ce que je regrette !!… »

Elle vit l’angoisse des larges yeux bleus. Elle devina quel genre de méditation il venait de traverser là, sur ce banc, et ce que le vieux parc  avait  dû  lui  dire.  Elle-même,  depuis  son  retour  de  voyage,  ne subissait-elle pas une hantise étrange, reliant les impressions d’hier à  la  douceur  d’autrefois,  cherchant  et  retrouvant  à  chaque  détour d’allée ce que l’adolescent y avait laissé de lui, revivant tout cela par une tendre et folle préoccupation de l’homme qu’il était devenu ?

— « Ce  que  je  regrette… »  répéta-t-il  plus  bas.  « Vous  voulez  le savoir ?… »

Il  avait  glissé  son  bras  sous  celui  de  la  jeune  femme  et l’entraînait doucement. D’instinct, pour leur causerie, il souhaitait un coin  plus  secret,  à  distance  du  massif  où  Toquette  s’était  si facilement  cachée.  Quelques  pas,  et  ils  furent  dans  un  sentier délicieusement abrité. Un parfum lourd y flottait. Des fleurs blanches de  magnolia,  dressées  dans  la  verdure  métallique  des  grands arbustes, exhalaient ce puissant arome, que le soleil avait échauffé dans leurs urnes fines.

Et alors Sérénis avoua ce qu’il regrettait. Il avait manqué sa vie, il s’était  conduit  en  insensé.  S’il  était  revenu  régulièrement  à  la Martaude,  durant  ses  loisirs  d’étudiant  comme  dans  ses  vacances de collégien, il aurait découvert à temps que son cœur appartenait à Nicole,  que  l’existence,  l’art,  le  succès,  tout  ce  qu’il  pouvait  goûter, tout  ce  qu’il  pouvait  accomplir,  n’aurait  de  saveur  que  par  elle.  Il l’aurait compris, et il le lui aurait fait comprendre. Peut-être s’en fût-elle  émue…  Peut-être  aurait-elle  pris  souci  de  se  sentir  tellement nécessaire…  Ou  même  eût-elle  trouvé  digne  d’elle  ce  rôle d’inspiratrice,  de  créatrice,  cette  souveraineté  magique  qui  fait qu’une  femme  pétrit  à  son  gré  le  cerveau,  la  volonté,  la  destinée d’un homme…

Tandis  qu’il  le  lui  montrait,  ce  rôle,  avec  une  éloquence passionnée  et  si  grave,  Nicole  ne  put  s’empêcher  d’évoquer,  en contraste  amer,  la  personnalité  trop  forte,  inentamable,  de  Raoul. Cet esprit tout d’une pièce, quand elle l’effleurait, lui semblait revêtu d’acier.  A  toucher  de  trop  près  cette  pensée  trop  volontaire  et  trop close, elle sentait le froid du métal. Son mari l’aimait, sans doute, à sa manière. Mais jamais il ne lui donnerait cette ivresse que Georget dépeignait  avec  une  séduction  si  poignante  :  être  la  raison  et  la cause  de  toute  façon  de  voir  et  de  sentir  dans  l’âme  qu’on  remplit exclusivement.  Transformer  l’univers  pour  celui  à  qui  l’on  voudrait donner  le  ciel,  quel  privilège !  Raoul  Hardibert  ne  verrait  jamais  les choses qu’à travers sa froide logique. Le fait qu’elle était sa femme, entrée  dans  sa  vie,  avec  toute  une  sensibilité  imprévue  et frissonnante, n’influençait pas le moindre de ses raisonnements.

— « Mon  ami… »  murmura  Nicole,  interrompant  Sérénis, « Georget, que dites-vous ? Ne devais-je pas épouser Raoul ?

— Vous  ne  vous  êtes  fiancée  qu’après  deux  ans  d’absence  de ma part. Oh ! ces deux ans !… malheureux aveugle que j’étais !…

— Mon  père  souhaitait  mon  mariage  avec  son  successeur.  Il vous aimait beaucoup. Mais vous n’étiez qu’un enfant… Jamais il ne vous aurait alors confié sa fille.

— Nicole…  si  j’avais  su  me  faire  aimer  de  vous,  vous  m’auriez attendu. »

Il  avait  énoncé  lentement,  et  avec  quel  regard !  la  supposition  : « Si  j’avais  su  me  faire  aimer  de  vous… »  Puis  il  se  tut.  Elle  aussi. Un effroi leur vint. Sur quel chemin leurs cœurs et leurs paroles ne volaient-ils pas ?… Le même rêve, à présent, leur étreignait le cœur. La  vie  s’étendait  devant  eux,  étroite  comme  ce  sentier.  Ils  y marchaient  ensemble,  dans  cette  atmosphère  si  douce  de  leurs deux  natures  tendres,  partageant  le  charme  des  émotions artistiques, des œuvres aisées jaillies de leur sentimentalité, de leur caprice, écloses au contact de la beauté éparse. Il n’avait tenu qu’à eux  de  réaliser  ce  rêve,  avec  un  peu  de  patience,  une  plus  lente application  à  interroger  leur  cœur  et  la  vie.  Aujourd’hui,  il  était  trop tard.

Des  coups  de  sifflet  déchirants  percèrent  les  feuillages tranquilles,  fusèrent  vers  le  ciel  encore  lumineux,  car  le  soleil  du solstice était loin d’achever sa course.

— « Six  heures, »  dit  Mme  Hardibert.  « C’est  la  sortie  des ateliers. »

La  respiration  formidable  de  la  Martaude  lui  passa  sur  la  chair comme  un  souffle  de  feu.  Elle  crut  voir  rouler  hors  des  halls,  où s’apaisait la furie des machines, le torrent des ouvriers, trop las pour goûter le repos du soir, leurs vêtements souillés de poussière et de graisse, leurs visages noircis, où luisait la fièvre des yeux clairs. Elle crut  voir  se  pencher  sur  d’incompréhensibles  problèmes  la  tête soucieuse du maître, dont son image, à elle, était si loin, tandis qu’il se  perdait  dans  des  calculs  scientifiques,  ou  qu’il  pesait,  avec  son indéniable  droiture  de  conscience,  les  éléments  obscurs  de  ses responsabilités.

Involontairement,  les  yeux  de  Nicole  se  tournèrent,  trop expressifs, vers le jeune être si beau et si calme qui marchait à son côté, n’ayant de tourments que ceux du cœur, et qui, pour accomplir son  œuvre,  maniait  une  plume  légère  et  docile,  au  lieu  des farouches outils vivants et des redoutables outils d’acier.

— « Nicole…

— Georget,  soyez  raisonnable.  Voulez-vous  m’obliger  à  ne  plus vous voir ?

— Je ne vous demande rien, » dit-il, en baisant la main qu’il avait prise. « Rien pour vous… Mais tout pour moi. Soyez mon amie, mon inspiratrice…  Préservez-moi  d’un  regret  mortel,  avec  un  peu d’illusion et de pitié.

— De  l’illusion,  de  la  pitié !…  Dites  une  affection  profonde,  mon ami,  et  la  plus  ardente  sollicitude  pour  vos  nobles  travaux.  N’ai-je pas confiance en vous ?… en moi-même ?… Aurai-je recours à des tactiques  indignes  de  nous ?…  Nous  planons  tous  deux  au-dessus des  dangers  qu’on  évite  par  la  fuite  et  le  mensonge.  N’est-ce pas ?…  Dites-le !…  Vous  êtes  Georget  pour  moi  seule,  mon  poète. Je  suis  votre  amie,  votre  muse,  comme  vous  me  le  demandez loyalement. Car c’est loyalement que vous me le demandez, jurez-le moi. »

Était-ce  bien  la  silencieuse  Nicole ?  Les  mots  lui  venaient  dans une  fièvre.  Un  peu  de  rose  teintait  ses  joues  mates.  Ses  yeux transparents se fonçaient d’exaltation. Elle prêchait la sagesse avec une  flamme  trouble  sur  son  adorable  visage.  Qu’elle  était  sincère, inquiète et dangereuse !…

Georget murmura :

— « Vous  savez  bien  que  je  vous  obéirai  en  esclave.  Il  en  sera comme vous le voudrez. Je vous suis soumis jusqu’à la mort. »




VII

 

Dans  la  grande  salle  à  manger,  ouverte  au  large  sur  la  gaîté verdoyante du dehors, le déjeuner prenait fin.

La  conversation  languissait.  Des  anxiétés  diverses  pesaient  sur les  cinq  convives.  Nicole  et  Ogier  songeaient  à  la  séparation imminente.  L’écrivain  ne  voyait  pas  la  possibilité  de  prolonger  son séjour plus longtemps. L’après-midi même il retournait à Paris.

Comme ces huit jours avaient passé vite !… Plus vite encore que ceux  de  Bruges,  dans  une  intensité  d’émotion  plus  aiguë  et  plus précise.

Déjà  ce  n’était  plus  le  rêve,  l’appel  timide  des  regards,  démenti par le silence des lèvres, l’enchantement qu’on ne veut pas nommer. L’amour  s’était  démasqué  avec  la  hardiesse  magnifique  d’un  hôte qui  connaît  son  prestige  et  ses  droits,  qui  ne  craint  plus  qu’on  lui dispute  la  place.  Il  avait  fallu  le  reconnaître.  Certes,  on  ne  lui céderait pas. Mais quelle douceur éperdue à constater sa présence, à  le  braver  d’un  commun  accord,  dans  une  révolte  frissonnante ! Pour  deux  êtres  passionnés,  échanger  des  désirs  enivre  le  cœur d’une  volupté  presque  aussi  accablante  que  d’en  échanger  les réalités.

Nicole  et  Ogier  s’étaient,  pendant  la  dernière  semaine,  avancés très  loin  sur  ce  calvaire  de  délices.  Pourtant,  l’étrange  conscience amoureuse  qui,  à  l’encontre  de  l’Évangile,  met  le  péché  dans l’assouvissement  et  non  dans  la  convoitise,  leur  attestait  encore qu’ils  n’étaient  point  coupables.  Nicole,  âme  pourtant  harcelée  de scrupules,    nature    opposée    au    mensonge,    subissait    la métamorphose  qui,  au  fur  et  à  mesure  de  nos  expériences sentimentales,  modifie  notre  jugement.  Ce  ne  sont  point  nos raisonnements qui déterminent notre conduite, mais notre caractère, combiné avec les réactions que les circonstances provoquent dans notre  sensibilité.  Nos  raisonnements  suivent  après  coup.  Si,  par hasard,  ils  précèdent,  du  moins  en  apparence,  c’est  que  les déterminantes  de  l’action  se  trouvent  en  nous  si  fortes,  que  cette action  est  virtuellement  accomplie  quand  nous  croyons  en  discuter encore les motifs.

Mme  Hardibert  aimait  un  autre  homme  que  son  mari,  elle  qui, jusqu’à  ce  jour,  considérait  la  fidélité  conjugale  comme  le  premier des devoirs féminins, et la trahison comme la chose la plus odieuse, la plus basse. Elle transposait donc son point de vue. Dans une soif de  justification  personnelle,  qui  n’était  ni  de  la  vanité,  ni  de l’hypocrisie, mais un besoin d’harmonie morale, elle se disait qu’elle aurait d’autant plus de mérite à rester pure qu’elle aurait traversé la flamme  d’une  plus  âpre  tentation.  Et  cette  tentation,  elle  la  rendait irrésistible par la poésie même de la résistance qu’elle y opposait. Le piège  était  là,  pour  cette  imaginative  et  cette  tendre,  dont l’imagination  et  la  tendresse,  trop  contenues  dans  le  mariage, débordaient pour la première fois… Et avec quelle impétuosité !… Il suffisait  d’observer  ses  yeux,  durant  ce  déjeuner,  pour  se  rendre compte  qu’une  chimère  y  palpitait,  en  des  reflets  d’héroïsme  et  de suavité.

Ce n’était pas son mari qui songeait à lire dans les prunelles d’un gris mauve. Mais quelqu’un de plus perspicace les interrogeait. Mme Raybois  —  la  cousine  Berthe  —  assistait  à  ce  déjeuner,  avec  son mari, le sous-directeur. Non pas uniquement pour prendre congé de Sérénis,  devenu  leur  ami  puisqu’il  était  celui  de  la  maison,  mais parce que Hardibert souhaitait avoir, en ce moment, près de lui, son collaborateur. Il attendait, d’une minute à l’autre, la réponse définitive des  ouvriers.  On  ne  pouvait  guère  la  prévoir  mauvaise,  l’accord s’étant  fait  sur  bien  des  points  de  détail,  et  la  détente  s’annonçant depuis  quarante-huit  heures.  La  grève  serait  une  trop  insigne  folie. Mais  tant  d’intérêts  politiques  envenimaient  la  question  industrielle, que les pires aberrations restaient vraisemblables.

Au  milieu  de  si  importants  soucis,  comment  le  maître  de  la Martaude  aurait-il  songé  à  épier,  sur  le  visage  de  sa  femme,  des nuances  de  sentiment  que,  même  à  loisir,  eût  à  peine  saisies  son esprit  peu  romanesque.  Plus  éloigné  que  jamais,  par  ses préoccupations, de semblables subtilités, il avait, durant ces derniers jours,  fermé,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  tout  refuge  à  la faiblesse  effarée  de  Nicole.  Au  moment  même  où  elle  aurait  eu besoin de sentir tout près son cœur, de s’y rattacher à des liens, trop invisibles, mais profonds et robustes, il l’avait tenue plus à distance que  jamais,  du  haut  de  sa  pensée  dédaigneuse,  quand  il  ne  la froissait pas par ses façons cassantes et ses boutades ironiques.

Tout à l’heure, à table, une de ses reparties sans aménité venait de  faire  surgir  sous  les  paupières  mobiles  de  la  jeune  femme,  non pas  la  prompte  larme  qui  les  humectait  en  pareil  cas,  mais  un  lent rayon  de  fierté  triste,  tandis  que  les  lèvres  frémissaient  d’un  faible sourire.

Berthe  Raybois  remarqua,  non  seulement  ce  jeu  si  nouveau  de physionomie,  mais  encore  l’involontaire  caresse  dont  le  regard d’Ogier  enveloppa  celle  qu’un  autre  faisait  un  peu  souffrir.  Elle-même,  cette  Berthe,  alourdie  par  la  trentaine,  aux  traits  inertes  et épais,  aux  prunelles  sans  éclat,  du  même  blond  fade  que  ses  cils, ses  sourcils  et  ses  cheveux,  ne  laissa  rien  paraître  sur  son inexpressive  physionomie  de  ce  que  lui  causa  cette  découverte  — une  espèce  de  délectation  amère,  faite  d’incompréhension,  de curiosité,  de  rancune.  Incompréhension  et  curiosité  de  l’amour, rancune  contre  son  mari,  étendue  à  tout  le  sexe  masculin.  Elle n’était que mère, adorait ses quatre enfants, qu’elle élevait avec une sollicitude  minutieuse  et  bornée  de  poule.  Ils  occupaient  sa  vie, suffisaient  à  son  bonheur,  la  consolaient  amplement  des  infidélités perpétuelles  de  son  beau  Gaston,  un  grand  gaillard  barbu,  assez commun,  qui  commençait  à  grisonner,  mais  fanfaronnait  quand même et plus que jamais au passage de la moindre jupe, comme le coq de cette bonne couveuse. Elle ne songeait guère à lui rendre la pareille, dans une ignorance de la passion qu’avait aggravée au lieu de l’éclaircir sa multiple maternité, et sans illusion sur sa figure, pire que  laide  par  l’absence  totale  de  charme.  L’honnêteté  de  Berthe Raybois  était  indiscutable,  solide,  comme  l’instinct  et  la  fatalité.  Ce qui n’empêchait pas cette brave créature de s’exaspérer sans trêve d’une jalousie rongeante, et de choyer le péché des autres femmes comme une revanche, avec des audaces de théorie singulières.

— « Écoute, » dit-elle à Nicole, comme celle-ci achevait de servir le  café  à  ces  messieurs  sous  la  véranda.  « Viens  donc  un  instant. J’ai quelque chose à te dire.

— N’y allez pas, ma cousine. Ce doit être une billevesée, » fit le sous-directeur avec une gaîté peu sincère. Il ne se sentait pas tout à fait tranquille, ayant été par trop entreprenant avec la petite Coursol, et  sachant  que,  si  la  jeune  ouvrière  s’était  plainte,  les  choses pourraient  se  gâter.  Nicole  et  Berthe  pousseraient  les  hauts  cris. Hardibert finirait par éprouver quelque ennui de ces histoires.

Sans  l’écouter,  les  deux  cousines  se  prirent  par  la  taille,  et s’enfoncèrent dans une allée, chuchotantes et mystérieuses comme des pensionnaires.

— « C’est de Toquette que je veux te parler, » commença Berthe. « Elle est dans sa pension, n’est-ce pas ? Dis-moi… Te montre-t-elle les lettres qu’elle reçoit de son père ?

— Quelquefois. Mais ce n’est pas moi qui le lui demande.

— Tu as tort.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as pris la responsabilité de cette enfant. Et que tu  ne  devrais  pas  laisser  monsieur  Mériel  contrecarrer  l’éducation que Raoul et toi donnez à sa fille.

— Contrecarrer… Mais comment ?

— Voyons… Tu connais bien la marotte de ce demi-fou. Il se croit toujours  à  la  veille  de  faire  fortune.  Je  suis  sûr  qu’il  entretient  la pauvre petite dans l’idée qu’elle sera riche. Avec les goûts qu’elle a, les gâteries dont tu ne peux te défendre, qu’est-ce que cette fillette deviendra, je te le demande un peu, si elle se croit une héritière ?

— A propos de quoi, ces réflexions ? » questionna Nicole, tout de suite impressionnée.

— « Gaston a eu des renseignements… C’est un voyageur d’une maison américaine, venu pour affaire à la Martaude, qui, par hasard, a nommé Mériel. Notre hurluberlu, paraît-il, a trouvé un truc infaillible — encore… toujours ! — pour gagner des millions. Il le dit à qui veut l’entendre,  trouve  des  gens  pour  y  ajouter  foi,  même  chez  ces Yankees  pratiques,  et,  naturellement,  doit  tourner  la  tête  à  sa  fille avec ces dangereuses bourdes…

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?…

— Tu  le  demandes !…  Ne  connais-tu  pas  le  personnage ?…  Ce ne sont pas les inventions saugrenues qui lui manqueront jamais. En l’espèce,  je  crois  qu’il  s’agit  d’une  entreprise  de  publicité.  N’est-ce pas un comble ? Dans le pays de la réclame, se figurer qu’il innovera en mieux après tout ce qu’on a fait !…

— C’est drôle que Raoul ne m’ait pas parlé…

— Raoul n’a pas vu l’Américain. Tu sais bien que mon mari reste seul  en  rapport  avec  les  étrangers  tant  que  ne  se  conclut  aucune transaction importante. »

Il y eut un silence. Les jeunes femmes, contournant une pelouse, revenaient en vue de la véranda. Nul appel aimable ne les pressa de s’en  rapprocher.  Hardibert  et  Raybois  causaient,  soucieux,  tout  en fumant  des  cigares.  Sérénis,  poliment  pris  en  tiers,  ne  dissimulait qu’à  peine  son  peu  d’intérêt  aux  questions  de  salaire,  de  main-d’œuvre,  de  travailleurs  syndiqués  ou  non  syndiqués.  Il  rêvait, suivant  des  yeux  une  robe  claire  entre  les  feuillages,  la  nuque  au dossier  de  son  fauteuil  de  paille,  dans  un  abandon  élégant  de  son grand corps souple.

Nicole, en passant, ne regarda pas de ce côté. Mais Berthe, tout en entraînant sa cousine dans un nouveau circuit, tourna la tête vers les trois hommes.

— « Il  y  a  quelqu’un  qui  a  bien  envie  de  savoir  ce  que  nous disons, » murmura-t-elle.

Nulle question ne la poussant à en risquer davantage, elle ajouta, par une mystérieuse alliance d’idées :

— « Cette  petite  Toquette,  après  tout,  si  elle  prend  la  vie  trop gaîment, où sera le mal ? Pas le sou, une naissance irrégulière, rien de ce qu’il faut pour acheter la respectabilité, et de bons atouts pour réussir  autrement.  De  l’esprit,  une  frimousse  drôle,  le  diable  au corps,  nulle  ombre  de  sentimentalité…  Ce  serait  dommage  qu’elle ne se servît pas de cela pour tourmenter quelques-uns de ces jolis égoïstes qui se prétendent nos maîtres.

— Oh ! Berthe…

— Puisqu’il faut souffrir d’eux quand on ne les fait pas souffrir.

— Raoul ne me fait pas souffrir, ou du moins pas sérieusement, » prononça  Mme  Hardibert,  sans  trop  savoir  —  tant  la  phrase  jaillit spontanée  —  si  c’était  l’équité,  le  remords,  la  prudence,  ou  une inconsciente hypocrisie, qui la lui dictait.

— « Raoul ?… Non, » reprit Berthe d’un ton singulier. « Il ne te fait pas souffrir parce que tu ne l’aimes pas d’amour. C’est un autre qui s’en chargera.

— Que veux-tu dire ?… »

Brusquement, Nicole s’arrêtait, toute pâle, cherchant les yeux de sa cousine, ces yeux blonds et ternes, dans lesquels, d’ailleurs, elle ne  lut  rien.  Un  massif  défleuri  de  rhododendrons  les  isolait.  La distance éteignait le bruit des voix. Elles pouvaient se croire seules dans la chaleur silencieuse du grand jardin désert.

— « Qui  donc ?…  Quel  autre  se  chargera  de  me  faire souffrir ?… »

Oh !  l’accent  de  ces  mots,  sur  ces  lèvres  qui  tremblaient d’amour !…  Le  frémissement  d’appréhension  dans  ce  cœur palpitant !…

— « Voyons, Nicole… »

Le  sourire  de  Berthe  disait  :  « Pourquoi  vouloir  me  donner  le change ? »

— « Je t’assure…

— Ne m’assure donc rien. Ce n’est pas moi qui te blâmerai, qui te ferai de la morale. Es-tu plus heureuse avec Raoul que moi-même avec Gaston ?… Et quand même… Doit-on la fidélité dans un pacte de  dupe ?…  Les  hommes  nous  la  jurent  bien,  la  fidélité,  le  jour  du mariage,  quand,  jeunes  filles,  nous  ignorons  qu’ils  se  parjurent d’avance,  volontairement,  sciemment,  de  complicité  avec  les conventions  sociales,  les  lois,  la  morale,  et  tout  le  tremblement ! L’amour,  suivant  eux,  est  la  joie  suprême  de  la  vie,  puisqu’ils  la cherchent sans cesse, partout, qu’ils n’en sont jamais rassasiés. Eh bien, prenons-la comme eux, où nous la trouvons, puisqu’il n’y a ni religion, ni serments, dont ils ne fassent litière pour l’obtenir.

— Berthe, ma chérie, est-ce toi qui parles ?… Toi, si foncièrement honnête…

— Honnête…  Oui…  Mais  pourquoi ?…  Parce  que  j’ai  quatre enfants, qui absorbent toute ma puissance d’aimer. Et parce que je suis laide, que personne ne m’a jamais fait la cour. »

Mme  Raybois  constatait  ces  choses  avec  sa  déconcertante placidité de physionomie. Sa figure, molle de contour et brouillée de son, avec cette même nuance d’un jaune terne dans les prunelles et la  chevelure,  ne  trahissait  pas  plus  d’ironie  que  d’amertume,  de colère  que  de  fierté.  Elle  avait  réfléchi  au  train  de  l’existence.  Elle disait  ce  qu’elle  pensait,  voilà  tout.  Mais  ses  paroles,  à  elle, l’inattaquable,  révoltèrent  sincèrement  la  créature  accessible  et tentée qui les écoutait. Nicole, loin d’accéder, s’épouvantait. N’avait-elle  pas  besoin  de  croire  au  péché  dans  l’amour ?…  C’était  sa sauvegarde.  Que  ferait-elle  le  jour  où  elle  en  douterait ? Précipitamment, elle invoqua les raisons qui lui interdisaient de faillir. Raoul n’était-il pas un mari sans reproche ? Il ne songeait même pas à regarder une autre femme. Oui, c’est vrai, son caractère offrait des aspérités  où  se  blessait  un  cœur  sensible.  Mais  elle-même  se reconnaissait  une  susceptibilité  déraisonnable.  C’est  elle  qui  ne devrait  pas  faire  attention…  Un  si  haut  esprit,  une  si  active intelligence, toujours à la poursuite d’un progrès pour son industrie, pour ses ouvriers… Comment lui en vouloir de ses distractions, de ses brusqueries ?… Elle l’estimait et l’admirait par-dessus tout. Elle serait vraiment bien coupable si elle manquait à ses devoirs envers lui.

Comme  elle  s’arrêtait,  haletante,  blanche  jusqu’aux  lèvres,  de penser ce qu’elle disait, et de s’entendre le dire, le tranquille visage de Berthe se tourna vers elle :

— « Bien,  ma  chérie…  Tant  mieux !…  Parce  que,  vois-tu,  si  je crois  impossible  qu’avec  ta  beauté,  les  sollicitations  que  tu rencontreras,  ton  besoin  d’être  comprise,  câlinée,  adorée,  et  le caractère  de  ton  mari,  tu  ne  le  trompes  pas  un  jour,  j’aime  autant pour toi que ce ne soit pas avec monsieur Sérénis. »

Nicole essaya de rire.

— « Ah !  vraiment…  Il  n’est  pas  l’élu  de  ton  choix  pour m’entraîner  au  crime.  Et  pourquoi  ne  lui  donnerais-tu  pas  ce singulier brevet ?

— Parce qu’il est trop séduisant, d’une séduction… — comment dirais-je ?…  —  trop  immédiate  et  magnétique  (n’employons  pas  de termes grossièrement matériels), pour ne pas devenir, fût-ce malgré lui, ce type martyriseur qui s’appelle un homme à femmes. Puis vous ne marcheriez pas longtemps côte à côte sur la route de l’idéal. Tu aurais tôt fait de le dépasser, tout poète qu’il est. Je le crois, au fond, un garçon très pratique.

— Lui !… » cria Nicole sans le vouloir.

— « Lui, »  répéta  Berthe,  soulignant  l’exclamation,  non  sans malice.

— « Comme tu te trompes !

— Pour le moment, peut-être. Il est jeune, il est amoureux, il est sincère. Il se grise avec ses rimes… et avec tes yeux…

— Oh !…

— Mais nous verrons dans quelques années.

— Comment mesurerais-tu l’idéal que contient une âme, Berthe ? N’es-tu pas, de ton propre aveu, la femme la plus terre à terre…

— Petite  Nicole,  ne  me  dis  pas  des  choses  désagréables.  Ce n’est pas nécessaire pour que je sois fixée sur tes sentiments. J’ai quelques  années  de  plus  que  toi,  et  —  après  mes  enfants  et  mon chenapan de mari — tu es la seule créature que j’aime au monde. Voilà  pourquoi  je  t’ai  dit  ce  que  j’avais  dans  le  cœur.  Si  je  n’ai  pas réussi  à  te  convaincre,  c’est  que  tu  es  plus  pincée  que  je  ne l’imaginais.  Alors,  pardonne-moi,  et  sois  heureuse  comme  tu l’entendras. Ce n’est pas moi qui t’en blâmerai, je te le répète…

— Ah ! » s’écria Nicole, « ne va pas croire… »

Elle  s’interrompit,  étranglée  d’émoi.  Au  détour  d’une  allée,  la grande silhouette de Sérénis se dressait devant elles.

— « Je  ne  sais  comment  m’excuser  d’être  si  indiscret, mesdames, » dit-il, avec son sourire de gravité nonchalante, « mais monsieur  Hardibert  m’envoie  vous  donner  une  bonne  nouvelle. Toute  velléité  de  grève  est  éteinte.  Les  ouvriers  acceptent  les propositions  offertes.  Les  boudeurs  même  reprendront  le  travail demain.

— Quel  bonheur !…  Mais  est-ce  bien  sûr ?…  Qui  est  venu  dire cela ?… Est-ce Coursol ?…

— Oh !  ce  Coursol !… »  s’exclama  Ogier,  avec  le  rire  de  ses dents éclatantes, « je finirai par l’envier, tant il vous occupe ! Non, ce n’est pas Coursol, ou du moins pas lui-même. Je partirai sans avoir contemplé  ce  formidable  mythe.  C’est,  ma  foi,  une  très  gracieuse image  du  monstre  qui  est  arrivée  en  messagère  de  concorde.  Une jeune  personne  aux  yeux  japonais…  Madame  Chrysanthème  à  la Martaude…

— Fanny Coursol ! » cria Berthe Raybois.

Et, malgré sa tranquillité, l’instinctif élan de sa jalousie l’emporta d’un  pas  si  rapide,  que,  sans  préméditation,  Nicole  et  Ogier  se trouvèrent seuls en arrière.

— « Mon  Dieu ! »  murmura  le  jeune  homme.  « Je  ne  puis  vous quitter. Je suis capable de quelque folie.

— Georget !…  Et  votre  promesse !…  Et  notre  pacte  d’alliance  si pure, si haute !… Votre œuvre à venir… C’est en elle que votre cœur doit rencontrer le mien.

— Comment  écrire,  loin  de  vous ?…  Ah !  Nicole,  n’aurez-vous pas assez confiance en moi pour venir vous pencher une fois… une seule  fois !…  sur  ma  table  de  travail ?…  Ensuite,  j’aurai  tous  les courages. »

Elle secoua la tête, le regarda au fond des yeux. Il soupira.

— « Mais, » demanda-t-il, « vous venez à Paris, souvent ?… Vous venez visiter Toquette à sa pension. Ne vous verrai-je pas, quelques minutes  seulement ?…  Dehors…  dans  les  rues…  dans  un  parc… comme à Bruges, comme ici… Qu’y aurait-il de mal ?… »

Elle dit, très vite et tout bas :

— « Peut-être… Cela, oui… peut-être. »

Mais il remarqua la tremblante incertitude de sa voix, et, sur son charmant  visage,  une  tristesse  qu’il  n’y  avait  pas  vue  encore.  Où était  l’exaltation  de  tout  à  l’heure,  durant  le  déjeuner ?  et  cette sécurité  fière,  avec  laquelle,  des  hauteurs  les  plus  périlleuses  du sentiment, l’adorable imprudente défiait toute faiblesse ?…

— « Qu’avez-vous, Nicole ?… Qu’est-ce que votre cousine a bien pu vous dire ? Voulez-vous donc que je m’en aille avec un poids de doute  sur  le  cœur,  au  lieu  d’emporter  notre  beau  songe  ailé,  la certitude d’une communion surhumaine entre nous ? »

Elle murmura :

— « Georget !… »  sans  le  regarder,  tandis  que  ses  vibrantes paupières  descendaient  et  s’arrêtaient  sur  la  douceur  du  songe, comme des papillons sur une fleur enivrante. Et tant de douloureux amour avait frémi dans ce mot, que le jeune homme tressaillit d’une impression presque solennelle.

— « N’ayez peur de rien, » dit-il. « Ni de moi, ni de vous, ni de la vie… De rien… Soyez en paix… Je vous adore ! »

Le  tournant  de  l’allée,  en  les  amenant  devant  la  maison,  arrêta l’effusion brûlante et soumise. Mais la ferveur des mots, éperdument chuchotés,  manifestement  sincères,  reformait  autour  de  Nicole l’atmosphère  d’extase.  Puis,  comme  elle  relevait  les  yeux,  elle rencontra  cette  lumière  de  gravité  passionnée  qui  lui  rendait  si émouvantes les prunelles bleu sombre de Sérénis.

Jamais rien de pareil n’avait fait jaillir en elle-même les sources cachées  d’une  vie  merveilleuse.  Elle  découvrait  ce  miracle  de l’amour, l’agrandissement inouï de la personnalité par l’orgueil suave d’être  idole  et  par  la  soudaine  mise  en  mouvement  de  toutes  les forces  endormies  :  force  de  sentir,  force  d’imaginer,  force  de  se prodiguer en se retrouvant dans l’écho multiplié de son âme au fond d’une  autre  âme,  force  de  souffrir  et  d’être  heureux,  vibrations  des sens et de la pensée, qui font d’une créature humaine un instrument éperdu  et  sonore  dont  aucune  fibre  ne  reste  silencieuse.  Tout  être que touche le souffle magique croit, dans son ravissement, subir une aventure  sans  précédent  et  sans  exemple,  —  tant  il  est  vrai  que nulle  description  de  l’amour  ne  communique  son  essence  réelle. L’insatiable  curiosité  qu’il  nous  inspire  vient  de  son  mystère  autant que  de  l’ivresse  où  nous  jette  son  évocation,  même  imparfaite. Aucune  passion  n’intéresse  comme  celle-là,  parce  qu’aucune  n’est si  universelle,  mais  surtout  parce  qu’aucune  n’exalte  si prodigieusement la puissance de vivre et la saveur de la vie, grâce à l’élan du perpétuel devenir, et de tout ce qui fut, rué vers tout ce qui peut être, à travers nous, quand nos mains et nos lèvres cherchent des mains et des lèvres aimées.

Nicole, s’avançant vers son mari, dans l’espace vide et sablé qui séparait  la  pelouse  de  la  véranda,  c’était  la  sensibilité  dont frissonnent les choses, marchant vers l’intelligence qui les analyse et qui  les  pèse.  Oppressante  rencontre.  D’autant  plus  fertile  en malentendus,  que  le  rêve,  dans  ce  cœur  délicat  de  femme, s’enveloppait de noblesse et de sacrifice, comme la raison, dans ce fier cerveau d’homme, se revêtait de droiture et de vérité.

Debout  devant  Hardibert,  se  tenait  Fanny  Coursol.  La  présence de la jeune ouvrière avait sans doute gêné Raybois. Ou bien il avait eu hâte de courir à ses occupations, sitôt rassuré quant à la reprise générale  du  travail.  Son  fauteuil  était  vide.  Le  bout  de  son  cigare achevait  de  s’éteindre  dans  un  cendrier.  Sa  femme,  soulagée  par cette  absence,  questionnait,  de  son  ton  placide  et  sans  aigreur,  la jolie couturière.

— « C’est votre papa qui a ramené le calme, qui a montré à ses camarades leur véritable intérêt ?

— Je crois que papa a fait ce qu’il a pu pour empêcher la grève.

— J’en suis sûr… Et je ne l’oublierai pas, » dit Hardibert. « Tenez, Sérénis, »  ajouta-t-il  en  prenant  un  papier  sur  la  table,  entre  les tasses,  quand  il  vit  s’approcher  le  jeune  homme,  « lisez-moi  ce document. Vous verrez si c’est net et si c’est crâne, et si j’ai raison d’estimer ce Coursol. Toutes ses idées sont opposées aux miennes. Il  ne  s’en  cache  pas.  Mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  il considère que je suis dans le vrai. Et il s’incline. Et il persuade ses amis. Quitte à les soulever un de ces jours contre moi, si le conflit se renouvelle dans d’autres conditions. Lisez soigneusement. C’est très fort. »

Ogier, par politesse, s’absorba dans une espèce d’ordre du jour, rédigé,  certes,  avec  une  clarté  remarquable,  et  que  rendait caractéristique,  à  côté  des  concessions  immédiates,  l’énoncé hautain des revendications prochaines. La physionomie générale de ce  message  des  ouvriers  à  leur  patron,  œuvre  de  Coursol,  qui signait  en  tête,  avant  les  autres  délégués,  ne  pouvait  manquer d’intéresser l’écrivain. Mais la valeur des détails précis lui échappait. Il  y  avait  des  chiffres  de  salaires  et  d’heures  de  travail,  des  noms d’individus  congédiés  qu’on  devait  reprendre  à  l’usine.  Et  tout  cela dansait  un  peu  devant  des  yeux  qu’une  seule  image  attirait  trop exclusivement. L’heure approchait où Sérénis allait monter dans l’un des équipages d’Honoré, pour se rendre à la gare de Sézanne. Tout lui était à charge de ce qui, durant ces dernières minutes, le privait de sentir la présence de Nicole.

Mais  il  fut  sensible  à  un  petit  jeu  de  scène,  ainsi  qu’à  une réflexion de Hardibert, qui lui parurent ne point devoir faire tort à ses intérêts d’amoureux.

De  moins  avisés  que  lui,  et  Nicole  elle-même,  ne  pouvaient manquer  d’observer  avec  quelle  humilité  dans  l’admiration  la  petite Coursol  regardait  le  maître  de  la  Martaude,  ni  la  complaisance amusée avec laquelle celui-ci accueillait l’évident hommage. Pas un instant Sérénis n’eut le mauvais espoir qu’il en résultât, fût-ce dans la plus secrète pensée de Raoul, quelque chose d’inquiétant pour la fierté  de  Nicole  ou  pour  la  pureté  de  la  coquette  Fanny.  Hardibert n’était  pas  un  Raybois.  Et  c’est  bien  pour  cela,  sans  doute,  c’est parce qu’il formait avec son sous-directeur un tel contraste physique et  moral,  que  la  jeune  fille,  si  farouche  devant  les  avilissantes privautés  du  bellâtre,  s’extasiait,  captée,  avec  une  souple  douceur, en face de ce patron taciturne, dont les paroles étaient redoutables et  rares,  dont  le  moindre  geste  disait  l’autorité  sur  soi-même  ainsi que  sur  les  autres,  dont  l’impressionnante  figure  lui  semblait majestueuse et lointaine comme celle d’un dieu.

Raoul  s’avisait  de  ceci  pour  la  première  fois.  Il  venait  de  voir rougir  et  pâlir  la  petite,  tandis  qu’il  exprimait  sa  satisfaction  de  la bonne  nouvelle  dont  elle  avait  voulu  se  faire  la  messagère,  et  qu’il appréciait  Coursol  si  fortement,  mais  de  si  haut.  Et  quel  homme n’eût  goûté  la  grâce  timide  et  caressante  des  yeux  bruns,  des  jolis yeux  retroussés,  qui  semblaient  toujours  sourire,  même  quand  la bouche  tremblait  d’embarras ?  Vaguement,  sans  qu’il  en  eût  bien conscience,  un  sentiment  fut  flatté  en  lui  :  ce  besoin  d’être  adoré sans  discussion,  qu’aucune  femme  n’avait  comblé,  parce  que l’âpreté  de  son  caractère  exaspérait  la  sensitivité  des  moins nerveuses, les hérissait de souffrance irritée. Pour piquer la sienne, — dans quel moment !… Mais telles sont les fatalités conjugales, — il se plut, lui si éloigné de toute vilaine convoitise, à rendre évidente l’espèce de fascination qu’il exerçait sur cette enfant. Il aiguisa d’une attention flatteuse la condescendance ironique de son regard en lui disant :

— « Et vous, ma petite, vous êtes contente que papa ait arrangé les choses, ne m’ait pas mis dans le cas de me séparer de lui ?…

— Oh ! oui, monsieur.

— Vous n’avez pas envie de quitter la Martaude ?… »

Elle  secoua  la  tête,  rose  jusqu’au  sourire  oblique  de  ses  yeux fins.

— « Alors  ce  n’est  pas  vous  qui  poussez  à  la  guerre  contre  ce méchant patron ?…

— Oh ! non, monsieur !… »

La  chaleur  spontanée  de  ce  cri  gêna  un  peu  Nicole,  comme l’insistance  du  regard  de  Raoul,  sous  lequel  palpitait  visiblement  la jeune ouvrière.

— « C’est bien, Fanny, » dit-elle. « Tu peux aller maintenant.

— Fanny ?… »  répéta  Hardibert.  Et  ce  fut  comme  un  appel,  qui cloua  la  jeune  fille  sur  place  au  moment  d’obéir.  « Un  joli  nom.  Eh bien, Fanny, si jamais le papa Coursol fait encore des siennes et me donne la tentation de le flanquer dehors, venez me trouver. Je serai bien  capable  de  lui  pardonner  alors  un  coup  de  tête.  Mais  tâchez plutôt qu’il ne recommence plus.

— Si cela ne tenait qu’à moi !… » murmura-t-elle, avec un accent où  l’on  devinait  une  nature  passive,  une  féminité  primordiale, acceptant sans discussion le joug masculin, qu’il vînt du père ou du maître.

Puis, ayant salué, elle se retira, sensible à ce que ne remarquait pas le directeur, qu’il y avait offense pour Mme Hardibert à continuer le dialogue après que celle-ci l’avait congédiée.

Raoul n’y prenait pas garde, compliquant de distraction l’exercice d’une  volonté  déjà  suffisamment  impérieuse,  et  qui,  de  la  sorte, devenait agressive. Et il acheva de froisser Nicole, à une profondeur jamais  atteinte  en  cette  âme  aujourd’hui  si  frémissante,  lorsqu’il observa, suivant des yeux la svelte silhouette de la petite Coursol :

— « Voyez-vous, Sérénis, une fillette bien simple, bien ignorante, qui voit en vous un être incompréhensible et supérieur, qui n’ergote pas,  ne  vous  discute  pas,  ça,  c’est  l’idéal.  Les  femmes  plus perfectionnées  sont  délicieuses,  mais  on  perd  trop  tôt  son  prestige avec  elles.  Et  le  prestige,  il  n’y  a  que  ça  en  amour.  Dès  qu’une femme cesse de vous considérer comme l’être le plus parfait de la création, vous êtes bien près de perdre son cœur.

— Vraiment ? » fit Berthe Raybois. « Vous croyez que les femmes bêtes ont l’admiration plus solide que les autres ?…

— Mais oui.

— La bergère des Alpes ?…

— Parfaitement.

— Vous n’y entendez rien. Les femmes qui méprisent le plus les hommes  sont  d’une  catégorie  notoirement  inférieure.  Vous  devinez lesquelles  je  veux  dire.  Pour  vous  supporter,  il  faut  beaucoup d’intelligence et de philosophie. Si monsieur Sérénis épouse jamais sa cuisinière, ce ne sera pas parce qu’elle goûtera son génie, mais ses sauces, avec discernement. »

Nicole se taisait. Ogier eut son lent et dédaigneux sourire.

— « Vous  n’ignorez  pas  cependant,  madame  la  raisonneuse, » reprit  Hardibert,  qui,  malgré  des  termes  à  intention  plaisante, n’arrivait  jamais  à  la  légèreté  de  ton,  « vous  n’ignorez  pas  qu’on représente  l’amour  avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  Dès  qu’il  voit clair… pfft !… il s’envole !

— Je ne dis pas. Mais est-on aveugle parce qu’on aime ?… Ou aime-t-on  parce  qu’on  est  aveugle ?…  Si  c’est  la  première hypothèse qui est vraie, comme je le crois, l’admiration des femmes dure  autant  que  leur  amour,  et  non  leur  amour  autant  que  leur admiration. Votre fameux prestige, auquel vous attachez tant de prix, c’est leur cœur qui vous le donne. Mais il faut que vous teniez leur cœur.

— Le tient-on jamais ?… » murmura Hardibert.

« Ah !… » pensa Berthe.

Et,  le  soir  même,  quand  elle  se  trouva  seule  avec  sa  cousine, après le départ de Sérénis :

— « Méfie-toi, » dit-elle à Nicole. « Il y a quelque chose dans ton mari que tu ne connais pas.

— Quoi donc ?

— Une amertume sentimentale qui pourrait un jour s’envenimer.

— Que veux-tu dire ?

— Ne  l’as-tu  pas  entendu  parler  de  l’amour,  lui,  ce  cerveau abstrait,  ce  savant,  ce  sauvage,  qui  ne  sait  pas  tourner  un compliment à une femme ?

— Était-ce bien d’amour qu’il parlait ? » répliqua Nicole, avec un hochement de tête. « C’était de son prestige, de son autorité, de sa supériorité  d’homme  et  de  mari.  Il  veut  de  l’admiration.  Je  ne  lui marchanderai  jamais  la  mienne.  Ne  sait-il  pas  qu’il  l’a  tout entière ?… Je n’ai rien compris à ses allusions désobligeantes… »

Ce langage, si nouveau sur les lèvres tendres et résignées de la jeune  femme,  surprit  sa  cousine  par  un  accent  imprévu,  mais  non par sa signification secrète, dont elle avait la clef.

— « Je te préviens, » reprit Berthe. « Pas pour lui, mais pour toi. Tu as l’air d’avancer qu’il n’entend rien à l’amour. C’est ce que je lui ai dit moi-même. Et je le crois. Votre existence conjugale n’a jamais eu l’allure d’un roman. Es-tu bien sûre qu’il en ait pris son parti ?

— Voyons !…

— Quelle drôle de chose que l’amour, tout de même ! » s’exclama la  femme  négligée,  trahie,  de  Gaston  Raybois.  « Ceux  qui  sont  le moins  faits  pour  le  ressentir  ne  se  consolent  jamais  de  ne  pas l’inspirer.

— Raoul n’y songe guère. La science et les affaires l’absorbent. Sa  boutade  de  ce  matin,  c’était  une  façon  de  me  taquiner,  et  toi aussi. Avec moi seule, jamais il ne prononce le mot d’amour.

— Pourquoi s’est-il occupé comme il l’a fait de la petite Coursol, sinon pour te rendre jalouse ?

— Mais à quel propos ? Il ne doute pas de moi, pas plus que je n’en doute moi-même. »

Berthe  regarda  Nicole,  qui  soutint  ce  regard.  Puis  Mme Raybois ajouta :

— « J’ai  voulu  te  mettre  sur  tes  gardes.  Voilà  tout.  Le  caractère de ton mari n’est pas simple. Quel être humain est simple ? Mais je crois  celui-ci  singulièrement  compliqué.  Penses-y  bien  avant  de parler, ou d’agir, ou de te taire, avant de rien changer, fût-ce par une attitude  ou  par  un  silence,  dans  votre  intime  vie  à  deux.  Quand  on est possédé par un sentiment tel que je le devine en toi, et qu’on a ta franchise, — plus que de la franchise, une transparence d’âme qui rend  toute  dissimulation  impossible,  —  on  peut,  sans  le  vouloir, accomplir l’irréparable.

— J’essaie  de  te  comprendre, »  dit  Nicole,  « mais  je  n’y  arrive pas.  Tu  parles  des  complications  du  cœur,  et  tu  t’imagines  lire jusqu’au  fond  du  mien.  Pourquoi ?…  Pour  une  supposition,  moins qu’un indice. Mais, crois-en cette franchise que tu m’attribues : si je t’affirmais  que  tu  te  trompes,  je  mentirais  moins  à  coup  sûr  qu’en convenant de ce que tu supposes.

— Soit.  Aussi  n’est-ce  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Je  te  dirai simplement : ne gaffe pas avec Raoul. »

Une  souffrance  croissante  altérait  le  visage  de  Mme  Hardibert. Cette  intrusion  presque  brutale  dans  son  secret,  sans  qu’elle  l’eût d’ailleurs provoquée ni qu’elle sût s’en défendre, lui faisait mal, mais s’imposait  toutefois  à  une  nécessité  de  son  âme  —  peut-être justement à ce besoin de vérité qui lui rendait trop lourd le mystère. Quelle  abrupte  conseillère  pourtant,  cette  Berthe !  Incapable  de toucher  sans  le  dévelouter  avec  ses  doigts  secs,  à  la  délicatesse d’un sentiment que Nicole supposait au-dessus de toute perception vulgaire.

Comment  une  Mme  Raybois,  instruite  de  l’amour  par  les  seules frasques  d’un  mari  grossièrement  coureur,  comprendrait-elle  les subtilités merveilleuses dont s’était tissu, dans la poésie de Bruges et  les  frais  souvenirs  de  la  Martaude,  un  rare  et  unique  lien  sans matérialité  coupable ?  D’autre  part,  que  pouvait  saisir  cette  petite bourgeoise presque sans culture, d’un esprit vaste comme celui de Hardibert ?  Ne  s’égarait-elle  pas  d’un  côté  comme  de  l’autre ? Cependant  sa  décision  tranquille,  si  étrangement  indépendante  de toute  convention,  de  tout  préjugé,  presque  de  toute  morale,  cette espèce  de  stratégie  sexuelle,  exercée  contre  la  faiblesse  dans l’amant  probable  et  en  même  temps  contre  l’imprévu  dans  le  mari, ne laissait pas que de bouleverser le rêve de Nicole.

— « C’est curieux, cette façon que tu as de me parler de Raoul, » observa  nerveusement  celle-ci.  « Quoi  qu’il  arrive  entre  lui  et  moi, comment  veux-tu  que  ma  sincérité  me  fasse  tort ?…  Raoul  n’est certes  pas  le  type  du  mari  aimable.  Je  souffre  de  son  caractère. Mais  ce  caractère  n’a  pas  moins  de  hauteur  que  d’âpreté.  Il  est d’une incontestable noblesse. Un tel homme serait plus lésé par un mensonge que par un tort franchement avoué. Je compte bien n’en avoir  jamais  envers  lui.  Mais  il  y  a  une  chose  surtout  dont  je  suis certaine  :  c’est  que  je  ne  l’humilierai,  pas  plus  que  moi-même,  par une  basse  comédie.  Il  dédaigne  l’amour,  mais  il  estime  par-dessus tout  la  loyauté.  J’aimerais  mieux  perdre  son  affection  que  sa confiance.

— Cela veut dire ?…

— Cela  ne  veut  rien  dire,  puisque  c’est  de  la  psychologie abstraite, sans application dans les faits.

— Je  souhaite, »  dit  Mme  Raybois,  « que  tu  n’aies  jamais  à l’appliquer. »




VIII

 

 

Presque  au  lendemain  de  la  reprise  régulière  du  travail,  à  la Martaude, et une dizaine de jours avant cette élection législative qui enfiévrait  le  pays,  Nicole  Hardibert  reçut  une  lettre  qui  l’étonna.  La femme d’un ancien camarade de son mari, en relations peu suivies pourtant avec elle, lui annonçait sa visite.

Jeanine Chabrial, « la belle Mme Chabrial », comme on l’appelait dans les salons parlementaires, avait, pauvre institutrice, épousé un ingénieur, que, par son ambition, sa finesse, sa force de volonté, ses intrigues  peut-être,  elle  venait  de  lancer  dans  la  politique  avec  un mandat  de  député.  Ce  succès  avait  d’ailleurs  été  marqué  par  une tragique et obscure coïncidence. L’armateur Vauthier, qui, grâce à sa grande  situation  dans  les  Bouches-du-Rhône,  avait  mené  et  fait réussir la campagne électorale, était tombé, ou s’était jeté, sous un train en marche, à l’heure même où son candidat se voyait acclamé comme  représentant  de  la  région.  Édouard  exerçait  précisément chez  Vauthier  sa  carrière  d’ingénieur,  et  c’est  là  qu’il  avait  connu, aimé  et  épousé  Jeanine,  gouvernante  de  Lucie,  la  fille  unique  de l’armateur.

Aucun  rapport,  d’ailleurs,  ne  fut  établi,  même  par  les  plus malveillants, entre cette mort incompréhensible et la fortune politique d’Édouard Chabrial. Cette fortune s’accentua, rapide. Il est vrai que le  nouveau  député  trouvait  au  pouvoir  un  ami  très  influent,  le ministre  des  Relations  Industrielles,  M.  de  Prézarches,  d’un républicanisme  plutôt  tiède,  mais  dont  les  attaches  avec  les  partis réfractaires servaient momentanément un Cabinet temporiseur.

La  camaraderie  d’Édouard  Chabrial  avec  Raoul  Hardibert  datait de l’École des Mines. Jamais, à aucun moment, elle n’était devenue de l’amitié. Mais une récente rencontre avait ressuscité les souvenirs et  le  tutoiement.  Les  jeunes  femmes  avaient  lié  connaissance,  et maintenant  Mme  Chabrial  manifestait  l’intention  de  venir  avec  son mari, un jour qu’elle fixait, visiter la Martaude et ses maîtres.

— « Tu  connais  la  réputation  de  cette  femme-là ? »  demanda Berthe, lorsque Nicole l’eut priée, ainsi que Raybois, de dîner avec ses hôtes.

— « Je sais qu’elle passe pour être très coquette. Et ce que j’ai vu  de  ses  allures,  de  ses  toilettes,  de  sa  beauté  provocante, confirme assez cette opinion.

— Coquette !… Le terme est indulgent. Mais sa coquetterie n’est qu’un moyen. C’est une créature de proie. Elle ne fait rien sans une raison secrète et un but intéressé. Si elle vient ici, c’est qu’elle veut tirer quelque chose de toi ou de ton mari, tu peux en être sûre.

— Et quoi donc ?

— Je n’en sais rien. Mais je te conseille de te méfier.

— Elle  ne  m’est  pas  sympathique, »  hasarda  Nicole,  dont  la bienveillance  croyait,  par  cet  aveu,  concéder  beaucoup  aux préventions de sa cousine. — « Comment se fait-il, » demanda-t-elle à  Berthe,  « que,  vivant  en  province,  comme  moi,  profitant  moins encore  que  moi  des  occasions  d’aller  dans  le  monde,  à  Paris  ou ailleurs, tu en saches si long sur un tas de gens, et particulièrement sur leurs mauvais côtés ?

— La comédie de l’existence m’amuse, » répliqua Mme  Raybois, « parce  que  je  l’observe  avec  une  lorgnette  très  claire.  Toi,  tu  as devant les yeux un brouillard d’idéal, un flou de bonté, qui ouate et émousse les traits les plus aigus. Passe-moi le mot, tu n’es qu’une gobeuse.  Si  tu  manques  de  curiosité,  c’est  que  tu  n’es  pas perspicace. A quoi bon regarder pour ne pas voir ? Sans la vilenie si merveilleusement  variée  des  acteurs,  le  spectacle  paraîtrait  bien monotone.

— Il y a autant de bien que de mal sur la terre, » affirma Nicole. « J’aime mieux n’apercevoir que ce qui est beau. »

Mais, le soir même, elle se sentit un peu démontée, quand, à son tour, Raoul lui dit :

— « Je ne m’étonnerais pas s’il y avait plus que nous ne pensons dans  l’amabilité  un  peu  intempestive  des  Chabrial.  Pourquoi viennent-ils,  en  ce  moment  d’agitation  électorale,  dans  un établissement  comme  le  mien,  qui  occupe  plusieurs  centaines d’ouvriers, et qui doit sa prospérité à la clientèle de l’État ? Chabrial est persona grata auprès du Gouvernement. Et sa femme l’est plus encore, s’il faut croire ce qu’on raconte.

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Que la belle Jeanine est au mieux avec Luc de Prézarches, le ministre des Relations Industrielles. »

L’appréhension  vague  et  l’ennui  certain  qu’infligeait  à  Nicole  la démarche annoncée par les Chabrial, avec les commentaires qu’on en  fit  autour  d’elle,  ne  la  préoccupèrent  toutefois  que superficiellement. Son âme tout entière appartenait à des émotions autrement intenses. Avant cette visite même, elle devait se rendre à Paris.  Des  visites  l’y  appelaient,  sans  compter  les  prières  de Toquette,  aussi  peu  faite  pour  l’internat  qu’une  hirondelle  pour  la cage,  et  dont  la  résignation  et  l’obéissance  dépendaient  des fréquentes  apparitions  de  sa  marraine.  Une  journée  à  Paris…  Des heures, des minutes, dont la moindre portion suffirait, avec un mot à la poste, pour donner, pour recevoir l’ineffable impression goûtée sur les remparts de Bruges ou dans le sentier des magnolias. Échange de  regards  et  de  paroles,  présence  délicieuse,  terreur  et  douceur des  au-delà  passionnés.  Et  combien,  aujourd’hui,  la  tentation  était plus  forte !  Non  seulement  par  le  dévorant  progrès  du  sentiment, mais par une forme plus insidieusement séductrice.

Un rendez-vous !… Chercher et choisir le lieu favorable : terrasse chargée d’ombrage, aux balustres blancs sous le soleil, salle fraîche de musée qu’ennoblissent des gestes de marbre, lointain parvis de petites églises désuètes… Écrire le mot d’appel, qui portera tant de joie…  Attendre  l’heure,  craindre  d’arriver  trop  tôt,  puis  palpiter  de hâte, quand, à si grand’peine, on est parvenue à se mettre en retard. Sentir  son  cœur  s’arrêter  au  dernier  tournant  de  rue,  devant  le dernier mur, le dernier massif, qui dérobe encore la vision certaine… L’imagination  de  Nicole  parcourut  cent  fois  tous  les  détails  de  la ravissante  et  coupable  entreprise.  Ce  n’était  point  les  phases journalières et trop connues de son existence, que vivait l’ensorcelée d’amour.  C’était  l’action  hasardeuse,  non  encore  accomplie,  et  qui, elle  se  le  jurait,  ne  s’accomplirait  pas.  Pourtant  chaque  nouvelle image, par une suggestion accrue, la rapprochait de la réalisation.

Elle essaya de combattre ce vertige par des tournées charitables dans  les  maisons  d’ouvriers  que  bouleversait  une  maladie,  un accident,  une  mort,  ou,  plus  souvent,  une  naissance.  Au  seuil  des demeures  encombrées,  bruyantes  et  malodorantes,  quand  elle sortait,  sa  chimère  l’attendait,  dans  la  ruelle  ou  sur  la  route,  et repartait avec elle, plus loin, le long des haies poudreuses, dans le rayonnement  de  l’été,  que  tachaient  de  sombre  les  masses immobiles des arbres.

Elle  s’en  délivrait  quelquefois  dans  la  paix  obscure  de  la  petite église.  Là,  son  effroi  du  sacrilège,  qui  porterait  malheur  à  tout  ce qu’elle voulait chérir innocemment, lui prêtait l’énergie momentanée de s’en abstraire. Elle priait. Mais sa foi, d’ailleurs affaiblie par l’esprit scientifique  dont  pesait  sur  elle  l’influence,  ne  se  réveillait  pas consolidée  dans  ces  méditations.  Au  contraire.  Car  Nicole,  après avoir, très ardemment et sincèrement, sollicité le secours d’en haut, s’avérait que ce secours n’avait pas, pour la préserver de la faute, la force  de  certaines  considérations  toutes  terrestres.  Ce  qui  l’arrêtait sur une pente dont elle ne se cachait plus la rapidité, ce n’était pas, —  non,  elle  avait  beau  y  réfléchir,  —  ce  n’était  pas  l’horreur  de manquer  aux  commandements  divins,  de  contrister  les  célestes vouloirs. Nulle intervention surnaturelle ne la portait irrésistiblement vers le devoir, après ses oraisons. A moins que la grâce efficiente ne prît la forme de cet obstacle mystérieux, dressé contre son impulsion amoureuse  et  les  fins  de  cette  impulsion,  au  fond  d’elle-même,  — amas formidable des hérédités, des traditions, de tout ce qui se tisse au cours des siècles dans les fibres humaines, pour ajouter ce que nous  appelons  une  âme  à  leurs  ressorts  de  chair,  et  pour perfectionner  jusqu’aux  plus  délicats  scrupules  leurs  primitifs réflexes, grossièrement ajustés à l’origine contre les seules atteintes matérielles.

C’était  parmi  ces  raisons  défensives  que  Nicole  eût  souhaité, mais  vainement,  de  sentir  un  abri  puissant  et  divin.  Mais  quoi !  la fierté de sa pudeur, l’horreur du mensonge, le remords soudain que suscitait  une  parole  confiante  de  Raoul,  l’attendrissement  qui  lui tordait  brusquement  le  cœur  devant  le  front  soucieux  de  celui-ci  à qui elle était si précieuse, tout cela lui offrait un appui plus réel que ses  dévotes  pratiques.  Et,  de  le  constater,  ébranlait  davantage  les convictions où elle aurait voulu découvrir un miraculeux refuge.

Toutefois,  d’où  que  vînt  le  secours  en  cette  pauvre  âme pantelante  et  bouleversée,  il  ne  laissa  pas  d’être  efficace.  Mme Hardibert se rendit à Paris, alla prendre Toquette à sa pension pour parcourir  les  magasins  avec  elle,  stationna  chez  sa  couturière,  les yeux fixés au tapis, dans la longue attente, avant l’essayage. (Et ce fut l’assaut intérieur le plus fiévreux de sa journée.) Puis elle revint à la  gare,  trop  tôt  d’une  demi-heure  pour  son  train,  sans  avoir  vu Georget,  sans  l’avoir  informé  de  sa  présence,  et  même  sans  avoir passé  dans  sa  rue,  —  la  rue  de  La  Tour-d’Auvergne,  —  tout  à  fait hors de son itinéraire, et où il lui aurait fallu se rendre exprès.

Maintenant,  dans  ce  salon  des  premières,  où  elle  se  trouvait presque  seule,  et  l’effort  de  sa  résolution  enfin  détendu,  Nicole s’étonnait d’être si triste. N’était-ce pas le moment de goûter quelque fruit  de  sa  victoire ?  Chose  inconcevable,  sa  vaillance  la  laissait  si misérable  qu’elle  n’aurait  pas  prévu  un  plus  fâcheux  état  d’âme après une lâcheté. L’idée qu’elle s’éloignait du lieu de sa tentation la déchirait.  Car,  perdre  cette  tentation,  c’était  perdre  tout  ce  qu’elle possédait  de  son  amour  même.  Quand  tout  à  l’heure,  bien sagement, elle s’assiérait dans ce train qui l’emmènerait à Sézanne, ce serait la fin de la lutte, mais aussi la fin de l’espoir… Quel vide, mon Dieu !… Et pour combien de temps ? Comme les jours à venir lui  semblaient  arides !  Et  voici  que,  soudain,  le  regard  d’Ogier,  le large azur grave, surgit plein de reproche — vision tellement aiguë que  Nicole  haleta,  défaillante.  Quelle  offense  pour  lui,  quel  tort envers  son  cœur  loyal,  d’être  ainsi  venue  à  Paris  sans  le  prévenir, sournoisement,  comme  dans  la  méfiance  et  le  dédain !…  Quoi !  ce jour s’était passé pour lui pareillement aux autres jours… Devant sa table de travail, dehors, tandis qu’il marchait peut-être non loin d’elle, rien ne l’avait averti qu’une joie merveilleuse était proche. Il se serait contenté de si peu ! Il en fût resté si follement reconnaissant ! N’était-ce pas une atroce injustice de l’en avoir privé ?…

Un intolérable regret, presque un remords… Voilà ce qui résultait du devoir accompli !

Nicole ne put accepter ce supplice. Elle ne put rester sur ce divan de velours vert, à patienter jusqu’à l’heure de son train, comme les personnes  qui  arrivaient  maintenant  et  s’installaient  sans  hâte, réglant leur montre sur l’horloge du quai ou dépliant leurs journaux.

La  jeune  femme  se  leva,  sortit,  se  rendit  au  bureau  du télégraphe.  Elle  acheta  un  « petit  bleu »,  et,  sur  la  tablette  noircie, avec une plume impossible, entre des voisins curieux, elle griffonna :

 

« Mon cher Georget,

 

« J’ai passé la journée à Paris. Je ne veux pas qu’un hasard

vous l’apprenne. Ce qui est notre histoire ne doit pas nous être

révélé  par  des  indifférents.  Et  c’est  bien  un  épisode  de notre

histoire,  cette  journée  qui  vous  a  toute  appartenu,  sans  que

pourtant  je  vous  en  accorde  une  minute,  comme  vous  y  aviez

presque droit de par ma folle promesse. Vous allez m’en vouloir.

Que vous dire ? Pourquoi est-ce que je vous écris ? Sinon parce

que  j’ai  tant  de  chagrin !  Je  vous  demande  d’avoir  autant  de

raison  et  de  courage  que  moi…  Mais  ne  souffrez  pas  comme

j’en souffre !… Adieu, Georget.

 

« Votre

 

« N      . »

 

Le  petit  facteur  du  télégraphe  qui  porta  ce  message,  monta  au troisième,  sur  l’avis  du  concierge  que  le  destinataire  était  chez  lui. Un  monsieur  en  bras  de  chemise,  gilet  et  pantalon  de  soirée, escarpins vernis, vint lui ouvrir. Ogier Sérénis n’avait qu’une femme de ménage, qu’il renvoyait l’après-midi, car il dînait toujours dehors. Il  prit  le  « bleu »,  et,  devinant  plutôt  qu’il  ne  reconnut  l’écriture, rappela le gamin pour lui octroyer une pincée de sous.

Ensuite, il se précipita vers une fenêtre, où le crépuscule restait clair.  Il  déchira  le  pointillé  et  il  lut.  Quand  il  eut  achevé,  il recommença ligne à ligne, puis mot à mot, cherchant éperdument le parfum  caché  sous  cette  résille  d’encre,  que  l’horrible  plume  du bureau de poste avait faite de mailles si enchevêtrées et si grêles.

Une  âme  charmante  flottait  sur  ce  pauvre  petit  carré  de  papier, tout  tressaillant  d’angoisse  tendre.  L’homme  dont  les  longs  doigts nerveux  succédaient,  en  le  touchant,  aux  fins  doigts  enfiévrés  de tout à l’heure, n’était pas indigne d’accueillir cette âme, et pouvait en discerner  la  grâce.  Si  celle  qui  avait  écrit  ces  phrases,  tellement dépourvues  d’un  sens  précis,  mais  tellement  gonflées  d’un  suc indicible,  avait  pu  constater  l’hommage  involontaire  et  fervent qu’elles suscitèrent, sans doute elle y eût trouvé l’adoucissement de la  nostalgie  sans  nom  rapportée  de  sa  journée  courageuse.  Ogier, s’étant assis près de la croisée, le télégramme à la main, s’enfonça à de telles profondeurs d’émotion, qu’il en oublia l’heure, la clarté qui mourait au ciel, et le dîner où il devait se rendre.

Il ne sortit de sa rêverie passionnée que pour allumer sa lampe, et se jeter, un crayon à la main, sur une feuille blanche, qu’il couvrit de vers. La soirée s’écoulait, et il restait là, l’estomac creux, à demi-habillé, chiffonnant sous des crispations d’ongles le plastron mou, à petits plis, de sa belle chemise, qui fut bientôt un fouillis lamentable. De  temps  à  autre,  une  strophe  grondait  entre  ses  lèvres.  Il  en développait  tout  haut  le  rythme,  avec  ces  larges  ondulations  de psalmodie  où  le  poète  se  berce  comme  sur  une  houle,  dans  un délire  monotone,  aussi  différent  que  possible  de  la  déclamation théâtrale, et qui stupéfierait un profane.

C’était  à  Nicole  qu’il  parlait,  dans  ces  vers.  Ainsi  s’exhalait  le frémissement  déchaîné  en  lui  par  le  billet  à  la  fois  transparent  et énigmatique, qui s’était posé sur son cœur comme un tison d’amour. Justement, quand il l’avait reçu, il ployait sous une de ces lassitudes affadies que connaissent les artistes après un travail où ils ne furent pas  « en  train ».  Son  dégoût  venait  en  grande  partie  du  silence  de solitude  succédant  à  la  communion  exquise  de  Bruges  et  de  la Martaude.  Après  son  séjour  là-bas,  il  était  retombé  de  si  haut,  à  la besogne  quotidienne,  dans  son  intérieur  médiocre,  il  s’était  senti  si loin de la gloire, si loin de la fortune, si loin même de l’amour, que c’était  comme  s’il  se  fût  cassé  les  ailes  ambitieuses  naguère  trop promptes à le soulever.

Mais,  dans  sa  veillée  tardive,  toutes  les  effrénées  chimères  le reprenaient, l’emportaient. Lorsque, ayant jeté ses dernières rimes, il se  leva,  les  tempes  martelées  d’échos,  la  poitrine  bondissante,  se sentant poète et se sentant aimé, lorsqu’il prit sa lampe et parcourut son  étroit  domaine,  il  n’y  aperçut  plus  rien  de  mesquin  ou  de vulgaire.

Son  appartement  se  composait  de  trois  pièces  :  l’une,  son cabinet  de  travail,  une  autre,  sorte  de  fumoir-salle  à  manger,  où  il couchait sur un divan, une troisième, son cabinet de toilette. Le tub, les  haltères,  le  masque  et  les  gants  d’escrime,  traînant  là, témoignaient  de  l’entraînement  corporel,  que  ce  beau  garçon n’aurait  négligé  pour  rien  au  monde.  Quand  il  devait  perdre  une heure,  il  la  prenait  plutôt  sur  la  « copie »  que  sur  l’hygiène, l’hydrothérapie ou le sport. A moins d’un coup de fièvre, comme ce soir, où le voilà, son extase un peu tombée, cherchant dans le bahut du  fumoir  s’il  ne  trouvera  pas  quelque  reste  ou  quelque  biscuit  à grignoter,  dédaignant  de  descendre  à  la  brasserie  voisine,  où risquerait de s’évaporer son envoûtement délicieux.

Une  réflexion  l’affligea  pourtant.  Comment  faire  parvenir  à  celle qui  l’avait  inspirée  l’hymne  d’adoration  et  de  flamme ?  Impossible d’adresser  à  Mme  Hardibert,  par  la  voie  officielle  de  la  poste,  autre chose que les billets insignifiants permis à M. Ogier Sérénis. Ce que Georget pouvait avoir à dire à Nicole exigeait autrement de mystère. Mais, de ce mystère, il n’avait pas été question entre son respect et la réserve de son amie. D’ailleurs, expédier les vers ne suffisait pas à  un  auteur  bien  moins  poète  qu’amoureux,  chez  qui  la  vanité littéraire le cédait à un sentiment plus dominateur, ce qui ne donne pas une médiocre mesure de ce sentiment. Revoir Nicole… Voilà de quel besoin ardent se tendit son âme quand la diversion des rimes ne  l’obséda  plus.  Ah !  s’il  connaissait  la  date  du  prochain  voyage qu’elle ferait à Paris !… Une certitude le gagnait que, cette seconde fois, elle ne reprendrait pas le train sans lui avoir accordé un rendez-vous,  si  seulement  il  avait  l’occasion  de  le  solliciter.  Cela  semblait tellement  fatal,  que  Mme  Hardibert  elle-même  devait  le  prévoir,  et que,  pour  cette  raison,  dans  sa  sincérité  de  défense,  elle  ne reviendrait  pas  de  si  tôt  dans  cet  insidieux  Paris,  aux  suggestions entraînantes, aux complicités captieuses.

Elle ne reviendrait pas. Ou elle ne reviendrait que bien plus tard, quand serait suffisamment conjurée la magie de Bruges, la magie du sentier des magnolias — et cette autre magie, le regret d’aujourd’hui même, qui avait dicté l’absurde et poignant « petit bleu ». Alors elle se serait reprise. Alors il serait trop tard.

« Puisqu’elle  ne  viendra  pas, »  se  dit  Ogier,  « c’est  moi  qui  irai vers elle. »

Mais  encore  une  fois,  comment ?…  Impossible  de  se  présenter de  nouveau,  sans  aucun  prétexte,  à  la  Martaude.  Une  pareille imprudence, en éveillant les soupçons du mari, exposerait Nicole à des  difficultés  peut-être  graves,  et  compromettrait  des  relations d’amitié  déjà  si  précieuses  à  défaut  d’un  lien  plus  secret  et  plus tendre.

« Oui, »  songea  encore  Sérénis,  « si  Hardibert  est  avisé  de  ma présence. Mais n’y aurait-il pas moyen ?… »

La  phrase  se  suspendit  dans  le  cerveau  surexcité  et romanesque,  où  la  passion  montait  comme  une  liqueur  de  feu. C’était l’instant ou jamais de déraisonner. Le jeune homme était trop épris  pour  en  manquer  l’occasion.  Un  projet  insensé  lui  apparut, d’abord pour le faire sourire en son extravagance, puis pour prendre peu à peu une apparence acceptable, et enfin pour s’insinuer dans son vouloir avec une ténacité d’idée fixe.

IX

 

Une accablante fin d’après-midi pesait sur le village, sur l’usine, sur  la  maison  et  le  parc  de  la  Martaude.  C’était  un  de  ces interminables jours de canicule, où il semble que le soir ne viendra jamais  rafraîchir  la  terre,  étreinte  par  le  soleil  depuis  avant  que  les paupières les plus matinales se soient ouvertes.

Dans  une  sorte  de  vallonnement  très  ombreux,  qu’un  abrupt ressaut  de  terrain  boisé  entretient  en  une  atmosphère  presque  de cave,  y  laissant  s’égoutter  une  petite  source  au  fond  d’une  vasque de pierre, les domestiques ont disposé une table chargée de carafes et de gobelets en cristal, où luisent les topazes roses ou dorées de claires boissons, puis, tout autour, de longues chaises d’osier ou de toiles, comme sur une dunette de paquebot.

— « Cela  me  rappelle  ma  traversée  de  la  Méditerranée  sur  la Ville-de-Tunis, »  observa  Jeanine  Chabrial,  en  étendant  sur  un  de ces  sièges  son  corps  onduleux,  nerveux,  de  splendide  créature féline. Sous le flou presque impalpable de sa toilette, — mousseline de  soie  et  guipures  précieuses,  —  ses  mouvements  brusques  et souples  sillonnaient  l’air  d’une  trace  électrique.  Gaston  Raybois  en tressaillait  de  la  tête  aux  pieds,  ayant  peine  à  ne  pas  trahir  son trouble  devant  cet  exemplaire  de  féminité,  d’une  séduction autrement irritante que les ouvrières de la Martaude.

Il était le seul homme qui tînt compagnie à ces dames. Hardibert avait  emmené  Chabrial,  qui,  malgré  l’excès  de  la  température, désirait  parcourir  la  célèbre  usine.  Par  instants,  sa  femme  dirigeait deux  vertes  prunelles  phosphorescentes  au  delà  des  arbres proches,  par-dessus  l’immense  pente  gazonnée,  vers  l’allée carrossable, par laquelle ces messieurs devaient revenir en voiture.

— « Vous êtes préoccupée de monsieur Chabrial. Vous craignez qu’il  ne  veuille  trop  voir,  et  qu’il  ne  se  fatigue,  n’est-ce  pas ? » demanda Nicole.

Elle  faisait  les  honneurs  à  ses  hôtes  avec  tant  de  bonne  grâce qu’on aurait juré qu’elle y prenait plaisir. Pourtant rien ne lui semblait plus antipathique que ce type de mondaine à l’âme sèche sous une physionomie voluptueuse, d’une coquetterie si provocante que toute femme  en  était  gênée  auprès  d’elle,  même  sans  avoir  les  raisons directes de jalousie qui, en ce moment, mettaient la pauvre Berthe à la torture.

Jeanine retint à peine un sourire moqueur à la supposition d’une sollicitude qui lui eût fait redouter un peu de chaleur pour son mari. Cependant elle trouva bon de s’y prêter, et murmura :

— « Il  fait  si  lourd !  Nous  aurons  certainement  de  l’orage. Édouard ne peut le supporter.

— Et mon cousin, si dur pour lui-même, ne songe pas assez que les autres peuvent avoir moins d’endurance, » avança Mme Raybois, enchantée de faire contraster l’énergie de Raoul avec la mollesse du médiocre sire que cette pécore menait par le nez.

Elle  s’attira  un  regard  de  la  plus  dédaigneuse  indifférence.  Car cette  provinciale  mal  mise,  sans  grâce,  et  dépourvue  de  toute influence,  même  dans  son  modeste  milieu,  comptait  pour  Mme Chabrial moins qu’un des deux chevaux, Capon et le Brûlé, qu’elle apercevait  maintenant,  hissant  d’un  pas  de  sommeil,  le  long  de l’allée  montante,  la  victoria  où  le  chef  d’usine  et  le  député s’absorbaient dans une causerie sans distraction.

Que disaient Hardibert et Chabrial ?

Voilà  ce  qui  préoccupait  Jeanine,  beaucoup  plus  que  le  geste machinal  par  lequel  son  mari  s’épongeait  le  front,  et,  de  temps  à autre,  s’éventait  avec  son  chapeau.  Édouard  avait-il  été  persuasif, sans trop de réticences ni trop de brutalité ?… Pourrait-elle rapporter à M. de Prézarches, ministre des Relations Industrielles, son amant, l’assurance à laquelle tenait celui-ci, autant qu’elle-même d’ailleurs, car  sa  fortune  personnelle  et  la  situation  de  son  niais  de  mari s’attachaient  aux  destinées  du  Ministère.  Il  ne  fallait  pas  que  le Cabinet fût mis en échec avant d’avoir obtenu le vote pour le rachat des  lignes  du  Centre,  où  tant  d’intérêts  personnels  étaient  en  jeu. Ah !  si  seulement  elle  avait  pu  négocier  elle-même  avec  Hardibert, comme  naguère  avec  son  adorateur  Gurdenthal,  le  banquier israélite !… Ne l’avait-elle pas retourné comme un gant, ce financier roublard et noceur, le « gros Momo » des coulisses et des cabinets particuliers ?  La  besogne  devait  être  moins  facile  ici,  avec  ce directeur  de  la  Martaude,  —  un  monsieur  à  la  rude  figure,  au  ton cassant, à l’âme tout d’une pièce et hérissée d’échardes comme une bille de chêne mal équarrie. Un de ces êtres qui n’ont pas de vices, qu’on ne peut pas prendre par leurs vilains côtés, les seuls faciles à saisir. Sûrement ce pauvre Édouard ne serait pas de force… Et Mme Chabrial  s’énervait,  tout  en  répondant  par  des  mots  vagues  et  de fuyants  sourires  aux  essais  laborieux  de  causerie  où  s’efforçait Nicole,  —  une  petite  femme  sans  malice,  pensait  Jeanine,  qui  eût été ravissante avec un peu de chic et de montant.

Mais,  tout  à  coup,  voilà  qu’un  frémissement,  une  palpitation  de vie, traversa ce bavardage morne. On parlait des derniers livres en vogue, et quelqu’un avait nommé Sérénis.

Nicole  ne  sut  pas  qui  venait  de  parler.  Un  tourbillon  passa  sur elle. Comme lorsqu’on se laisse bercer, en faisant la planche, dans une  eau  calme,  et  qu’une  vague,  surgie  on  ne  sait  d’où,  roule  sur votre visage en vous coupant la respiration.

C’était Berthe qui évoquait l’absent. Elle le faisait avec intention, sûre qu’à propos du jeune poète, aux lauriers si frais, la snobinette mondaine allait émettre quelque vantardise ou quelque rosserie. Le sincère désir qu’avait Mme Raybois de sauver sa cousine, justifiait en elle  la  non  moins  sincère  envie  de  la  voir  tressaillir  de  souffrance. Comment  une  femme  laide  prendrait-elle  à  cœur  l’honneur  et  le repos  d’une  jolie  amie,  si,  pour  se  récompenser  de  la  garantir,  elle n’avait la satisfaction de la torturer un peu ?…

— « Sérénis… » dit Jeanine, avec une moue de sa belle bouche, sinueuse  comme  un  péché.  « Vous  aimez  ce  qu’il  fait ?…  Moi,  il m’agace…  parce  que  c’est  un  faux  décadent.  Il  est  bourgeois comme  un  bonnet  grec.  Cela  se  sent…  Toutes  ses  extravagances symbolistes,  c’est  du  battage.  Mais  il  est  trop  avisé  pour  n’en  pas revenir bientôt. La nouvelle manœuvre s’indique déjà. »

Nicole,  dans  cette  leste  appréciation,  démêla  avec  horreur  une vérité  qui,  présentée  autrement  sur  le  rempart  de  Bruges,  lui  avait fait  toucher  le  ciel.  Elle  entendait  encore  l’accent  pénétré  de Georget :

« Oui… En si peu de temps, madame, vous m’aurez transformé. Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que j’étais, un écrivain sincère. »

Et  voilà  cette  merveilleuse  évolution  d’âme,  ce  mystère  de  leur efficace  intimité,  cet  aveu  et  cette  résolution  de  l’écrivain  que transformait l’amour, voilà tant de divine émotion saccagée par une perspicacité  d’autant  plus  odieuse  qu’elle  atteignait  plus  juste. Comment cette femme discernait-elle ce qui sonnait faux dans une page de vers ou de prose ? D’autres s’en apercevaient-ils ? La jeune gloire  d’Ogier  pouvait-elle  subir  une  éclipse,  même  partielle,  sous quelque ridicule ?…

Berthe  vit  battre  plus  précipitamment  les  paupières  de  Nicole, contre ses yeux plus foncés, au-dessus de ses joues plus blanches. Elle s’écria, s’adressant à sa cousine :

— « Ah !… je ne suis donc pas la seule à juger ce garçon comme un arriviste, très truqueur, très pratique.

— Il  n’y  a  qu’à  le  voir, »  fit  Jeanine,  avec  une  nonchalante oscillation des épaules.

— « Mais nous le voyons, madame. Il est reçu dans cette maison en  ami, »  prononça  Mme  Hardibert,  avec  une  lenteur  appuyée, aussitôt trop bien comprise.

— « Oh !  en  ce  cas,  je  vous  demande  pardon.  Du  moment  que monsieur Sérénis est votre ami… »

Le  sous-entendu  fut  clair,  mais  sans  méchanceté.  Mme Chabrial cligna ses larges yeux glauques, pour examiner avec un intérêt tout nouveau  la  femme  du  peu  maniable  Hardibert.  Cette  gentille personne  n’était  donc  pas  une  vertueuse  bécasse  de  chef-lieu  de canton ?… Hé ! hé !… elle ne manquait pas de crânerie avec un mari comme le sien.

L’arrivée de ce mari, côte à côte avec son invité, ramena Jeanine à  des  observations  moins  folâtres.  Les  deux  hommes  s’efforçaient en  vain  de  ne  pas  avoir  l’air  sombre.  On  les  plaignit  de  la  chaleur, dont ils ne paraissaient guère s’apercevoir. Ils réclamèrent pourtant de la bière, dont ils aperçurent des bouteilles trempant dans le petit bassin, sous l’égouttement glacé de la source.

Tout à coup, Hardibert passa la main sur son front, où se fixait un pli  soucieux,  et  il  eut  un  étrange  mouvement,  comme  s’il  écartait décidément quelque chose d’oppressant, de pénible.

Chabrial le regardait.

— « Allons, commences-tu à voir que ta philanthropie fait fausse route ? » émit le député, avec ce tutoiement que, malgré des années de séparation et leurs chemins si divergents dans la vie, tous deux gardaient de leur camaraderie à l’École des Mines.

— « Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit, Chabrial, » fit le directeur  avec  un  regard  profond.  « Conviens  donc  que,  sous  tes raisonnements  de  tout  à  l’heure,  se  cachait  un  but  immédiat  et effectif.

— J’en  conviens  d’autant  mieux  que  je  pensais  te  l’avoir suffisamment fait comprendre.

— Les  énigmes  ne  sont  pas  mon  fort, »  riposta  sèchement Hardibert.

— « Je suis tout disposé à te les expliquer. » Et Chabrial se leva, en ajoutant : — « Si toutefois ces dames le permettent.

— Oh !  vous  allez  encore  partir ! »  s’écria  Jeanine  avec  une plaintive  mièvrerie.  « Restez  donc.  Les  affaires  ne  nous  ennuieront pas, et nous ne soufflerons pas mot. »

Sa  prière  ne  fut  pas  écoutée.  Le  sujet  de  l’entretien  devait  être grave. Elle suivit de l’œil, avec un dépit ironique, ces deux hommes qui s’isolaient pour traiter des questions soulevées par son intrigue et dont elle possédait la clef mieux qu’eux-mêmes.

Hardibert  et  Chabrial  marchèrent  quelques  minutes  en  silence, aussi  bien  pour  s’éloigner  que  pour  atteindre  une  allée  ombreuse. Enfin le député reprit, avec une rondeur conciliante :

— « Voyons,  mon  vieux,  avoue  que  je  suis  dans  le  vrai.  Tu reconnais  que  les  utopies  socialistes  de  tes  ouvriers  les  égarent. Donc,  leur  véritable  intérêt  demande  que  tu  les  diriges  dans  leur vote. Dis que tu ne veux pas le faire, par détachement, orgueil, que sais-je ?… Mais ne prétends pas… »

Hardibert interrompit :

— « Je  ne  me  refuse  pas  à  les  diriger.  Je  me  refuse  à  les contraindre…

— Les  contraindre !… »  s’exclama  l’autre.  « Entendons-nous.  En expulsant  quelques  meneurs  dangereux,  —  comme  Coursol,  par exemple, — avant l’élection de dimanche, tu donnerais simplement à réfléchir aux autres.

— « Coursol ne peut pas être expulsé… Il s’est soumis… Il a ma parole… »

Dans l’accent de Hardibert quelque chose fléchit.

Chabrial  s’y  trompa,  croyant  à  du  terrain  gagné.  Depuis  deux heures,  il  travaillait  le  directeur  de  la  Martaude  —  si  tant  est  qu’un esprit de cette trempe devînt malléable sous la faconde du politicien.

La population usinière avait récemment donné de l’inquiétude. Il se  trouvait  ici  un  foyer  de  socialisme,  d’anarchie  peut-être.  Un exemple était nécessaire. On attendait du maître une manifestation d’énergie.  Le  Gouvernement  attachait  la  plus  grande  importance  à l’élection de dimanche. Les huit à neuf cents votes des ouvriers de la Martaude pouvaient donner la victoire au candidat officiel.

« Je  souhaite  qu’ils  se  prononcent  dans  votre  sens, »  avait  dit Raoul. « L’élection du socialiste serait des plus fâcheuses, aussi bien pour nous, patrons, que pour vous, ministériels. »

Des  phrases  de  ce  genre,  et  le  nuage  dont  s’assombrissait  le front du directeur au nom de Coursol, — un propagandiste par le fait, sur qui, de haut, on avait l’œil, — illusionnaient Chabrial quant à la facilité  de  sa  mission.  Car  c’était  bien  une  mission,  et  des  plus scabreuses,  dont  il  essayait  de  s’acquitter.  La  netteté  de  Hardibert allait le forcer d’en préciser les termes.

— « Non,  mon  cher, »  déclara  celui-ci,  « ne  compte  pas  que j’arracherai  un  vote,  même  raisonnable,  à  mes  ouvriers,  par  une pression  morale  ou  matérielle,  par  ma  puissance  redoutable  de patron, qui tient en main le pain de tous ces gens-là.

— Même  si  pour  conserver  le  pain,  comme  tu  dis,  de  quelques énergumènes, tu mets en péril celui de tous ?…

— Et de quelle façon ?…

— Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi…  On  leurre  les  classes ouvrières  avec  les  programmes  socialistes.  On  les  mène  à  des expériences désastreuses… Elles y vont en aveugles, éblouies par des mots sonores, incapables de raisonner ou de prévoir. »

Hardibert, non par insouciance, mais en philosophe qui sait que certaines évolutions sont inévitables, haussa les épaules.

— « Hélas !… le troupeau humain n’a jamais marché autrement.

— Mais ici, dans une circonstance déterminée, quand tu peux, en étendant le bras, retenir au bord du gouffre ces pauvres moutons de Panurge,  tu  refuses…  sous  prétexte  que  ce  serait  abuser  de  ton pouvoir de patron !…

— Je refuse.

— Pourquoi ?

— Parce  que, »  prononça  Hardibert  avec  force,  « je  ne  dirai jamais à un homme, fût-ce au plus obtus de mes manœuvres : « Tu as une chimère de bonheur… Renonces-y, ou je te jette à la misère, toi et ceux que tu aimes, ceux que ton travail nourrit. »

Chabrial, vivement, saisit le mot au vol :

— « Une chimère de bonheur… Tu le reconnais… Une chimère !

— Soit ! » convint l’usinier. « Mais, pour le pauvre diable, c’est la meilleure  part  de  la  vie.  Quand  il  glisse  son  bulletin  dans  l’urne,  il entrevoit un avenir de félicité. Il rentre… Il dit à sa femme : « Si notre candidat est élu, les choses iront mieux pour nous. On mangera plus souvent de la viande, tu auras des robes neuves, et, plus tard, nos enfants  seront  des  messieurs. »  Cela  s’appelle  l’espérance, Chabrial. C’est aussi sacré que le pain. »

Le  mari  de  Jeanine  eut  un  mouvement.  Hardibert,  s’arrêtant  de marcher, lui mit une main sur le bras :

— « Lorsque toi, lorsque les démocrates qui pensent comme toi, vous  avez  accordé  à  cet  homme  le  droit  de  vote,  pourquoi  n’avez-vous  pas  raisonné  comme  aujourd’hui  sur  son  ignorance,  son aveuglement,  son  besoin  de  tutelle ?  Vous  avez  pensé  qu’il  se contenterait  à  perpétuité  de  votre  État  bourgeois,  de  votre Providence  administrative.  Le  droit  divin  du  rond-de-cuir…  après celui  de  la  couronne.  Allons  donc !  Un  coussin  percé  n’a  pas  le prestige d’un diadème ! »

Le rire sardonique de Raoul abasourdit son ancien camarade. Le jacobinisme  borné  de  Chabrial  ne  comprenait  rien  à  cette  alliance d’une  philosophie,  incrédule  aux  panacées  de  la  politique, dédaigneuse du puéril espoir des masses, avec un esprit de justice et une générosité qui respectaient ce même espoir.

Il murmura :

— « Tu n’es pourtant pas socialiste ?…

— Oh !  non.  Mais  je  ne  puis  empêcher  que  mes  ouvriers  le soient.  Je  le  serais  à  leur  place,  comme  eux  ignorant  des  lois économiques qui régissent les sociétés modernes, en même temps qu’héritier  de  générations  religieuses  ayant  cru  aux  lois  divines  qui régissaient les sociétés anciennes. Le peuple a une mentalité toute métaphysique.  Il  ne  conçoit  pas  la  réalité.  Trop  longtemps  il  en  a oublié les nécessités si dures, en allant dans les églises écouter les prêtres  qui  lui  promettaient  le  ciel.  Aujourd’hui,  il  va  dans  les meetings  politiques,  écouter  les  farceurs  qui  lui  promettent  l’égalité de bien-être pour tous et le partage des richesses. Ne doit-on pas lui fournir un idéal nouveau, puisqu’on lui a enlevé l’idéal d’autrefois ?…

— Mais, » dit Chabrial, « cet idéal nouveau, il est mensonger !

— S’il était vrai, ce ne serait pas un idéal.

— Et quand la déception viendra ?

— Elle ne sera pas plus amère que l’écroulement de tant d’autres rêves.  L’immuable  réalité  n’en  deviendra  ni  meilleure  ni  pire.  Il  y  a une somme de causes qui doivent produire leurs effets, quoi qu’en pense  et  quoi  qu’en  dise  l’humanité.  Les  événements  nécessaires s’accomplissent toujours malgré nous. »

Hardibert  prononça  cette  réplique  d’un  ton  bref  et  détaché, comme  s’il  jugeait  oiseux  de  résumer  en  quelques  phrases, forcément  trop  abstraites,  tout  un  enchaînement  formidable  d’idées absolument  incompatibles  avec  la  façon  de  raisonner  de  son auditeur. Et tout de suite, dans une intonation très différente :

— « Mais  tu  avais  autre  chose  à  me  dire.  Quelle  est  donc  cette énigme  dont  tu  m’annonçais  l’explication ?  Je  suis  plus  loin  que jamais de la deviner, je t’assure. »

Le député perdit un peu de son assurance. Son visage massif et sanguin,  dont  une  pointe  de  barbe  châtaine  corrigeait  à  peine  la lourdeur, se décolora visiblement. Mais il le détourna aussitôt et se remit en marche. Il évitait ainsi le regard gênant de son compagnon.

— « Voyons… Ce n’est pas à un homme comme toi, connaissant la vie et les choses, que je devrai mettre les points sur les i. Ne t’ai-je pas démontré pourquoi, et à quel point, le Gouvernement tient au bon résultat de l’élection ?

— Parbleu, oui. C’est assez clair.

— Eh bien, si tu refuses le gage de dévouement qu’on attend de toi,  une  indication  à  tes  ouvriers,  le  renvoi  de  Coursol  et  de  ses principaux acolytes, ne crains-tu pas ?…

— Quoi donc ?…

— Réfléchis que l’État est ton meilleur client. S’il suspendait ses commandes…

— Hein ?… »

L’exclamation  de  Hardibert  partit  en  un  cinglement  sous  lequel tressaillit  Chabrial.  Car,  si  le  directeur  de  la  Martaude  n’en  croyait pas  ses  oreilles,  c’était  moins  dans  le  doute  des  mots  que  dans l’étonnement indigné de les recevoir d’une telle bouche.

— « C’est toi qui t’es chargé de me donner cet avertissement !… Tu as accepté une pareille mission !…

— Mon devoir est de te prévenir, en ami.

— En  ami ! »  répéta  Raoul.  Déjà  sa  voix  se  posait  de  nouveau, reprenait  sa  redoutable  douceur  ironique,  après  le  léger  éclat  de surprise. « C’est aussi en ami, j’espère, que tu as fait le prix de ma conscience. Quelle cote lui as-tu donnée, sur ton marché politique ?

— Il ne s’agit pas de cela, mon cher. J’ai pris sur moi de t’exposer certains vœux du Gouvernement…

— Et de les appuyer par certaines menaces ?

— Les conséquences se déduisent d’elles-mêmes.

— Aie donc le courage de ta démarche, mon pauvre Chabrial. »

Et  le  chef  d’usine  lança  une  raillerie  sur  les  exigences  de  la politique,  si  peu  d’accord  avec  celles  de  la  température.  Le déplacement de Paris à la Martaude était fatigant par cette chaleur, surtout pour Mme Chabrial.

— « Ma  femme  est  venue  par  pure  sympathie.  Elle  aime beaucoup la tienne, » affirma le député.

Ce fut sa dernière tentative de diplomatie. Encore cinq minutes, et  la  ferme  précision  de  Hardibert  avait  fait  jaillir  les  dessous malpropres, comme un bistouri sûrement manié fait jaillir le pus d’un abcès. Le fait brutal apparut. On s’était trouvé désappointé en haut lieu par l’avortement de la grève, à la Martaude. Car on attendait un prétexte  pour  une  répression  énergique,  et,  en  particulier, l’arrestation  de  Coursol,  avant  l’élection.  Les  excès  des  meneurs, donnant lieu de sévir, eussent intimidé les hésitants. On aurait, tout au  moins,  divisé  le  groupe  ouvrier.  Tandis  qu’il  apparaissait compacte et bien discipliné, montrant par sa modération même qu’il obéissait à un mot d’ordre, qu’il préparait sa revanche légale, c’est-à-dire  l’envoi  du  représentant  socialiste  à  la  Chambre.  Dans  cette conjoncture,  le  Ministère  faisait  entendre  au  directeur  que,  s’il n’agissait  pas,  en  pesant  sur  le  vote  de  ses  ouvriers,  et  tout  au moins en expulsant Coursol, la Martaude se passerait à l’avenir des commandes de l’État.

Hardibert  vit  le  dilemme  clairement  :  l’abus  de  pouvoir,  ou  la ruine. Il ramena Chabrial du côté de ces dames, vers le petit vallon d’obscurité,  de  fraîcheur.  Des  voix  gaies  y  babillaient  dans  le murmure  de  la  source.  On  avait  étalé  des  échantillons  de  dentelle sur la table, en écartant les carafons et les verres. Une jeune fille se tenait debout, jolie, avec des yeux retroussés et rieurs. C’était Fanny Coursol,  que  Nicole  avait  fait  appeler  pour  soumettre  à  la  critique parisienne de Jeanine un projet de boléro en vieux venise. Et, sur ce sujet de chiffons, les quatre femmes présentes, y compris l’experte ouvrière, se passionnaient joyeusement, tout à coup sans rivalité ni méfiance,  dans  une  véritable  franc-maçonnerie  de  leur  sexe, oubliant, l’une, ses intrigues, l’autre, son amertume jalouse, celle-ci, les convoitises du chef odieux et l’indifférence du prestigieux maître, celle-là,  même  l’appréhension  délicieuse  qui  la  tenait  au  bord  de l’avenir comme sur la marge d’un abîme d’extase et de terreur.

— « Ah !  ah !… »  s’écria  Raoul,  avec  un  enjouement  qui  ne  lui était  pas  ordinaire.  « Nous  arrivons  à  temps,  mesdames.  Vous pataugeriez de la belle manière sans un avis masculin. Et Raybois même vous a abandonnées !…

— Il  est  descendu  aux  ateliers, »  interposa  Berthe,  tandis  que Mme  Chabrial  protestait  quant  à  la  compétence  des  hommes  en matière de toilette.

— « Si  vous  croyez  que  nous  nous  habillons  pour  vous  plaire ! Nous ne sommes sensibles qu’à la critique des autres femmes.

— C’est  bien  pour  cela  que  vous  commettez  tant  de  lourdes fautes en fait de lignes et de couleurs. Vous écoutez vos amies, qui prononcent selon la mode, approuvent ce qui est luxueux, et non ce qui sied à votre type, à votre teint, à votre silhouette…

— Oh !  Raoul  Hardibert,  le  savant  directeur  de  la  Martaude, donnant une consultation de toilette !…

— Parfaitement…  Voyons  un  peu…  Passez-moi  ces  petites loques… Qu’est-ce que vous alliez faire de ça ?… »

Il  prenait  les  morceaux  de  dentelle,  indiquait  des  arrangements, des combinaisons, et même dessina un modèle de corsage sur son calepin. C’était si nouveau, d’une si aimable fantaisie, que Nicole en éprouva  comme  un  attendrissement,  et  que  Jeanine,  cherchant  le regard  de  son  mari,  resté  en  arrière,  sourit  avec  un  battement  de cils, comme pour lui dire :

« Allons,  tu  n’as  pas  trop  mal  manœuvré.  Ça  y  est,  n’est-ce pas ? »

Chabrial  secoua  la  tête.  Et  Jeanine  ramena  sur  Hardibert  la méchanceté déçue de son regard. Celui-là n’était pas un des pantins dont elle ferait jouer les ficelles.

L’heure  du  dîner  approchait.  On  l’avait  avancée,  pour  que  les visiteurs  pussent  prendre  un  train  rapide  qui  passait  à  Sézanne assez  tôt  dans  la  soirée.  Les  instances  de  la  maîtresse  de  maison ne  les  décidèrent  pas  à  profiter  des  chambres  préparées  à  leur intention.

Le crépuscule traînait encore au ciel en des reflets plus délicats qu’un effeuillement de pétales, quand le landau descendit à travers le parc, entre les masses des arbres déjà noirs, pour reconduire M. et  Mme  Chabrial.  Les  Hardibert  les  accompagnaient.  Du  moins  le directeur devait aller jusqu’à la gare, tandis que Nicole, les quittant à la  grille,  ne  sortirait  pas  de  la  propriété.  Autour  de  la  voiture, gambadaient Mâtho et Tanit, les deux dogues danois.

Tout à coup, les chiens se mirent à donner de la voix. On passait à ce moment au-dessous de l’allée en terrasse où se trouvait le banc sur  lequel  Ogier  avait  un  jour  attendu  Nicole  et  le  massif  d’où Toquette lui avait lancé des roses.

— « Il  y  a  quelqu’un  là-haut.  Stoppez  donc,  Honoré ! »  s’écria Hardibert.

— « J’ai  cru  voir  une  ombre, »  fit  Jeanine.  « Mais  je  supposais qu’un de vos jardiniers…

— Les chiens n’aboieraient pas, » observa Nicole.

— « Crains-tu  donc  les  vauriens ?  Je  croyais  le  pays  si  sûr, » insinua Chabrial.

— « Écoute,  Nicole, »  reprit  Hardibert  sans  relever  l’ironie,  « tu me ferais plaisir de nous laisser là. Nous attendrons deux minutes, le temps  que  tu  remontes  en  vue  de  la  maison,  et  tu  prendras  les chiens. Ne viens pas jusqu’au bout du parc.

— Mais, quelle idée ! Jamais nous n’avons eu peur…

— Allons…  J’aime  mieux…  Dépêche-toi.  Tu  vas  nous  faire manquer le train. »

Elle obéit, sans conviction.

— « Tiens,  Raoul…  regarde…  Les  chiens  sont  là-haut maintenant. Tu vois… Ils ne disent plus rien. »

Cependant elle serrait les mains de Chabrial, de Jeanine.

— « Revenez  quand  même.  Vous  savez…  Il  n’y  a  jamais  eu  de crime à la Martaude.

— Au revoir. La journée a été charmante !

— Il faudra, une autre fois, accepter l’hospitalité de nuit, cria-t-elle encore, en riant.

— Adieu.

— A bientôt.

— Bon retour !

— Allons, va, va… » pressait Raoul. « Je veux te savoir rentrée, et nous ne sommes pas trop tôt… Mais non, ne prends pas par là !… Remonte la grande allée… Appelle les chiens… Toto !… Nini… Uït. »

Il  siffla  les  danois  qui,  en  quelques  bonds,  ayant  escaladé  la pente, venaient de fouiller le massif, où ils avaient cessé d’aboyer.

Nicole, pour couper au plus court, prenait le même chemin. Elle grimpa  si  légèrement  qu’elle  se  trouvait  dans  le  sentier  d’en  haut avant que les deux bêtes en fussent descendues.

— « Là… Ne m’attendez pas. J’ai mes gardes du corps. »

Elle  courut.  On  vit  sa  robe  claire  voltiger,  rapide,  contre  les ténèbres du massif, puis il y eut un arrêt, un cri étouffé.

— « Nicole !… » appela Raoul.

Quelques  secondes  muettes…  Il  s’élançait…  Mais  de  nouveau, une pâleur de robe au bord du talus.

— « Je suis là… Au revoir !

— Qu’y avait-il ?

— Mais  rien…  Pas  une  âme…  Tu  vois  bien  comme  les  chiens sont tranquilles. Allons, partez, ne manquez pas le train. »

Était-ce  la  distance  qui  faisait  sa  voix  si  assourdie,  comme ouatée ?…

— « Je ne suis pas tranquille, » jetait Hardibert. « Elle a eu peur, et ne veut pas le dire. »

Il sautait de la voiture.

— « Excusez-moi si je la rejoins. Madame, tous mes respects, et mille pardons, vraiment. Filez, Honoré… Ne flânez pas. Vous n’avez que juste le temps. »

Il  n’avait  pas  serré  la  main  de  Chabrial  —  dans  sa  hâte,  sans doute.

Le député cria :

— « Et ton dernier mot ?…

— Je te l’enverrai demain, » répliqua le directeur d’usine, qui déjà escaladait la pente gazonnée.

— « Grotesque !… » murmura Jeanine, dans le souffle plus vif du soir. Car la voiture filait à un trot extraordinaire de Capon et du Brûlé.

A quoi s’appliquait le vocable ? A la gauche tentative de son mari pour arracher, au dernier moment, une réponse, quand il n’avait pas su  l’obtenir  de  toute  la  journée ?…  Au  congé  si  brusque  de Hardibert ?…  A  l’effarement  de  leurs  hôtes  pour  une  feuille  qui remuait dans un taillis ?…

Édouard  hésita  sur  l’interprétation,  et  ne  jugea  pas  à  propos d’éclaircir  son  doute.  Savait-on  ce  qu’Honoré  pouvait  entendre  de son siège ? D’ailleurs, le silence maussade de Jeanine valait mieux que ce qu’elle aurait à lui dire quand elle serait fixée sur l’échec, plus que probable, de sa négociation. Elle tenait tant à ce qu’il rapportât cette  assurance  de  succès  au  Ministère !  Elle  se  préoccupait tellement  de  son  avenir !  Vraiment  le  pauvre  garçon  éprouvait  plus de peine à lui causer ce déboire que d’inquiétude pour la politique de ses protecteurs, même de cet excellent Prézarches, qui devait créer à son profit une Direction générale des chemins de fer.

Cependant Hardibert atteignait l’allée supérieure et criait :

— « Nicole !… Nicole !… Me voilà !… »

Dans  l’ombre  profonde,  sous  le  couvert  des  arbres,  sa  femme s’arrachait à deux bras, qui, d’une étreinte insensée, venaient de la saisir.

Ogier  Sérénis  était  là.  Il  avait  commis  cette  dangereuse escapade  d’arriver  à  la  Martaude,  le  soir,  pour  s’introduire  dans  le parc à la faveur du crépuscule, guetter celle qu’il aimait, puis frapper son  imagination  et  son  cœur  en  une  apparition  romanesque.  Dans ce but, il avait évité la gare de Sézanne, pour que sa présence ne fût pas  signalée,  parvenant  ici  par  des  détours,  et  au  moyen  des véhicules  les  plus  bizarres.  Son  voyage  s’achevait  par  une  longue course à pied. A l’instant, il franchissait la grille ouverte, et c’est tout juste s’il avait eu le temps de grimper dans la contre-allée et de se jeter sous bois pour éviter la rencontre de la voiture. C’est après lui que les chiens avaient aboyé, c’est lui qu’ils avaient dépisté dans le massif.  Bien  lui  en  avait  pris  d’avoir  fait,  dans  son  récent  séjour,  la connaissance  des  deux  redoutables  bêtes,  qui,  sans  cela,  eussent tôt  fait  tourner  au  drame  son  inconséquente  idylle.  Mais  Mâtho  et Tanit  s’étaient  immédiatement  calmés  en  flairant  cet  ami  dont  ils appréciaient  les  caresses  magnétiques  et  chaleureuses.  Les animaux d’une maison se prennent vite à l’atmosphère de langueur tendre qu’y apportent les amoureux. Aussi, quand Nicole eut grimpé à leur suite, ils revinrent à elle, dans un froissement d’arbustes, leurs grands  corps  tout  frémissants  de  joie,  leurs  queues  nerveuses fouettant l’air, pour retourner aussitôt vers Ogier, qui, la voyant seule, s’avançait dans le taillis.

— « Mon amour !… N’ayez pas peur !… C’est moi !… »

Une émotion indicible avait anéanti la jeune femme, lui laissant à peine  la  force  de  répondre  à  ceux  qui  l’interpellaient  d’en  bas.  Et voilà  que  son  saisissement  pressenti,  le  son  étrange  de  sa  voix, faisaient  accourir  Hardibert,  au  moment  où,  dans  la  surprise  d’une telle aventure, Ogier pressait sur sa poitrine cette forme palpitante, initiée pour la première fois au fougueux emportement de la passion.

— « De grâce !… laissez-moi !… » gémit-elle, mourante d’effroi et d’un délice inconnu.

— « Vous  reviendrez… »  supplia-t-il  dans  un  souffle,  avec  un accent  qui  la  bouleversa.  « Je  vous  attendrai  ici  toute  la  nuit… Promettez-le… Vous voyez bien que je suis fou !… »

L’imprudence inouïe de lui parler, dans un instant pareil, avec le mari tout proche, et parmi le silence sonore du soir, la flamme de ses yeux  perçant  l’obscurité,  disaient  assez  sa  folie,  en  effet.  Nicole, défaillante  d’angoisse,  promit,  pour  mettre  fin  à  un  dialogue  si périlleux.

— « Oui… oui… je reviendrai… tout à l’heure.

— Jurez !…

— Je le jure !… »

Il détacha ses mains ardentes. Mme Hardibert bondit dans l’allée. Il était temps.

— « Où avais-tu passé ?… J’étais vraiment inquiet, » dit Raoul.

Elle  eut,  malgré  la  suffocation,  le  cœur  en  tumulte,  assez d’astuce féminine pour répondre :

— « Je me cachais… Je voulais te punir d’être si poltron.

— Tu sais bien que je deviens lâche lorsqu’il s’agit de toi, Niclou chérie. »

Ce petit nom de Niclou qu’il avait trouvé, qu’il lui donnait seul, la caresse dont il l’enveloppa, les paroles câlines qui suivirent aussitôt, glacèrent  Nicole.  Par  quelle  fatalité  ce  mari  dont,  en  l’occurrence, elle  attendait  plutôt  quelque  rebuffade,  si  peu  enclin  aux  douceurs, s’avisait-il  de  se  montrer  galant ?…  A  quelle  minute !  en  quelle présence !…  Elle  pantelait  d’un  tel  frisson !…  Et  Ogier,  là,  dans  les ténèbres, qui entendait !…

Nicole hâta le pas, autant que possible du moins, car ses jambes la portaient à peine. Toutefois, malgré l’effarement de sa délicatesse, une  confuse  reconnaissance  monta  de  son  cœur  vers  celui  qui intervenait  si  miraculeusement  à  propos,  avec  l’affirmation  de  sa tendresse  légitime.  Rien  ne  pouvait,  mieux  que  cette  diversion poignante, lui faire sentir l’abomination du partage, ni lui démontrer que  c’est  à  cette  vilenie  qu’elle  marchait.  Hélas !  dans  ce  tourbillon tragique, elle traversait une autre expérience. Toute la sensibilité de son  être  venait  de  s’émouvoir  d’une  volupté  inconnue…  Ses  fibres criaient  encore  de  joie  au  souvenir  du  brusque  et  doux enveloppement dans l’obscurité… Elle avait subi la caresse des bras et  des  lèvres  avant  d’avoir  pu  la  repousser…  Georget !…  Mon Dieu !…  Eh  quoi !  l’aimait-elle  donc  avec  passion,  elle  pour  qui  ce mot renfermait un mystère qu’elle aurait cru ignorer toujours ?… Ah ! cette  fièvre  qui  pourrait  la  faire  trembler  et  défaillir,  proie  fragile, fascinée,  soumise,  dans  l’emportement  dominateur…  Désespérée, elle s’en défendait.

Ou  plutôt  elle  comprenait  qu’on  ne  peut  s’en  défendre…  que  la vraie faute est d’affronter un péril dont rien ne préserve plus dès qu’il a effleuré la chair. Qu’avait-elle fait, malheureuse ! en promettant de retourner tout à l’heure… cette nuit… dans ce buisson ardent, vers ce piège d’ivresse, sous les arbres muets et lourds ?…

Nicole regarda les étoiles… Elles fleurissaient, splendides, dans la  pureté  sombre  du  ciel…  Un  calme  planait,  qui  n’était  pas  le sommeil,  mais  une  respiration  apaisée  des  choses,  après l’étouffement  du  jour.  L’atmosphère  était  immobile  et  chaude.  La beauté de la terre, obscure sous l’espace inconcevable, étreignit le cœur de la pauvre amoureuse. L’étrange impression !… Il lui sembla rêver un rêve d’autrefois, s’incliner du bord de son destin comme du haut  d’une  tour,  sur  l’immensité  de  la  vie  ancienne,  où  quelque chose d’elle se lamentait doucement… très loin.

— « Est-ce  que  tu  m’écoutes ? »  demanda  Raoul.  « Ce  que  je vais te dire est grave, ma chérie. »

L’émotion de sa voix frappa Nicole. Déjà, l’instant d’avant, quand il  lui  parlait  avec  une  affection  inaccoutumée,  elle  l’avait  trouvé frémissant et bizarre. Maintenant, il glissait son bras sous celui de sa femme, l’entraînant hors du chemin, dans un sentier de traverse.

— « Ne  rentrons  pas  tout  de  suite.  J’ai  à  t’entretenir  d’un  sujet bien sérieux. Nous serons mieux dehors. Il doit faire si chaud dans la maison ! »

Le sentier était éloigné de l’endroit où se cachait Sérénis. Nicole n’éprouvait  donc  plus  aucune  crainte  immédiate.  Le  besoin  si exceptionnel  de  confidence  que  manifestait  Raoul  lui  sembla presque  opportun,  reculant  l’exécution  de  sa  promesse.  Elle  avait juré  de  revenir.  Mais,  du  moins…  ah !  qu’elle  eût  le  temps  de recouvrer son sang-froid.

— « Explique-toi, mon ami, » dit-elle.

— « As-tu  du  courage,  mon  petit  Niclou ?  Es-tu  une  vaillante petite femme ?…

— Cela signifie ?… »

Il ne pouvait la voir pâlir, mais il perçut l’altération de cette douce voix.

— « Je t’effraie… Moi qui aurais voulu te faire l’existence si sûre ! Mais  j’ai  une  décision  à  prendre,  que  je  ne  veux  point,  que  je  ne peux point assumer tout seul. »

Elle s’étonna. Il avait si peu l’habitude de la consulter ! Et elle en fit l’observation.

— « C’est peut-être mon tort, » dit Raoul.

Est-ce  lui  qui  parlait ?…  Vraiment,  devant  cette  attitude,  une vague  anxiété  pénétrait  Nicole.  Elle,  qui  souhaitait  une  diversion  à son  entraînante  aventure,  une  contrainte  à  son  affolement,  n’allait-elle  pas  rencontrer  plus  qu’elle  ne  cherchait ?  L’inquiétude,  la curiosité, la rendirent attentive.

— « C’est, » reprit Hardibert, « qu’il s’agit de ton avenir autant que du  mien,  de  ta  fortune  autant  que  de  la  mienne.  C’est  surtout  qu’il s’agit  de  la  Martaude,  l’œuvre  de  ton  père,  et  de  toute  cette  brave population de travailleurs, son legs le plus sacré.

— Notre avenir… notre fortune… la Martaude ?

— Oui. En deux mots, voilà. On me met le marché à la main. Ou je  perdrai  la  clientèle  de  l’État,  ou  je  consentirai  à  le  servir  par certaines manœuvres politiques.

— Quelles manœuvres ?

— Contraindre  le  vote  de  mes  ouvriers.  Renvoyer  ceux  qui proclament  trop  haut  des  théories  collectivistes.  Et,  naturellement, Coursol.

— Coursol !… Tu ne peux pas. J’ai promis à sa fille qu’il resterait.

— Et moi, je le lui ai promis à lui-même.

— Alors ?

— Laisse-moi, »  fit  Raoul,  « baiser  ta  petite  main  pour  cet « alors ».

Il  le  fit  comme  il  le  disait.  Un  changement  singulier  apparaissait en  lui.  La  secousse  profonde  faisait  surgir  à  la  surface  tout  ce  que son caractère concentré recélait au fond, et ce que, du reste, il avait de meilleur. Dans son accent adouci passaient de la tendresse, de la confiance,  une  estime  singulière  pour  cette  âme  féminine,  avec laquelle  il  cherchait  une  entente  sur  le  domaine  de  la  loyauté,  du devoir,  du  sacrifice.  Pas  de  dédain,  ni  d’ironie,  pas  de  mesquines contradictions  de  mots.  Est-ce  maintenant  qu’il  était  lui-même,  ou d’habitude, sous l’anguleuse enveloppe du caractère ? Mais à quelle minute  est-on  soi-même ?…  La  Nicole  qui  marchait  là,  à  son  côté, qui  allait  lui  répondre,  était-ce  la  Nicole  de  Bruges,  hallucinée  par des  rêveries  trop  aiguës,  par  des  yeux  trop  caressants ?  Ou  la Nicole  du  bosquet  de  ténèbres,  foudroyée  par  une  révélation brûlante ?…  Ni  l’une  ni  l’autre.  Déjà,  dans  la  créature  charmante, indistincte  et  suave  sous  la  nuit,  s’éveillaient  des  possibilités, endormies  aux  profondeurs  de  l’être,  et  que  dégageaient  les circonstances.  L’attitude  de  son  mari,  en  se  transformant,  la transformait.  Puis,  de  nouvelles  perspectives  morales  se dessinèrent.

Raoul expliquait :

— « Comprends-tu bien ce qu’on attend de moi ?… Expulser des ouvriers  à  cause  de  leurs  opinions.  Influencer  par  menace  le  vote des  autres.  Persuader  à  tous  ces  électeurs  soi-disant  libres,  que l’indépendance de leur suffrage ne s’accorde pas avec la nécessité de gagner leur pain.

— Mais c’est une infamie qu’on te propose !

— Voilà le mot que j’attendais de toi, Nicole.

— Et… si tu refuses ?

— L’État suspendra ses commandes.

— Oh ! cela nous fera beaucoup de tort, dis ?

— D’autant  plus  que  pour  ne  pas  jeter  brusquement  un  trop grand nombre d’ouvriers sur le pavé, je ne liquiderai que peu à peu l’excédent  du  personnel.  Et  il  sera  considérable,  cet  excédent. Certains ateliers chômeront tout à fait.

— Tu y mettras du tien, pour eux ?

— Du  mien,  Nicole ?…  Du  tien,  du  nôtre,  ma  pauvre  enfant.  Et voilà pourquoi je ne peux rien décider qu’avec ton avis.

— Sans moi, quel parti prendrais-tu, Raoul ?

— Tu ne t’en doutes pas, mon petit Niclou ?

— Si… J’en suis sûre. »

Il  y  eut  un  silence.  Leurs  pas  les  avaient  ramenés  près  de  la maison, autour d’une pelouse découverte, au sommet du parc. Cet endroit  dominait  l’usine  et  le  village.  La  transparente  nuit  d’été  leur laissa  distinguer  l’élancement  des  cheminées  gigantesques,  les longs  toits  luisants  des  halls,  et,  plus  loin,  parmi  l’amas  noir  des habitations, — humbles demeures tassées et chétives, — les petites lumières  des  foyers  incertains.  Constellations  soucieuses  et éphémères,  sous  la  sérénité  immuable  des  constellations  célestes. De  quelle  splendeur  brillaient  ces  vastes  étoiles  au-dessus  de  ces étincelles jaunâtres — plus touchante pourtant que la magnificence enflammée  des  astres !…  Le  mystère  de  la  vie  consciente  et  de  la douleur  était  là.  Et  pour  cette  frêle  palpitation,  sur  les  planètes tièdes,  chauffaient  sans  relâche,  éternellement,  les  fournaises énormes des soleils.

— « Mon ami, » dit la voix tremblante de Nicole, « je suis avec toi dans ce qui est notre devoir. Tu ne renverras pas un seul ouvrier. Tu sais bien que je ne tiens ni au luxe ni à l’argent. Ce qui m’inquiète, c’est toi… tes inventions, tes expériences… ces nouvelles machines qui coûtent si cher… Comment feras-tu ? Ne vivais-tu pas pour tout cela ? »

Lentement,  avec  une  intonation  basse  et  profonde,  Raoul répondit :

— « Je  vivais  peut-être  trop  pour  cela.  Je  négligeais  un  peu  le cher trésor que je possède. Petit Niclou, pardonne-moi si j’ai été un mari bourru, désagréable… Tu m’apparais si simplement généreuse, ce soir, que j’ai des remords…

— Tais-toi… tais-toi… » murmura-t-elle.

Mais il poursuivait :

— « Voilà le bon côté de ce qui nous arrive. Je me verrai astreint à des travaux plus pratiques, et m’enfoncerai moins dans les calculs abstraits. Alors, près de toi, je ne serai pas si absorbé. D’ailleurs, je ne veux plus l’être… Tu finirais par ne plus savoir combien je t’aime, si  vraiment,  si  profondément…  Tu  n’en  as  jamais  douté,  dis,  mon Niclou ? Va, tu n’auras pas à regretter ta vaillance de ce soir… Je te rendrai heureuse, mignonne. Tu le mérites si bien !… »

Il  s’arrêta,  surpris,  car  elle  fondait  en  larmes.  Qu’avait-elle ?  Le sacrifice  accepté  était-il  au-dessus  de  ses  forces ?  Craignait-elle  le changement  de  situation,  la  gêne  possible ?…  Hardibert  la questionnait sans obtenir de réponse. Il l’entraîna vers un banc, la fit asseoir,  et,  presque  effrayé  des  sanglots  qui  la  secouaient,  il  parla de  lui  chercher  quelque  chose  à  boire,  d’appeler  sa  femme  de chambre.

— « Pour rien au monde ! » fit-elle, se cramponnant à son bras.

— « Mais qu’as-tu ?…

— C’est toi… c’est toi… » balbutia-t-elle. « Je ne te savais pas si bon… »

Il rit.

— « Je t’ai donné une bien mauvaise idée de moi, Nicole… Quel vilain  monstre  étais-je  donc ?  Ah !  j’ai  beaucoup  à  me  faire pardonner. »

A genoux près d’elle, maintenant, il exagérait son repentir, mêlant aux  graves  paroles  les  puérilités  par  lesquelles  sa  gaucherie d’homme froid se tirait des expansions difficiles. Et il y avait dans sa maladresse  même  quelque  chose  d’attendrissant,  qui  perçait  le cœur de sa femme.

Elle, comme lui, et lui, comme elle, ils se trouvaient à ce moment dans  le  meilleur  du  bien  qu’ils  voulaient  faire.  Ce  qu’ils accompliraient demain plus ou moins entièrement, suivant la formule de  leurs  natures,  ils  le  préméditaient  ce  soir  dans  une  perfection merveilleuse.  Nicole,  plus  imaginative,  dépassa  Raoul  sur  ces hauteurs idéales que l’âme atteint, mais où elle ne peut rester. Une irrésistible exaltation l’envahit.

— « Relève-toi, » prononça-t-elle d’une voix doucement rauque et impressive. « C’est à moi de m’agenouiller devant toi.

— Que dis-tu ?… »

L’irréparable se tisse à la trame de nos existences par nos gestes nobles  aussi  bien  que  par  nos  mouvements  pervers.  Nicole  ne pouvait  être  vertueuse  avec  circonspection.  Seule  et  de  sang-froid, l’énergie  lui  manquerait.  C’est  ce  qu’elle  craignit,  c’est  ce  qu’elle exprima ; en jetant cet appel — plus dangereux qu’elle ne supposait à un mari tel que Hardibert :

— « Sauve-moi !… »

Il  répéta,  se  relevant  comme  elle  le  lui  enjoignait,  et  l’accent soudain durci :

— « Que dis-tu, Nicole ?… Perds-tu la tête ?…

— Non… Mais j’ai failli la perdre… J’ai eu un moment de folie… Je  ne  serai  en  sécurité  qu’après  m’être  confessée  à  toi…  Tu  viens de m’apparaître si grand… Ah ! Raoul, sois mon refuge… »

Elle  tremblait.  Les  mots  s’étranglaient  dans  sa  gorge.  A  peine avait-elle  commencé  l’acte  de  contrition,  qu’elle  en  sentait  la difficulté, le péril. Ce qu’elle n’en voyait pas, c’était la cruauté. Mais l’amant,  dans  son  mari,  ne  pouvait  apparaître  à  son  cœur, qu’aveuglait  une  autre  passion.  Celui  vers  qui  jaillissait  son  aveu, c’était  l’époux  abstrait,  à  qui  elle  voulait  garder  sa  foi,  le  héros  si ferme dans l’accomplissement du sacrifice, l’ami suprême, dont elle venait de mesurer le dévouement, la sollicitude… A ce personnage mystique,  elle  adressait  des  gémissements  de  faiblesse  humaine. Mais c’étaient des oreilles humaines, c’était une poitrine de chair et de sang, qui recevaient la hasardeuse confidence. A mesure que la griserie  sublime  et  que  la  terreur  de  la  chute,  haussaient  Nicole jusqu’à  la  plus  extravagante  franchise,  le  déchirement  d’une blessure atroce ramenait Raoul dans la région brutale des instincts. Seulement, chez lui, la brutalité restait froide, l’orgueil dominait tout.

Il posait nettement, férocement, la question :

— « Parle  clair.  Je  n’entends  rien  aux  fuyantes  périphrases  des femmes. Tu as une intrigue ?… »

Elle s’effara. La réalité surgit. L’enthousiasme généreux se retira d’elle  comme  une  vague  qui  reflue.  Balbutiante,  sa  protestation trébucha sur ses lèvres.

— « Ah !  on  a  des  surprises  étranges  avec  vous  autres ! »  dit amèrement  Raoul,  en  une  de  ces  formules  dédaigneuses  où  il enveloppait volontiers tout l’autre sexe. « J’avais pourtant confiance en  toi,  Nicole.  Pourquoi ?…  Je  n’en  sais  rien,  car  je  connais  les femmes. Quant à te demander au juste où tu en es de ton aventure, ni de qui il s’agit, je n’essaierai même pas. Les aveux de ce genre ne sont jamais que des demi-aveux.

— Raoul !…

— Qu’est-ce  qui  t’a  pris  de  me  faire  celui-là ?  Je  ne  le  conçois pas. Le moment n’est pas si gai pour moi, et je n’avais pas trop de toute mon énergie.

— Mon Dieu !… Mon Dieu !… »

L’invocation  éclata  si  plaintive  dans  la  gorge  spasmodique  de Nicole,  que  les  deux  danois,  Mâtho  et  Tanit,  couchés  au  bord  du gazon, se dressèrent, et vinrent frôler leur maîtresse de leurs mufles inquiets.  Elle  ne  sentit  pas  leur  souffle  compatissant.  Par  un  grand effort, maîtrisant le désarroi de ses nerfs, elle prononça :

— « Raoul,  tes  doutes  et  ton  ironie  me  sont  plus  cruels  que  ne serait ta colère. Mais j’ai cherché un châtiment, je ne m’en plaindrai pas.  Fais-moi  expier  comme  tu  l’entendras  la  défaillance  de  cœur dont je m’accuse. Seulement, crois-moi quand je te fais le serment que je n’ai pas à me reprocher une démarche dont ton honneur ou le mien puissent prendre ombrage. Je ne regrette pas d’avoir parlé, car cette  folie  se  dissipera  d’autant  plus  vite  que  tu  me  feras  plus souffrir.

— Souffrir… » murmura-t-il en un écho ricanant.

Comment Nicole eût-elle deviné, à travers la gouaillerie âcre, de quel  commentaire  secret  s’accompagnait  le  mot ?…  « Souffrir ?… » se disait Hardibert. « Et moi, est-ce que je ne vais pas souffrir ?… » Son  ricanement  raillait  cette  réflexion  intime  plus  encore  que  les paroles de sa femme. Non, il ne laisserait pas sa sensibilité détendre l’armature  rigide  de  son  vouloir.  Encore  moins  la  laisserait-il  se manifester,  pour  donner  prise,  sur  sa  force,  à  cette  fragilité ondoyante qu’est une âme féminine. La sauvage pudeur qui refrénait chez  lui  toute  marque  de  tristesse  sentimentale,  s’accentuait  d’une orgueilleuse  rancune.  Nicole,  —  sans  le  savoir,  car  elle  le  voyait planer  dans  une  sérénité  supérieure,  —  l’avait  écorché  à  vif  en  lui avouant  une  infidélité,  fût-ce  d’imagination.  Il  ne  lui  laisserait  pas surprendre  que  le  sang  coulait.  Ah !  qu’il  la  connaissait  peu !  Que l’organisation  morale  de  l’un  était  mal  en  rapport  avec  celle  de l’autre !…  Un  cri  de  rage  douloureuse  ou  même  une  divagation  de fureur  jalouse,  de  la  part  de  Raoul,  et  Nicole,  ce  soir,  lui  revenait toute. Mais non… C’était plus impossible que le déplacement d’une de  ces  étoiles,  là-haut,  dans  les  effrayants  hiéroglyphes  du  ciel.  Ils étaient là, tous deux, elle, effondrée dans la secousse d’une de ces émotions  qui  jettent  toute  l’âme  au  dehors,  lui,  debout  devant  elle, plus fermé qu’un hermès dans sa gaine de pierre.

Mais  quelle  erreur  n’avait-elle  pas  commise  en  prenant  tout  à l’heure  pour  des  avenues  ouvertes  dans  cette  personnalité  si complexe,  les  échappées  de  désintéressement,  d’honnêteté magnifique,  de  confiance  même !  Par  ces  portes,  elle  s’était engouffrée comme une libellule qu’étourdit l’orage, et voici qu’elle se meurtrissait  à  d’incompréhensibles  murailles.  Désintéressé,  il pouvait l’être, et magnifiquement honnête, et même confiant. Mais il restait, par-dessus tout, logique autant qu’une équation d’algèbre.

Le  sublime  illogisme  de  l’amour,  incompatible  avec  sa  nature, l’exaspérait. Et le malheur voulant qu’il souhaitât en secret l’amour, son  esprit  si  droit  éprouvait  sur  ce  point  l’infirmité  de  sa  rectitude même, avec l’amertume inconsciente d’une telle anomalie.

Tout, en lui, se tendait pour le moment vers la mesquinerie de ce résultat  :  ne  pas  donner  à  Nicole  la  satisfaction  de  constater  sa cuisante mortification. Cet homme ignorerait toujours la magie de la petite phrase : « Tu me fais de la peine », quand elle pénètre dans l’infini d’une tendresse de femme — surtout d’une femme telle que la sienne.

Il dit à celle-ci :

— « Tu penses bien qu’avec les préoccupations dont tu as pu te faire une idée, je ne vais pas encore me mettre martel en tête pour des fariboles — un de ces caprices comme vous en avez toutes, et qui  vous  fait  éprouver  pendant  cinq  minutes  des  passions foudroyantes,  auxquelles  vous  ne  pensez  plus  le  lendemain.  Je  te supposais  au-dessus  de  ces  niaiseries  romanesques.  Je  me  suis trompé,  voilà  tout.  Je  ne  dis  pas  que  j’ai  été  trompé, »  —  et  son accent sardonique souligna le pénible jeu de mots, — « parce que le jour où cela arriverait, je m’en apercevrais tout seul. Tu n’aurais pas besoin de me le dire… Nous autres, manipulateurs de mécanismes précis, nous avons des méthodes d’observation dont ne se doutent pas les petites femmes. »

Cette  prétention,  dans  une  menace  de  croque-mitaine,  eût  fait sourire celle qui l’écoutait, si elle avait eu le cœur à sourire. Pauvre manipulateur  de  mécanismes  précis !  qui  n’évitait  même  pas  de froisser  sa  femme  devant  un  consolateur  charmant,  et  que  rien n’avait  éclairé  tous  ces  derniers  jours  sur  le  trouble  où  elle  se débattait !  Mais  Nicole,  dans  son  sentimentalisme  débordant,  ne pouvait  posséder  un  seul  atome  de  cette  substance  cristallisatrice qui  s’appelle  la  dérision.  D’ailleurs  toute  velléité  malicieuse  eût  été bien vite étouffée par la question flagellante qui suivit :

— « Je  ne  te  demande  qu’une  chose  :  as-tu  autorisé  quelque entreprise  inconvenante ?  Quelqu’un  a-t-il  une  seule  lettre  de  toi ? Parce qu’alors j’aurais à agir. »

Nicole  frémit.  Sa  poétique  aventure,  sous  ces  termes  exacts, prenait  un  aspect  vil,  qui  l’emplissait  de  honte  angoissée.  Une entreprise  inconvenante…  Qu’est-ce  que  Georget  avait  fait  d’autre, dans son audacieuse expédition de ce soir ? Et quand il avait osé la saisir entre ses bras ? Une lettre ! Mais oui… N’avait-elle pas oublié toute dignité jusqu’à lui écrire : « Ne souffrez pas autant que moi. » Sous la rosée de ses larmes, ses joues devinrent brûlantes. Ce qui l’avait  si  doucement  exaltée  rentrait  donc  dans  la  catégorie  des fautes  vulgaires  et  basses ?…  Contraste  suppliciant  de  la  règle nécessaire  et  unique  avec  les  régions  si  diverses  où  se  situent  les actes individuels.

Cependant,  Raoul  insistait.  Son  anxieuse  irritation  s’affilait  en sarcasme :

— « Tu  vois…  Tu  te  dérobes  devant  une  interrogation catégorique.  Les  femmes  nous  donnent,  quand  la  fantaisie  leur  en prend, la mise en scène de la franchise. Mais dès qu’on les presse un peu, on n’obtient plus rien. Allez donc leur extraire le plus simple fait, sans qu’elles l’entortillent d’alambiquage.

— Je ne puis pas te donner des faits, » dit Nicole, « puisqu’il n’y en a pas.

— C’est bien vrai ?

— Oui, Raoul, c’est vrai.

— Alors, » reprit-il brusquement, « ne me reparle jamais de cette sottise. Rentrons. »

Nicole  se  dressa,  les  larmes  taries,  l’âme  dégonflée  et  abattue comme  une  oriflamme  qui,  après  avoir  flotté  éperdument,  retombe lorsque  le  vent  du  ciel  l’abandonne.  « Qu’importe, »  se  dit-elle,  « je ferai ce que je dois. » Et, tout à coup cette pensée la frappa, qu’elle avait  atteint  son  but.  Ne  voulait-elle  pas  s’arrêter  sur  la  pente vertigineuse ? L’ascensionniste roulé aux abîmes se cramponne où il peut, fût-ce à une arête de glace, et ne discute pas son soutien. Le sien était d’une rude, mais inébranlable, efficacité. Aucune tentation ne  sollicitait  plus,  à  cette  minute,  son  cœur  amorti.  Elle s’abandonnait  à  un  engourdissement  mélancolique.  De  froides ondes  envahissaient  peu  à  peu  les  retraites  de  sa  joie,  de  sa tendresse,  de  son  désir.  Les  choses  ardentes  et  cachées  qui brûlaient  naguère  dans  son  sein,  s’éteignaient  toutes  ensemble, noyées  sous  un  flot  taciturne.  Elle  pensait,  avec  une  inertie singulière,  à  cette  cachette  de  feuillage,  où  Georget,  tout  palpitant, guettait sa venue.

« J’ai  pourtant  juré  d’y  retourner, »  songea-t-elle.  « Mais  que  lui dire ?… Comment le persuaderai-je de s’éloigner sans retour ?… »

La  difficulté  de  le  décourager  assez  irrévocablement,  et  peut-être,  malgré  tout,  la  crainte  de  faiblir,  le  souvenir  du  trouble  inouï, qu’elle ne retrouvait plus, mais qu’elle n’osait braver, suggérèrent à Nicole une étrange résolution. Elle s’en avisa soudainement, tandis qu’en silence Raoul et elle s’avançaient vers la maison, suivis par la marche veloutée des deux grands chiens.

— « Faisons  encore  un  tour, »  dit-elle  à  son  mari.  « Je  ne  veux pas que nous restions sur une équivoque. Quoi que tu en penses, je suis sincère. Je sens bien que j’ai en moi les paroles définitives qui t’en persuaderont.

— Les mots sont bien inutiles. Mais c’est comme tu voudras, » dit Raoul.

Détournant alors la conversation, il revint au sujet dont la gravité pathétique avait remué si à fond leurs âmes. Quelle serait bientôt la situation  de  la  Martaude ?  On  y  fabriquait  des  machines  diverses, mais principalement des moteurs à vapeur pour la marine de l’État. La  disgrâce  qui  l’atteindrait  demain  aurait  des  conséquences déplorables.  Tous  les  calculs  du  directeur  tendaient  à  ce  que  ces conséquences  ne  retombassent  que  le  moins  possible  sur  les ouvriers.  Il  sacrifierait  sa  fortune  personnelle,  celle  de  sa  femme,  il sacrifierait  ses  ambitions  scientifiques,  pour  garder  quand  même ceux qui attendaient leur pain de l’usine, en même temps que pour retrouver  des  débouchés  industriels  immédiats  et  combler  la fâcheuse lacune.

Hardibert,  sorti  du  domaine  sentimental  où  il  pataugeait  si lourdement,  venait  de  retrouver  ses  moyens,  et  même  ce  qu’il appelait volontiers d’un terme emphatique : son prestige. Il en avait un, non douteux, aussi bien intellectuel que moral. Tout ce qu’il disait maintenant était d’une lucidité superbe et d’une générosité rare. En l’écoutant, Nicole remontait peu à peu l’échelle mystique, se sentait reprise  et  portée  par  un  souffle  grandiose.  Son  cœur  se  gonflait d’une ivresse de sacrifice. Profitant de la distraction de son mari, qui, rempli  maintenant  de  son  idée,  ne  remarquait  pas  les  allées parcourues,  elle  le  dirigeait  vers  l’endroit  où  Georget  l’attendait. N’avait-elle  pas  juré  d’y  revenir ?  Elle  tiendrait  parole.  A  mesure qu’elle  en  approchait,  le  tremblement  dont  elle  était  secouée devenait  intolérable.  La  pulsation  affolée  de  ses  artères  mettait  un bourdonnement dans ses oreilles. Sa poitrine sautait sous des chocs si  violents  que  Raoul  finirait  par  les  entendre.  Dans  cette  crainte, Nicole  pressait  sur  son  sein  ses  mains  convulsives.  Mais  tout  à coup,  voici  que  l’image  de  Georget,  perdue  jusque-là  sous  les orageuses vapeurs de sentiments si troublés, surgit en elle avec une intensité  saisissante.  Les  yeux,  les  yeux  bleus,  les  yeux  de  rêve, d’amour et de reproche, la transpercèrent. Rien d’aussi aigu, durant cette  soirée  d’agonie,  ne  l’avait  poignardée.  Qu’allait-elle  faire ?… Oh ! le pauvre ami !…

Un regard égaré de Nicole implora la nuit charmante, les étoiles de splendeur, la grâce obscure des feuillages. Pourquoi ces conseils de joie, de volupté, d’insouciance, dans la Nature, si une caresse, un battement de cœur, compromettent l’ordre universel plus qu’un léger souffle  nocturne  sur  les  corolles  frissonnantes ? Tant  d’impassibilité dans  les  espaces  sans  bornes  et  une  si  torturante  ardeur  dans l’atome  humain !  Pourquoi ?…  Tout  être  a  senti  l’effarant  contraste, qui  a  traîné,  comme  Nicole,  une  âme  et  une  chair  saignantes  à chaque  fibre,  dans  la  paix  d’un  vaste  jardin,  sous  l’écrasante sérénité d’un beau soir.

« Il le faut !… » se dit-elle. « Allons… Allons ! Il le faut. »

Elle  arrivait,  côte  à  côte  avec  son  mari,  devant  le  massif  — énorme  corbeille  d’ombre,  surmontée  par  des  catalpas  aux  fleurs pâles — dans lequel se tenait Sérénis. Dieu !… elle crut entendre un craquement  léger…  Heureusement,  les  chiens  n’étaient  plus  là.  En courant vers l’ami caché, peut-être l’eussent-ils fait découvrir à leur maître. Nicole avait donc pris la précaution de les rentrer au moment où l’on contournait l’habitation.

Elle ralentit le pas. Aussi bien, comment trouvait-elle la force de mettre un pied devant l’autre ?

Sa  voix  s’éleva,  incertaine,  étouffée,  puis  soudain  résolue  et claire dans l’impressionnant silence.

— « Écoute-moi, » dit-elle à son mari. « Écoute. Tu vas suivre ta conscience. Tu vas courir des risques et traverser une épreuve. Je veux en prendre ma part avec toi. J’en suis digne. Ne m’en écarte ni par un doute, ni par un dédain, ni par une méfiance. Tout à l’heure, en te faisant l’aveu de ma folie, j’ai voulu te montrer mon cœur tout entier, pour que tu le reprennes, même — surtout — dans ce qu’il a de faillible et de chancelant. Peut-être y ai-je mis de la maladresse. Tu  ne  m’as  pas  comprise.  Mais  essaie  du  moins  de  me  croire.  Je suis,  je  serai  toujours  ta  femme  loyale  et  fidèle.  Tu  as  ma  foi,  mon admiration, mon obéissance… »

Touché  de  son  accent,  atteint  à  des  profondeurs  inconnues  par cette sincérité pénétrante, sans savoir d’où en venaient les tragiques vibrations, Hardibert demanda doucement :

— « Est-ce tout ? »

Ce fut le seul mot que risqua sa fierté. Violemment, il souhaitait une  protestation  d’amour. Ah !  plus  violemment  que  jamais,  depuis que la trouble confession lui avait ouvert, sur l’émotivité passionnelle de sa femme, d’étranges aperçus. Mais il ne l’eût provoquée par nul impérieux  élan  de  sa  propre  tendresse.  Peut-être  même,  s’il  eût voulu  s’assouplir  jusque-là,  n’aurait-il  su  comment  s’y  prendre. Quand  Nicole  exprima  les  plus  vifs  sentiments  à  son  égard,  sauf celui qu’il attendait, il ne trouva donc que cette froide question :

— « Est-ce tout ?… »

Elle  comprit.  Et  cette  façon  de  lui  réclamer  l’inestimable  grâce, comme si elle eût rendu des comptes matériels et dû rectifier le total d’une  addition,  aurait,  même  en  des  dispositions  plus  favorables, paralysé  sa  bonne  volonté.  Cependant  il  ne  s’agissait  plus  de  ce qu’elle  éprouvait.  Le  devoir  accepté  lui  mettait  à  l’épaule  une  serre puissante  et  terrible.  Elle  ne  pouvait  plus  y  échapper.  Elle  irait jusqu’au bout. Il fallait que, dans les ténèbres, soudain épaissies de fatalité, Georget entendît des paroles irrévocables. Il fallait que, sur la  nébuleuse  clarté  du  chemin,  il  vît  se  dessiner  le  geste  qui l’arracherait d’elle.

— « Non, » répondit Nicole, « ce n’est pas tout. Si je ne te disais pas  que  je  t’aime,  c’est  que  je  voulais  mériter  de  le  dire  en  te prouvant  bientôt  que  rien  ne  reste  en  moi  d’une  illusion  insensée. Quand  tu  seras  persuadé  que  mon  cœur  n’a  jamais  cessé  de t’appartenir, alors j’oserai te parler de mon amour.

— Parle-m’en tout de suite… » murmura son mari en la pressant contre sa poitrine.

— Je suis à toi, Raoul, » s’écria Nicole.

Comment  eût-il  observé  qu’elle  n’exhalait  pas  ce  mot  dans  le soupir  délicieux  d’une  amante  qui  s’abandonne,  mais  qu’elle  le lançait  farouchement,  renversée  contre  son  bras  en  une  raideur spasmodique, et l’oreille attentive, les yeux dilatés, épiant — eût-on cru — quelque épouvantable écho.

Rien  ne  répondit  pourtant,  rien  ne  bougea  dans  la  merveilleuse paix  éparse.  Sur  la  corbeille  d’ombre  du  taillis  voisin,  les  catalpas, plus  clairs,  avec  leurs  larges  feuilles  et  leurs  thyrses  pâles, s’épanouissaient  somptueusement.  Quelque  chose  se  contractait peut-être  horriblement  à  leurs  pieds.  Quoi  donc ?…  Une  liane convulsive ?… une couleuvre déchirée par un hérisson ?… ou ce qui leur  importait  moins  encore…  un  cœur  d’homme ?…  Les  beaux arbres n’en prirent point souci.

Sur ses lèvres glacées, Nicole acceptait les lèvres de Raoul.

— « Viens… » lui dit l’époux triomphant. « Viens, mon joli Niclou. Tu verras comment ton grincheux de mari chasse les chimères des petites folles. »

Hélas !  voilà  les  gentillesses  qui  remplaceraient,  aux  heures  où elle  voudrait  transformer  le  réel  en  idéal,  les  adorables  couplets d’amour  que,  pour  son  malheur,  Nicole  avait  maintenant  dans  la mémoire.  Et,  ce  qu’il  y  avait  de  plus  déconcertant  peut-être,  c’est qu’elle  ne  pouvait  méconnaître  ni  dédaigner  le  sentiment  conjugal qui se traduisait si bizarrement.

Complexes problèmes des âmes et de la chair !

Dévastée  d’angoisse  au  point  qu’elle  s’étonnait  de  n’en  pas mourir, la jeune femme se laissa entraîner vers la maison.

Arrivée là, son malaise apparut si véritable, que, sur ses prières, Raoul consentit à la laisser. Elle accepta un verre d’eau, et s’enfuit dans la chambre où elle avait obtenu de s’isoler depuis son retour de Bruges.

Cette  chambre  donnait,  non  pas  du  côté  de  la  façade,  —  qui regardait le parc, — mais en arrière. Par conséquent, elle dominait l’usine et le pays.

C’était  à  peu  près  la  perspective  que  Raoul  et  sa  femme contemplaient tout à l’heure d’une terrasse : les longs fûts d’ombre des  cheminées,  et  là-bas,  l’amas  noir  des  maisonnettes  du  village. Nicole,  en  s’approchant  de  la  fenêtre,  ne  retrouva  plus  les  petites constellations jaunes. A cette heure, elles étaient toutes éteintes. La frêle  palpitation  de  vie  pour  laquelle  chauffent  éternellement  les fournaises énormes des soleils, se suspendait là, dans le repos.

Même  sur  le  tournant  de  route  pâle,  distinct  entre  l’épaulement de la colline et les premières maisons, rien ne passait à cette heure.

Rien…  ô  Dieu !…  Mais  si.  Voilà  qu’une  silhouette  y  apparaît. C’est  celle  d’un  piéton  qui  se  hâte,  à  grandes  enjambées  rapides, comme  dans  une  fuite  désespérée.  La  frêle  palpitation  de  vie, l’éternelle pulsation de douleur, ne s’apaisera donc jamais, tant que, pour  tiédir  les  planètes,  chaufferont  les  fournaises  énormes  des soleils ?  Il  y  aura  donc  toujours  quelqu’un  qui  souffre,  quand  tout dort ?

Oh ! cette silhouette qui s’en va, chargée de fureur et de chagrin, sur  la  route  pâle !…  Ce  passant…  ce  passant,  qui  ne  reviendra plus !…

Nicole le regarde, jusqu’à ce que l’alignement des maisons le lui dérobe.  Elle  sait  que  c’est  Georget,  qu’il  gagnera  Sézanne  à  pied, sans  doute,  pour  prendre  ensuite,  vers  Paris,  le  premier  train  du matin.

Quelles pensées emporte-t-il ?

Elle s’abîme sur son lit, sanglotant d’une douleur qui ressemble au plus brûlant remords.

Car, sous la forme de son horrible épreuve, s’insinue en elle cette vérité : que nos cœurs, avides d’absolu, ne se satisfont pas, même dans ce que nous convenons d’appeler LE  DEVOIR. La meilleure de nos  actions  est  pour  quelqu’un  une  action  mauvaise.  La  face resplendissante du bien a toujours un revers d’ombre.

DEUXIÈME PARTIE

 

I

 

C’était juste six ans plus tard, car le mois de juin finissait à peine, et un crépuscule ardent venait encore de s’éteindre.

Mais ces arbres étranges, dont le feuillage poudroie, blanchâtre de  poussière  et  de  reflets  électriques,  et  se  charge,  en  guise  de fruits, de ballons lumineux et rubescents, ne sont pas les catalpas si frais,  aux  thyrses  pâles,  du  parc  de  la  Martaude.  Ils  bordent  la  rue des Nations, dans l’Exposition Universelle. Une dense atmosphère, chargée  de  fumets  de  nourritures,  d’aigres  relents  d’humanité, d’électriques effluves de machines et de métaux en mouvement, les enveloppe. Un roulement monotone et tenace hypnotise la foule qui promène  autour  de  leurs  troncs  sa  lassitude  énervée.  Entre  leurs branches,  à  quinze  pieds  du  sol,  défile  incessamment  une procession de milliers d’êtres immobiles et rapides. Le trottoir roulant circule,  charriant  une  épaisse  mêlée  d’hommes  et  de  femmes,  de toutes  races,  de  toutes  classes,  de  tous  langages,  enfiévrés  d’une identique ivresse de dépaysement, qui constitue leur principale joie. Même, et surtout, ceux dont la vie s’écoule dans quelque rue toute proche,  ont,  en  franchissant  les  guichets,  fait  un  bond  dans  le lointain,  dans  l’inconnu.  Et  ils  goûtent  une  satisfaction  neuve  et incomparable à subir dans toutes leurs fibres, par tous leurs pores, des  contacts,  des  bruits,  des  odeurs,  des  images,  des  secousses, qui les arrachent à l’inertie ordinaire de leurs sensations.

Dans  l’artificielle  lumière  des  projections  électriques,  des lanternes vénitiennes, des cordons de gaz et de l’acétylène, heurtés ou  fondus  en  incandescences  exaspérées,  surgissent  des  profils d’architectures  hétéroclites  et  violentes.  Certains  pavillons rassemblent  sur  une  étroite  façade  tous  les  types  d’art  lentement élaborés par un peuple durant des siècles. L’impression d’ensemble éclate dans le cerveau comme une clameur de multitude. On souffre autant  qu’on  jouit  de  cette  incohérence  aiguë.  Sous  des  portières chatoyantes, glissent des lambeaux de musiques barbares. A peine en  a-t-on  vibré,  qu’un  autre  rythme  secoue  les  nerfs.  Et,  si  l’on pénètre  dans  ces  réduits,  où  d’insolites  parfums  suggèrent  des autrefois et des ailleurs, on voit, sous tous les oripeaux de toutes les séductions  des  races,  onduler  en  toutes  les  poses  de  la  lasciveté innombrable, les courbes pleines ou fuyantes, lourdes ou sveltes, les lignes  agiles,  les  gestes  insidieux,  du  corps  féminin.  Maigre  chair phosphorescente des Espagnoles, larges coques noires de cheveux piquées  de  grappes  rouges,  étroitesse  des  tailles  qui  se  cambrent. Hanches  énormes  et  roulantes  des  Levantines.  Petits  pieds  bottés des  Russes,  qui  martèlent  le  sol.  Petites  mains  excitatrices  des Javanaises, aux torsions d’une irritante lenteur. Théories des sœurs anglo-saxonnes,  qui  s’avancent  et  reculent  ensemble,  et  font  jaillir cinq mollets noirs en un seul éclair hors de chastes jupes unies aux dessous  de  perversité.  Longues  et  souples  tresses  blondes  des Autrichiennes, que la valse balance. Masque au sourire peint de la Japonaise,  que  creuse  et  verdit  tout  à  coup  une  effroyable pantomime  d’agonie.  Elles  y  sont  toutes,  avec  tous  leurs  charmes, tous leurs maléfices, toutes leurs grimaces de vie et de mort.

— « C’est  de  la  folie  de  n’avoir  pas  retenu  de  table.  Tout  est bondé, » dit une voix pointue et maussade.

On  se  retournait.  On  chuchotait  le  nom  de  l’actrice,  Clary  de Prémor,  l’étoile  de  la  Comédie-Moderne.  Les  Parisiens,  en  plus grand nombre que les étrangers aux abords du restaurant allemand, que  leur  snobisme  lançait  dans  une  vogue  extravagante, reconnaissaient le fin et artificieux visage, les grands yeux glauques aux  lourds  cils  noirs,  les  lèvres  trop  sinueuses,  trop  rouges,  lèvres de cruauté, de mépris et de passion, que rétrécissait, en ce moment, une bouderie de petite fille.

— « Mais  avec  qui  est-elle ? »  demandaient  ceux  pour  qui  les intrigues des cabotines sont la seule science à la hauteur de laquelle il faille toujours se tenir. « On voit bien que le prince est en Italie. Elle ne se gêne pas. »

Ces  gens  bien  informés  parlaient  du  prince  Gracchi,  un  Italien immensément riche, qui s’était emballé à fond sur la beauté de Mlle de Prémor, et qu’elle avait su affoler, puis fixer. Au moment de son premier  grand  succès,  dans  la  Silviane,  de Jalouse,  par  Pierre Essenault, l’adroite et impitoyable fille avait joué — non plus sur la scène,  mais  dans  la  vie  —  un  jeu  dont  l’audace  lui  réussit pleinement.  Laissant  son  auteur  s’éprendre  d’elle  jusqu’à  vouloir divorcer pour l’épouser, elle s’était servie de cette passion flatteuse pour mener, si possible, le prince Gracchi jusqu’au mariage, simulant une vertueuse préférence pour le bon motif — alors que ce bon motif brisait  le  gentil  ménage  d’Essenault,  et  qu’elle-même  prenait patience dans une liaison de grisette avec son camarade Stainier, le beau  et  brutal  César  du  répertoire  classique,  qui  l’ensorcelait  et  la giflait.  Le  prince  ne  l’avait  pas  épousée,  mais  il  avait  donné  une fortune  à  l’actrice,  lui  achetant  le  fameux  hôtel  Musina,  dans l’avenue  Friedland,  réunissant,  pour  lui  faire  un  collier  unique,  les perles  les  plus  splendides  à  mesure  qu’elles  arrivaient  sur  le marché, attelant son cab de chevaux dignes d’un carosse royal. Par bonheur,  ces  arguments,  capables  de  vaincre  même  la  dignité qu’affichait Clary, en eurent raison avant que fût prononcé le divorce d’Essenault, et celui-ci trouva le pardon et la guérison auprès de sa délicieuse Georgette.

Tout Paris savait cette histoire. Et, pour une fois, ce fut la petite épouse,  effacée,  mais  si  admirablement  fidèle  et  tendre,  qui  eut raison  dans  l’opinion  frivole,  contre  la  magnifique  et  fastueuse actrice.  Une  des  causes  de  la  mauvaise  humeur  de  Clary,  ce  soir, plus  sérieuse  que  l’inadvertance  de  son  cavalier  de  ne  pas  retenir une table, c’était justement qu’elle venait de croiser, en descendant sur  la  berge,  son  ancien  adorateur,  si  bien  absorbé  dans  une confiante causerie conjugale, qu’il ne l’avait pas vue. Mais Georgette avait  aperçu,  elle,  son  ancienne  rivale.  Et  des  témoins  avertis avaient  pu  sourire  de  l’inutile  arrogance  avec  laquelle  la  femme  de théâtre, exagérément parée, avait bravé le coup d’œil de cette fine petite  bourgeoise,  un  peu  trop  correcte,  mais  d’une  grâce  et  d’une fierté si pures, — victorieuse après tout, et qui le disait, de son joli front levé et de tout le dédain de son regard de ciel.

— « Il  est  rudement  bien,  ce  type  qui  accompagne  Prémor, » observaient  des  femmes  du  monde,  dans  ce  langage  argotique qu’elles  adoptent  pour  ne  pas  que  les  hommes  se  gênent.  Car  la bonne tenue de ces messieurs devient une contrainte pour les deux sexes.  Le  laisser-aller  est  de  rigueur,  et  peut-être  a-t-il  pris  un suprême  élan  dans  cette  Foire  du  Monde,  où  pendant  six  mois  le peu  de  décence  restée  aux  honnêtes  épouses  de  notre  Tiers-État subit  le  coude  à  coude  avec  la  galanterie  de  tout  l’univers,  dans l’étouffement des cabarets chics, et s’instruisit devant les tréteaux de tous  les  pièges  de  vice  qu’apportaient  dans  leurs  peplums,  leurs maillots,  leurs  pagnes  ou  leurs  tuniques,  les  multiples  échantillons de l’exotisme féminin.

« Le  type  rudement  bien »  qui  accompagnait  Prémor,  était  son dernier  auteur  à  nombreuses  représentations,  Ogier  Sérénis.  On  le nommait  moins  promptement  qu’elle,  parce  qu’il  faut  à  un  écrivain, même  heureux,  plus  de  temps  qu’à  une  actrice  pour  imposer  sa physionomie  à  la  mémoire  des  foules.  Ce  n’était  guère,  justement, que  depuis  cette  pièce  réussie,  jouée  par  une  grande  favorite  du public, interrompue seulement par la relâche d’été, que le portrait de Sérénis apparaissait dans les journaux illustrés, sa photographie aux vitrines  des  libraires,  et  sa  charge,  due  à  l’alerte  crayon  d’un Cappiello ou d’un Sem, à la troisième page des quotidiens.

Pour ne pas afficher son tête-à-tête avec l’étoile de la Comédie-Moderne,  —  une  bonne  fortune  toute  récente  qu’il  devait  à  un caprice de Clary, — Sérénis avait invité Stainier à dîner avec eux, ce soir. L’acteur avait accepté, sans l’ombre de jalousie, revenu de sa toquade  pour  sa  partenaire  des  grandes  scènes  amoureuses,  et capable  maintenant  de  râler  sa  passion  auprès  d’elle,  devant  la rampe,  sans  le  trouble  dont  le  bouleversaient  au  début  de  pareils exercices.  Il  n’en  était  pas  non  plus  à  l’exécrer,  comme  le  plus souvent  après  ces  passades  de  coulisses,  —  lorsqu’il  arrive  que deux  héros  de  drame,  dont  les  roucoulements  et  les  sanglots  font ruisseler les larmes dans la salle, se traitent à mi-voix de « roulure » et de « mufle », sur la scène, au moment où les loges se mouchent.

Stainier s’avançait donc derrière le couple, sur cette berge de la Rue  des  Nations,  grouillante  de  monde  jusqu’au  bord  du  fleuve luisant et noir, où dansaient des taches d’or. Il marchait noblement, comme dans une tragédie de Racine, dressant sa tête petite, coiffée et dessinée à la Titus, mais dont le masque de médaille commençait à  s’empâter.  Pour  dégager  son  cou  marmoréen,  qui  sortait  des costumes antiques en un jet si solide, lisse et arrondi, il portait à la ville  des  cols  rabattus,  très  échancrés.  Et  telle  était  la  majesté théâtrale de son maintien, qu’on le devinait, dans sa propre pensée, toujours précédé de licteurs et suivi d’une garde prétorienne.

Son  calme  ne  se  démentit  pas  lorsque,  s’étant  arrêté  avec  ses compagnons  à  la  terrasse  du  restaurant  allemand,  ils  constatèrent qu’aucune  des  tables  extérieures  ne  restait  libre.  Contre  celles  qui paraissaient encore inoccupées, des chaises rabattues indiquaient la prise  de  possession.  Les  dîneurs  installés  autour  des  nappes fleuries,  dans  la  clarté  des  calices  électriques  de  couleur, s’égayaient discrètement à contempler de si près, dans leur attitude penaude,  l’élégante  Clary  de  Prémor,  souple  en  son  merveilleux manteau du soir, — un nuage de mousseline de soie et de dentelles fabuleuses, — et l’impassible Stainier, dont la glabre face, impériale et  stupide,  exerçait  sur  les  mondaines  assises  là  une  fascinante curiosité, plus stimulante que l’amour.

Parmi  ces  mangeurs  fortunés,  Sérénis  crut  entendre  partir  une exclamation  de  surprise  suivie  de  son  nom.  Par  un  effet  presque mécanique, il tourna la tête, mais pour la ramener aussitôt dans sa première  direction.  Il  venait  d’apercevoir,  attablé  en  élégante  et nombreuse compagnie, un personnage de connaissance, — une de ces relations mondaines qui se multipliaient à mesure qu’il devenait un  auteur  à  la  mode.  Celui-ci  était  un  secrétaire  d’ambassade, Philippe  d’Orlhac,  garçon  taciturne  et  distingué,  qu’on  appelait  « le beau ténébreux », parce qu’il portait sur sa physionomie l’empreinte d’une  mélancolie  inguérissable.  On  le  recherchait  pourtant,  malgré sa répugnance à se montrer dans les endroits où l’on s’amuse et le peu d’entrain qu’il y apportait. Mais c’était un brillant parti, et d’autant plus  séduisant  qu’il  fallait  le  conquérir,  assurait-on,  sur  un romanesque  souvenir  d’amour.  Précisément,  M.  d’Orlhac  paraissait aux prises avec quelque piège matrimonial, tel qu’il était entouré, et ayant  à  côté  de  lui  une  jeune  fille,  dont  la  claire  physionomie, curieusement  tendue  vers  Clary  de  Prémor  et  ses  compagnons, évoqua chez Ogier d’imprécises réminiscences. Cette sensation, et l’embarras de rencontrer M. d’Orlhac, chacun en des compagnies si diverses,  qui  les  empêchaient  de  se  saluer,  fit  que  le  regard  de Sérénis n’insista pas.

D’ailleurs, il devait se décider à pénétrer dans le restaurant, Mlle de Prémor préférant étouffer dans cet endroit chic, que de dîner plus au  frais  dans  quelque  établissement  moins  glorieux.  Tous  trois s’installèrent  donc  au  fond  de  l’étroite  et  basse  pièce,  au  décor « modern  style »,  sous  le  souffle  exaspérant  d’un  petit  ventilateur électrique, qui faisait se hérisser les plumes de Clary et les cheveux des  hommes,  sans  dispenser  à  leurs  poumons  une  parcelle  d’air respirable.  Les  verres  jaunes  à  haute  patte,  dans  lesquels  on  leur servit  des  vins  aux  noms  de  burgs  et  de  margraviats,  ne  leur versèrent  pas  plus  de  gaieté  que  le  ventilateur  ne  leur  versait d’oxygène. Clary gardait sa mauvaise humeur. Stainier se gourmait, ne  prenait  pas  une  pincée  de  sel  ou  un  cure-dent  sans  arrondir tragiquement  son  geste,  persuadé  que  tous  les  assistants  avaient les yeux sur lui. D’ailleurs, n’ayant pas un mot à dire, fermé à tout ce qui n’intéressait pas sa vanité. Quant à Sérénis, très malheureux de n’avoir  pas  mieux  organisé  la  soirée,  il  se  désespérait  de  paraître trop  petit  bourgeois  à  son  élégante  interprète.  Les  habitudes  de  la grande  vie  lui  manquaient.  Ne  le  trouvait-elle  pas  ridicule,  cette Clary,  qu’entretenait  un  prince ?  Sans  être  sentimentalement amoureux  d’elle,  Ogier  appréciait  assez  son  aventure  avec  la ravissante fille, pour trembler de lui déplaire. Ce souci paralysait son aisance  naturelle,  son  esprit,  et  même  cette  grâce  mâle  et gravement caressante, qui faisait rêver de lui les femmes.

La partie fine était ratée, il n’y avait pas à dire. Sérénis le sentit si bien, qu’il n’insista pas lorsque Mlle  de  Prémor,  au  dessert,  déclara qu’elle se trouvait trop fatiguée pour se promener dans l’Exposition après le repas.

— « D’ailleurs, »  ajouta-t-elle,  « je  l’ai  si  bien  prévu  que  j’ai  fait venir ma voiture, à neuf heures, au pont des Invalides. Elle doit déjà y  être.  Je  trouve  ça  tuant,  ces  balades  sur  des  cailloux  qui  vous tordent les chevilles. Elle est trop salement carrelée, leur Exposition.

— On te paiera un fauteuil roulant, » proposa Stainier.

Elle daigna rire.

— « Tu en as de bonnes, mon vieux ! Pour que tout Paris s’offre ma fiole. On organiserait demain ma représentation de retraite.

— Je voulais vous conduire, Clary, au Phono-Cinéma-Théâtre, » dit Sérénis. « C’est curieux, il paraît.

— Merci !… »  répliqua-t-elle,  contractée  de  nouveau.  « On  y  voit et on y entend Rébecca, avec le sublime accent anglais compliqué d’une voix de polichinelle. Rébecca !… Grands dieux !… Vous avez donc du goût pour la Rétrospective ?… »

Ogier  devina  qu’une  gaffe  suprême  venait  de  couronner  la kyrielle de ses gaucheries. Il ignorait que l’actrice restât précisément exaspérée de ce qu’on ne lui eût pas demandé une scène, pour la rendre  par  la  combinaison  du  phonographe  et  du  cinématographe, sur  ce  petit  théâtre,  où  la  foule  admirait  cent  fois  par  jour  les fantômes  parleurs  de  Coquelin  et  de  Sarah  Bernhardt,  et  la  svelte silhouette dansante de Cléo de Mérode.

Le  jeune  homme  avait  cru  amuser  Clary  par  une  distraction  qui touchait à son métier, — ce métier dont les cabotins ne se dégagent pas une minute. — Il tombait bien !…

Mlle  de  Prémor  se  leva,  nerveuse  à  en  pleurer,  et  passa  son manteau de dentelle, avec l’aide de Stainier, pendant que l’écrivain soldait l’addition.

Son  accès  de  jalousie  professionnelle  l’attendrit  envers  le compagnon  des  misères  pareilles,  le  César  des  coulisses,  qui s’enrageait  souvent,  lui  aussi,  dans  le  dépit  des  rivalités  furieuses. Comme  il  tendait  l’une  des  amples  manches  envolantées,  elle  lui jeta tout bas :

— « Viens me rejoindre à la maison. Je lâche le « serin de Nice ». Il m’embête. »

Puis,  souriante,  elle  se  retourna  vers  l’auteur,  apaisée  par  ce calembour sur le nom de Sérénis, qu’elle n’avait pas inventé, et qui sentait  bien  son  origine,  une  rancune  de  confrère  sans  succès,  — preuve  que  l’envieux  venin  corrode  autant  les  âmes  littéraires  que celles qui les traduisent de l’autre côté de la rampe.

Comme tous trois sortaient du restaurant, Ogier ne retint pas un regard  à  la  dérobée  vers  la  table  extérieure,  où  il  avait  aperçu Philippe  d’Orlhac.  Le  jeune  diplomate  s’y  trouvait  encore  avec  ses amis. Et, de nouveau, Sérénis surprit en éclair une vision lumineuse et blonde de jeune fille, deux yeux pétillants attachés sur lui.

Quelques  minutes  plus  tard,  il  ouvrait  pour  Clary  la  portière  de son coupé.

— « J’ai  la  migraine.  Vous  serez  bien  gentil  de  me  laisser, »  dit-elle cavalièrement.

La voiture fila. Presque aussitôt, Stainier tendit la main à l’auteur dramatique.

— « Comment, vous aussi ?… » s’exclama Sérénis, tout dépaysé de rester seul.

— « Mon  bon, »  fit  l’autre  confidentiellement,  « je  suis  bien content que Clary nous ait plaqués. Il m’aurait fallu prendre congé le premier, et elle aurait potiné, la mâtine… » Il ajouta, plus mystérieux qu’un conspirateur de tragédie : « Un rendez-vous avec une femme du monde… Je ne saurais être assez prudent… »

Puis il s’éloigna, riant sous cape, allant retrouver Clary dans son hôtel  merveilleux,  pour  un  de  ces  revenez-y  où  les  deux  anciens amants ressuscitaient leurs souvenirs et mêlaient cyniquement leurs rancunes.

Sérénis  rentra  dans  l’Exposition,  dégoûté  de  sa  soirée,  des cabotins,  et,  —  du  moins  y  tâchait-il,  —  des  bonnes  grâces décevantes de Clary.

Quelque  chose  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  —  curiosité, pressentiment, réminiscence, — lui fit rebrousser chemin le long de la berge pour repasser devant le restaurant germanique. Les tables se vidaient. Celle où il avait remarqué d’Orlhac, entourée maintenant d’une  débandade  de  chaises,  montrait  l’abandon  du  repas  fini, serviettes  jetées,  fleurs  pillées,  verrerie  légère  en  retraite  devant  la grosse cavalerie des rince-bouche.

Sérénis  monta  un  escalier,  puis  traversa  le  pont  de  l’Alma  sans prendre  la  peine  de  gravir  la  passerelle,  n’ayant  qu’à  montrer  au guichet sa carte de presse. « Allons au Château d’Eau, » pensa-t-il. Un  moment  de  rêverie  devant  les  prodigieuses  cascades multicolores apaiserait son agacement.

Comme  il  passait  derrière  le  pavillon  du  Mexique,  il  se  heurta presque  à  quelqu’un  qui  sortait  vivement  du  bureau  de  télégraphe, situé de l’autre côté de l’allée, près du Cabaret Roumain.

— « D’Orlhac !…

— Ah !  Sérénis…  Comme  ça  tombe !… »  s’écria  le  secrétaire d’ambassade.

— « Ça tombe si bien que ça ?… » sourit Ogier en lui serrant la main.

— « Parbleu, oui ! Je vais donc satisfaire un caprice de jeune fille, qui nous a empoisonné notre dîner.

— C’est une Brinvilliers, votre jeune personne ?

— Mais non… Je veux dire que sa fantaisie a glacé tout entrain. C’est une charmante fille, gaie jusqu’à l’extravagance. Eh bien, elle n’a plus dit un mot et n’a cessé de regarder vers l’intérieur, à partir du  moment  où  vous  êtes  entré  avec  Prémor.  Quand  elle  a  su  que nous sommes amis, ne me demandait-elle pas d’aller vous chercher.

— Bien élevée, la demoiselle !

— Dites  « pas  élevée »  du  tout.  Elle  a  traversé  quelques pensionnats de France, et revient d’Amérique, où son père a fait une fortune.  Vous  avez  dû  entendre  parler  de  Mériel…  Le  Trust  de  la publicité… Vous savez bien ?

— Mais non.

— Ce  Mériel  est  un  individu  doué  d’une  imagination  du  diable. Après  avoir  raté  beaucoup  d’entreprises  en  France,  il  a  fondé  en Amérique le Trust de la publicité… Une idée géniale… Impossible de faire paraître une annonce dans un journal ou de coller une affiche sur un mur sans s’adresser à son Trust. Et comme on abuse plutôt outre-Océan de la réclame, le monsieur a gagné des millions.

— Bravo ! »  plaisanta  Sérénis.  « Une  héritière…  Je  cherche  ça, précisément. Mais pour celle-ci, je pense que vous-même…

— Je  ne  compte  pas  me  marier.  Vous  avez  le  champ  libre, » interrompit  d’Orlhac,  tandis  que  l’assombrissement  soudain  de  sa physionomie démentait son effort pour sourire.

— « Mais, à propos, où allons-nous ? » demanda l’écrivain.

— « Rejoindre ma bande. Je vous emmène. »

Et  d’Orlhac,  secouant  l’impression  pénible,  expliquait  à  son compagnon qu’il venait seulement de quitter ses amis pour entrer au bureau de poste.

— « J’avais à téléphoner au Ministère. Mon congé expire. On est en train de négocier un prolongement. Mais il faut pour cela que mon ambassadeur  ait  reculé  son  départ,  comme  il  en  avait  l’intention. Enfin,  j’étais  anxieux,  je  voulais  savoir.  J’ai  laissé  mes  gens  pour quelques minutes, et je dois les rejoindre au Champ de Mars, devant les cascades lumineuses.

— J’y allais, » dit Sérénis.

— « Oh !  oh ! »  taquina  Philippe  d’Orlhac,  « ma  protégée  vous intéresse déjà !… Savez-vous qu’elle prétend vous avoir connu il y a quelques années.

— Cela m’étonnerait. Mais avec qui est-elle ici ?

— Avec son père, et la famille d’un Yankee, associé de monsieur Mériel. D’aimables personnes, que j’ai connues là-bas, quand j’étais attaché, à Washington. »

Ce  nom  de  Mériel  ne  réveillait  chez  Ogier  aucun  souvenir.  A peine l’avait-il entendu jadis, lorsque Mme Hardibert l’avait prononcé, tandis  qu’ils  cheminaient  côte  à  côte  par  les  rues  d’Anvers,  avec l’inopportune  présence  de  la  grande  fillette  sautillant  autour  d’eux. « Victorine Mériel… » Cela ne lui disait rien du tout. Et une Victorine Mériel millionnaire, moins encore. L’impression d’autrefois s’associait avec  une  image  d’orpheline  malchanceuse,  que  guettaient  les  plus fâcheux  hasards  de  la  vie.  Et  cette  impression  même  ne  subsistait que  grâce  à  d’autres…  Dieu !  que  cette  petite  silhouette  sans conséquence aurait depuis longtemps disparu de sa mémoire, si elle n’eût tenu de si près à des choses qui ne s’oublient pas.

Cependant  Philippe  d’Orlhac  et  Ogier  Sérénis  venaient  de franchir les colossales assises de la Tour Eiffel. Devant eux s’ouvrait le  rectangle  du  Champ  de  Mars,  fourmillant  d’une  multitude  noire, sous  l’éblouissement  dur  des  nombreux  becs  de  gaz  à incandescence.  Cette  clarté  presque  intolérable  faisait  apparaître comme terni, à une telle distance, le filigrane de lumière qu’était le Palais  de  l’Électricité,  sertissant  la  joaillerie  fulgurante  de  sa cascade. Celle-ci tombait sans cesse en un écroulement de rubis et de  topazes,  que  remplaçait  tout  à  coup  la  pluie  des  améthystes  et des  saphirs,  suivant  le  jeu  des  verres  souterrains  traversés  par  les rayons. Les yeux se fixaient dans une fascination sur ce Niagara de gemmes  enflammées,  devant  lequel  ondulaient  avec  douceur  des panaches d’eau mauve, lilas ou perle, — les jets remontants, moins ardemment colorés, du bassin.

Devant ce spectacle de féerie, la foule s’amassait, compacte, sur des rangs pressés de chaises, ou debout, en muraille inaccessible à toute pénétration, sinon à la serpentine agilité des petits camelots.

— « Où  devez-vous  retrouver  vos  amis ?  Cela  me  paraît  une entreprise  assez  compliquée ? »  observa  Sérénis,  tandis  que  les deux  jeunes  gens  ne  gagnaient  plus  qu’avec  lenteur  d’infimes parcelles de terrain.

— « Mon  Dieu…  Ils  m’ont  dit  :  devant  le  Château  d’Eau… »  fit d’Orlhac,  avec  le  peu  d’assurance  que  méritait  l’énoncé  d’un  si chimérique rendez-vous.

— « Telles  quelques  aiguilles  s’assignant  comme  lieu  de rencontre  une  meule  de  foin, »  énonça  Ogier  avec  une  gravité railleuse.

A ce moment, ils durent prendre leur parti de ne plus avancer ni reculer,  saisis  par  une  vague  humaine,  qui,  après  les  avoir  fait tourbillonner dans son remous, s’immobilisa en les bloquant.

— « Votre grande taille, au moins, vous sert, » reprit Philippe, qui, de stature moyenne, n’apercevait plus la cascade lumineuse que par intermittents  éclairs,  entre  la  moustache  d’un  monsieur  et  l’oreille d’une dame, rapprochées d’ailleurs trop fréquemment.

Par  une  silencieuse  mimique,  il  fit  remarquer  à  Sérénis  que  le mari de la dame était en avant de ce couple.

— « Eh ! qu’ils s’aiment donc !… » murmura l’écrivain.

Il mit dans cette exclamation un tel frémissement de mélancolie, que d’Orlhac tressaillit et le regarda.

— « Vous  ne  trouvez  pas,  vous, »  reprit  Ogier,  répondant  à  ce mouvement,  « que  la  vertu  des  femmes  peut  quelquefois  être  une vilaine chose ?…

— Qu’entendez-vous  par  là ? »  dit  le  jeune  diplomate  d’une  voix sourde.

— « J’entends  que  leur  fidélité  conjugale,  seul  devoir  qui  les affranchisse  de  tous  les  autres,  est  d’essence  moins  noble  qu’une généreuse faute. La prudence, l’intérêt, la coquetterie, la froideur, en sont les plus sûrs éléments. Et en son nom, elles peuvent commettre des crimes ! »

Le  mot  grinça,  d’une  amertume  sauvage.  Philippe  d’Orlhac  se taisait.

— « Ce n’est pas votre avis ?… » insista l’écrivain.

— « Mon  avis ?… »  répéta  l’ancien  amant  de  Marcienne  de Sélys. « Est-ce que nous pouvons avoir un avis sur l’amour ?… Nous avons  seulement  chacun  notre  façon  d’en  avoir  souffert.  Ne  m’en veuillez pas de vous taire la mienne. »

L’accent déchiré émut Sérénis. Qu’était son regret, à lui, — dont il ne faisait plus guère à présent que de la littérature, — à côté d’une blessure  si  promptement,  si  profondément  saignante ?  Sans  la connaître,  il  en  demeurait  troublé,  avec  cette  espèce  de  jalousie mystérieuse  que  nous  inspirent  les  inconsolables  tourments  de l’amour,  ceux  que  nous  devinons  supérieurs  à  notre  propre endurance, et nés d’extases que nous ne connaîtrons jamais.

Comme le subit assombrissement de leurs pensées leur rendait plus  étouffante  la  contrainte  de  la  foule,  tous  deux,  d’un  tacite accord, essayèrent de battre en retraite. A peine retrouvaient-ils un espace relativement libre, qu’ils aperçurent, venant à eux, les amis de  M.  d’Orlhac.  Ceux-ci,  en  effet,  s’étaient  arrêtés  près  du  pont d’Iéna, pour écouter un concert de trompes.

— « Vous savez bien, » dit M. Mériel au secrétaire d’ambassade, « qu’avec Toquette la ligne droite n’est jamais le chemin d’un point à un autre. »

« Toquette !… »  Le  grand  corps  de  Sérénis  oscilla  comme  par une secousse électrique. Il attacha des yeux effarés sur la jeune fille, qu’on  lui  présentait  justement.  Cette  svelte  taille  élancée,  à  la ceinture fine, au buste gracieusement modelé, sous de floconneuses guipures, ne lui rappelait en rien l’écolière d’autrefois. Mais l’éclat du teint,  la  mousse  dorée  des  cheveux,  la  malice  de  la  bouche  et  du regard… Mon Dieu !… Était-ce possible ?…

— « Vous  ne  vous  rappelez  pas  Toquette,  monsieur  Sérénis ?… Et  notre  rencontre  d’Anvers ?…  Et  mon  entorse  de  Bruges ?…  Et mes roses de la Martaude ?… »

La  Martaude !…  Un  jet  de  glace  et  de  feu  parcourut  les  artères d’Ogier.  Allait-il  apercevoir,  parmi  ces  gens  qui  l’entouraient,  celle qu’évoquait  la  présence  de  cette  jeune  fille,  celle  qu’il  n’avait  pas revue depuis le soir… Non, elle n’était pas là. Il se ressaisit, devant tous ces yeux rencontrés, où il lisait de l’étonnement.

— « Pardonnez-moi… C’est une telle surprise !… Comment ! si je me  rappelle  mademoiselle  Toquette ?…  Mais  je  crois  bien !… J’espère,  monsieur,  que  mademoiselle  votre  fille  ne  vous  a  pas  dit trop de mal de son ancien ami ? »

Paul Mériel protesta. C’était un solide gaillard, qui n’accusait pas la cinquantaine, et que sa physionomie vive, d’un roux grisonnant, — très  ressemblante,  quoique  masculinisée  et  épaissie,  à  celle  de  sa fille,  —  montrait  bien  l’homme  d’aventures,  d’imagination  et d’entrain, qui avait fini par forcer la main à la Fortune.

— « Eh  bien,  voyons…  Si  nous  ne  restions  pas  là,  à  nous  faire lapider  de  coups  de  coude. Allons  prendre  des  glaces  là-haut,  sur une des terrasses. Nous verrons mieux l’effet des fontaines. »

Le  groupe  se  mit  en  mouvement.  Et,  soit  hasard,  soit  que  les volontés y eussent tendu inconsciemment, Ogier se trouva près de Toquette.

Elle ne s’effarouchait pas d’un tête-à-tête, qu’elle accentua plutôt, ralentissant le pas pour rester en arrière. Ses indépendantes allures d’autrefois  n’avaient  pris  que  plus  de  décision  par  son  séjour  en Amérique  et  l’assurance  de  la  richesse.  Seulement,  les  gestes capricants  et  l’impertinence  agressive  de  l’âge  ingrat,  étaient remplacés  par  la  souple  grâce  et  la  finesse  malicieuse  de  la vingtième année.

Ogier  regardait  cette  grande  fille  élégante,  mais  sans  l’observer pour elle-même. A peine se rendait-il compte, en une saveur accrue, de  ce  charme  étrange  vaguement  remarqué  par  lui  lorsqu’elle  était gamine.  Tout  ce  qu’il  se  dit  d’elle,  c’est  qu’il  ne  la  trouvait  pas devenue  jolie.  Mais  elle  évoquait  en  lui  trop  de  souvenirs  —  et  de trop poignants, — il attendait de cette rencontre trop de révélations plus  ou  moins  cruelles,  pour  s’attacher  à  ce  qui  la  touchait personnellement. Des questions lui brûlaient les lèvres. Cependant il eut la discrétion d’attendre.

— « Monsieur Sérénis, » disait-elle. « M’avez-vous pardonné ?

— Vous avoir pardonné ?… » répétait-il. « Mais quoi donc ?… »

Presque  inquiet,  rapportant  tout  à  une  seule  pensée,  il  se demandait  si  elle  n’allait  pas  lui  présenter  des  excuses  pour  l’avoir tant  gêné  jadis  dans  un  bonheur  si  vite  évanoui.  Le  sourire mystérieux de Toquette accentuait cette crainte.

— « Vous  étiez  si  fâché, »  reprit-elle,  « le  dernier  jour !…  avant que  je  parte  pour  la  pension…  parce  que  je  vous  avais  surpris  en vous jetant des roses. »

Ah !  le  banc  de  la  Martaude…  L’attente  ravie…  La  silhouette juvénile dans la simple robe blanche, sous le canotier de paille, qui passa  la  grille  et  remonta  l’allée !…  Comme  elle  était  songeuse,  la douce Nicole !… Que pensait-elle à ce moment-là ?…

— « Comment,  mademoiselle !…  J’ai  eu  le  mauvais  goût  de  me fâcher parce que vous me jetiez des roses ?… Vous n’avez pas fait serment de ne plus recommencer, j’espère ?… »

Toquette  coula  vers  lui  un  regard  intrigué.  Elle  percevait l’intonation factice, devinait l’esprit ailleurs.

— « Avec  les  mêmes  roses ? »  demanda-t-elle.  « Je  m’en garderais bien. Elles voleraient en miettes, les pauvres.

— Puis il faudrait d’abord les retrouver, » dit-il machinalement.

— « Les retrouver !… Je vous les montrerai, si vous ne leur avez pas trop gardé rancune.

— Où donc ? » fit-il, commençant à s’intéresser.

— « Mais, dans le sachet où je les conserve.

— Ici ?… ou en Amérique ?…

— En  Amérique  et  ici.  Partout  où  je  vais.  Elles  ne  me  quittent pas. »

Les  admirables  yeux  graves  d’Ogier  se  posèrent,  et  cette  fois sans  regarder  en  dedans  vers  le  passé,  sur  le  visage  de  la  jeune fille. Toquette brava ce regard, avec un embarras fier et charmant. A la fin, pourtant, ses cils fauves battirent.

Qu’éprouvait-il ?…  Était-ce  donc  un  regret  d’imagination,  sans racines  au  fond  du  cœur,  l’élancement  d’une  cicatrice  toute superficielle,  ce  frisson  qui  le  secouait  si  fort  depuis  quelques minutes, puisqu’une coquetterie de femme suffisait à l’en distraire ? Lui-même  s’étonna  de  l’attrait  substitué  au  souvenir,  et  qui, brusquement l’appelait hors du plaintif autrefois.

— « Ah ? » disait Toquette en riant. « Je puis bien vous l’avouer, maintenant que je suis une grande personne, à qui le flirt est permis. Vous  fûtes  le  héros  de  ma  treizième  année.  Tiens,  voilà  un alexandrin !… Je vous le cède, sans réclamer de droits d’auteur. »

Elle  noyait  sous  son  espiègle  gaieté  la  confession  trop significative  de  tout  à  l’heure,  et  qui  lui  avait  valu  un  tel  regard. L’instinct  défensif  de  son  sexe  la  tenait,  allègre  et  vaillante,  sur  le rempart de son secret, prête à le préserver par la raillerie et toutes les ruses de guerre, si elle l’avait en vain compromis.

— « J’étais  une  romanesque  petite  folle, »  reprenait-elle.  « Vos vers,  que  vous  nous  récitiez,  vos  belles  phrases  sur  la  poésie  de Bruges, vos attitudes élégiaques, m’avaient tourné la tête. Et j’étais jalouse… Ah ! que j’étais jalouse !…

— De qui étiez-vous jalouse ?… » questionna Ogier, dont le cœur battit de nouveau sous un flot, mais ralenti, de l’émotion ancienne.

— « De  ma  marraine,  tiens !…  Vous  lui  faisiez  bien  un  peu  la cour ?… Allons, soyez franc.

— Comment pouvez-vous croire ?… Mon respect…

— Oh !  votre  respect…  Vous  y  étiez  bien  forcé.  Ma  sage  petite marraine n’est pas de celles à qui on manque.

— Vous  l’avez  vue  récemment,  madame  Hardibert ?  Tout  va-t-il suivant ses désirs ?… »

La voix d’Ogier défaillit légèrement. Il posait enfin la question qui, tout  d’abord,  lui  brûlait  les  lèvres.  Mais  il  en  attendait  moins impatiemment la réponse.

Le clair visage de Mlle Mériel s’assombrit un peu.

— « Vous  n’allez  pas  me  croire, »  dit-elle  avec  un  sérieux imprévu.  « Je  n’ai  pas  encore  rendu  visite  à  ma  marraine  depuis mon arrivée en Europe.

— Il y a longtemps ?

— Deux ou trois semaines. Mais papa n’a jamais une heure à lui. Et puis, il fallait bien voir l’Exposition… La Martaude, c’est loin. »

Elle s’interrompit, confuse. Puis la vérité sortit, comme si la jeune insouciante  eût  soulagé  sa  conscience  par  un  aveu.  Les  relations étaient devenues si rares avec les Hardibert, que Toquette ne savait trop  comment  les  reprendre.  Cinq  ans  auparavant,  son  père,  pour qui  s’annonçait  la  réussite  d’une  affaire  importante,  l’appelait  en Amérique. Pour profiter du départ d’une famille disposée à l’escorter, elle  avait  dû  se  mettre  en  voyage  d’un  jour  à  l’autre.  La correspondance  avec  sa  marraine  avait  d’abord  marché régulièrement, puis s’était espacée.

— « J’ai  tellement  l’horreur  des  banalités  épistolaires, »  soupira Mlle Mériel. « Quand les gens sont séparés de vous pour à peu près toujours, qu’ils ne vivront plus de votre vie, on a si tôt fait de n’avoir plus rien à leur dire. »

Du  moins,  elle  était  franche.  Elle  n’enguirlandait  pas  son  jeune égoïsme,  sa  négligence,  sa  naïve  ingratitude.  Ogier  entrevit  ce caractère en contrastes, à la fois indifférent et fougueux, tenace pour soi, dépourvu de solidité pour les autres, et peu capable de sacrifice. Elle  avait  pourtant  une  excuse,  que  sa  délicatesse  n’eut  garde d’alléguer : son enfantine griserie de la soudaine fortune paternelle, les  gâteries  absurdes  dont,  immédiatement,  elle  fut  accablée. Aucune  allusion  de  sa  part  ne  signala  ce  changement  dans  son destin.  Simple  marque  d’une  élégance  naturelle,  qui  lui  interdisait d’attacher tout haut quelque importance à l’argent.

— « Comment  se  fait-il, »  interrogea  Sérénis,  « qu’oublieuse d’une si exquise marraine, vous ayez gardé le souvenir du méchant camarade de passage que j’avais été pour vous ? »

Peut-être voulait-il provoquer le retour des déclarations de tout à l’heure.  A  travers  le  babillage  de  Toquette,  il  perdait  un  peu  la certitude  qui,  un  instant  auparavant,  était  entrée  en  lui  comme  un aiguillon,  dont  il  goûtait  l’atteinte  fiévreuse  et  légère.  Cela  ne  lui déplaisait pas de recevoir encore les avances plus ou moins directes de cette capiteuse fille. Il la voyait mieux à présent. Dans ses yeux d’or, sa peau transparente, sa mousseuse chevelure, sa longue taille pliante, une vie magnétique frémissait. Pourtant, non, elle ne l’attirait pas. D’ailleurs, que voulait-elle ? Se jouer un peu de lui, sans doute, le  piquer  à  son  tour,  ne  pas  rester  sur  son  échec  de  petite amoureuse  précoce.  Il  la  sentait  pétrie  de  caprices.  Et  n’était-elle pas riche à se les passer tous ? Quelque chose se cabra en lui. Il n’y pensait que trop, à cette fortune, depuis que tous deux marchaient côte à côte. Eh bien, quoi ? Pourquoi s’en voudrait-il ? N’avait-il pas souvent  songé,  sans  en  rougir,  à  faire  un  mariage  avantageux.  Il apportait le succès, la célébrité… C’était un échange.

De  telles  réflexions  se  suivaient  en  lui,  rapides,  fuyantes  et réitérées, comme les ondes voisines, aux reflets changeants, dont la chute incessante étourdissait. On les apercevait maintenant de haut. Le  groupe  était  parvenu  sur  une  des  terrasses,  et  même,  par  une manœuvre savante, venait de s’emparer d’une table, au bord de la balustrade,  que  des  dîneurs  attardés  abandonnaient.  Par  exemple, on  n’aurait  pas  de  sitôt  un  garçon  pour  la  débarrasser.  Toquette déclara,  non  sans  raison,  que  les  reliefs  des  autres  l’écœuraient. Sous  ce  prétexte,  elle  s’accouda  plus  loin,  à  la  rampe  de  simili-marbre,  contente  de  poursuivre  sa  causerie  avec  Ogier,  qui,  bien entendu, ne la quitta pas.

Tardivement, elle répondait à sa dernière question.

— « D’abord,  je  ne  l’ai  pas  oubliée,  ma  gentille  petite  marraine. J’ai  un  peu  lâché  la  correspondance.  Mais  c’est  tellement  rasant d’écrire !  Si  j’avais  dû  échanger  des  lettres  avec  vous,  il  y  a  beau temps sans doute que je serais revenue de mes illusions.

— A la bonne heure ! » dit-il, découvrant une câlinerie d’intonation dans la malice des mots, et se prêtant d’autant plus volontiers à la plaisanterie. « Vous me parlez comme quand vous aviez douze ans. Je vous retrouve. Nous allons être de bons ennemis, ainsi que jadis.

— Vous  savez  que  je  me  ressens  encore  de  mon  entorse.  J’ai gardé une faiblesse de la cheville. Dieu ! que je vous en ai voulu !

— De votre entorse ?

— Parfaitement.

— Mais en quoi étais-je cause ?…

— Vous  restiez  toujours  en  arrière,  avec  marraine.  Moi,  par énervement,  j’ai  pressé  le  pas.  Et  puis,  je  rageais…  J’ai  tapé  du pied, en me retournant vers vous… Crac ! ça y était.

— Cette petite Toquette !… » murmura Ogier.

Sa voix traîna, caressante. Et il appuya de nouveau sur la fraîche physionomie un regard qui se troublait un peu. Il ne distinguait plus bien  ce  qui  se  passait  en  lui.  Le  présent,  le  passé,  mêlaient  leurs suggestions pénétrantes. D’où venait que, soudain, il discerna, dans l’écheveau embrouillé de ses sentiments, une satisfaction bizarre de ce  que  les  Mériel  eussent  laissé  se  dénouer  presque  entièrement leurs  rapports  avec  les  Hardibert ?…  Lui  qui,  moins  d’une  demi-heure  auparavant,  n’avait  vu  dans  sa  rencontre  inopinée  avec Toquette que l’occasion d’entendre parler de Nicole.

— « Fifille,  ta  glace  est  en  train  de  fondre, »  claironna  la  voix éclatante de Mériel.

On les avait enfin servis. Du linge mal cylindré, jeté à la hâte sur les maculatures de la nappe, donnait une virginité relative à la table. Un soir d’illuminations, il ne fallait pas être exigeant. Une retraite aux flambeaux  se  déroulait  en  bas,  sillonnant  la  foule  obscure  d’une traînée  de  ballons  lumineux.  On  se  demandait  par  quel  miracle pouvait  s’ouvrir  la  dense  masse  humaine,  et  si  ces  grosses  boules orangées ne roulaient pas d’elles-mêmes sur le dru moutonnement des  têtes,  au  lieu  d’être  portées  par  des  corps  en  marche.  Des musiques  militaires  épandaient  des  rythmes,  des  clameurs  et  des frissons de cuivre, qui semblaient les accents exaspérés ou plaintifs de  l’énorme  houle  vivante.  Puis,  dans  des  silences  inexpliqués, presque sinistres, revenait le mugissement doux de la cascade, dont ruisselaient sans fin les eaux diaprées, splendides et fugitives. Une chaleur  suffocante  montait  dans  l’air  épaissi.  Autour  des  globes lumineux,  on  voyait  trembler  la  poussière.  Et  là-bas,  très  loin,  vers l’ouest, par-dessus les palais lisérés de cordons de gaz, l’agonie du jour  s’achevait  en  une  pâleur  à  peine  verte,  tandis  que  du  phare allemand  un  formidable  pinceau  de  lumière  électrique,  promené frénétiquement,  balayait  de  temps  à  autre  ce  chaos  et  en  faisait surgir de stupéfiantes apothéoses.

Toquette  et  Ogier  s’assirent  avec  les  autres  pour  humer  leurs glaces.  La  conversation  se  généralisa.  Ce  fut  Paul  Mériel  qui,  le premier, prononça le nom qui faisait sauter le cœur de Sérénis.

— « Ces  pauvres  Hardibert…  Les  voyez-vous  souvent, monsieur ? » demanda l’inventeur du Trust de la publicité.

— « Mais non… La vie est si dévorante ! Il y a des années que je ne leur ai fait visite. Je suis fort coupable envers eux.

— C’est  comme  nous.  Il  faudra  nous  accompagner  à  la Martaude. Nous nous ferons pardonner ensemble.

— Mais, »  demanda  l’écrivain,  « pourquoi  dites-vous  « ces pauvres Hardibert » ? Leur serait-il arrivé malheur ?

— Comment ?…  Vous  ne  savez  pas ?…  En  effet,  vous  avez  dû les  négliger  depuis  longtemps.  Mais,  la  Martaude  a  traversé  une crise terrible ! Ils ont été à deux doigts de la faillite.

— Pas possible ! Un établissement si prospère !…

— Ah !  c’est  que  la  politique  s’en  est  mêlée.  Un  moment, Hardibert pensait abandonner la partie. L’État, son meilleur client, le boudait.  Et  les  ouvriers,  tandis  qu’il  les  nourrissait  en  sacrifiant  sa fortune  personnelle,  lui  jouaient  des  tours  pendables.  Quand  on chômait, les gaillards trouvaient bon d’être payés tout de même. Et si,  par  hasard,  l’ouvrage  donnait  un  peu,  ils  réclamaient  de l’augmentation et tenaient la dragée haute. Ah ! ç’a été dur !

— Et  monsieur  Hardibert  s’en  est  tiré !…  Il  est  tellement énergique !

— On l’a aidé aussi… Quelqu’un a mis à propos des fonds dans l’affaire. »

Toquette  eut  un  brusque  accès  de  toux.  Et  Sérénis  vit,  à  un mouvement de son buste, qu’elle avançait le pied vers son père, par dessous  la  table.  Il  comprit.  Le  Trust  de  la  publicité  ne  s’était  pas montré  ingrat.  Mais  c’était  peut-être  pire  de  laisser  refroidir  une amitié, après avoir cru solder la dette de cœur avec de l’argent.

— « D’ailleurs, » continua Mériel, empressé à faire dévier le sujet sur l’indication de sa fille, « j’ai appris, depuis mon arrivée en France, que, d’aucune façon, le bonheur n’est à la Martaude. »

Ogier sentit le reflux de son sang. De jour, on l’aurait vu pâlir.

— « Comment cela ? »

Mériel hocha la tête, et jeta un regard circulaire, comme pour dire qu’il  ne  pouvait  s’expliquer  devant  des  étrangers,  ni  à  portée  de virginales oreilles. Malgré cette mimique expressive, Sérénis, tenaillé d’une curiosité douloureuse, ne put se tenir d’insister.

— « Vous  m’étonnez.  Madame  Hardibert  est  femme  à  mettre  le bonheur partout.

— Aussi  n’est-ce  pas  sa  faute.  Gardez-vous  de  rien  préjuger contre elle, » riposta Mériel avec chaleur.

Sérénis  ne  devait  pas  en  apprendre  davantage  ce  soir-là.  Les Américains,  que  cette  causerie  n’intéressait  pas,  jugèrent  à  propos d’intervenir.  Malgré  leurs  efforts  pour  parler  français,  ils  revenaient fréquemment  à  leur  idiome  natal,  que  l’écrivain  n’entendait  guère. Toquette  cessait  de  s’occuper  de  lui,  prise  tout  entière  par  un spectacle  qui  l’amusait.  Un  ouvrier,  pour  arranger  quelque  chose  à l’une  des  herses  électriques,  s’avançait  au  rebord  du  bassin,  dans l’éclaboussement de l’eau. A un moment, il gravit deux degrés de la cascade, sous la puissante douche multicolore. Le public l’acclamait. Ogier,  machinalement,  regardait  l’homme.  Le  bourdonnement  de  la foule,  les  hurrahs,  la  chanson  liquide  des  fontaines,  les  musiques éparses,  tourbillonnaient  en  rafales  nostalgiques  au  fond  de  son âme.  La  réflexion  de  Philippe  lui  revint  :  « Nous  ne  pouvons  juger l’amour. Nous avons seulement chacun notre manière d’en souffrir. » Il  se  tourna,  dans  l’espoir  instinctif  de  rencontrer  la  fraternelle mélancolie  du  jeune  diplomate.  Et  seulement  alors,  il  s’avisa  que d’Orlhac ne les avait pas suivis sur la terrasse, mais avait dû prendre congé  au  pied  de  l’escalier,  tandis  que  lui-même  s’attardait  avec Toquette.

Alors il se sentit incapable de prolonger, à côté de cette attirante fille,  l’étrange  désarroi  de  sa  pensée,  ni  surtout  de  supporter davantage  le  remords  bizarre  dont,  sans  l’analyser,  il  éprouvait  le malaise croissant. Que faisait-il ici ? Vers quoi donc allait-il ?… Et là-bas, à la Martaude, Nicole était malheureuse… Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?… N’avait-elle pas choisi, jadis ?… Ne lui avait-elle pas  impitoyablement  broyé  le  cœur ?…  Donc  il  était  libre…  Et  il serait  vraiment  trop  généreux  de  la  plaindre !…  Par  moments,  au cours des années, il avait cru l’oublier tout à fait. Ou, du moins, sa peine, qui lui restait chère, n’était plus qu’une plainte éolienne dans sa  mémoire  de  poète,  une  mélodie  amèrement  douce,  qu’il  se plaisait à faire pleurer sur les lèvres de ses héros. D’où venait donc qu’il se trouvait si malheureux ce soir ?… Et surtout si mécontent de lui-même ?…

Allons ! il allait se retirer. Dès qu’il serait seul, il trouverait le mot de cette énigme.

Ogier  s’excusa  donc  auprès  de  ses  compagnons.  Personne n’essaya  de  le  retenir.  Aussi,  comme  il  s’éloignait,  fendant  avec difficulté la cohue, s’énervant de la torpidité de ces troupeaux béats, et  les  traversant  avec  une  vigueur  presque  brutale,  Sérénis emportait  une  impression  dominante  :  le  dépit  d’avoir  constaté combien  aisément  Toquette  le  laissait  partir,  tellement  distraite  par les  acrobaties  hydrauliques  de  l’ouvrier  électricien,  qu’elle  lui  avait serré la main et dit « au revoir » sans tout à fait tourner la tête.

Le  jeune  homme  rentra  à  pied.  Il  n’avait  plus  son  petit appartement  de  la  rue  de  la  Tour  d’Auvergne,  mais  un  rez-de-chaussée, avenue d’Antin, où, lorsqu’il y pénétra, l’électricité mit de douces  luisances  aux  acajous  de  jolis  meubles  anglais,  et  se multiplia dans les petits carreaux des portes. La femme de ménage de  jadis  était  remplacée  par  un  valet  de  chambre.  Sérénis  ne  se blasait  pas  encore  sur  la  satisfaction  de  ce  bien-être,  témoignage matériel  de  ses  succès.  Chaque  fois  qu’il  mettait  la  clef  dans  la serrure,  qu’il  revoyait  la  coquette  ordonnance  de  son  intérieur,  il goûtait  une  joie  de  conquérant  :  « J’ai  gagné  cela  sur  la  vie. »  Son ambition  lui  présageait  d’autres  victoires.  Et  volontiers,  désormais, sûr des glorioles de célébrité, il leur donnait une forme confortable et pratique.    Une    prévoyance    avisée    tempérait    maintenant l’enthousiasme  étourdi  des  années  de  chimère.  Quelquefois  il  le constatait avec un sourire intérieur : « J’aurais été romanesque, » se disait-il, « si Nicole m’avait aimé. Elle seule m’aurait retenu dans le domaine du rêve. Puisqu’elle en a décidé autrement, j’ai toute liberté de  m’apercevoir  que  la  réalité  n’est  pas  négligeable  et  de  m’en assurer la jouissance. Peut-être dois-je bénir cette femme d’avoir si rudement  secoué  et  dispersé  les  fleurs  à  l’arbre  de  ma  vie,  pour laisser les fruits y mûrir. Il ne me reste plus d’illusions, mais assez de délicatesse pour n’être pas un vulgaire jouisseur. La passion exaltée ne renaîtra plus en moi. Je suis dans les meilleures conditions pour savourer pleinement l’existence. »

Les réflexions de l’écrivain comportaient moins de sérénité quand il  rentra,  ce  soir,  de  l’Exposition.  Malgré  l’espérance  de  les  mieux démêler dans la solitude, il s’aperçut vite qu’il n’aurait rien à gagner à  voir  clair  en  lui-même.  Ce  qui  s’y  agitait  de  plus  indistinct  était peut-être d’essence supérieure aux raisonnements, aux résolutions, aux  projets,  qu’il  arriverait  à  formuler.  Souvenir,  pitié,  pardon, extases tendres, amour mal enseveli, voix de Bruges et du parc de la  Martaude…  c’était  là  ce  qui  tressaillait  aux  fibres  profondes. Cependant  que  le  langage  précis  des  sens,  de  la  vanité  et  de l’intérêt,  ne  se  faisait  pas  faute  d’évoquer  la  piquante  Toquette,  et son  irritante  coquetterie,  et  les  millions  de  son  père,  —  toutes choses qui pourraient contenir le bonheur, même si, pour les saisir, il fallait marcher un peu sur ces tronçons saignants que sont des rêves brisés, des caresses abolies et des espoirs déçus.

« D’Orlhac a raison, » se dit Ogier, tandis qu’il se retournait dans son  lit  sans  trouver  le  sommeil.  « Tous  les  jugements  sur  l’amour sont vains. Il n’y a que des façons de le sentir, soit, le plus souvent, d’en  souffrir.  Laissons-donc  mon  cœur  malade  être  un  champ  de bataille aux regrets, aux scrupules et aux désirs. La victoire des uns et  la  défaite  des  autres  se  décideront  en  le  meurtrissant.  Mais  ma pauvre  sagesse  psychologique  n’y  sera  pas  pour  grand’chose, hélas ! »

II

 

O    S      N     H

 

Août 1900.

 

« Madame,

 

« Me    pardonnerez-vous,    obtiendrez-vous    pour    moi

l’indulgence  de  Monsieur  Hardibert,  si  je  rentre  dans  votre  vie

après  avoir  paru  m’en  détacher  si  complètement ?  Les

circonstances  qui  m’y  ramènent  sont  telles,  que  mon

indiscrétion  devient  le  plus  strict  des  devoirs.  Je  n’ose  vous

exprimer la joie que j’éprouve de me rappeler à votre souvenir.

Mon  apparent  oubli  ne  m’en  donne  pas  le  droit.  Mais  votre

cœur,  qui  comprend  tous  les  mystères,  m’a  peut-être  trouvé

quelque excuse pour tant d’absence et de silence. Il y aurait une

véritable injustice de votre part à n’y pas reconnaître avant tout

la profondeur de mon respect.

« Mademoiselle  Victorine  Mériel,  qui  vient  de  séjourner  une

semaine auprès de vous, Madame, ne vous a pas parlé de moi.

Et je sais que, dans vos causeries avec elle, mon nom n’est pas

venu  sur  vos  lèvres.  Je  n’avais  d’ailleurs  aucune  raison  de

l’espérer.

« Cependant votre filleule l’attendait un peu. Et peut-être, si

vous l’aviez prononcé, eût-elle moins bien gardé le secret que,

d’accord avec elle, je devais vous révéler le premier.

« Mademoiselle  Victorine  me  fait  le  très  grand  honneur  de

souhaiter que je demande sa main. Sa bienveillance m’ouvre un

espoir que m’interdirait — à défaut de raisons plus subtiles — la

disproportion  de  nos  fortunes.  Je  suis,  vous  le  savez,  un

modeste  écrivain,  soumis  au  caprice  du  public,  qui  peut  lui

accorder plus de gloire que d’argent, et même ne lui octroyer ni

l’un ni l’autre. Mademoiselle Mériel est riche. Pourtant son père

lui-même m’a donné à entendre qu’elle comptera cette richesse

pour peu de chose si je n’y ajoute, avec toute la dévotion dont je

suis  capable  pour  sa  très  charmante  personne,  mon  petit  brin

de laurier.

« Ma  fatuité  serait  extrême  de  vous  écrire  ces  choses,

Madame,  si  des  sentiments  auprès  desquels  la  fatuité  ne

compte guère, ne devaient vous apparaître dans ma démarche.

« J’ai  connu  votre  filleule  auprès  de  vous,  alors  qu’enfant

solitaire, elle n’avait de tous les biens de ce monde que le moins

fastueux  mais  le  plus  inestimable,  c’est-à-dire  votre  tendresse.

Depuis le jour tout récent où le hasard m’a fait retrouver la petite

compagne  d’un  autrefois  que  je  ne  saurais  oublier,  j’ai  été

témoin  de  son  repentir  pour  ce  qu’elle  appelle  son  ingratitude

envers vous. Hier, à son retour de la Martaude, j’ai constaté son

bonheur  profond  de  vous  avoir  retrouvée,  si  accueillante  dans

votre  bonté  inaltérable,  et  si  prompte  à  effacer  une  faute  dont

elle ne s’accuse que plus sévèrement.

« Dans  de  telles  conjonctures,  ni  elle,  ni  moi,  ne  saurions

prendre  sans  votre  consentement  une  résolution  qui  rendrait

commun notre avenir. Si Mademoiselle Victorine ne s’en est pas

ouverte  à  vous,  Madame,  c’est  parce  que  je  lui  ai  demandé  la

grâce d’apporter d’abord à vos pieds toute l’humble soumission

que me dicte la mémoire d’un passé trop fugitif, et ma déférence

pour  votre  volonté.  Je  ne  lui  ai  pas  caché  que  vous  ne  me

pardonneriez  peut-être  pas  si  aisément  qu’à  elle-même  des

torts  qui  ne  sont  semblables  aux  siens  que  dans  sa  candide

appréciation.  Vous  devez  souhaiter  pour  votre  filleule  un  mari

que  vous  puissiez  admettre  sans  déplaisir  dans  votre  cercle

familial. Et je n’ose me flatter que je sois celui-là.

« En m’adressant à vous, Madame, il est bien entendu que

je ne sépare pas de votre décision celle de Monsieur Hardibert.

Je la sollicite avec tous les égards auxquels a droit le parrain de

Mademoiselle Victorine et le maître de cette Martaude, où je fus

élevé, où mon père laissa sa vie.

« Malgré toutes les apparences, le meilleur de mon cœur n’a

pas quitté cette maison, où le deuil me fut moins atroce que les

joies ne m’y furent douces.

« Et c’est pourquoi, Madame, votre arrêt, quel qu’il soit, me

trouvera reconnaissant.

« Veuillez  croire  à  la  fidélité  de  mes  sentiments,  dont  le

premier est le plus profond respect.

 

« O     S       . »

 

Mme Hardibert reçut cette lettre comme elle descendait en voiture de  la  Martaude,  pour  aller,  un  matin,  prendre  le  train  de  Paris.  Le facteur  ayant  fait  signe  à  Honoré,  —  un  peu  plus  familier,  un  peu plus  vieux  que  jadis,  —  celui-ci  arrêta  Capon  et  le  Brûlé,  —  bien grisonnants et cassés d’allure, mais que les revers financiers de leur maître empêchaient de prendre leurs invalides.

— « Quelque chose pour Madame, » dit l’homme à la blouse de toile  bleue  passepoilée  de  rouge,  en  soulevant  sa  boîte  sur  son genou.

Il approcha du marchepied et tendit l’enveloppe.

Nicole  la  considéra  dans  un  léger  trouble,  tandis  que  la  victoria repartait.

Elle croyait connaître cette écriture… Mais tout message imprévu lui  causait  maintenant  une  contraction  d’inquiétude.  Du  fond mystérieux de la vie, rien d’heureux, croyait-elle, ne pouvait lui venir. Et  elle  en  avait  tant  reçu,  de  ces  billets  anonymes,  porteurs  de menaces  brutales  ou  d’insinuations  perfides,  —  armes  aveugles employées par la rancune des prolétaires contre ceux qu’ils croient les heureux !

« Allons, »  se  dit-elle,  « est-ce  la  dynamite  sur  mon  seuil,  ou  la trahison à mon foyer, que va me présager ce billet doux ? »

Un  sourire  désenchanté  flotta  sur  ses  lèvres.  Sous  l’ombrelle claire,  qu’elle  tenait  ouverte,  elle  avait  toujours  ce  teint  translucide, d’une  matité  pâle,  qu’imprégnait  si  chaudement  la  lumière.  Les ondes  obscures  de  ses  cheveux  descendaient  encore  en  deux masses  ondées  assez  bas  sur  ses  tempes,  car  elle  n’avait  jamais adopté la coiffure élevée, en auréole. Ses longs cils noirs battaient comme jadis avec cette nervosité fréquente qui donnait à son regard un charme mobile et timide. Elle était restée la même. Les années qui  venaient  de  passer  sur  elle  représentaient  la  période,  — d’ailleurs si courte, — où la beauté d’une femme semble n’avoir pas à tenir compte du temps. Car elle entrait à peine dans sa trentième année,  sans  qu’on  pût  cesser  de  lui  en  donner  vingt-cinq. Seulement,  la  nuance  incertaine  de  ses  yeux  charmants  s’était foncée  quelque  peu.  Leur  gris  si  fin  avait  prédominé  sur  les  reflets presque mauves qui faisaient penser à des pétales d’hortensia. Une ombre s’était glissée là, qui ne s’en allait plus. Le secret de l’âme en paraissait reculé, à de très lointaines profondeurs.

Cependant  Nicole  venait  de  décacheter  sa  lettre.  Elle  avait regardé la signature. Elle lisait.

Avant d’avoir parcouru la première page, ses mains tremblantes durent fermer son ombrelle, qu’elles ne soutenaient plus. Et ce ne fut pas  trop  de  ces  deux  faibles  mains  pour  fixer  ce  papier  que tourmentait une agitation plus indocile que celle du vent.

Quand elle eut terminé, elle relut. Puis, appuyée aux coussins de sa voiture, elle dirigea vers l’horizon un regard si fiévreusement fixe qu’il  suspendait  l’habituelle  palpitation  des  paupières.  Rien,  si  ce n’est  cette  immobilité  un  peu  hagarde  des  prunelles  largement dévoilées, ne trahissait ce qui pouvait bien se passer en elle, ni quel tourbillon de sentiments y avaient soulevé ces phrases, signées d’un tel  nom,  avec  —  sous  le  sens  officiel  apparent  —  le  mystère passionné qu’évoquaient leurs moindres syllabes.

Comme  la  voiture  approchait  de  Sézanne,  Nicole  enferma  la lettre d’Ogier dans le petit sac en daim gris brodé de perles d’acier qu’elle tenait à la main. Puis elle prit son billet, gagna le quai, sans voir des personnes de connaissance, qui la saluaient. De la même allure  automatique,  elle  monta  et  s’assit  dans  un  compartiment, lorsque  stoppa  l’express.  Jusqu’à  Paris,  elle  ne  fit  pas  un mouvement et ne rouvrit pas le petit sac.

A  l’arrivée,  elle  s’étonna  d’apercevoir  une  toute  jeune  fille,  de seize ans à peine, qui vint au-devant d’elle, sur le quai.

— « Comment, Yvonne ! Tu sors seule ?

— Il faut bien, ma tante. Je vais à mon cours. Je n’ai pas pu vous attendre  pour  déjeuner. Alors,  j’ai  dit  à  maman  que  je  passerais  ici pour vous dire bonjour.

— Et tu vas maintenant au Conservatoire ?

— Oui, ma tante.

— Je vais t’y mettre en voiture. »

Elle  arrêta  un  fiacre.  La  jeune  élève  de  tragédie  y  monta  avec elle.

C’était la fille de Berthe Raybois. Cette enfant, qui l’appelait « ma tante »,  n’était  que  sa  petite-cousine.  Un  affreux  malheur  laissait  à Yvonne,  ainsi  qu’à  ses  trois  frères  cadets,  la  nécessité  de  se débrouiller  dans  la  vie.  Leur  père,  Gaston  Raybois,  le  galant  sous-directeur,  était  mort  l’année  précédente,  d’une  façon  tragique. Comme il examinait une machine au repos, quelqu’un avait ouvert le robinet  de  mise  en  marche,  et  une  bielle  énorme,  élancée brusquement,  lui  avait  défoncé  la  poitrine.  L’auteur  du  méfait  fut inculpé,  non  d’assassinat,  mais  d’homicide  par  imprudence,  et encore s’en tira-t-il avec quelques mois seulement de prison, parce qu’il ressortit des débats que sa femme avait été détournée de ses devoirs par le sous-directeur.

La  malheureuse  veuve,  dévastée  de  douleur,  avait  fui  la Martaude  avec  ses  quatre  enfants.  Installée  à  Paris,  dans  un intérieur  bien  modeste,  elle  les  élevait  suivant  ses  ressources médiocres  et  la  nonchalance  de  son  caractère  honnête  mais  sans ressort. Les charges écrasantes dont s’étaient grevés la Martaude et ses propriétaires, durant la crise traversée par l’usine, empêchaient M. et Mme Hardibert d’aider efficacement cette famille désemparée.

C’était pour leur rendre visite que Nicole venait à Paris ce jour-là. Elle devait déjeuner chez sa cousine. La fille aînée, ravie de circuler dans Paris sans être accompagnée, avait affirmé son indépendance en venant saluer sa pseudo-tante à la gare.

Mme Hardibert, le cœur serré, considérait cette fillette qui prenait des  airs  de  femme,  lui  parlant  de  tout  avec  désinvolture,  et  si coquette,  d’un  gracieux  visage,  tout  menu,  entre  deux  bandeaux extravagants  de  cheveux  oxygénés,  qui  lui  descendaient  plus  bas que  les  oreilles.  Une  rose  rouge,  piquée  sous  la  passe  du  grand chapeau  noir,  contrastait,  par  son  ardeur  provocatrice,  avec l’innocence du profil. Et, lorsque la jeune fille eut sauté de la voiture, tous les regards masculins suivirent le frétillement de sa taille, mince à  se  briser,  au-dessus  des  frêles  hanches  contre  lesquelles  elle plaquait sa jupe, tandis qu’elle franchissait la cour du Conservatoire.

— « Tu acceptes donc, dès maintenant, pour Yvonne, toutes les alternatives  de  la  vie  de  théâtre ? »  demanda  Nicole  à  sa  cousine, presque  dès  son  entrée  dans  le  petit  appartement  de  la  rue Lemercier, aux Batignolles.

Elle  posait  la  question  avec  une  gravité  assombrie,  qui  la souligna  trop.  Et  cependant  l’inquiétude  pour  la  future  tragédienne ne rendait pas seule sa voix si sourde, son regard si morne.

Berthe regimba.

— « Tu  en  parles  à  ton  aise !  J’accepte !…  Certainement, j’accepte. Je n’ai jamais fait que cela dans la vie, accepter !… »

La veuve de Gaston Raybois avait perdu dans les larmes le peu de jeunesse que comportaient son teint blafard et ses traits indécis. Plus âgée que Nicole de huit à dix années seulement, elle aurait pu passer pour sa mère, à la dissemblance près.

— « Vois-tu,  ma  petite, »  reprit-elle,  « moi,  j’ai  toujours  été honnête,  parce  que,  ni  moralement,  ni  physiquement,  je  n’étais destinée  à  autre  chose.  Si  j’avais  eu  le  choix,  peut-être  aurais-je découvert que je faisais un métier de dupe.

— Ne  dis  pas  cela,  ma  pauvre  chérie.  Ne  le  dis  surtout  pas devant ta fille.

— Pour  qui  me  prends-tu ?…  Suis-je  femme  à  pervertir  mes enfants ?… »

Nicole la savait très aigrie, ne s’offusquait pas de ses ripostes.

— « Tu as découvert le sens de la vie, toi, Nicole ? » questionna âprement Mme  Raybois.  « Tu  es  tout  à  fait  sûre  de  la  façon  dont  il faut la vivre ? »

Sa  cousine  la  regarda  sans  répondre,  avec  un  incertain battement de cils sur ses beaux yeux tristes.

— « Puisque  nous  ne  savons  pas  pour  nous-mêmes, »  continua la  veuve,  « autant  laisser  nos  enfants  trouver  pour  eux.  Surtout quand  les  circonstances  ne  nous  permettent  pas  de  leur  offrir  un chemin tout battu.

— Comme  c’était  mieux  de  croire  à  un  au-delà !… »  murmura Nicole.

— « Certainement !…  Car,  pour  ne  pas  conclure  suivant l’effroyable logique de l’existence terrestre, nous devons la concevoir suivie  d’une  autre  où  tout  serait  renversé.  Mais  y  crois-tu,  à  cette autre existence ?

— Je le voudrais.

— Moi  aussi.  Pourtant,  du  train  dont  vont  les  choses,  cette volonté même manquera à ceux qui marchent sur nos talons. »

Elles s’interrompirent. Les fils aînés de Berthe faisaient irruption dans la pièce où elles se tenaient. C’étaient deux gamins de onze et treize  ans,  qui  revenaient  de  leurs  classes,  au  collège  Chaptal. Quant  au  troisième,  presque  un  bébé  encore,  il  ne  quittait  pas  les jupes  de  sa  mère.  Son  jeune  âge  permettait  qu’on  parlât  librement devant lui.

A cause des autres, il n’en fut pas de même durant le déjeuner. Mais  quand  l’unique  bonne  eut  servi  l’omelette,  les  côtelettes  aux pommes  et  le  dessert,  les  deux  cousines  retournèrent  s’enfermer dans  le  salon.  Un  besoin  réciproque  de  se  confier  l’une  à  l’autre gonflait  leurs  cœurs,  si  peu  semblables,  mais  d’une  sympathie coutumière et d’une discrétion assurée.

— « Vois-tu,  ma  petite  Niclou, »  commença  l’étrange  femme vertueuse  qu’était  Berthe.  (Elle  avait  fini,  à  la  Martaude,  par emprunter  le  diminutif  habituel  à  Raoul)…  « Vois-tu,  ma  petite Niclou, quand Yvonne m’a demandé d’être actrice, après que la mort de son père nous eut laissés dans si précaire position, j’ai réfléchi.

— Je le sais bien. Nous avons même réfléchi ensemble.

— Pas sur tous les points. Tu envisageais qu’elle pût entrer dans une  carrière  sans  en  subir  les  conséquences.  Comme  si  les exceptions n’étaient pas partout destinées à souffrir.

— Cependant…

— Écoute-moi. Je ne te cache pas que, chez moi, comme mère, quelque chose ne se révolte à l’idée qu’Yvonne vivra peut-être dans cette  liberté  qui,  pour  nous  autres  bourgeoises,  apparaît scandaleuse…

— Pour  nous…  bourgeoises ?…  Tu  veux  dire  :  pour  nous… honnêtes femmes.

— Les actrices aussi sont honnêtes, » affirma Berthe. « Mais pas au sens où tu l’entends. Elles ont l’honnêteté qu’on réclame d’elles. Et,  comme  tout  n’est  que  convention,  vive  la  convention  qui  ouvre aux  femmes  un  domaine  où,  travaillant  comme  les  hommes,  elles ont la même liberté qu’eux !

— La liberté de mal faire ?…

— Mais  non,  Niclou.  La  liberté  de  vivre  toute  leur  vie,  noble  ou basse, suivant leur nature.

— Elles sont déclassées.

— Tu trouves ?… Je dirais, moi, qu’elles sont surclassées, étant d’une  classe  plus  favorisée  que  toute  autre,  et  où  ce  qui  est  crime pour nous devient peccadille pour elles. D’ailleurs, veux-tu que nous ne  comparions  pas  l’actrice  à  la  femme  du  monde  dotée,  — entends-tu bien, dotée, tout est là, — mais à la femme qui gagne sa vie. Accomplir un travail rémunérateur est tellement plus dur et plus difficile  pour  nous  autres  que  pour  les  hommes !  Et  cela  se complique d’une morale tellement anti-naturelle, que la malheureuse qui surmonte tous les obstacles, est la martyre, dans sa chair, dans son cœur, dans son honneur conventionnel, de la bouchée de pain qu’elle  conquiert.  Si,  dans  toutes  les  professions,  le  travail affranchissait  la  femme,  comme  sur  les  planches,  j’aurais  peut-être préféré pour Yvonne un art moins hasardeux.

— Affranchir  de  quoi ?  De  la  morale,  qui  fait  notre  dignité, » objecta Nicole.

— « Ou qui fait notre honte et notre désespoir, quand l’hypocrisie sociale nous l’oppose trop injustement. Tiens ! » s’écria Berthe, « tu vas me trouver cynique. N’importe ! Je prends un exemple. Crois-tu que  moi,  pour  qui  la  maternité  représente  la  joie  suprême  de  ce monde, j’aurais pu renoncer à la connaître, même si ta générosité et celle de Raoul ne m’avaient pas facilité un mariage que ma pauvreté rendait  peu  probable.  N’est-ce  pas  une  chose  divinement  haute  et belle  que  d’être  mère ?…  Eh  bien,  suppose-moi  l’institutrice  que  je devais  être,  cette  aspiration  si  haute  en  elle-même,  et  si  naturelle, me jetait à la déchéance et à la misère. Suppose-moi cabotine, elle me  devenait  une  parure,  une  coquetterie,  une  vertu.  Yvonne  peut avoir hérité de moi la passion maternelle, et, de son père, hélas !… la  passion…  tout  court.  Qu’elle  suive  donc  la  carrière  où  de  telles cartes, si dangereuses au jeu ordinaire de la vie, seront des atouts et  non  des  bûches.  Si  elle  peut  gagner  la  partie  autrement,  tant mieux ! Elle ne la commence, en tous cas, qu’avec le minimum des risques. »

Nicole se taisait. Mme Raybois reprit :

— « Te  dirai-je  que  moi,  me  rappelant  les  rêves  angoissés  de mes vingt ans trop studieux, mes désespoirs de fille laide et pauvre, devant  l’aride  perspective  d’une  existence  à  côté  de  la  vie,  je  vois dans la situation des actrices un espoir de délivrance normale pour la  femme.  La  situation  des  actrices  est  la  démonstration  de  ceci  : que la morale peut devenir identique pour les deux sexes sans que toutes  les  catastrophes  sociales  s’ensuivent.  Les  actrices  sont souvent  d’admirables  épouses,  ou  d’admirables  amantes,  et d’admirables  mères.  Leur  cœur  reste  ouvert,  pitoyable,  généreux, parce  que  rien  d’injuste  ni  d’oppressant  ne  le  fait  se  replier  sur  lui-même  pour  y  étouffer  la  nature.  Celles  qui  ne  sont  que  des courtisanes, l’auraient été partout. Et du moins gardent-elles la petite aigrette artistique qui leur permet de relever la tête et les sauve du dissolvant le plus abominable : du mépris.

— Mon Dieu ! » soupira Nicole, « où est la vérité ?

— Dans notre cœur, » répondit Berthe. « C’est lui qui distille, en splendeur  ou  en  bassesse,  les  lois,  les  morales,  les  religions, comme la fleur distille en parfums suaves ou amers une atmosphère égale pour toutes les plantes. La violette reçoit la même rosée que l’ortie, et le lys que le chardon. Il n’y a, vois-tu, malgré les greffes, les espaliers, les forceries et les principes, sauf quelques modifications de détail, que la beauté individuelle des corolles et des âmes.

— Il  est  vrai  que  l’ortie,  cultivée  ou  non,  ne  produirait  jamais  de violettes, » reconnut Nicole.

— « Tu  vois  bien !…  tout  dépend  de  la  souche…  de l’accumulation  ancestrale…  Et  encore,  le  mystère  de  l’atavisme diversifie  les  êtres.  Sans  cela,  pourquoi  seraient-ils  différents  dans un  milieu  unique ?  J’ai  trois  garçons.  Chacun  a  dû  prendre  ses qualités  et  ses  défauts  dans  le  même  fonds  héréditaire.  Mais  les proportions  de  tels  éléments  donnent  la  personnalité  à  chacun. Quoique  élevés  de  même,  ils  se  conduiront  diversement  dans  des circonstances analogues. »

Il  y  avait,  dans  cette  façon  de  parler,  quelque  chose  de déconcertant pour la timide conscience de Nicole, et aussi pour son ignorance  des  questions  générales.  Jamais  sa  cousine  ne  s’était exprimée devant elle avec tant d’énergie. Et la douce créature n’en revenait  pas  qu’une  femme  pût  conclure  avec  indépendance,  en partant  des  données  fournies  par  la  vie,  et  non  d’après  les enseignements  traditionnels.  Mais  Berthe  Raybois,  d’une  trempe plus  solide  et  plus  rêche,  avait,  en  outre,  à  son  acquit,  d’autres expériences  que  le  rêve  délicat  dans  lequel  s’hypnotisait  la  femme de  Raoul.  Les  sévères  débuts  de  son  existence,  ses  secrètes tortures  d’épouse  dédaignée,  et  surtout  l’éducation  qu’est  pour  une mère  intelligente  l’éclosion  et  le  développement  de  quatre  âmes enfantines,  l’avaient  mûrie,  dans  le  sens  raisonneur,  positif,  et  tant soit peu révolté, que comportait sa nature. Tout au fond d’elle-même un  âcre  besoin  de  revanche  soulevait,  comme  un  ferment,  la substance  de  ses  revendications.  Sa  fille  ne  souffrirait  pas  comme elle  par  l’humiliation  d’attendre  longtemps  l’amour,  de  le  subir  sans choix  et  d’en  recueillir  les  trahisons.  Trop  douloureux  est  le dénuement  sentimental  de  la  vierge  pauvre,  et  trop  suggestif  de défaillances  affolées.  Et  l’opinion,  qui  pourtant  prend  aujourd’hui conscience  d’un  si  monstrueux  martyre,  ne  consent  encore  à  lui accorder,  au  lieu  de  justice,  que  des  pitiés  et  des  pardons  où  se retrouve l’avilissement des flétrissures iniques d’autrefois.

— « Non,  non, »  s’écria  Berthe,  « ma  fille  n’acceptera  pas  cette part  abominable.  Elle  est  d’accord  avec  la  société,  qui  favorise  si extraordinairement les femmes de théâtre, et d’accord avec l’Église, qui  ne  les  repousse  plus  de  ses  sanctuaires.  Pourquoi  lui demanderais-je d’être au-dessus de son temps, de sa religion et de sa  nature ?…  Qu’elle  soit  heureuse,  avec  des  chances  égales  à celles de ses frères, puisqu’elle travaillera comme eux. »

Il  y  eut  un  silence.  Mme  Raybois  considéra  le  visage  pâle  et légèrement  égaré  de  sa  cousine.  Une  telle  causerie,  c’était  visible, remuait  en  Nicole  des  choses  troubles  et  profondes.  L’avenir d’Yvonne  n’était  pas  la  seule  préoccupation  qui  rendait  son  regard anxieux  et  sa  lèvre  tremblante.  Parfois  son  expression  devenait distraite,  et  elle  semblait  ne  s’intéresser  que  par  un  effort  au  sujet qu’elle-même avait abordé.

— « Je t’assomme, avec mes théories, ma pauvre Niclou ?

— Oh ! non…

— Je sais que ta façon de penser n’est pas la mienne. Tu es une résignée. Tu le serais peut-être moins pour ta fille, si tu en avais une.

— Je  me  résigne, »  dit  Nicole,  « parce  que  j’accepte  les conséquences de mes actes. Il le faut bien. N’ai-je pas détaché de moi Raoul, par mon absurde confession ?… Jamais l’orgueil de mon mari  n’a  oublié  que  sa  femme  avait  pu  craindre  d’aimer  un  autre homme.

— Craindre  d’aimer ?… »  répéta  Berthe,  avec  un  regard  et  un sourire.

— « Tu as raison… Mon cœur était pris plus que je ne le savais moi-même. Et c’est cela que Raoul a senti, » murmura Nicole, dont les cils frémirent et s’abaissèrent, tandis qu’un flot rose animait ses joues.  Elle  ajouta,  haletante,  et  sans  relever  les  paupières  :  « Je viens de recevoir une lettre d’Ogier Sérénis.

— Une  lettre  de  Sérénis !… »  s’exclama  Berthe,  dans  une stupeur.

Des  années  s’étaient  écoulées  depuis  que  Mme  Raybois  n’avait entendu  prononcer  ce  nom  par  sa  cousine.  Quelquefois,  porté  par une  célébrité  croissante,  il  avait  traversé,  en  leur  présence,  des conversations  générales.  Jamais  Nicole  ne  l’avait  relevé,  n’avait même  paru  l’entendre.  Berthe  n’ignorait  pas  le  secret  de  cette réserve. Au lendemain du soir où Ogier, immobile dans le taillis, sous la  voûte  des  catalpas,  avait  écouté  son  arrêt  avec  un  horrible battement de cœur, la femme de Raoul s’était évanouie de douleur dans  les  bras  de  sa  cousine,  et,  sur  les  questions  dont  celle-ci  la pressait ensuite, lui avait dit en sanglotant :

— « J’ai éloigné Georget. Mais c’est seulement à cette heure que je découvre, par ce qu’il m’en coûte, combien c’était nécessaire. »

Alors  elle  avait  raconté,  dans  tous  les  détails,  la  suppliciante exécution.

— « Quelle faute d’avouer à ton mari !… »

Telle  fut  la  conclusion  suggérée  à  Berthe  par  une  sagesse amère.

— « Je n’avais que ce moyen de me sauver, » déclara Nicole.

Aujourd’hui,  point  n’était,  entre  elles  deux,  besoin  de  beaucoup de  phrases  pour  ressusciter  une  aventure  cependant  si  brève,  si radicalement dénouée, si prudemment ensevelie. Ni la confidente, ni l’héroïne,  ne  s’étonnèrent  de  s’y  retrouver  tout  à  coup,  et  dans  la même  fièvre  que  jadis.  Au  premier  mot  de  l’une,  révélant  qu’elle n’avait  jamais  cessé  d’y  songer,  l’émotion  de  l’autre  montra  qu’elle pressentait  la  survivance  d’un  sentiment  trop  obstiné  dans  le mutisme pour être tout à fait éteint.

— « Que t’écrit-il ?… Et pourquoi ?… » demanda Berthe.

Nicole,  d’une  main  mal  assurée,  ouvrit  le  fermoir  du  petit  sac brodé de perles. Entre le mouchoir minuscule et la mignonne bourse en or, un papier, trop à l’étroit, se roulait sur lui-même. Elle le tendit à sa cousine.

Berthe  le  lut,  méditant  sur  chaque  ligne,  tandis  que  Mme Hardibert,  la  tête  inclinée,  suivait  de  mémoire  ces  phrases  toutes gonflées  par  le  souvenir,  et  aussi  par  le  mystère  des  cœurs impénétrables.

« Que  cache-t-il, »  se  demandait  Nicole,  « sous  ses  correctes formules ?…  La  satisfaction  de  la  revanche ?…  Une  indifférence polie ?…  Ou  bien  l’appel  d’un  amour  qui  palpiterait  encore  et  qui voudrait m’arracher un cri de jalousie, l’interdiction peut-être d’un tel mariage, interdiction pour laquelle je lui devrais ensuite la plus folle des compensations ?… »

Savoir !… oh ! savoir ce qui demeurait d’elle dans cette pensée, traversée sans cesse par tant d’autres images qu’elle ignorait !… Au fond  de  ces  yeux,  dont  la  gravité  caressante  pénétrait  encore  son âme, à travers la distance, le temps, du même frisson de délice et de détresse !…

Cependant Berthe achevait sa lecture. Elle repliait la lettre, sans parler. Une ironie subtile faisait fléchir sa bouche.

— « Eh bien ?… » demanda la tremblante Nicole, en reprenant le papier.

— « Mon Dieu, » fit sa cousine, « je trouverais cruel de m’écrier : « Comme j’avais bien vu ! »

— Quoi donc ? Qu’avais-tu vu ?

— Que  ton  poète  possédait  un  fonds  de  caractère  très  positif, très pratique. Combien tu dois te féliciter, ma petite Nicole, de ne pas t’être laissé prendre aux belles phrases de ce jeune arriviste ! Si tu avais  eu  le  malheur  de  lui  céder,  il  épouserait  quand  même aujourd’hui  sa  petite  millionnaire.  Seulement  il  ne  t’en  demanderait pas la permission. Imagine où tu en serais !… »

Sous  le  cinglement  de  ces  réflexions,  d’autant  plus  cruelles qu’elles paraissaient plus justes, quelque chose éclata dans le cœur de Nicole. Une effervescence douloureuse, qui la surprit elle-même, fit  jaillir  le  fiel  et  le  sang  de  son  mal. Avant  même  d’avoir  pesé  la portée de ses paroles, elle s’écria :

— « Où j’en serais ?… Pas dans un isolement ni un chagrin plus irrémédiables.  Au  contraire.  Coupable,  j’eusse  été  plus  adroite. Raoul n’aurait rien su. Je n’aurais pas subi son éloignement toujours accentué, sa rancune secrète… Peut-être pire… »

Quand ce dernier mot glissa, comme involontairement, et à peine articulé, entre les lèvres de Nicole, sa cousine cligna des yeux pour la regarder d’une façon plus aiguë.

Mme Raybois ne conservait guère de doute sur ce fait que Raoul Hardibert  entretenait  une  liaison  à  Paris.  Elle  croyait  même  savoir quelle  sorte  de  femme  avait  su  capter  et  retenir  un  homme  aussi incapable  d’éprouver  de  l’amour,  et  qui,  par  orgueil,  sentimentalité inavouée mais réelle, besoin de possession despotique, s’acharnait, sans en convenir, à vouloir l’inspirer.

Dès  le  premier  jour,  Berthe  avait  compris  l’erreur  commise  par Nicole en laissant apercevoir à un mari de cette trempe qu’il pouvait un  instant  cesser  d’être  l’unique  objet  de  son  aveugle  dévotion. Cette  froideur,  cette  attitude  dédaigneuse  pour  la  fragilité romanesque  des  femmes,  cette  constante  parade  de  raison  et  de logique,  tous  ces  traits  qui  encourageaient  la  hasardeuse confidence,  auraient  dû  l’arrêter  dans  la  bouche  de  l’imprudente épouse.  Plus  pénétrante,  elle  se  fût  méfiée  du  paradoxe  offert  par cette  nature  si  compliquée,  où  dominait  un  redoutable  orgueil. Jamais,  par  la  suite,  Raoul  ne  lui  fit  un  reproche.  Au  contraire. Pendant  les  premiers  temps  surtout,  il  affecta  l’oubli  complet  d’une telle  vétille.  Car  son  amour-propre  lui  interdisait  d’en  prendre  souci ouvertement. Surtout il se garda bien de jamais paraître s’inquiéter de  son  rival,  le  méprisant  trop  en  apparence  pour  demander  son nom.  Mais  une  preuve  que  ses  soupçons  lui  désignaient  Ogier Sérénis, fut qu’il ne posa jamais une question sur le nouveau caprice du jeune homme, qui, après tant d’empressement succédant à tant d’indifférence, redevint de nouveau un étranger pour la Martaude.

La  situation  morale  du  ménage  Hardibert  ne  changea  donc  pas extérieurement, sinon pour une observatrice aussi proche et avertie que Berthe Raybois. Celle-ci ne se trompa point sur les suites de la scène  d’exaltation  que  lui  raconta  sa  cousine.  Le  fait  de  cette exaltation même, les impétueux mouvements d’âme auxquels, dans la  soirée  décisive,  avait,  par  instants,  cédé  la  froideur  de  Raoul, devaient laisser un hostile souvenir à celui-ci. Une vague humiliation, traduite  plus  tard  par  des  doutes  ironiques,  lui  en  demeurait certainement.  Dès  la  première  heure  du  lendemain,  Nicole  dut constater  la  démence  de  son  espoir.  En  vain  avait-elle  cru  que  les résolutions généreuses acceptées en commun pour la Martaude, et la sincérité éperdue de sa confession, leur ouvriraient, à elle et à son mari,  une  région  d’intimité  très  haute,  moins  ardente  que  l’amour, mais  supérieure  peut-être.  Elle  avait  trop  jugé  le  cœur  de  Raoul d’après le sien, qui, parmi les déchirements, les pleurs, le repentir, le pardon, l’enthousiasme, fondait, se donnait, et trouverait la force de ne  pas  se  reprendre.  L’émotion  ne  violentait  que  passagèrement celui  de  Hardibert,  en  défense  contre  tout  entraînement,  et  qui, après le passage de la flamme, se contractait avec plus de rudesse dans  la  logique,  le  scepticisme,  et  une  singulière  méfiance  de  ce qu’il appelait « les emballements féminins ».

Berthe  Raybois  ne  s’étonna  donc  pas  outre  mesure  lorsqu’elle entendit Nicole jeter le cri que la force des choses devait amener un jour : cri d’inverse repentir, trahissant le regret de l’impulsion loyale, de la bonne action maladroite, expiée plus douloureusement que ne l’eût été la faute astucieuse, dont elle n’ignorerait pas, du moins, à jamais, les délices.

— « Non,  non… »  hasarda  la  veuve,  troublée  par  la  logique pervertissante  de  la  vie,  qu’invoquait  souvent  sa  propre  amertume, et  que  cependant  elle  se  résignait  mal  à  reconnaître  pour  cette tendre femme, « ne dis pas cela, ma petite Niclou. Tu as agi dans la vérité  de  ta  nature.  Tu  n’aurais  pu  faire  autrement  sans  souffrir encore davantage. Le mensonge t’aurait brûlé le cœur et les lèvres. Et ton dégoût serait atroce, aujourd’hui. »

Nicole  eut  un  vague  mouvement  des  épaules  et  de  la  tête.  Elle ne  savait  plus,  chavirée  parmi  les  obscurs  tourbillons  des réminiscences, les réveils effarés de sensations, les échos du passé pleins  de  gémissements  nostalgiques.  Et  cette  lettre,  sous  ses doigts !…  Cette  lettre,  signée  d’un  nom  dont  le  sens  n’avait  guère changé  pour  son  cœur,  et  qui,  cependant,  apparaissait,  — déconcertant  par  les  lointains  intervenus,  —  comme  celui  d’un étranger.

— « Mon  Dieu !… »  murmura  Berthe,  devant  un  désarroi  si évident. « Tu l’aimes donc toujours, ton Georget ?…

— Le sais-je ?… » dit la femme de Raoul.

— « Alors, je le sais, moi, » fit sa cousine, avec un demi-sourire compatissant.

La visite prit fin sur ces mots trop explicites. Nicole eût vainement tenté  de  ramener  sur  son  secret  le  voile  d’ignorance.  Et  comment parler  ouvertement  avec  une  autre,  fût-ce  avec  cette  confidente unique, de ce qu’elle ne voulait pas sonder en elle-même ?

Machinalement,  elle  accomplit,  à  travers  la  fièvre  des  rues,  qui augmentait la sienne, les démarches qu’elle s’était proposé de faire ce jour-là dans Paris. Assise dans le fiacre découvert, elle regardait, sans trop les voir, la multitude des visages défilant autour d’elle avec une  rapidité  de  cinématographe.  Tous  ces  gens-là,  dans  une  telle hâte, les traits tirés de fatigue, se précipitaient vers l’avenir, hantés par  le  passé,  portant  sous  leurs  vêtements,  comme  l’enfant  de Sparte, quelque bête dévoratrice, ayant un nom d’amour, de désir ou de regret. Elle se sentait avec eux tous une fraternité désolée.

Et voilà que, soudain, comme elle revenait vers la gare de l’Est, une physionomie connue surgit de la foule incessante et anonyme. A l’angle  d’une  place,  au  bord  d’un  trottoir,  une  femme  se  tenait debout, qui semblait suivre des yeux quelqu’un. Le regard de Nicole s’éclaira  brusquement,  s’empara,  avant  même  que  l’esprit  en  fût avisé, de la scène tout entière.

C’était  devant  l’église  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Au  croisement de deux rues, une gentille silhouette bien parisienne, celle de Fanny Coursol,  devenue  couturière  dans  la  capitale,  faisait  retourner  les passants,  par  ce  mouvement  de  prompte  jalousie  masculine qu’éveille  toujours  la  visible  préoccupation  amoureuse  d’une  jolie femme.  Celle-ci  venait  certainement  de  rencontrer,  peut-être d’accompagner, quelqu’un qui l’intéressait fort. Elle cherchait encore à l’apercevoir, immobile et comme fascinée, le visage vers la rue des Petits-Hôtels.  Nicole,  se  soulevant  sur  les  coussins  de  son  fiacre, crut distinguer dans cette direction, parmi le compacte va-et-vient de ce quartier d’affaires, une haute taille d’homme, et les larges bords d’un  feutre  gris.  Elle  eut  un  tressaillement,  mais  se  reprit  aussitôt, honteuse  de  l’idée  qui,  en  un  éclair,  venait  de  lui  traverser  la cervelle.

— « Cocher, arrêtez là… Oui… au coin… à droite. »

Sans  quitter  la  voiture,  elle  attendit  que  la  jeune  ouvrière  se retournât.

La fille de Coursol était venue vivre à Paris de son travail quand le meneur socialiste, après une rupture violente avec le patron, avait quitté  la  Martaude.  Coursol,  emporté  par  sa  passion  politique,  et surtout  grisé  d’ambition,  se  croyant  capable  de  jouer  un  rôle, espérant  peut-être  obtenir  un  siège  à  la  Chambre,  comme  tel cabaretier du Nord ou tel perruquier du Midi, avait pris une attitude d’opposition  féroce  lorsque  Hardibert,  privé  des  commandes  de l’État, dut réduire le nombre de ses ouvriers ou leur salaire. Malgré les héroïques sacrifices du maître de la Martaude, un jour vint où il n’eut que le choix entre ces mesures, navrantes pour la population usinière.  Coursol,  à  ce  moment,  récompensa  bien  mal  son  patron d’avoir risqué la ruine plutôt que de le sacrifier. La seule excuse du subordonné  fut  qu’il  ne  se  rendit  jamais  compte  d’une  générosité dont le chef ne se vanta pas. Peut-être n’y eût-il pas cru. De bonne foi,  sans  doute,  il  établit  dans  la  contrée  une  abominable  légende, prétendant  que  M.  Hardibert  s’était  mis  d’accord  avec  le Gouvernement pour punir les ouvriers d’une élection fort pénible au Ministère  d’alors.  L’animosité  de  cet  homme,  très  influent  sur  ses camarades, mit la Martaude à deux doigts d’un désastre. Et Berthe Raybois  eut  beau  jeu  pour  développer  son  acide  philosophie, exposant à Raoul que le bien porte de mauvais fruits tout autant que le mal, et que, pour être sage, il faut mettre dans la balance de ses résolutions,  comme  poids  compensateur,  les  détestables  passions humaines.  « Faire  le  bien,  en  croyant  au  bien,  c’est  sauter  d’un cinquième  étage  en  se  figurant  que  l’air  vous  portera, »  déclarait cette raisonneuse. « Et c’est tout aussi vain, parce que l’excellence des résultats n’est jamais en rapport avec la beauté du geste. »

Coursol  avait  donc  quitté  la  Martaude,  entraînant  avec  lui  un groupe  de  travailleurs,  qu’il  décidait  à  un  essai  de  collectivisme appliqué, dans le genre du Familistère de Guise. Ils devaient, parmi leurs  partisans  politiques,  recueillir  l’argent  nécessaire  à l’établissement  d’une  usine  qu’ils  exploiteraient  en  commun. L’expérience  n’avait  guère  séduit  les  députés  du  parti,  gens prodigues  de  bonnes  paroles  et  prêts  à  se  pousser  dans  le Parlement  aux  dépens  de  tels  illusionnistes,  mais  beaucoup  moins disposés  à  leur  confier  des  capitaux.  L’entreprise  vivotait médiocrement. Elle n’était pas encore sur pied, que la propre fille de l’initiateur, dépourvue de foi socialiste, ou navrée peut-être que son père se fût si brutalement conduit avec leurs patrons, se séparait de lui,  pour  se  créer  à  Paris  une  situation  indépendante,  grâce  à  son habileté de couturière.

Mme Hardibert, quand son fiacre accosta le trottoir, n’attendit pas longtemps  avant  d’être  aperçue  par  Mlle  Coursol.  Celle-ci,  s’étant retournée  presque  aussitôt  dans  sa  direction,  la  vit,  et  chancela presque. Une pâleur mortelle décolora ce fin visage aux doux yeux légèrement obliques, d’un charme délicat et bizarre, et que le séjour dans la grande cité fébrile avait encore affiné de contours aussi bien que  d’expression.  Son  effarement  fut  si  visible  que  Nicole  se pencha,  gracieuse,  et  dit,  —  sans  employer  toutefois  le  tutoiement de jadis :

— « Eh bien, Fanny… Est-ce que je vous fais peur ?… »

La jeune couturière s’approcha aussitôt.

— « Non, madame, » répondit-elle, avec une crispation des traits, montrant  le  passage  de  l’appréhension  à  l’embarras,  dans  une ébauche convulsive de sourire.

« Allons, »  pensa  son  interlocutrice,  « elle  vient  sans  doute  de dire  au  revoir  à  quelque  amoureux,  et  elle  craint  que  je  ne  l’aie vue. »

Dans l’amollissement de sa propre faiblesse, elle se sentit pleine d’indulgence.

— « Voyons,  Fanny,  ne  soyez  pas  ainsi  gênée  avec  moi.  Nous n’avons jamais pensé, à la Martaude, vous rendre responsable des extravagances de votre père, et nous savons parfaitement que vous en  avez  eu  beaucoup  de  chagrin.  Je  vous  garde  autant  d’affection que par le passé, ma bonne petite. »

Bienveillante,  elle  avançait  vers  Fanny,  debout  auprès  du marchepied, son aimable visage, que l’arrière-pensée de sympathie dans  le  mystère  d’amour  faisait  plus  engageant  encore  que  ses paroles.

— « Je le sais… Je vous en suis bien obligée, madame… » dit la jeune fille, dont la confusion ne se dissipait point.

— « Êtes-vous    contente ?…    Le    travail    marche-t-il ?… » questionna Mme Hardibert.

— « Oui, vraiment bien. Je n’ai pas à me plaindre.

— Je désirais vous confier un de mes costumes, Fanny, » reprit Nicole,  sans  vouloir  remarquer  l’évident  désir  qu’avait  l’autre  de s’échapper, « mais ma cousine, madame Raybois, m’a dit que vous ne prenez de l’ouvrage que pour les magasins. C’est vrai ?… Vous ne cherchez pas de clientèle particulière ?

— Non, madame.

— Cependant  vous  avez  fait  une  exception  pour  madame Raybois.  J’ai  des  droits  au  même  privilège, »  insista  Nicole gentiment.

— « Oh ! j’ai cessé aussi de travailler pour madame Raybois. »

Mlle  Coursol  ne  se  détendait  point.  Son  mince  visage  restait glacé, avec une pâleur anormale aux lèvres et des ombres fuyantes sous  les  longues  paupières  trop  courbes.  Allons !  il  ne  fallait  pas songer  à  l’apprivoiser  davantage.  Sans  doute  son  père  l’avait reconquise, lui insufflant à la longue la haine et la méfiance de ces bourgeois,  que  la  distance,  maintenant,  lui  montrait  sous  un  autre jour.

— « Eh bien, Fanny, je n’ai qu’à vous souhaiter bonne chance.

— Merci,  madame…  Et  adieu, »  dit  la  jeune  couturière,  qui  tout de suite s’éloigna d’un pas preste, comme délivrée.

« Cette  Berthe !…  Elle  n’avait  que  trop  bien  vu,  cette  fois, » songeait mélancoliquement Mme Hardibert, qui se rappela certaines attitudes étranges de sa cousine, tandis que son fiacre se remettait en route. « Je l’avais trouvée si drôle quand elle m’empêchait, sous un tas de prétextes, de visiter cette petite Coursol. « N’y va pas. Tu la  trouveras  changée.  Quand  ces  filles-là  viennent  à  Paris,  la  tête leur  tourne…  Tu  auras  un  déboire…  D’ailleurs  elle  ne  fait  pas  de clientèle  mondaine… »  Et  ceci…  et  cela…  Pauvre  Berthe,  son pessimisme  est  si  naturel,  avec  l’existence  qu’elle  a  eue !  Et  je  le reconnais, au moins ici, tristement justifié. »

La voiture s’arrêta devant la gare de l’Est.

« Avec tout cela, n’ai-je pas manqué mon train ?… »

Nicole  fila  droit  au  quai,  ayant  déjà  son  billet  de  retour.  Quand elle ouvrit son petit sac pour tendre le carton au timbre de l’employé, ses  doigts  effleurèrent  la  lettre  de  Georget,  et  un  long  frisson l’ébranla toute.

— « En voiture, madame !… en voiture !… »

Les  portières  claquaient.  Elle  se  mit  à  courir  pour  atteindre  les premières  classes.  Son  jeune  corps,  oublieux  des  émotions paralysantes, eut un élan d’enfance, d’une vivacité élastique.

— « Nicole !… Par ici !… Nicole !… »

Un  feutre  gris,  à  larges  bords,  surgissait  hors  d’un  carreau précipitamment abaissé.

D’un leste bond, elle s’éleva sur le marchepied. Quelqu’un saisit son bras. La strideur du coup de sifflet jaillit. Et, dans la secousse du départ, Nicole s’assit à côté de Raoul.

— « Tu  étais  donc  à  Paris ?… »  demanda  celui-ci,  baissant  la voix à cause de deux autres voyageurs.

— « Tu sais bien que je déjeunais chez Berthe.

— Tiens, c’est vrai, je n’y avais plus pensé. Pourquoi ne me l’as-tu pas rappelé ? J’aurais été te prendre.

— Voyons,  Raoul…  Souviens-toi  que  tu  as  décidé  ton  départ  à l’usine, hier, et que tu m’as envoyé prévenir, en me demandant ton nécessaire de toilette. Tu n’es pas remonté me voir. »

Elle  dit  cela  d’une  voix  indifférente,  sans  intention  de  reproche. Ne  s’habituait-elle  pas  de  plus  en  plus  aux  mille  petits  manques d’égards de son mari ? La personnalité de cet homme, — et non pas seulement  son  égoïsme,  car  il  y  avait  une  nuance,  —  était  trop impérieuse  pour  se  plier  aux  sentiments  d’autrui.  Quand  on  les exprimait, ces sentiments, Hardibert ne mettait pas à leur céder une irréductible  mauvaise  grâce.  Mais  il  lui  était  impossible  de  les percevoir  par  lui-même,  dédaignant  trop  de  s’assimiler  des  états d’âme étrangers aux siens. Or, depuis longtemps, la fierté de Nicole interdisait  à  celle-ci  de  réclamer  ce  qu’on  ne  lui  offrait  pas.  Elle laissait donc le compagnon de sa destinée en sortir de plus en plus. D’ailleurs, avait-il jamais partagé son existence ?… Raoul ne pouvait que  côtoyer  la  vie  d’une  autre  créature.  Il  vivait  trop  fortement  la sienne pour palpiter d’un autre souffle, et il se fermait, d’une volonté trop rétive, à toute impression née dans une sensibilité extérieure.

Déjà,  depuis  quelques  années,  ses  affaires  l’obligeaient  à  des absences,  qui  ne  se  prolongeaient  guère,  mais  se  répétaient souvent.  C’était  devenu  une  circonstance  courante  qu’il  partît  pour vingt-quatre  heures,  comme  il  l’avait  fait  hier,  en  avertissant  Nicole d’un  mot,  que,  s’il  se  décidait  à  l’usine,  il  ne  venait  même  pas toujours lui dire en personne. Cette fois-ci, pas plus qu’une autre, il ne  s’expliqua,  ni  ne  s’excusa.  Et  la  causerie  entre  les  deux  époux n’eut pas de suite, parce que Raoul, pour marquer son horreur des épanchements dans les endroits publics, déplia presque aussitôt un journal.

Un  instant  plus  tard,  il  se  leva,  désirant  chercher  une  brochure qu’il  avait  jetée  dans  le  filet.  Afin  de  lui  laisser  plus  de  liberté  de mouvements,  et  peut-être  aussi  pour  mieux  s’absorber  dans  ses rêveries, sa femme abandonna la place qu’elle occupait à son côté, pour s’asseoir en face, près de la portière.

Elle  le  vit  alors  de  dos,  debout  devant  elle,  tandis  qu’il  fouillait dans  un  copieux  bagage  de  paperasses.  La  ligne  des  épaules,  la nuance du feutre gris, et cet autre gris plus foncé des cheveux, qui s’éclaircissait d’une tache de neige vers la tempe… tous ces détails, inobservés  depuis  longtemps,  réveillèrent  toutefois  une  image récente,  et  s’y  juxtaposèrent  avec  une  précision  qui  frappa  Nicole d’une brusque stupeur.

Mais  qu’était-ce  que  cette  image ?  D’où  venait-elle ?  A  quelle seconde s’était-elle enfoncée dans le cerveau de celle qui s’étonnait ainsi ?…  Quoi !…  tout  à  l’heure…  rue  des  Petits-Hôtels ?…  Cette mâle silhouette dominant la foule… et suivie par des yeux humbles et fervents de femme ?… Un nuage embruma la pensée de Nicole. Puis, tout à coup, un souvenir creva ce voile, comme un éclair. Une scène bien ancienne apparut. C’était le jour de la visite des Chabrial, le  jour  qui  avait  décidé  tant  de  choses  désormais  entrées  dans  le domaine  des  réalités  ineffaçables.  Près  de  la  source,  dans  l’ombre fraîche…  Ils  étaient  plusieurs  réunis  là.  Et  cette  enfant  se  tenait debout,  regardant  le  maître  avec  ce  même  regard  d’esclave amoureuse…

« Non, non !… » cria au fond de Nicole une voix récalcitrante. « A quoi vais-je penser là ?… C’est abominable ! »

Mais d’autres voix s’élevèrent :

« Rue  des  Petits-Hôtels,  à  deux  pas  de  la  gare  de  l’Est.  Il  allait prendre le train. De sa démarche allongée, il a eu le temps d’arriver pendant que je causais avec… »

Le  raisonnement  s’arrêta,  buté  contre  un  nom  qui,  déjà, provoquait une évocation déformée, projetait une ombre vilaine.

« Et l’embarras de cette fille !… »

Ce fut comme un éclat de vérité. Puis, de nouveau, tout dévia.

« Mais, quand même, elle pouvait le suivre du regard sans qu’il y eût rien entre eux, sans seulement qu’il l’eût vue et saluée… »

Alors, la voix adverse :

« Pourquoi  se  fût-elle  trouvée  là,  précisément ?  Une  femme  qui travaille chez elle, que ses occupations retiennent à son atelier ?… »

Ensuite,  après  une  minute  de  tâtonnements  éperdus  dans d’opaques ténèbres :

« Berthe en a l’idée !… C’est pour cela qu’elle m’empêchait d’aller chez  Fanny  Coursol !…  Quels  drôles  d’airs  elle  prenait  en  m’en détournant !…  Oui,  certes,  voilà  ses  soupçons…  Mon  Dieu !…  sa certitude peut-être !… »

En  face  de  Nicole,  Hardibert  s’absorbait  dans  sa  lecture.  A  un moment,  quelque  intuition  confuse  lui  fit  lever  les  yeux  vers  sa femme.  Il  ne  remarqua  rien  sur  ce  visage,  où  il  n’avait  guère l’habitude  de  lire.  Mais,  sensible  au  charme  fin  de  l’élégante créature,  aux  lignes  jolies  de  sa  toilette,  flatté  dans  sa  vanité  de mari, il lui adressa, des yeux, un clignement amical.

Alors, un flot de détresse noya le cœur de Nicole. Elle aurait pu, avec  si  peu,  avec  quelque  souplesse,  quelque  abandon  dans  ce mâle  caractère,  aimer  uniquement  cet  homme,  qui  offrait  tant  de nobles traits à son admiration. Et lui-même, si seulement il avait lu en elle, s’il l’avait aidée à guérir, à oublier le rêve trop tendre, quand, avec une si folle sincérité, elle l’avait appelé à son secours !… Elle valait bien cet effort. Sa conscience le lui attestait. Mais non… Ces très  petites  choses,  pour  se  réaliser,  eussent  demandé  une intervention  de  miracle  plus  prodigieuse  que  n’en  réclamerait  le déplacement  des  montagnes.  Et  les  discours  s’y  avéraient  plus impuissants que tout. Nulle parole humaine ne traverse les remparts des âmes, quand celles-ci ne sont pas organisées pour l’unisson. Et, certes,  rien  n’est  plus  tragiquement  insondable  que  les  frêles mystères de leurs malentendus.

« Ah ! lui… il m’aurait comprise… »

Tel fut le cri profond qui monta en Nicole, tandis que l’image de Georget  s’imposait  à  elle,  avec  la  suavité  divine  des  graves  yeux bleus,  sur  le  rempart  de  Bruges.  Éternel  cri,  où  se  lamente  la solitude des cœurs, et qui fait sourire ou pleurer, suivant qu’on raille le sentimental mirage, ou qu’on saigne soi-même dans la torture de sa poursuite.




III

 

 

« Raoul,  tu  ne  sais  pas ?…  On  nous  demande  Toquette  en mariage. »

C’était  Nicole  qui  parlait.  Les  deux  époux  avaient  regagné  la Martaude.  Ils  avaient  dîné.  Le  soir  s’avançait.  Un  soir  presque d’automne,  déjà  brouillé  au  dehors  d’une  pluie  fine,  qui  venait  de s’établir. Le chef d’usine, regagnant son cabinet de travail, sa femme l’y avait suivi. — « J’ai une nouvelle à t’apprendre. » Avec une bonne grâce  inaccoutumée,  il  se  déclarait  tout  oreilles.  —  « Attends seulement  que  j’allume  une  cigarette. »  Maintenant,  il  s’adossait  à l’appui  de  la  fenêtre,  contre  le  gris  brumeux  de  la  nuit,  tandis  que, sur  son  bureau,  la  clarté  d’une  lampe  électrique  glissait  sous  un abat-jour de soie verte.

Un instant à peine auparavant, Nicole avait pris la résolution de lui montrer la lettre de Sérénis.

Et  pourquoi  ne  la  lui  aurait-elle  pas  communiquée,  puisque,  en somme, l’épître était pour lui, du moins officiellement, presque autant que  pour  elle ?  C’est  que,  à  tort  ou  à  raison,  la  jeune  femme soupçonnait  Ogier  de  n’avoir  mis  que  par  simple  précaution respectueuse  les  phrases  concernant  Hardibert.  Quel  motif  aurait l’écrivain  pour  solliciter  l’agrément  d’un  parrain  et  d’une  marraine sans  autorité  sur  sa  fiancée,  alors  qu’il  avait  le  consentement  du père ?…  Non,  c’était  son  aveu,  à  elle,  qu’il  souhaitait.  Par  cette démarche,  il  voulait  lui  prouver  que  le  passé  n’était  pas  mort,  que, sans elle, il ne se croyait pas le droit de disposer irrévocablement de son cœur, ni surtout de le donner à celle qui fut mêlée à leur fragile roman.  C’était  aussi  la  permission  de  la  revoir,  qu’il  implorait, puisque  ce  mariage  le  remettrait  forcément  en  relation  avec  elle… Peut-être  était-ce  autre  chose…  Mais,  à  la  dernière  alternative, Nicole  se  refusait  de  songer.  De  toutes  façons,  la  réponse qu’attendait son ancien ami d’enfance, c’était un mot d’elle à lui, une entente secrète, pleine d’une douceur amère, effaçant d’un commun accord  le  rêve  d’autrefois,  mais  avec  la  mutuelle  assurance  que nulle rancune ne restait pour en empoisonner le souvenir.

Voilà  comment  Mme  Hardibert  interprétait  la  démarche  de  celui qu’elle  ne  pouvait  oublier.  Les  subtiles  délicatesses  de  son commentaire  concordaient-elles  absolument  avec  les  intentions d’une  nature  masculine,  d’où  son  hypothèse  éliminait  l’intérêt  et l’égoïsme,  —  éléments  dont  elle  ne  voulait  pas  tenir  compte ?… Berthe  Raybois  en  eût  douté.  Mais  cette  impitoyable  logicienne n’était plus là. Et, depuis que sa cousine avait repris le chemin de la Martaude,  trop  d’impressions  avaient  noyé  la  remarque,  vaine  à force  d’exagération,  où  la  veuve  montrait  Ogier  sous  le  jour  d’un arriviste brutal.

« La  réponse  la  plus  prudente  et  la  plus  digne  que  je  puisse  lui faire, »  venait  de  conclure  Nicole,  « est  de  comprendre  sa  lettre comme elle est écrite, de la soumettre à Raoul, et de faire connaître à Georget notre décision par mon mari. »

Il y avait, chez cette femme, au cœur toujours à vif, d’autant plus de courage à prendre un tel parti que, malgré l’adroite rédaction de la missive, Hardibert ne manquerait pas de lire entre les lignes. Elle ne  pouvait  pas  croire  qu’il  n’eût  jamais  soupçonné  Ogier  d’être  le héros  de  sa  demi-aventure.  Il  n’en  douterait  plus  après  avoir  pris connaissance de ce que l’auteur dramatique écrivait. Sans doute, il y trouverait  une  preuve  de  sa  sincérité,  à  elle.  Mais  ces  sortes  de preuves  ne  sont  pas  pour  enchanter  un  mari.  Le  sien  aurait  une façon plutôt dure d’apprécier la valeur de celle-là. N’importe ! Toutes les  réflexions  de  Nicole  ne  l’en  amenaient  pas  moins  à  cette nécessité.  Et  qui  sait,  si,  parmi  ses  mobiles  inconscients,  ne  se glissait pas un peu de ce besoin de défensive à tout prix qui, déjà, lui avait  indiqué  la  franchise  envers  Raoul  comme  la  plus  urgente sauvegarde.

— « Comment !…  On  nous  demande  Toquette  en  mariage ?… » s’exclamait Hardibert. « Mais c’est à son père d’accorder sa main. Et d’ailleurs,  la  jeune  personne  nous  a  trop  complètement  lâchés depuis  longtemps  pour  que  je  la  suppose  très  soucieuse  de  notre opinion.

— Voyons… Sois indulgent… Elle a si gentiment fait sa paix avec nous.

— Soit.  Mais,  quant  à  son  mariage,  nous  en  a-t-elle  seulement soufflé mot ?… Ça s’est donc décidé depuis la semaine dernière ?

— Rien n’est décidé, justement.

— Ah !  on  nous  attend  pour  cela ? »  dit  la  voix  mordante  de Raoul. (Il avait une manière éminemment sardonique de prononcer des phrases de ce genre, qui, fussent-elles plus inoffensives encore de signification, les affilait en lames tranchantes.) Il ajouta : « Et quel est l’heureux mortel ?…

— Une de nos anciennes connaissances, » prononça Nicole avec un accent trop simple pour sembler tout à fait naturel. Et, s’efforçant de  rire  :  « Un  lâcheur  aussi,  suivant  ton  expression.  Mais  qui  s’en excuse.  Lis  ceci…  Tu  verras…  C’est  le  fait  de  la  plus  élémentaire politesse. »

Hardibert  saisit  la  lettre,  en  regardant  sa  femme  avec  une soudaine  attention.  Il  avait  quitté  la  fenêtre,  et  vint  s’asseoir  à  son bureau, pour placer le papier sous la lumière de la lampe.

Lentement,  il  lut,  sans  que  sa  figure,  d’ailleurs  habituellement impénétrable, changeât le moins du monde d’expression. Nicole se tenait  assise  sur  une  banquette,  devant  la  cheminée  encore  close par la saison. Elle sentait son cœur battre à grands coups dans sa poitrine,  et  pétrissait  l’étoffe  de  sa  jupe  avec  des  mains  moites  et tremblantes.

— « Eh  bien,  ma  chère,  que  comptes-tu  lui  répondre,  à  ce monsieur ? » fit, après un silence qui lui sembla très long, la voix de son mari.

— « Mais, mon ami, c’est toi qui lui répondras.

— Moi ?…

— Certainement.  Ne  demande-t-il  pas  ton  avis  autant  que  le mien ?

— Crois-tu  qu’il  craigne  pour  moi  l’émotion  de  le  revoir,  et  juge indispensable de m’y préparer avec tant de précautions ?…

— Mais, »  s’écria-t-elle,  les  nerfs  soudain  raffermis  devant l’intention  de  cruel  persiflage,  « je  n’interprète  pas  cette  lettre  dans un sens aussi offensant pour moi. Autrement, je n’en aurais même pas tenu compte, et l’aurais jetée sans seulement te la montrer.

— Oh ! » répliqua-t-il, « tu n’aurais pas fait cela. Les femmes sont trop friandes des occasions de franchise perfide, qui leur permettent de nous ennuyer un peu, tout en prenant d’héroïques attitudes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Nicole.

Elle  se  tendait,  maintenant,  hostile,  et  le  sang  glacé.  L’ironie dédaigneuse,  et  surtout  l’exaspérante  façon  de  généraliser,  de  la mettre dans le troupeau « des femmes », sans vouloir entrer dans le détail si personnel de sa propre sensibilité, la froissaient au point de suspendre  tout  ce  qu’il  y  avait  en  elle  d’intuitif,  de  doux,  de compatissant,  l’empêchaient  de  pressentir  la  réelle  souffrance  dont Raoul se trouvait soudain mordu, et que cet orgueilleux cachait sous l’injustice de son agression.

— « Ce  que  je  veux  dire…  C’est  que,  si  tu  tiens  absolument, Nicole,  à  ce  que  je  m’occupe  de  tes  affaires  de  cœur,  tu  me trouveras aujourd’hui moins naïf qu’autrefois.

— Toi,  naïf !… »  s’exclama-t-elle,  si  stupéfaite  de  l’expression qu’elle en perdit toute autre idée.

— « Parfaitement. Tu m’as fait jouer un rôle assez ridicule, il y a cinq ou six ans. Je t’aimais, j’ai eu l’air de tout croire, j’ai tout avalé, même les choses les plus pénibles et les plus invraisemblables. Tu me rendras cette justice que, lorsque la réflexion m’a mieux éclairé, je ne suis pas revenu là-dessus, je ne t’ai pas dit ma pensée, je ne t’ai adressé aucun reproche. Ce qui était fait, était fait. Ce qui était dit,  était  dit.  J’ai  traversé  secrètement  quelques  mauvais  quarts d’heure, en t’épargnant des récriminations inutiles. Mais aujourd’hui, c’est autre chose. Agis comme tu l’entendras, sans assaisonner tes petites machinations romanesques de ce piquant spectacle : la tête que  je  peux  faire  en  écoutant  des  confidences  superlativement désagréables pour moi. »

A  ce  discours,  une  intraduisible  angoisse  contracta  Nicole. Terrifiée et révoltée à la fois par les insinuations qu’elle y saisissait, par  la  découverte  de  ce  qui  avait  pu  subsister,  sans  qu’elle  s’en doutât,  pendant  si  longtemps,  derrière  le  silence  de  son  mari,  elle s’écria :

— « Mais, Raoul, quelle abominable arrière-pensée gardes-tu sur mon  compte ?…  Dis-la  moi,  que  je  puisse  au  moins  me  justifier. Comment, tu la conserves par-devers toi depuis six ans, et tu parles de  la  duplicité  des  autres !…  Je  n’ai  eu  qu’un  tort  envers  toi,  c’est d’avoir été trop franche !

— Voilà un tort, » repartit l’impassible Hardibert, « qui ne fermera pas le paradis aux femmes. Elles peuvent être tranquilles.

— Je ne t’ai pas dit la vérité ?…

— Mais si… mais si… C’était la vérité telle que tu voulais qu’elle fût, au moment où tu me la disais.

— Et quelle était la vérité vraie ?… Supposerais-tu que je t’avais trahi ?

— Oh !  ma  chère,  voyons…  Même  avec  le  minimum  de  tes aveux, c’était tout comme. »

Par  un  jeu  bizarre  des  combinaisons  psychologiques,  cette phrase  éclata  terrible  d’évidence  dans  l’esprit  de  Nicole.  Ce  qu’elle repoussait  de  toute  sa  force  comme  l’accusation  la  plus  inique, retomba  sur  sa  conscience,  d’un  poids  accablant,  irrécusable.  Et pourtant elle le savait, elle le savait bien, elle s’était arraché le cœur pour ne pas devenir infidèle à l’époux, dont le noble caractère, tout à coup, l’avait reconquise. Mais alors, mon Dieu ?…

Elle s’affola. Un de ces mots lui vint aux lèvres, tels qu’en jettent comme  une  écume  à  la  surface  de  l’être  les  convulsions désordonnées  et  incompréhensibles  des  profondeurs.  Ils  n’ont quelquefois  pas  plus  de  rapport  avec  le  sens  de  notre  émotion qu’une  éclaboussure  d’embrun  avec  les  houles  de  l’abîme.  Avant même d’y avoir réfléchi, Nicole répliquait à Raoul :

— « Tu  mériterais  que  je  me  fusse  conduite  comme  tu  oses  le prétendre. »

Il la cingla d’une sauvage riposte :

— « Peut-être ce risque m’était-il devenu indifférent. Quand on a cessé de croire à la valeur de ce qu’on possède, on ne prend plus la peine de le garder.

— Mon  pauvre  ami, »  prononça  Nicole,  que  la  plus  furieuse douleur  mit  hors  d’elle-même,  « que  sais-tu  de  la  valeur  d’une femme ?…  Tu  la  mesures  à  l’effacement  de  son  caractère,  à  la platitude  de  son  admiration  pour  toi.  Tu  ne  lui  demandes  que  des satisfactions d’orgueil. Avec suffisamment de bassesse ou de ruse, la première venue fait de toi ce qu’elle veut. Prends donc le bonheur où tu le trouves : auprès de quelque fille de rien. »

Hardibert,  qui  secouait  la  cendre  de  sa  cigarette  contre  le  bord d’une  petite  coupe  en  onyx,  ne  broncha  pas.  Seulement,  un  furtif sourire,  d’une  intraduisible  insolence,  tendit  sa  lèvre  inférieure,  la seule distincte sous la moustache, — une lèvre plate et d’une courbe baissante, découpée étonnamment pour l’ironie.

Quel  devait  être  l’effet  d’un  tel  sourire,  répondant  à  une  telle phrase,  sur  une  femme  qui  avait  observé  ce  que  Nicole  venait d’observer ce jour-là, qui saignait de soupçons, lesquels, malgré le détachement du lien conjugal, lui causaient une étrange souffrance ! Comment  se  serait-elle  dit  que,  pour  bizarre  que  fût  chez  Raoul  la conception  de  l’amour,  il  ne  se  consolait  pas  de  ne  l’avoir  point réalisée  en  elle,  et  ne  rencontrerait  ailleurs,  —  s’il  en  cherchait,  — que  des  compensations  faites  pour  aggraver  son  déboire.  L’acuité de  son  amertume,  la  férocité  même  de  ce  sourire  qui  blessait  d’un fer  rouge  la  fierté  de  Nicole,  auraient  pu,  et  très  justement,  se traduire  en  hommages  pour  une  amante  qu’auraient  satisfaite  des triomphes  raisonnés  et  secrets.  Mais  de  semblables  triomphes, quand parfois elle en avait l’intuition, semblaient non moins arides à ce  cœur  féminin  que  la  pire  misère  sentimentale.  Son  rêve  de bonheur  était  tellement  contraire !  —  tout  d’expansion,  de communion  absolue,  et  du  plus  total  désarmement,  dans  une passion où quelque coquette eût goûté surtout le plaisir de la petite guerre.

Avec sa façon excessive de sentir, Nicole crut toucher à la limite de ce qu’elle pouvait endurer, tandis qu’elle contemplait, d’une part, ce mari sans doute infidèle, et, à coup sûr, si distant, et, devant lui, ce  papier,  sujet  de  la  cruelle  scène,  où  s’inscrivait  le  définitif  adieu d’un  être  trop  follement  cher,  de  celui  qui,  croyait-elle,  l’aurait  le mieux aimée.

Dans  sa  pensée,  s’affirma,  en  un  trait  de  foudre,  la  puissance terrible  de  la  vie,  qui,  pour  faire  de  nous  de  pauvres  objets  de torture,  plus  pitoyables  et  pantelants  que  l’opéré  sur  une  table d’amphithéâtre, n’a pas besoin de mettre en œuvre ses ressorts de drame  et  ses  péripéties  d’horreur.  Qu’y  avait-il  de  plus  effacé,  de plus  monotone,  que  son  existence ?…  Son  frêle  roman  n’eût  pas fourni  la  matière  d’un  de  ces  épisodes  dialogués  où  Sérénis enfermait, en deux colonnes de journal, la quintessence de l’amour parisien  au  vingtième  siècle.  Qui  donc  eût  vu,  dans  la  tranquille petite Mme Hardibert, si correcte, d’une destinée si unie, si limpide, le type  d’une  victime  passionnelle ?…  Le  contraste  entre  son découragement tragique et le paisible décor de ce cabinet de travail, où  l’on  n’avait  même  pas  besoin  d’entrer  pour  se  représenter  le spectacle  du  plus  irréprochable  et  du  moins  agité  des  ménages, s’imposa, l’espace d’une seconde, à son âme désolée.

Puis,  de  son  exaltation  même,  sortit  pour  elle  une  espèce  de griserie  morale  anesthésiante,  —  quelque  chose  comme  l’élan taciturne qui jette au danger un conscrit ivre de peur. Avec un calme surprenant, elle dit à son mari :

— « D’après  ta  manière  d’envisager  les  choses,  tu  ne demanderas  pas  mieux,  je  pense,  que  de  voir  Toquette  devenir madame Sérénis ?

— Voilà qui m’est égal, par exemple !

— Raoul,  il  est  un  fait  que  je  te  prie  de  considérer.  Ces  jeunes gens  attendent  notre  réponse. Tu  jugeras  comme  moi,  je  suppose, que  notre  dignité  l’exige  prompte,  favorable,  et  exprimée  de  telle sorte que nul ne songe à mettre en doute notre parfait accord. »

Rien  ne  pouvait  mieux  adoucir  le  hérissement  dont  s’armait  la nature  âpre  et  secrètement  meurtrie  de  Hardibert,  que  cette  fière netteté à trancher la question. Le ton posé de sa femme détendit ses nerfs,  frémissant  jusque-là  d’appréhension  sous  la  menace  des aigres  doléances  et  des  pleurs.  Il  regarda  Nicole  avec  des  yeux qu’elle connaissait bien, où luisait une approbation étonnée, un peu moqueuse, mais mâle et forte. Ce n’était pas la chaleur d’estime qui l’eût flattée, apaisée. De lui, elle n’aurait jamais, fût-ce aux minutes révélatrices, une parcelle de ces effusions spontanées qui font fumer le  cœur  comme  d’un  encens.  Toutefois,  il  ne  marchandait  pas  son acquiescement  adouci  quand  il  constatait  l’effort  victorieux  de  la volonté, la maîtrise de soi, le succès de la raison contre le sentiment, toutes manifestations morales qui le séduisaient au plus haut degré.

— « Du  moment,  ma  chère  amie,  que  tu  laisses  les  ergotages inutiles,  pour  fixer  si  justement  les  convenances  extérieures,  tu  me trouveras tout disposé à m’entendre avec toi.

— Je désire, » dit Nicole, « que tu répondes toi-même à monsieur Sérénis.

— Ce sera fait. »

Au fond, il éprouvait de ce résultat une satisfaction véritable. Ce dont  il  n’eût  jamais  convenu  avec  sa  femme,  ce  qu’il  se  refusait  à s’avouer, c’est que la lettre de l’écrivain avait frénétiquement réveillé sa jalousie. Mais la jalousie place trop un être dans la dépendance d’un  autre,  surtout  quand  elle  se  laisse  voir,  pour  que  Hardibert  la trahît autrement que par d’indirectes attaques. Moins sûr qu’il n’avait eu  soin  de  le  faire  paraître  de  la  culpabilité  ancienne  de  Nicole,  il endurait  de  ses  seuls  soupçons  des  souffrances  trop  exaspérantes pour  ne  pas  s’en  venger  en  affichant  une  certitude.  C’est  en poursuivant  cette  cruelle  représaille,  qu’il  dit  encore,  avant  de  se séparer ce soir de celle qui lui restait précieuse au delà de tout, et à qui nulle grâce ne manquait que de le savoir :

— « J’espère,  Nicole,  que  ton  expérience  de  la  fragilité  spéciale aux poètes t’inspirera le souci de ce que tu te dois à toi-même, dans les  relations  très  sommaires,  mais  forcées,  où  ce  mariage  va  nous mettre  avec  le  futur  mari  de  ta  filleule.  Il  est  dans  son  droit,  ce garçon,  de  trouver  qu’une  femme  de  vingt  ans  et  une  dot  mirifique valent  toutes  les  romances  chantées  sous  les  balcons  des  dames incomprises, que la trentaine attendrit outre mesure. Tu ne peux que l’approuver.  Moi  aussi.  Montrons-lui  donc  une  vague  bienveillance, aussi  éloignée  de  l’empressement  que  du  dépit,  afin  que  ce  petit monsieur  ne  se  figure  pas  qu’il  nous  ait  impressionnés  en suspendant ses visites. »

Au cœur de la rêveuse de Bruges, ce fut comme un jaillissement enflammé  de  sang,  sous  les  rudes  lanières  que  maniait  ce  froid bourreau. Pourtant elle retint même l’habituel battement de ses cils pour lui souhaiter tranquillement le bonsoir.

Le  pire  était  qu’elle  ne  pouvait  le  haïr,  ce  qui  eût  mis  au  moins quelque  clarté  dans  l’obscur  infini  de  sa  peine.  Mais  non.  Elle n’arrivait pas à cesser de percevoir, sous les méchancetés expertes, comme quelque chose qui gémissait enfantinement dans le lointain de cette âme altière. Elle avait, elle si simple, ce qu’il n’avait pas, lui si averti : une sensibilité intuitive à laquelle n’échappait point assez complètement la douleur éparse dans les autres. De sorte que nulle rancune ne lui offrait l’entière saveur de son fruit amer. Elle craignait trop  les  vibrations  intolérables  par  lesquelles  le  mal  qu’elle  oserait rendre  se  répercuterait  en  elle-même.  D’ailleurs,  ne  savait-elle  pas ce  que  valait,  au  fond,  Raoul,  quel  être  de  droiture,  de  générosité, d’intelligence,  de  fière  indépendance,  il  était ?  N’avait-elle  pas désespérément  essayé  de  rattacher  sa  vie  intime  à  celle  de  ce compagnon  de  sa  vie  extérieure ?…  Pourtant  l’abîme  s’élargissait davantage. Elle allait connaître désormais la hantise de la trahison. Comment  supporterait-elle,  jusqu’à  la  vieillesse,  qui  lui  paraissait plus loin que la mort, l’hiver prématuré du cœur, dont tout son être frissonnait ?…  Quelle  conclusion  donner  à  sa  tristesse  inutile ?… Était-ce donc vrai, ce que disait Berthe, que le bien peut engendrer le  mal ?…  Que  nos  morales  savantes  ne  font  que  déplacer  la somme  inéluctable  des  iniquités ?  Et  que,  dans  l’incapacité  de prévoir, nous devons répandre de la beauté et de la bonté, comme les fleurs épanchent leurs parfums, sans prétendre ajouter du mérite à nos actes ?…

Mais  alors ?…  La  leçon  des  jours  qui  passent,  de  la  vie  qui  se déroule,  du  cœur  qui  chemine,  allait-elle  lui  apprendre  qu’il  eût  été meilleur de goûter l’amour interdit, d’échanger un peu de beauté, un peu de tendresse, un peu de volupté, avec l’être le plus capable d’en recevoir d’elle et de lui en donner ? Au moins elle garderait à jamais un enivrant souvenir !…

« Et  je  vais  revoir  Georget !… »  se  dit  Nicole,  tandis  qu’elle pleurait,  cette  nuit-là,  sur  son  oreiller  fiévreux,  les  larmes, ruisselantes éternellement, de l’humaine incertitude.




IV

 

Nicole  et  Ogier  se  revirent  dans  une  circonstance  tout  officielle. Le père de Toquette donna un déjeuner en l’honneur des fiançailles. Comme  les  Mériel  demeuraient  à  Paris  dans  un  appartement meublé,  où  ils  ne  pouvaient  recevoir  avec  toute  l’élégance  que comportait l’occasion, le repas eut lieu dans un des restaurants à la mode  du  Bois  de  Boulogne.  Et  l’on  choisit  l’heure  du  déjeuner, précisément  à  cause  des  Hardibert,  pour  la  commodité  de  leur déplacement.

La  petite  fête,  aussi  fastueuse  que  possible,  avec  son  luxe  de fleurs,  de  menu,  de  service  et  de  toilettes,  manqua  d’ailleurs d’animation. Il y avait là réunies vingt-cinq à trente personnes qui ne se  connaissaient  point  :  membres  de  la  colonie  américaine,  amis d’autrefois qu’avait fait surgir la fortune de Paul Mériel, sans qu’il pût d’abord  remettre  un  nom  sur  leur  visage,  bienfaiteurs  des  mauvais jours trop négligés ensuite dans la prospérité, tels que le parrain et la marraine de Victorine.

Une certaine gêne eût régné, même si des influences pénibles et secrètes  n’avaient  point  plané  dans  cette  salle,  où,  par  les  clairs vitrages, se reflétait la clarté fauve des feuillages d’automne.

La politesse glacée de Hardibert et le sourire gracieux, mais dans un  visage  si  pâle,  de  sa  jeune  femme,  n’étaient  pas  ce  qui  pouvait animer  l’atmosphère  d’un  courant  chaleureux.  L’exubérance  même de  Toquette  paraissait  subir  une  atténuation.  Elle  ne  manquait pourtant  pas  d’éclat,  cette  fille  originale,  avec  ce  mélange d’américanisme  et  de  parisianisme,  qui  s’affirmait  dans  sa  toilette blanche,  trop  chargée  de  dentelles,  mais  d’une  rare  séduction  de lignes  sur  son  corps  souple  et  cambré,  dans  ses  manières avenantes  et  brusques,  dans  son  accent,  dans  la  piquante  vivacité de ses traits, auréolés d’une lumineuse et indocile chevelure.

— « Êtes-vous contente, ma petite marraine ? Aimez-vous un peu votre  vilaine  ingrate  de  filleule ? »  disait-elle,  accourue  vers  Nicole aussitôt qu’on se leva de table, et entourant d’un bras câlin la taille de Mme Hardibert.

Elle l’entraînait à l’écart, prise d’une velléité de confidence, dans la partie du jardin réservée aux invités de M. Mériel, et où, grâce à la douce journée d’octobre, on servait le café par petites tables.

— « Je suis contente si tu es heureuse, ma mignonne, » répondit Mme Hardibert.

— « Si je le suis !… Mais vous savez, marraine, c’est moi qui ai voulu  ce  mariage.  Au  fond, »  ajouta-t-elle  en  riant,  « Ogier  n’y pensait  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  sûre  qu’il  en  soit  encore  très enchanté.  Mais  cela  ne  m’inquiète  pas.  Ce  sera  bien  amusant  de faire sa conquête, à monsieur mon mari. »

Toute sa jeunesse rayonnait dans la présomption charmante. Et, — il faut le croire, — les cœurs les plus largement généreux ne sont pas  à  l’abri  des  impulsions  envieuses,  puisque  la  fraîcheur  de  ce charme, si sûr de lui, fit un peu de mal à Nicole.

— « Tenez, »  continua  gaiement  Toquette,  « regardez  s’il  nous contemple  avec  un  air  morose,  mon  beau  ténébreux !  Approchez, monsieur Sérénis… N’ayez pas peur !… Je n’ai pas encore de droits sur  vous, »  ajouta-t-elle,  s’adressant  à  l’écrivain  avec  la  plus séduisante coquetterie.

Il se tenait à quelque distance, et les considérait, en effet, d’un air que  sa  fiancée  taxait  fort  exactement  de  morose.  A  peine  avait-il encore  échangé  quatre  mots  avec  Mme  Hardibert.  A  table,  elle  se trouvait  placée  à  la  droite  de  M.  Mériel,  tandis  que  lui-même  avait son  couvert  en  face,  à  côté  de  Toquette,  qui  faisait  vis-à-vis  à  son père.

Sur l’injonction de la jeune fille, maintenant, il s’approchait.

— « Venez, »  répétait-elle,  tout  éclairée  de  joie,  dans  sa transparente  physionomie  de  rousse,  en  parlant  à  l’homme  qu’elle aimait. « N’ai-je pas raison de dire à marraine : ce que Toquette veut, Dieu  le  veut ?  Qui  de  vous  deux  aurait  deviné  mon  rêve  de  petite fille,  et  qui  de  nous  trois  aurait  cru  à  sa  réalisation,  durant  ces journées extraordinaires, là-bas, dans le Béguinage de Bruges ?… »

Les yeux de Nicole et ceux d’Ogier se croisèrent. Elle le vit aussi pâle  qu’elle  se  sentait  devenir  elle-même.  « Les  extraordinaires journées  de  Bruges… »  Des  images  un  peu  effacées  flottèrent, s’éteignirent,  s’accentuèrent  de  nouveau…  Un  coin  de  ciel  avec  le geste noir des moulins… La Grand’Place vide et ensoleillée sous la haute  tour  du  Beffroi…  Mais  qu’était  la  nostalgie  de  ces  souvenirs auprès de l’étourdissante impression dont ils se sentaient ressaisis ? Entre  cette  femme  et  cet  homme  existaient  les  mystérieuses concordances  qui  font  de  l’amour  une  passion  fatale.  La  rupture soudaine,  absolue,  violemment  irrévocable,  avait  suspendu  l’attrait magique, avait pu le leur faire nier, oublier. Mais, dans l’émoi de la mutuelle présence, le prodige recommençait.

En  accueillant  les  avances  matrimoniales  que  Toquette  lui  fit ouvertement, dans une audace de sincérité que stimulait sa situation de  fille  riche,  Ogier  convint  avec  lui-même  qu’il  allait  conclure  un mariage  d’intérêt.  Le  caractère  de  Mlle  Mériel,  qui  l’eût  peut-être amusé dans quelque intrigue de passage, ne le contentait qu’à demi chez  la  femme  qui  porterait  son  nom.  Il  avait  trop  de  penchant  au rêve imprécis et aux raffinements de la sensibilité, pour goûter cette façon désinvolte, aisée, de prendre l’existence. Flatté quand même de la ténacité déployée par Toquette dans sa prédilection pour lui, il n’en faisait pas crédit à une grande profondeur de sentiment chez la jeune  fille,  mais  au  plaisir  qu’éprouvait  cette  nature  volontaire  à gagner  une  espèce  de  gageure  contre  le  sort,  sans  compter l’exagération  romanesque  de  ses  souvenirs  d’adolescente.  En somme,  la  petite  ne  lui  déplaisait  pas,  mais  la  dot  inespérée  lui plaisait  encore  davantage.  Sans  être  l’arriviste  que  voyait  en  lui Berthe  Raybois,  Sérénis  envisageait  très  bien  le  moment  où  sa conduite  se  conformerait  avant  tout  aux  nécessités  pratiques.  Ce moment survenait un peu plus tôt qu’il ne l’avait prévu. L’écrivain en subissait sans révolte la profitable suggestion.

Mais  à  peine  eut-il  écrit  à  Nicole  la  lettre  dictée  par  sa délicatesse, qu’un nouvel élément s’interposa dans l’évolution, assez tranquille  jusque-là,  de  sa  pensée.  L’image  de  la  seule  femme  qui eût  déchaîné  en  lui  des  ardeurs  passionnelles,  recommença  de  le hanter. Il connut de nouveau, quoique plus affaiblies, les angoisses délicieuses ou terribles dans lesquelles sa faculté de vivre s’était si magnifiquement  épanouie  il  y  avait  six  ans.  La  convalescence  de cette secousse, finalement si douloureuse, avait été longue. Mais il croyait tout cela bien mort. Et voilà que, pour avoir écrit cette lettre, il retrouvait  la  fièvre  et  les  anxiétés  de  jadis  dans  l’attente  de  la réponse.

Le mot, bref et correct, par lequel Hardibert lui avait communiqué l’accueil favorable fait au projet de mariage par sa femme et par lui-même, avait dissipé les obsédantes chimères. Il crut y distinguer la preuve,  chez  Nicole,  d’une  indifférence  qui  touchait  au  dédain.  Le coup  de  fouet  réveilla  sa  fierté.  Aussi,  ce  matin  était-il  venu  à  ce déjeuner sans presque un battement de cœur. Mais il l’avait revue…

La  vision,  pour  les  amours  mal  guéries,  est  comme  de  l’éther versé  sur  un  foyer  mal  éteint.  Tout  se  rallume  instantanément.  La personne de Nicole bouleversa Sérénis, et à proportion du doute où elle  était  d’elle-même.  Car,  le  sentiment  des  années  écoulées  qui, croyait-elle, laissaient leurs traces sur son visage, celui du contraste entre  ses  trente  ans  désenchantés  et  la  radieuse  jeunesse  de Toquette, la déprimante idée que celle-ci l’emportait sur son souvenir même, prêtaient à Mme Hardibert la grâce un peu brisée qui seyait le mieux  à  sa  suave  figure.  Et  que  cette  grâce  était  loin  de  l’orgueil défensif dont Ogier s’attendait à la trouver armée !

Quand  Toquette  eut  prononcé  le  nom  fatidique  de  Bruges, quelque  chose  passa  sur  la  physionomie  de  Nicole  qui  fit  crier d’amour  le  cœur  de  Sérénis.  Ce  fut  si  subtil  et  si  contenu  :  un battement  des  cils,  un  tremblement  de  la  lèvre,  et  ce  regard… tellement involontaire, aussitôt détourné !…

— « Je vous laisse refaire connaissance, » dit Toquette. « Je me dois aux invités de papa. »

Elle  les  quitta,  dans  un  envol  de  sa  robe  blanche.  Nicole  sentit qu’elle serait ridicule d’imiter la course juvénile de l’impétueuse fille. Pourtant,  elle  se  troublait  doublement,  et  de  ce  tête-à-tête,  et  de l’opinion que Raoul en pourrait avoir, s’il s’en apercevait.

Quelques    secondes    s’écoulèrent,    dans    un    silence impressionnant. Puis, de la bouche de Sérénis tomba une phrase à ce  point  inattendue,  que  toute  la  sage  circonspection  de  Nicole  en fut déconcertée.

— « Je suis un homme bien malheureux !… » dit-il.

— « Vous ?… »

Elle n’évitait plus de le regarder. La pitié servait de voile, cachait la  palpitation  de  joie,  le  frémissant  intérêt,  qu’éveillait  ce  malheur d’où elle ne pouvait être absente.

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu vous-même ? » reprit le jeune homme. « Si j’avais reçu un mot de votre main, ce mariage ne se faisait pas. »

La terre oscilla sous les pieds de Nicole.

— « Je ne vous aurais pas répondu autre chose que mon mari, » balbutia-t-elle.

— « C’eût  été  votre  écriture…  J’y  aurais  lu  en  profondeur… comme  dans  vos  yeux.  Vos  yeux  non  plus  ne  me  disent  pas  autre chose. Et cependant !…

— Qu’osez-vous  me  donner  à  entendre ?  Je  vous  interdis  de continuer. Vous êtes le fiancé de ma filleule.

— Tant pis pour elle !… » fit Ogier d’un air sombre.

— « Comment ?

— Je  ne  l’aimais  guère  jusqu’ici,  et  maintenant  je  sens  que  je vais la haïr. »

Il exagérait sans peine, se laissant emporter par l’émotion vraie du moment, et surtout par la nécessité d’étourdir Nicole, pour qu’elle ne  lui  échappât  pas  tout  de  suite,  —  comme  un  fauve  étourdit  sa proie pour lui paralyser les ailes.

D’ailleurs  tous  deux  étaient  hors  d’eux-mêmes,  perdaient  la notion des réalités immédiates.

Nicole, prise d’effroi, fit un mouvement pour s’éloigner.

— « Il  faut…  il  faut… »  prononça  Ogier,  dont  l’agitation  devenait dangereusement  visible,  « que  j’aie  un  entretien  avec  vous.  Jadis, vous  m’avez  traité  comme  un  être  sans  honneur,  avec  qui  l’on  ne peut avoir une explication franche… »

Éperdue, elle secouait la tête.

— « Montrez-moi  la  confiance  que  je  mérite.  Je  jure  sur  votre divine tête de vous obéir en tout. Mais je veux causer avec vous… Promettez-le-moi…  Autrement,  je  fais  un  esclandre…  Je  vous  en donne  ma  parole !…  Je  prends  congé  immédiatement,  et  d’une façon que Mlle Mériel pourra juger définitive. »

L’aurait-il  fait ?…  Peut-être…  étant  un  de  ces  nerveux  dont  la volonté s’exalte tout à coup sous une suggestion trop intense, et qui, par faiblesse, accomplissent des actes de folle énergie.

Nicole  n’osa  pas  en  courir  le  risque.  D’ailleurs,  le  refus,  en  cet instant, eût été au-dessus de ses forces.

— « Soit, j’y consens.

— Êtes-vous à Paris demain ?

— Je puis y rester. »

Elle passerait la nuit chez Berthe, où elle avait son costume de ville, car elle s’y était habillée.

— « Voulez-vous, »  reprit  Ogier,  tout  bas  et  précipitamment, « être dans ce Bois demain matin, vers dix heures… Entre les deux lacs.

— J’y serai, » murmura-t-elle.

Leur délire un peu calmé par cet engagement, ils se séparèrent. Leur  causerie,  d’apparence  toute  naturelle,  n’avait  pas  été remarquée.  Le  seul  convive  qui  aurait  eu  quelque  raison  d’en prendre  ombrage,  Hardibert,  n’était  plus  là.  Aussitôt  après  le déjeuner,  il  avait  filé  à  l’anglaise,  excédé  par  la  banalité  des conversations, et soucieux, étant donné son genre d’amour-propre, que  Nicole  ne  pût  le  supposer  jaloux  au  point  de  la  surveiller.  Il considérait sa sécurité d’époux comme suffisamment assurée par le prochain  mariage  de  Sérénis,  et  par  cette  conviction,  tout  à  fait absurde  mais  bien  conjugale,  que  sa  femme  ne  pouvait  inspirer  le désir  à  côté  de  ce  fruit  nouveau  et  d’une  si  fraîche  acidité  qu’était l’excitante Toquette.

Mme Hardibert se rapprocha du principal groupe. Un monsieur lui offrit une tasse de café, et, sans s’inquiéter de son refus, commença de  lui  faire  la  cour.  Soudain  amusée,  elle  le  regarda.  Il  paraissait sous l’empire d’une impression très vive. Comme il n’appartenait pas à  la  société  américaine  des  Mériel,  mais  était  un  Parisien  de  pur sang,  fringant  et  piaffeur,  il  s’autorisait  de  deux  rencontres précédentes  pour  risquer  de  ces  déclarations  fort  claires,  dont  une Française  jolie  doit  renoncer  à  s’offenser  sous  peine  de  rompre toutes relations avec ses compatriotes. En les accueillant avec cette moquerie légère, qui est la plus sûre et la plus élégante des armes féminines  en  pareil  cas,  Nicole  en  ressentait  une  griserie  secrète. Ainsi, elle plaisait, elle se sentait belle… Si elle avait su combien !… Jamais  elle  ne  l’avait  été  davantage.  Un  rayonnement  mystérieux animait  ses  traits  délicats,  sa  pâleur  si  fine,  noyait  d’une  langueur rêveuse ses changeantes prunelles sous l’ombre palpitante des cils. A  plusieurs  reprises  elle  rencontra  le  regard  d’Ogier  s’arrêtant rapidement sur elle. Et quel regard !…

Mais  quoi  d’étonnant  à  ce  qu’elle  fût  parée  d’une  séduction nouvelle.  Avec  la  confiance  revenue  en  son  propre  charme,  se déchaînaient en elle ces flammes du sentiment qui transparaissent à travers les plus ternes visages. Des suavités, et aussi des férocités inconnues,  lui  gonflaient  le  cœur.  Georget  l’aimait  toujours !…  Il  la préférait à Toquette, à la fiancée de vingt ans, éclatante, amoureuse et millionnaire !… Certes, elle le persuaderait d’épouser cette enfant. Oui… elle y était résolue. Mais n’importe !… elle avait la victoire… Et toute sa féminité s’en réjouissait éperdument, du fond sauvage où se réveillaient  la  ruse  et  les  rivalités  antiques,  jusqu’à  la  fleur délicieusement tendre de son amour déchiré de scrupules.

Quand  elle  rentra  chez  Berthe,  celle-ci,  aussitôt  après  l’avoir examinée, lui dit :

— « Allons… Le subtil poète a dû trouver de ces mots capables de te faire accepter même son mariage.

— Son  mariage…  Un  signe  de  moi  peut  l’empêcher ! »  s’écria Nicole.

Le cri d’orgueil et d’amour jaillissait, irrésistible.

Sa  cousine  la  regarda,  intriguée,  indulgente,  avec  un  de  ces sourires de complicité féminine, qui flotte aux lèvres des plus sages devant un aveu de passion.

Elle-même, quoique invitée avec sa fille au déjeuner des Mériel, s’était excusée, prétextant le deuil qu’elle quittait à peine, et refusant d’envoyer  Yvonne  avec  les  Hardibert,  parce  qu’il  aurait  fallu dépenser le prix d’une toilette pour la jeune élève du Conservatoire. Mais, à Nicole, elle n’avait pas caché le fond de sa pensée :

— « Je  n’y  serais  allée  dans  aucun  cas.  Je  trouve  ce  mariage odieux.  Les  deux  fiancés  me  sont  antipathiques,  autant  l’un  que l’autre. Ta Toquette n’est qu’une étourdie et une ingrate. Et quant à monsieur  Sérénis,  je  ne  lui  pardonne  pas  d’épouser  ta  filleule  pour son  argent,  après  avoir  troublé  pour  jamais  un  cœur  comme  le tien. »

Maintenant,  à  l’ouïe  de  cette  chose  extraordinaire  :  que  le  soi-disant  arriviste,  l’homme  incapable  d’un  sentiment  fort,  qui  pouvait oublier une Nicole après s’être fait aimer d’elle, était prêt d’agir avec cette  folie  sentimentale  dont  s’émerveille  toute  femme,  Berthe  fut saisie d’un enthousiasme bien dangereux pour sa cousine :

— « Ah ! » s’exclama-t-elle, « il y en a donc un, capable, comme dit Musset, de déraisonner d’amour !… C’est gentil, ça !… La race en est  bien  perdue.  Et  je  ne  croyais  certes  pas  que  celui-ci  la ressusciterait !…  Nicole,  ma  petite…  Je  ne  voudrais  pas  te  donner de  mauvais  conseils…  Mais  quand  je  vois  avec  quelle  brutalité autoritaire  ou  sensuelle,  un  Hardibert,  un  Raybois,  malmènent  nos pauvres  cœurs,  je  me  dis  qu’il  faudrait  une  vertu  plus  qu’humaine pour résister à un être de charme comme celui-là, qui, par-dessus le marché, se montre fidèle jusqu’à l’extravagance… La vie ne m’a pas donné la chance d’en rencontrer un, ou de pouvoir lui plaire… Sans cela, je ne réponds pas… ou plutôt je ne réponds que trop, de ce qui serait arrivé. »

Elle n’eut pas le loisir de continuer ce hasardeux discours, parce que  ses  enfants  survinrent.  Avec  les  irruptions  intempestives  des trois garçons, une conversation suivie n’était guère possible.

Berthe  ne  sembla  pas  fâchée  d’être  interrompue.  Elle  sentait  le péril  de  son  rôle  auprès  de  cette  frémissante  Nicole,  qu’elle  se refusait  à  pousser  davantage  vers  un  bonheur  coupable,  et  que cependant  elle  ne  pouvait  retenir,  puisqu’elle  trouvait  en  elle-même plus  de  raisons  pour  l’envier  que  pour  la  condamner.  Aussi  noya-t-elle  son  embarras  et  son  commencement  de  remords  dans  les effusions  de  tendresse  dont  elle  accueillit  ses  fils.  Ils  s’élancèrent impétueusement  à  l’assaut  de  ses  caresses.  Nicole  vit  émerger, presque belle d’expression ravie, la figure maternelle entre les trois houleuses têtes. Et elle entendit Berthe lui dire :

— « Vois-tu… Moi, j’ai ma part… »

D’un ton qui signifiait : « Prends la tienne où tu croiras la trouver, pauvre cœur en peine… Ce n’est pas moi qui pourrai te blâmer. »

Comme, ensuite, la soirée parut longue !

A  dîner,  Yvonne,  la  future  tragédienne,  attendrissante  de confiance  en  la  vie,  avec  un  petit  corps  si  gracile  et  mince  qu’elle semblait  un  gentil  roseau  défiant  les  tempêtes  où  se  brisent  les chênes,  accabla  Mme  Hardibert  de  questions  sur  le  déjeuner  du matin,  sur  les  toilettes,  sur  les  qualités  extérieures  de  la  fiancée  et les cadeaux qu’elle avait déjà reçus.

— « Moi, » dit-elle, « je n’accepterai pas de diamants quand je me marierai.  C’est  horriblement  vulgaire,  et  ça  s’imite.  Je  ne  veux  que des bijoux d’art. »

Ce dédain pour les brillants, dans la médiocrité de ce cadre et de ce  repas,  ne  manquait  pas  de  crânerie.  Et  le  cœur  anxieux  de Nicole,  toujours  effleuré  d’inquiétude  ou  de  regret,  admira secrètement  l’aptitude  de  cette  fillette  à  s’équilibrer  avec  les indications  pratiques  de  sa  vocation  et  de  son  temps.  Celle-ci n’aurait  pas  au  fond  de  l’âme  des  pensées  lourdes  et  anciennes comme les rêveries mortes des aïeules, pour l’empêcher de voltiger allègrement sur les champs nouveaux des joies humaines.

Et  tout,  durant  cette  soirée,  et  cette  enfant  même,  avaient  une signification suggestive et tentatrice. « Je n’ai souhaité qu’une chose sur la terre, » se disait Nicole. « C’est un grand amour. La destinée me  l’accorde.  Vais-je  dire  :  « Non » ?…  Non,  à  ce  qui  comble  si merveilleusement  le  vœu  de  ma  nature.  Mais  alors,  c’est  à  moi-même que je mentirais. C’est la vie de ma vie que je trahirais. Une fois déjà j’ai commis ce crime contre mon cœur. Je n’ai semé que du chagrin,  en  moi,  et  autour  de  moi.  Quelle  leçon !…  Et  aujourd’hui, quel mystérieux retour !… Ah ! je le sens bien… Je n’ai plus la force austère de ma jeunesse. L’enseignement de la vie n’est pas bon. Je vaux moins qu’alors, ayant vu davantage. Et le vague espoir de mes vingt-quatre  ans  n’est  plus  là  pour  me  soutenir.  Au  nom  de  quoi lutterais-je ?… Le sort, qui me tend le même piège délicieux, m’a ôté l’énergie et les motifs d’y résister. »

Nicole ne se disait pas tout cela avec autant de précision. Mais ce qui l’entraînait au doux abîme n’en avait que plus de puissance, pour être obscur et inexprimé.

La nuit, dans le petit lit d’Yvonne, qui lui avait cédé sa chambre et couchait  avec  sa  mère,  ce  ne  furent  pas  des  raisonnements  qui  la poursuivirent jusque dans le sommeil, mais des images. Le sourire et  les  yeux  de  Georget…  Le  mouvement  de  ses  lèvres  quand  il  lui avait  dit  :  « Si  vous  m’aviez  écrit  vous-même,  ce  mariage  ne  se faisait pas. » Puis, un paysage qu’elle connaissait bien, ce carrefour entre  les  deux  lacs  du  Bois  de  Boulogne,  où  elle  se  voyait s’avançant,  tandis  que,  là-bas,  une  grande  silhouette  tressaillait  et se mouvait à sa rencontre.

V

 

Ce  matin  d’octobre  offrait  bien  toutes  les  grâces  frileuses, nostalgiques et défaillantes, qui suggèrent au cœur un désir éperdu d’amour.

Nicole,  en  marchant  de  la  station  de  Passy  jusqu’aux  lacs,  par les  allées  sèches  où  pleuvaient  doucement  les  feuilles  rousses, sentait  une  vie  trop  forte  l’oppresser  jusqu’au  vertige,  puis s’échapper  d’elle  et  flotter  dans  la  brume  bleuâtre  jusqu’à  ce  ciel, plus délicat de nuance qu’une rose de Bengale. La fraîcheur de l’air, qui  fardait  à  peine  ses  joues  mates,  exaltait  son  âme.  Elle  ne réfléchissait plus à rien. Elle allait, grisée par l’heure, par l’émotion, dominée par des puissances secrètes.

Lorsque  se  découvrit  l’espace  entre  les  deux  lacs,  décor charmant  d’eau  vaporeuse  entre  les  feuillages  merveilleusement teintés  par  l’automne,  sous  un  soleil  hésitant,  un  effroi  la  prit.  Des automobiles passaient, brutales et mal odorantes, et, de dessous les voilettes impénétrables et les masques, des regards se fixaient sur elle, sans qu’elle pût savoir s’ils ne la reconnaissaient pas. Mais ses relations à Paris étaient peu nombreuses. Et, sans doute, nul ne mit de  nom  sur  la  jolie  silhouette  en  costume  tailleur,  dont  la  solitaire élégance piqua de passagères curiosités.

Déjà Sérénis accourait vers elle, l’entraînait du côté opposé.

— « Venez.  Je  sais  un  coin  où  nous  n’aurons  à  craindre  nulle rencontre. »

En  silence,  tous  deux  traversèrent  le  carrefour,  puis s’enfoncèrent  dans  un  sentier  qui,  parmi  l’épaisseur  d’une  vaste futaie, conduit au Pré Catelan. Vers le milieu, ce sentier s’élargit en rond-point, et là, se trouve un banc, sur lequel, à une pareille heure et  dans  ce  moment  avancé  de  la  saison,  personne  que  deux amoureux  ne  devait  songer  à  s’asseoir.  Sous  les  arbres,  qui  se dégarnissaient  à  peine,  et  qui  rougeoyaient  ou  se  doraient  au  fond des  taillis,  dans  le  parfum  du  terreau  nourri  de  feuilles  humides, parmi  les  plaintes  frêles  des  oiseaux  attristés,  c’était  un  endroit délicieux et mélancolique.

— « Vous ne prendrez pas froid ? » demanda Ogier.

Nicole  secoua  la  tête.  Elle  s’était  assise.  Et  lui,  debout  devant elle, il la regardait.

Que  se  dirent-ils  tout  d’abord ?…  Et  bientôt  après,  quand  il  eut mis un genou en terre, et qu’il lui eut pris les mains ?…

De ces choses qui ne se traduisent pas, qui ne se notent pas, car les paroles y sont trop peu. De ces choses qu’on appelle des aveux, et des reproches tendres, et des souvenirs, et qui ne sont pas cela encore,  parce  qu’elles  prennent  ces  formes  diverses  pour  exprimer ce qui ne s’exprime pas : le tourment et le désir, le regret et l’espoir, la palpitation des nerfs et l’affolement du cœur, toute l’extase de la tendresse, toute la fièvre de la passion. Elles n’ont leur valeur, ces paroles,  que  pour  ceux  qui  les  échangent,  précisément  parce qu’elles leur sont inutiles, et que, sans elles, ils se comprendraient.

— « Ah !  Nicole,  nous  avons  perdu  six  ans…  Six  belles  années de notre jeunesse !… Comme il faudra nous aimer pour regagner le temps perdu !…

— Nous  aimer… »  dit-elle  avec  un  divin  sourire.  « Mais  nous n’avons fait que cela.

— C’est  vrai…  C’est  vrai…  Que  vous  êtes  bonne  de  le reconnaître !… »

Elle devint grave.

— « Bonne ?…  Oh !  non…  Comment  vais-je  nous  défendre,  l’un et l’autre, contre la vilaine action qu’il ne faut pas commettre ?…

— Quelle vilaine action ?…

— La rupture de vos fiançailles. »

Il dit avec feu :

— « Elles sont rompues déjà, dans ma volonté, dans mon cœur, sinon de fait. Serais-je près de vous s’il en était autrement ?… »

Puis, comme Nicole gardait un silence de détresse, il ajouta :

— « Mais  vous-même,  mon  amie  adorée,  croyez-vous  qu’un devoir quelconque puisse nous séparer encore ? Ce que vous avez fait il y a six ans, aurez-vous le courage de le refaire ? »

Elle prit une voix humble, une voix d’esclave amoureuse :

— « Le  courage,  non…  Et  pas  même  le  droit…  Puisque  je  suis venue à vous, ce matin, puisque je vous ai dit : « Je vous aime… je n’ai pas cessé de vous aimer… » Comment reprendrais-je mon rôle si fier d’autrefois ?… Ce ne serait plus qu’une impuissante comédie. Mais je fais appel à vous, mon Georget, à votre conscience, à votre honneur… Je ne suis plus la Nicole infaillible de jadis… Je ne suis qu’une pauvre femme qui vous supplie… »

Tremblante invocation, peu résolue à être exaucée, et qui, dans son  abandon  passionné,  devait  suggérer  plus  de  folie  que  de sagesse.  Et  c’est  ce  qui  arriva.  Car,  sans  la  laisser  finir,  Ogier  prit Nicole entre ses bras et la fit taire avec un baiser. La jeune femme frémit tout entière. L’ardent souvenir d’une étreinte semblable, dans le  soir  lointain,  sous  les  catalpas  de  la  Martaude,  vint  aiguiser l’ivresse  présente.  Les  années  de  résignation  disparurent.  La  force invincible  de  l’amour  renoua  les  minutes  intenses  par-dessus  la durée  abolie.  Et  les  lèvres  de  Nicole  fondirent  de  délices  sous  la caresse inoubliée.

— « Oh !  Georget… »  murmura-t-elle  en  se  dégageant.  « Que faisons-nous ?… Et la pauvre Toquette !… »

Il  y  a,  dans  les  puériles  syllabes  où  se  transforment  les  noms familiers,  des  échos  mystérieux.  Nicole  avait  une  façon  de prononcer  :  « Georget, »  qui  faisait  courir  dans  les  veines  du  jeune homme un frisson de volupté tendre. Et quand elle dit : « Toquette, » ce  fut  comme  le  son  d’une  petite  cloche  de  cristal,  qui  mourut  très tristement.

— « Toquette ! »  s’exclama-t-il  sur  un  tout  autre  ton.  « C’est  une fille fantasque et volontaire, qui s’est mis en tête de m’épouser, je ne sais par quel caprice… Un peu comme elle s’était mis en tête d’être la  première  femme  qui  jouerait  au  polo.  Aimer ?…  Sait-elle seulement ce que c’est ? Elle ne souffrira que dans sa vanité… » (Il se reprit :) « Pas même, parce que, non, elle n’est pas vaniteuse… Mais dans sa fantaisie contrariée… dans le sentiment que sa volonté n’est  pas  irrésistible.  D’ailleurs, »  continua-t-il  avec  vivacité, comprenant  que  la  persuasion  s’insinuait  en  Nicole,  « Toquette  ne sera  pas  étonnée.  Elle  sait  que  je  l’épousais  sans  enthousiasme. Chaque  fois  que  nous  nous  séparons,  je  sens  bien  qu’elle appréhende  vaguement  de  ma  part  une  retraite  définitive.  Elle  se demande toujours si elle me reverra le lendemain. »

Nicole eut un léger rire.

— « Eh !… quelle confiance vous inspirez !…

— Ne  soyez  pas  méchante…  Vous  savez  bien  que,  pour  les femmes,  nul  serment  ne  compte,  s’il  n’est  ratifié  par  leur  divination secrète. »

Ils  se  turent.  Des  feuilles  tombaient,  lentes…  détachées  par  on ne  sait  quel  arrachement  suprême.  Pourquoi  celle-ci,  qui  semblait verte  et  vivante  encore ?…  D’où  venait  le  souffle  imperceptible  et fatal  qui  l’avait  condamnée ?…  Toutes  descendaient  de  la  même chute  égale,  abandonnant,  avec  la  branche,  la  place  où  leur  frêle existence  s’était  agitée  dans  les  brises  et  consumée  sous  le  soleil, leur  part  trop  brève  du  songe  merveilleux  de  la  vie,  que  toute l’éternité ne leur rendrait jamais.

— « Mais, »  reprit  Nicole,  qui  cherchait  ses  mots,  très  troublée par ce qu’elle voulait dire, « ce n’est pas seulement Toquette… »

Ogier  leva  les  sourcils,  ne  voulant  même  pas  avoir  l’air  de soupçonner ce qui la préoccupait.

Elle s’embarrassa dans les circonlocutions, les réticences… Puis, brusquement,  dévoila  sa  pensée.  Elle  n’aurait  pas  l’égoïsme  de ramener à un niveau médiocre la destinée qui se faisait si brillante pour celui qu’elle aimait.

Sérénis eut un mouvement de révolte.

— « Oh ! comprenez-moi, » implora-t-elle. « Je n’ai pas la pensée de  mêler  à  nos  sentiments  des  considérations  d’intérêt.  Encore moins  de  vous  y  supposer  accessible.  La  fortune  à  laquelle  vous renonceriez,  n’importe  pas  en  elle-même.  Seulement,  pour  un écrivain, quel levier de succès !… La faculté de ne produire qu’à vos heures, de n’admettre aucune nécessité en dehors de l’art… de faire jouer vos pièces quand vous voudrez, comme vous voudrez… Que vous  dire,  mon  ami ?…  Pardonnez-moi…  Mais  puis-je  ignorer  que vous  vous  disposez  à  accomplir,  à  cause  de  moi,  un  immense sacrifice ?… »

Ogier  l’écoutait  de  haut,  avec  un  sourire  ambigu,  comme  s’il s’amusait de ses précautions oratoires.

— « Voilà  donc  le  grand  mot  lâché ! »  s’écria-t-il.  « Et  si  je  vous prouvais  que  je  n’ai  même  pas  ce  pauvre  mérite !  Si  je  vous démontrais qu’en me préservant de ce mariage vous me rendrez un incalculable  service.  Vous  sauverez  le  peu  que  je  vaux,  comme homme et comme artiste. »

Elle le regarda, sincèrement étonnée.

— « Oui…  Écoutez-moi,  Nicole…  Ma  chérie…  Ma  chère inspiratrice  retrouvée.  Je  vais  être  sans  orgueil  devant  vous. Pourquoi  votre  tendre  cœur  ferait-il  de  moi  le  héros  que  je  ne  suis pas ?…  Daignez  me  voir  en  la  réalité  de  ma  nature,  pleine  de faiblesse et de défauts… »

Quelque chose, dans l’enthousiasme de l’amante, se froissa d’un tel  préambule,  s’effaroucha  de  la  confession  qui  allait  suivre. Pourquoi  ce  pressentiment ?…  Une  inflexion  de  voix,  peut-être,  un changement  de  visage,  moins  que  rien,  suffit  à  lui  faire  craindre qu’en  effet  Ogier  ne  se  diminuât  en  s’expliquant.  Presque  aussitôt, ses  yeux  enivrés  perçurent,  dans  ce  regard  qui  la  troublait  si profondément,  sur  ces  traits  où  semblait  s’inscrire  la  douceur passionnée de son destin, une expression qu’elle ne reconnut pas. Les  six  années  enfuies  avaient  donc,  malgré  tout,  accompli  leur œuvre ?…  Et,  si  pareil  que  semblât  le  Georget  d’aujourd’hui  au Georget d’autrefois, le cœur insondable qui battait dans cette mâle poitrine,  ce  cœur  qu’elle  avait  tant  regretté,  qu’elle  ne  se  défendait plus de ressaisir, avait perdu, comme elle-même, beaucoup d’idéal, en  cheminant  sur  les  sentiers  de  la  vie.  Brusquement,  —  sut-elle pourquoi ?  —  à  cette  seconde  précise,  sa  méditation  de  la  nuit,  où elle  avait  constaté  la  défaillance  de  ses  nobles  chimères,  l’œuvre endurcissante  des  jours,  lui  revint,  avec  l’idée  terrible  :  « Mais alors… lui aussi !… » Et voilà qu’un frisson glacé lui hérissa la chair, tandis  qu’elle  écoutait  le  jeune  homme,  dans  la  contraction  d’une irrésistible inquiétude.

Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  quand,  sur  les  lèvres  chères,  elle entendit l’écho de son amère et si secrète expérience ! Oui, lui aussi s’avouait désennobli, matérialisé par le travail des jours.

— « Ah !  Nicole,  sur  le  rempart  de  Bruges,  quelle  ivresse  de poésie !… Quelle exaltation de sentiments et de pensée ! Quel rêve entraînant et sublime !… J’en suis sûr, vous m’auriez gardé sur ces hauteurs, dans l’étreinte de votre belle âme, si vous m’aviez pris tout entier,  comme  je  me  donnais,  si  follement,  si  complètement.  Mais vous  m’avez  rejeté  à  la  solitude,  hors  de  notre  atmosphère surhumaine,  au  contact  des  réalités  déprimantes.  Alors,  au  lieu d’écrire  pour  vous  enivrer,  ce  qui  m’eût  inspiré  des  chefs-d’œuvre, j’ai fait mon métier d’amuseur, j’ai épié le goût médiocre de la foule, afin  d’obtenir  le  succès  et  l’argent.  Oui,  l’argent…  auquel  je  ne pensais  guère  alors,  et  que  j’ai  apprécié  de  plus  en  plus  à  mesure que je l’ai conquis. La ferveur de l’art me reste, Nicole. Chaque jour, je me dis : « Après cette pièce, après ce roman, qui me rapporteront un  résultat  matériel,  je  ferai  mon  œuvre,  à  moi,  celle  que  je  sens confusément  dans  ma  personnalité  la  plus  profonde,  celle  qui  me donnera  peut-être  la  vraie  gloire…  et  qui  sait ?…  un  peu d’immortalité. »  Mais  le  temps  passe,  ma  résolution  s’affaiblit…  la difficulté  de  l’exécution  m’accable…  Le  doute  me  prend…  L’ai-je vraiment  en  moi,  cette  œuvre ?…  A  quoi  bon  me  tourmenter ?… puisque  j’ai  tout  ce  qui  rend  la  vie  agréable,  et  que  les  camarades me jalousent, — même, et surtout peut-être, ceux qui valent mieux que  moi,  qui  ont  persisté  dans  la  recherche  de  l’absolu,  mais  qui sont incompréhensibles pour le vulgaire, et dont le public s’écarte.

— Oh ! »  s’écria  Nicole  avec  une  flamme  dans  les  yeux,  « ne vous  calomniez  pas,  Georget.  Vos  tourments  sont  ceux  d’un  grand artiste. Avec eux, vous ferez de la beauté. »

Il la regarda, comme ébloui.

— « Avec  eux ?…  Avec  vous  plutôt,  ma  divine  chérie.  Voyez comme  d’un  mot  vous  me  rendez  à  moi-même.  Votre  amour  me sauvera de l’enlizement dans la platitude, dans la paresse et le luxe affadissant. Sauvez-moi, car je me sens lâche. Si j’épouse Victorine Mériel, je deviendrai un impuissant et un repu… Et je veux, oui… je veux un triomphe littéraire, l’éclat de mon nom, l’affirmation chez moi d’une originalité que l’on commence à contester cruellement… »

Quelque chose comme une fumée légère passa sur la splendeur élargie  des  yeux  de  Nicole.  Elle  eut  un  imperceptible  recul  des épaules.  Ogier  ne  le  remarqua  pas.  Il  s’animait,  parlant  sans chercher  ses  mots,  sans  en  observer  l’impression,  comme  s’il  eût refait un monologue déroulé déjà en lui-même, et bien réfléchi point à point.

— « La  fortune ?…  Pourquoi ?…  Ses  satisfactions  ne  dépassent qu’illusoirement celles de l’aisance, que j’ai atteinte. Mais le bonheur, la  vaillance  et  l’inspiration…  voilà  ce  qu’il  me  faut,  pour  remplir vraiment ma destinée. Et c’est cela que vous tenez entre vos chères petites mains, ma Nicole. »

S’il  voulait  effacer  en  elle  des  scrupules  de  délicatesse,  lui prouver que l’intérêt de sa carrière ne perdrait rien au sacrifice qu’il lui  faisait  d’un  mariage  riche,  il  n’avait  que  trop  réussi.  Ce  bilan  si nettement  établi,  cette  balance  exacte  des  profits  et  des  pertes, même  en  la  supposant  destinée  à  vaincre  de  généreuses résistances,  décelait  une  force  de  vérité,  une  acuité  de  vues,  trop contraires  à  l’impétueux  aveuglement  de  l’amour.  C’était  le  calcul d’une  ambition  supérieure,  d’un  cœur  et  d’un  esprit  sans  vulgarité, mais  c’était  un  calcul.  Et  les  quantités  en  étaient  pesées  trop rigoureusement  pour  ne  pas  surgir  de  méditations  circonspectes, pour n’être que l’improvisation hasardeuse et ardente d’une passion qui veut se faire persuasive.

Impression  légère  d’ailleurs,  qui  ne  pouvait  contracter  qu’une âme  subtilement  sensible  comme  celle  de  Nicole.  Le  langage  était noble.  Des  magnifiques  yeux  bleu  sombre  d’Ogier  irradiaient  de hautains désirs. Parfois aussi les vertigineuses prunelles se voilaient de  cette  gravité  singulière,  plus  poignante  que  la  caresse  ou  la langueur,  et  qui  faisait  frissonner,  comme  des  cordes  gémissantes, les  fibres  de  l’amoureuse.  Pourtant  une  très  fine  amertume,  une vapeur  de  tristesse,  montait  en  elle,  tandis  que  lui  parlait,  —  si proche,  si  délicieusement  son  maître  déjà,  —  celui  qui  la  voulait avec  une  contagieuse  ardeur.  Dans  un  trouble  d’une  douceur  telle que jamais elle n’eût imaginé rien de plus irrésistible, une espèce de lucidité  mélancolique  lui  montrait  le  Passé  adorable,  meurtri  et rabaissé  par  le  brûlant Aujourd’hui.  Que  faisaient-ils  tous  deux ?… Ne  détruisaient-ils  pas  quelque  chose  de  merveilleux,  de  sacré ?… Une  pointe  aiguë  de  regret  la  perçait  dans  son  délire  même.  Ah ! c’était  sa  faute,  pensait-elle.  Trop  longtemps  elle  avait  attendu l’amour. N’est-ce pas en elle-même qu’elle l’avait glacé par trop de résistance  et  de  raisonnements ?…  Idée  horrible !…  Serait-elle maintenant impuissante à le goûter ?…

Sous  ce  dernier  souffle  d’angoisse  tombèrent  ses  hésitations suprêmes…

— « Ne  parlez  plus…  n’ajoutez  rien… »  dit-elle  soudain  à Georget,  dans  une  supplication  défaillante.  Et,  d’un  mouvement involontaire, elle se rapprocha de lui, avec un frémissement de tout son être. Sans qu’elle pût s’en rendre compte, tant elle obéit à une souveraine impulsion, c’était le rêve éperdu de son amour qui fuyait vers un asile de vertige la refroidissante influence de l’analyse et des discours.  L’asile  s’ouvrit…  entre  les  bras,  contre  la  poitrine  de l’homme  adoré.  Pendant  quelques  secondes,  elle  y  resta  blottie… Mais  une  émotion  tellement  profonde  tremblait  dans  sa  prière  et dans son élan, il y avait sur ses joues pâles, en son incertain sourire, tant  de  tendresse  irrésistible  et  désespérée,  que  Georget  se  sentit étreint par quelque chose de presque solennel. Nulle pensée hardie ne  glissa  de  son  regard  sur  ce  visage  où  les  paupières  mi-closes mettaient une ombre d’énigme. Vaguement il eut l’intuition que toute sa fougue d’amoureux, que toute sa ferveur de poète, et que même le  flot  impétueux  de  sentiments  qui  lui  gonflait  le  cœur,  ne  valaient pas  ce  qu’exprimait  le  muet  abattement  de  la  créature  charmante réfugiée  contre  son  épaule.  Il  se  contenta  de  l’y  retenir,  d’un enveloppement  immobile.  Elle  lui  était  sacrée.  Quelle  fierté d’éprouver  ce  respect  et  d’en  donner  la  preuve,  alors  qu’un  autre, moins  chevaleresque,  aurait  gâté  cette  communion  divine  par  sa maladroite impatience.

Ainsi, tout sincèrement épris qu’il fût, le fin metteur en scène se regardait sentir et agir. Quant à Nicole, entre ses cils abaissés, elle voyait une chose : des feuilles tombaient, détachées par un souffle de  mystère.  Et  leur  légère  chute  alanguissait  davantage  son  âme triste  et  enivrée.  Il  eût  été  doux  de  se  laisser  glisser  comme  elles dans le néant, à cet instant même. Comment s’arracher, autrement que  par  la  mort,  au  terrible  bonheur  qu’elle  goûtait  à  aimer,  à  se savoir aimée ?… Ah ! maintenant, quelle puissance, quel remords ou quelle  crainte,  la  défendraient  contre  ces  bras,  qui  l’enserraient pourtant  d’une  étreinte  si  soumise ?…  Un  mot  d’elle,  un  ordre,  une prière, et ils s’ouvriraient… Non… non !… Elle ne pouvait pas… Ah ! qu’ils  la  gardent  encore !…  qu’ils  la  gardent  toujours !…  Combien son  amour  était  ombrageux  et  fort,  pour  avoir  tout  à  l’heure, frissonné  si  farouchement  à  la  première  discordance  entre  ses sentiments et ceux qu’elle devinait chez Ogier !… Elle ne voulait plus éprouver  cela.  Son  doute  était  absurde,  indigne  d’elle  et  de  lui.  A quoi bon craindre, lutter encore ?… N’était-il pas ici, seul avec elle, seul dans ce bois exquis d’automne comme dans l’univers immense, celui dont le cœur répondait à son cœur ?… Oui, seul avec elle dans l’univers. Qu’était-ce, en dehors d’eux, que le tourbillon des êtres et des choses ? Quelle pensée l’inquiétait au prix de la pensée veillant sous  ce  cher  front ?…  Quelle  lumière  l’éclairait  comme  ce  profond regard  bleu ?  Savait-elle  seulement  à  quoi  ressemblait  le  bonheur avant  d’avoir  appuyé  son  épaule,  comme  en  ce  moment,  sur  cette poitrine  aux  palpitations  si  douces,  qui  la  berçait  dans  une  extase inconnue ?…

— « Nicole… ma chérie…

— Georget…

— A quoi réfléchissez-vous ?… »

Elle leva les yeux avec une tendresse infinie. Mais elle n’eut pas de réponse. Puis elle s’écarta de lui, et, lentement, sourit, avec une expression qu’il ne lui connaissait pas, fatale, ambiguë, insidieuse et enivrée…

Lui,  s’affolant,  voulut  aspirer  sur  ses  lèvres  la  saveur  de  ce sourire. Mais déjà, Mme Hardibert s’était redressée, reprise.

— « Allons-nous-en, Georget. Nous sommes à notre amour, mais notre amour n’est pas encore à nous.

— Que voulez-vous dire ?

— Que nous devons conquérir, non pas le droit, — hélas ! nous nous  en  passerons,  —  mais  la  liberté,  de  nous  aimer  sans mensonge. »

Il sembla surpris, puis, tout aussitôt, joyeux.

— « Quel  espoir ?  Viendriez-vous  à  moi,  toute ?…  O  mon aimée !… »

Elle eut un sursaut, et ferma les yeux, comme devant un abîme.

— « Je  ne  mentirai  pas.  Je  ne  pourrais  pas,  je  ne  saurais  pas mentir.

— Mais alors ?…

— Que  puis-je  vous  dire ?…  Venez,  Georget.  Partons.  Ce  n’est pas ici que je trouverai le sang-froid d’une résolution… Ici !… »

Elle regardait en arrière, vers le banc déjà quitté, vers la clairière retombée à la solitude, entre les arbres fauves.

— « Ah !… »  soupira-t-elle,  comme  avec  une  gratitude  pénétrée pour la grâce inoubliable de ce lieu.

Cependant Georget relevait son dernier mot.

— « Une résolution ?… La mienne est prise. Je vais rompre mes fiançailles. »

Elle se tut. Ils achevèrent de parcourir le sentier en silence. Ogier se  déconcertait,  n’osant  lui  demander  le  sens  précis  de  ce  qu’elle venait  de  dire.  Pensait-elle  au  divorce ?…  Mais  lui-même,  quelle situation  lui  créerait  un  pareil  coup  de  théâtre ?…  Hâtivement,  il envisageait l’alternative, se gardant bien de laisser voir qu’il n’y avait pas un instant songé.

Quand tous deux quittèrent le sous-bois, et parvinrent à la route qui  contourne  le  lac,  leur  unisson  passionné  subissait  la  sourde pression des choses vécues, accumulées si diversement dans leurs âmes.  Chacun  de  son  côté  se  trouvait  ressaisi  par  les  nécessités, les  souvenirs,  et  par  ces  millions  de  sentiments  morts,  qui  se déposent en nous pour modifier notre sensibilité, comme les feuilles que ce couple ardent et triste foulait aux pieds et dont les débris se superposent peu à peu au sol naturel de la forêt.

A mesure qu’on s’éloigne de la jeunesse, l’amour absolu se fait plus rare, mais prend plus de force lorsqu’il triomphe. Car, plus les cœurs ont de choses à mettre en commun, moins ils ont de chance de  n’en  pas  trouver  qui  les  sépare.  Mais  aussi,  quand  une  flamme inattendue dévore tout, fait table rase, efface la tyrannie d’un double passé,  quelle  résurrection  merveilleuse,  quelle  affinité  puissante, quel lien !…

Nicole  et  Ogier  n’en  étaient  pas  là.  Ils  s’interrogeaient  trop.  Les voix anciennes, écho des jours nombreux, gardaient en eux trop de résonances.  Lui,  tout  absorbé  par  d’involontaires  combinaisons  en face  des  conjonctures  nouvelles  que  les  dernières  paroles  de  son amie  lui  faisaient  entrevoir.  Elle,  dans  son  besoin  de  loyauté, préoccupée déjà d’accorder son amour, fût-ce par de désastreuses imprudences, avec cette intransigeante noblesse de son âme, qui ne voulait rien savoir des compromis mondains ni de la morale des five o’clock.

Hors des taillis, par les larges avenues, dans la trouée bleuâtre du  lac,  la  délicate  matinée  d’octobre  s’achevait  dans  une  grâce tiède,  à  peine  voilée.  Des  voitures,  des  cavaliers,  des  cyclistes circulaient. Ogier dit :

— « Nous sommes imprudents. »

Elle,  en  femme  que  l’amour  tient,  et  non  la  coquetterie  ou  le caprice,  ne  voyait  rien  autour  d’eux.  Rappelée  à  elle-même,  elle murmura :

— « Quittons-nous. Adieu, Georget. »

Il prit sa main.

— « Quand vous verrai-je ?

— Bientôt.

— Vous m’écrirez, ma Nicole ?

— Oui.

— Vous m’aimez… Vous êtes bien à moi ?…

— Je vous aime… Je suis bien à vous. »

Il plongea ses yeux tenaces au fond des doux yeux si tendres. Et très bas :

— « Quand serons-nous heureux ?… »

Elle rougit, sourit, et avec un peu de malice :

— « Toujours…

— Méchante  chérie !…  Quand  commencera-t-il,  ce  « toujours »-là.  N’oubliez  pas  que  je  l’attends,  que  je  mourrai,  à  toutes  les minutes, d’impatience et d’espoir… »

Ils  durent  se  séparer,  avec,  maintenant,  sur  leurs  lèvres,  un instant  muettes,  tout  un  flot  de  protestations  et  de  questions enfiévrées,  qu’ils  ne  pouvaient  plus  se  dire.  On  les  regardait.  Un passant  avait  ralenti  le  pas  pour  les  observer.  Tous  deux  de  taille haute,  mais  de  proportions  si  élégantes,  avec  leurs  deux  visages éclatants de beauté, d’amour, ils attiraient trop l’attention. Et lui était connu. Ils ne purent s’attarder ensemble plus longtemps.

Alors  ce  fut,  dans  leurs  deux  cœurs,  la  secousse  déchirante,  la chute  froide  dans  l’isolement,  et  pour  leurs  yeux,  tout  à  l’heure fondus ensemble, la désolation de ne plus se voir…

Nicole  s’en  alla  vers  la  station  de  Passy,  sans  oser  retourner  la tête.




VI

 

 

Pendant les jours qui suivirent, Nicole Hardibert fut véritablement la  proie  de  l’amour,  le  cœur  assailli  de  flèches  brûlantes  que représente  la  mythologie  grecque,  —  cette  religion  de  la  nature humaine,  où  règne  souverainement  le  plus  fatal  et  le  plus  fort  des sentiments humains.

Une  seule  image  la  hantait,  un  seul  souvenir,  une  seule sensation,  un  seul  désir…  Leur  enlacement  sur  le  banc  solitaire, dans la fauve profondeur des bois, sous la pluie légère des feuilles mortes.  Oh !…  être  là  encore !…  S’y  retrouver  bientôt !…  Comme elle  avait  été  lâche,  hésitante  et  froide !…  Pouvait-il  se  douter combien  elle  l’aimait ?…  En  se  rappelant  ses  bras  autour  d’elle,  la tiédeur  un  peu  rude  du  drap  de  son  pardessus  tandis  qu’elle  y appuyait la joue, une souffrance délicieuse lui traversait la chair, une aspiration  avide,  une  sorte  de  soif  de  toutes  les  fibres.  Oh !  goûter cela  encore !…  Il  existe  donc,  entre  les  êtres,  des  puissances d’attraction  pareilles ?…  Elle  en  demeurait  confondue.  Car,  dans l’ensorcellement de l’évocation, elle perdait la faculté de prévoir, de réfléchir. Pourtant elle devait prendre un parti, savoir où elle allait, se placer en un suprême face à face avec elle-même. Elle s’y efforçait, en des rêveries interminables. Et quand elle en sortait, tout étourdie et  chancelante,  ayant  peine  à  reprendre  pied  dans  le  réel,  Nicole s’apercevait que les heures s’étaient passées à revivre une éternelle minute, dans le silence incompréhensible de sa conscience.

Mais  aussi,  quelle  complicité  dans  les  circonstances  et  les choses !…  Octobre,  avec  l’aiguillon  de  ses  parfums  sauvages, attristait  magnifiquement  le  parc  de  la  Martaude.  A  travers  les feuillages  éclaircis,  des  lointains  vaporeux  apparaissaient  tout alentour,  de  cette  hauteur.  Et  c’était  comme  un  élargissement mystérieux,  des  perspectives  ouvertes,  qui  reculaient  jusqu’aux confins  du  rêve  la  palpitation  de  la  vie.  Plus  de  limites,  plus  de barrière.  Le  regard  et  l’âme  s’enfonçaient  d’un  élan  démesuré  vers l’inconnu,  tandis  que  des  souffles  âpres  s’engouffraient  entre  les lèvres  haletantes.  Vivre !…  vivre !…  C’était  la  suggestion  aiguë  qui volait dans la brise fraîche avec les aromes excitants et amers. Les marronniers  d’or  flambaient,  sur  les  pelouses  d’un  vert  mouillé. Jamais les jardiniers n’avaient fini de balayer sur le gravier rosâtre la rouille  des  hêtres  et  des  chênes.  Sans  cesse,  on  entendait  le grincement  de  leurs  brouettes.  Dans  les  parterres,  autour  de  la maison,  par  milliers,  fleurissaient  les  chrysanthèmes.  Jaunes  ou roux,  pâles  ou  de  pourpre  sombre,  ils  avaient  les  nuances  des feuilles mourantes, comme ils en avaient dans leurs pétales crispés, les  recroquevillements  convulsifs,  et,  dans  leur  âcre  odeur,  les effluves  exaspérés.  L’âme  végétale  s’affirmait  plus  violente  au moment  de  s’endormir,  exhalait  de  toutes  parts,  dans  la  même tonalité  farouche,  une  clameur  monotone,  un  long  cri  sans  fin  de passion.

Toutefois, au bord de l’allée descendant vers le pays, le groupe des  catalpas  restait  vert.  Leurs  larges  feuilles,  si  tardives  au printemps,  persistaient  les  dernières  à  l’automne.  Nicole  venait s’asseoir sur le banc voisin, et regardait ces beaux arbres. Jamais ils n’avaient  cessé  de  lui  rappeler  le  soir  d’amour,  de  sacrifice  et  de douleur.  Maintenant,  avec  la  fierté  de  leur  feuillage  intact  dans  le désastre  des  futaies,  elle  leur  trouvait  des  airs  de  triomphe  et  de revanche, qui la faisaient sourire. Et, dans ce furtif sourire, glissait le peu que son âme contenait de perversité.

Sa  solitude  était  complète.  Hardibert  passait  les  journées entières  à  l’usine,  et  les  soirées,  quelquefois  les  nuits,  dans  son cabinet de travail. A peine était-il exact aux heures des repas, qu’il abrégeait  le  plus  possible.  La  fièvre  d’une  découverte  scientifique, dont  il  espérait  beaucoup  pour  son  industrie,  le  tenait  jusqu’aux moelles. Moins que jamais, en ce moment, lui importaient les crises de sensibilité que pouvait traverser Nicole, et pas davantage, à coup sûr,  ce  qui  se  passait  à  Paris,  dans  un  petit  appartement  de couturière, coquet à souhait, grâce à sa générosité, et où peut-être une  jolie  ouvrière  aux  fins  yeux  retroussés  se  lassait  de  l’attendre. Cette  amusette  ne  pouvait  que  remplir  les  intervalles  de  court désœuvrement  entre  les  grandes  poussées  intellectuelles  qui l’absorbaient tout entier dans le seul fonctionnement de son cerveau. Cet homme appartenait à la science comme d’autres appartiennent à l’amour, à la cupidité, à l’ambition. Il devenait, durant des périodes plus ou moins longues, aveugle et sourd à tout ce qui n’était pas sa passion.  Pour  l’instant,  il  croyait  tenir  la  solution  d’un  problème  tel que  s’il  en  venait  à  bout,  non  seulement  il  relèverait  la  Martaude, mais il en ferait un établissement unique au monde.

Dans  cet  état  d’âme,  Raoul  Hardibert  montrait  à  sa  femme  une humeur  plus  âpre,  plus  agressive  que  jamais.  Car  la  seule  vue  de Nicole  lui  rappelait  les  prétentions  insupportables  de  créatures inférieures,  qui,  pour  vous  garder  fidèlement  une  somme  de satisfactions médiocres, exigent qu’on s’occupe d’elles sans cesse. Hé  quoi !…  pour  s’assurer  la  propriété  exclusive  de  ce  que  ces gentilles poupées appellent « leurs faveurs », il fallait sacrifier à des soins  puérils,  humiliants,  et  d’ailleurs  codifiés  par  les  plus déconcertants caprices, un temps et des facultés que réclamaient le raisonnement,  la  logique  et  le  progrès ?…  Rien  n’avait  de  prestige sur  elles,  assez  pour  les  fixer  :  pas  même  le  mariage.  La  loi intelligente du mâle aurait dû s’en tenir aux clefs, aux verrous et aux grilles du harem. Fallait-il, parce qu’on avait autre chose en tête que l’art  de  débiter  des  fadeurs,  renoncer  à  posséder  avec  quelque sécurité  une  épouse,  ou  même  une  maîtresse ?…  Le  malheur voulait que toute la philosophie de Raoul ne l’en consolât pas, quand il y pensait. Et il n’y pensait guère qu’en présence de Nicole. Celle-ci ne  prenait  donc  conscience  de  cette  sensibilité  bizarre  que  par  le dédain,  l’ironie  ou  l’acidité  de  propos,  toujours  les  mêmes,  moins froissants, mais plus énervants, par la répétition.

Elle avait, dans le pays, peu de relations de son monde. Aucune intimité  féminine  n’avait  compensé  pour  elle  l’absence  de  Berthe Raybois. Elle essaya d’aller visiter, comme elle le faisait si souvent, les familles ouvrières. Mais, plus que jamais, à travers la vibrance du sentiment  qui  l’emplissait  toute,  sa  finesse  d’impression  devinait l’antagonisme obscur, l’impossibilité d’une sympathie réelle entre la « dame » qu’elle était et ces êtres qu’elle essayait de traiter en amis, en  égaux.  Depuis  la  crise  où  faillit  sombrer  l’usine,  Mme  Hardibert avait  dû  restreindre  le  bienfait  matériel.  Et  quant  au  bienfait  moral, où donc sa pauvre âme vacillante en eût-elle trouvé la ressource ?… Victime, comme ces humbles, de l’universelle incertitude, elle n’osait leur  avouer  par  quel  lien  de  convoitise  et  de  révolte  elle  devenait vraiment  leur  sœur.  Eux,  désillusionnés  d’une  espérance  éternelle, demandaient brutalement à la Société le droit de manger à leur faim, de  boire  à  leur  soif,  de  s’amuser  à  leur  guise,  en  un  mot  de  vivre pleinement  la  vie  du  corps,  puisqu’ils  ne  croyaient  plus  à  celle  de l’âme.  Elle,  dans  la  même  déroute  des  croyances  immortelles, demandait  à  la  Nature,  à  cette  Nature  enflammée  et  défaillante  de l’automne,  toute  chuchotante  de  mystères,  toute  décomposée  en véhéments  parfums,  son  droit  d’aimer  jusqu’à  la  plénitude  de  ses sens  et  de  son  cœur,  puisque  leur  fougue  effrayante  et  délicieuse est  peut-être  le  seul  frisson  de  l’au-delà  dont  puisse  tressaillir  la périssable argile humaine.

Qu’est-ce  que  Nicole  Hardibert,  plus  tremblante  qu’une  brebis oubliée par le troupeau en marche au bord d’un précipice, aurait dit à l’indépendance audacieuse de ces moutons sans berger ?… « Où donc est la vérité ?… » pensait-elle. Car, pour flottantes et indécises que  fussent,  dans  sa  faible  pensée,  des  questions  si  formidables, elle ne négligeait pas de se les poser.

D’ailleurs,  quelle  énigme  de  conscience,  même  chétive  et  toute personnelle,  ne  se  fût  élargie  dans  un  tel  cadre.  Quand  tombaient les  rapides  crépuscules,  et  que  les  fumées  noires  de  l’usine,  les fumées  bleuâtres  du  village,  montaient  à  la  rencontre  des  vastes brumes  surgies  des  horizons  lointains ;  quand  des  ciels  tragiques, semblables  à  des  champs  de  violettes  traversés  par  des  ruisseaux de  sang,  se  découvraient  à  l’issue  d’une  allée  déjà  ténébreuse ; quand des souffles crépitaient parmi les feuillages secs, avec un son déchirant  qui  lui  étreignait  le  cœur,  il  ne  lui  était  plus  possible  de méditer  égoïstement  sur  sa  seule  angoisse  d’amour.  L’universelle inquiétude  de  toutes  les  tentations  suaves  s’engouffrait  dans  son âme pensive. Et lorsque Nicole se demandait : « Où vais-je ?… Que faire ?… »  elle  entendait  sa  question  tomber  dans  un  abîme  plus profond que sa destinée. Des échos d’éternité s’éveillaient. Mais si distants, si voilés, qu’elle n’en distinguait pas le sens.

Quelques  jours  passèrent,  qui  lui  semblèrent  sans  fin.  Elle  ne reçut  rien  de  Georget.  Mais  il  ne  pouvait  lui  écrire  à  la  Martaude. L’initiative  devait  venir  d’elle.  C’était  chose  convenue  qu’elle  lui enverrait  un  mot  la  première,  pour  lui  indiquer  un  moyen  de correspondre.  Car  chaque  subterfuge  lui  semblait  vilain  et dangereux. Elle les avait repoussés tous, promettant d’y réfléchir. Et son hésitation durait encore.

Ce  qu’elle  attendait,  avec  une  appréhension  qui  l’empêchait  de préciser  son  attente,  c’était  la  rupture  officielle  des  fiançailles  de Sérénis avec Toquette. Ce petit événement serait notoire, et quelque bruit  lui  en  reviendrait  avant  même  que  les  intéressés  l’en informassent.  Les  journaux  n’avaient  pas  encore  annoncé  le mariage du jeune auteur, et Mlle Mériel n’appartenait pas au monde parisien.  Mais,  si  ce  n’était  par  la  voix  publique,  la  nouvelle  en arriverait  à  la  Martaude  par  des  relations  communes,  par  Berthe Raybois, tout au moins.

« Georget  ira  d’abord  la  trouver, »  pensait  Nicole,  supposant  à l’homme  qu’elle  aimait  des  subtilités  de  délicatesse  qui l’empêcheraient de lui apprendre un fait dont elle devait être sûre, et dont il ne voudrait pas aviser directement Hardibert.

Quant à Toquette, savait-on quelle attitude prendrait la fantasque fille ? Son orgueil sauf, — car Ogier lui laisserait l’initiative apparente de  la  brouille,  aurait-elle  une  autre  idée  que  d’arrêter  son  passage sur le premier paquebot à destination de New York ?… Trop franche pour  jouer  sérieusement  le  rôle  d’inconstance  dédaigneuse  qu’il offrirait de lui prêter, trop fière pour trahir du dépit, et encore moins du  regret,  elle  ne  parlerait  guère,  et  se  garderait  bien  d’écrire.  La correspondance n’était pas son fort. Sa marraine, à qui, pendant des années,  elle  n’avait  pas  donné  signe  de  vie,  et  qu’elle  s’était rappelée  seulement  dans  l’intérêt  de  son  espoir  romanesque,  lui redeviendrait  indifférente  aussitôt  cet  espoir  brisé.  Si,  décemment, elle  avait  pu  épouser  Sérénis  sans  renouer  avec  les  Hardibert, l’ingrate  aurait-elle  retrouvé  le  chemin  de  cette  Martaude,  où  son enfance d’orpheline dénuée avait pourtant reçu asile et s’était blottie en une si chaude affection ?…

« Ah ! je n’ai pas de scrupules à son égard. Celle-là ne souffrira jamais par le cœur !… »

Ainsi songeait Nicole, tandis que la férocité furtive de la jalousie l’aidait aussi, de ce côté, à supprimer tout remords.

Un  après-midi,  comme  elle  venait  de  sortir  après  déjeuner,  la pluie la chassa du parc. C’en était fait des promenades sans but et des rêveries sans conclusion, où elle écoutait à la fois la rumeur de son  cœur  troublé  et  le  gémissement  si  doux  des  feuilles  sèches remuées par la traîne de sa robe. L’humidité glaciale où s’effondre la beauté  de  l’automne  jetait  son  suaire  gris  sur  les  choses.  Elle  en sentit  le  froid  s’insinuer  jusqu’à  son  âme.  Alors  ce  fut  la  révolte décisive  de  sa  vie,  à  elle,  de  sa  jeune  vie  frémissante  et  avide  de bonheur. Elle n’écouterait pas les suggestions de l’eau désastreuse et monotone, ni le renoncement du grand parc blême, elle secouerait l’engourdissement de cette odeur mortelle et triste qui se répandait dans  la  maison  sans  intimité,  sans  joie,  sous  la  désolation ruisselante  du  dehors,  derrière  les  vitres  dépolies  de  brume.  Elle était aimée, elle aimait !… Un délire la prit. Sans ce temps effroyable, elle  aurait  couru  là-bas,  le  retrouver,  lui…  Comment  avait-elle  pu attendre ?… A l’instant même, elle allait écrire à Georget.

Nicole  monta  au  premier  étage,  dans  un  boudoir  attenant  à  sa chambre,  où  elle  se  tenait  le  plus  volontiers.  Son  petit  bureau  de noyer incrusté d’étain l’attendait. Ses bibelots préférés étaient tous à leur place. Son âme ordonnée et claire aimait autour d’elle l’ordre et la clarté. Comme elle eût souhaité que sa violente tendresse ne fût qu’une  note  plus  haute,  plus  merveilleusement  sonore  dans  son harmonie intérieure !…

Mais  elle  était  à  la  minute  où  ce  contraste  même  lui  devenait insensible. Une impulsion souveraine l’entraînait. Avant de jeter sur le  papier  toute  la  folie  de  son  cœur,  elle  s’arrêta  pourtant,  puis  se détourna, pénétra dans sa chambre à coucher, se plaça devant une glace.

Elle se vit belle… Plus belle qu’elle n’avait jamais été… Le visage spiritualisé  par  une  flamme  mystérieuse,  par  ce  feu  cher  et  secret qui,  depuis  la  rencontre  d’Anvers,  ne  s’était  jamais  éteint.  Elle s’étonna de la profondeur de ses yeux. Elle les interrogea avec une espèce  d’effroi  mêlé  de  compassion.  En  même  temps,  elle  se réjouissait  de  voir  leur  splendeur  si  fraîche  sous  l’arc  frémissant  et velouté des cils.

Et tout à coup, elle se rappela qu’elle s’était regardée ainsi, avec la  même  fierté  anxieuse,  dans  un  miroir  d’hôtel,  le  jour  du  départ pour Bruges. Elle pensa : « Nous autres femmes, nous ne goûtons notre beauté que par l’amour. Mais d’ailleurs, tout est dans l’amour… Rien n’a de prix en dehors lui. »

Elle  crut  entendre  qu’on  frappait  à  la  porte  extérieure  de  son boudoir.  Elle  retourna  dans  cette  pièce,  l’oreille  aux  écoutes.  Un second coup.

— « Entrez ! »

La femme de chambre surgit, avec un peu d’effarement.

— « Madame !… Mademoiselle Mériel ! »

Nicole  tressaillit,  pâlit.  Mais,  ne  s’expliquant  pas  l’émotion  de  la domestique, elle dit sèchement :

— « Eh bien ?…

— Madame  ne  se  doute  donc  pas  du  temps  qu’il  fait ?…  Et Mademoiselle n’a pas trouvé de voiture à la gare !…

— Priez-la de monter. C’est ici qu’elle aura le plus chaud. »

Machinalement,  pendant  la  minute  qui  suivit,  Nicole  arrangea  le feu, le fit flamber, y ajouta des bûches. Ses mains frémissaient. Son cœur bondissant arrêtait le souffle dans sa poitrine.

— « Marraine !… »

La grande fille impulsive et franche, décidée et puérile, se jetait dans  ses  bras,  plongeait  le  visage  entre  sa  joue  et  son  épaule,  et répétait le mot d’appel dans une espèce de sanglot qui la secouait toute :

— « Marraine !… »

La confiance, l’abandon sincère, le jaillissement tumultueux d’une jeune douleur, émanaient de l’élan, de la voix, de l’étreinte, de toute la  fougue  immobilisée  du  souple  corps  que  Nicole  sentait  trembler contre le sien. Elle fut bouleversée. Que signifiait cela ?… Et qu’est-ce qui allait suivre ?…

Mais  ses  mains,  errant  dans  une  caresse  vague  sur  la  jaquette de drap, rencontrèrent des places ruisselantes.

— « Tu  es  trempée !…  C’est  de  la  folie !…  Qu’arrive-t-il ?… Comment es-tu venue ?… Seule ?… »

Naturellement.  Est-ce  qu’une  indépendante  comme  Toquette,  et américanisée encore, s’embarrassait d’une femme de chambre ?

— « Eh !  qu’importe  un  peu  de  pluie !…  Mais  je  vous  inonde, marraine… Pardon… »

Elle  s’écarta.  Nicole,  avec  une  crispation  secrète,  la  vit singulièrement  embellie  et  émouvante,  transfigurée  par  une expression  nouvelle,  ses  yeux  d’or  brun  alanguis  d’une  tristesse délicate,  et  le  teint  si  éclatant,  rosé  par  l’air  vif  et  humide,  sous  la chaude auréole des cheveux fauves, où frisaient des mèches folles, perlées de bruine.

— « Tu  vas  retirer  cette  jaquette.  Je  te  mettrai  un  châle  sur  les épaules.  Et  tu  boiras  quelque  chose  de  bouillant.  Tu  n’avais  donc pas de parapluie ?…

— Si, mais avec ce vent…

— Voyons  tes  chaussures…  Oh !  ces  souliers  minces !…  La femme de chambre va te les ôter tout de suite. »

Elle  sonna.  Son  âme  s’amollissait  à  ces  soins.  N’était-ce  pas, dans cette chambre familière, la petite Toquette d’autrefois, revenue de quelque équipée à travers le parc noyé d’averses ?…

Ah !  Nicole…  cœur  mal  fortifié,  trop  ouvert  à  la  sensibilité  des autres, que vous êtes peu faite pour les revendications où il faut de l’égoïsme, et pour les rivalités où il faut de la haine !

Mme Hardibert regarde cette pauvre grande fillette, dont les yeux s’embrument,  non  pas  de  la  vapeur  du  thé  qu’elle  boit,  mais  de vraies  larmes,  tandis  que,  suivant  l’ordonnance  formelle,  Toquette avale une pleine tasse brûlante avant de parler. Par-dessus le bord de  cette  tasse,  le  regard  ingénu,  ardent,  désolé,  va  vers  cette marraine,  qui  se  demande  encore  ce  qu’elle  doit  y  lire,  mais  qui, déjà, n’en peut supporter la supplication.

— « Voyons…  Tu  es  réchauffée ?…  C’est  bien  vrai ?…  Parle maintenant. »

La voix se défend de toute cordialité. Nicole se raidit. Sa filleule est-elle venue en accusatrice ?… Elle n’acceptera pas d’explication. D’abord  il  n’y  en  a  pas  de  possible  entre  elles  deux.  Elles  ne  sont pas dans la même région de la vie. La vierge aurait trop d’avantage contre celle dont l’amour est un péché. Mais cet amour, coupable ou non, il peut ici demander, plutôt que de rendre, des comptes. N’est-ce pas Toquette qui l’a réveillé en flamme dévorante parce qu’elle a commis  l’imprudence  de  s’attaquer  à  lui ?…  Cet  amour…  il  existait bien  avant  que  la  jeune  inconsciente  connût  seulement  le  sens  du mot aimer.

— « Marraine,  il  m’arrive  quelque  chose  d’affreux.  Je  suis  trop malheureuse !…  Alors  je  viens  à  vous…  Je  n’ai  pas  toujours  été gentille…  Mais  vous  m’avez  pardonné…  Puis  vous  me  plaindrez tellement !… Et d’ailleurs, à qui aurais-je recours ?… »

Elle parlait à petites phrases hachées, les lèvres tremblantes de sanglots  contenus.  Toute  sa  turbulence  joyeuse  était  tombée.  Ce n’était  plus  l’adolescente  à  l’imagination  et  au  sang  en effervescence,  grisée  de  sa  propre  sève,  et  marchant  sur  terre comme  en  pays  conquis.  C’était  la  jeune  fille  en  qui  s’éveille  une souffrance de femme. D’ailleurs, elle s’intimida, — chose non moins neuve  chez  elle.  La  manifeste  froideur  de  Mme  Hardibert  la consterna.

Celle-ci lui disait :

— « Mais,  Victorine,  avant  toute  confidence,  je  dois  te  suggérer que  ton  père  te  guiderait  mieux  que  moi.  Il  a  toujours  été  en désaccord  avec  les  conseils  que  je  te  donnais.  Et  je  ne  voudrais pas…

— Oh !  marraine…  Il  s’agit  de  circonstances  où  un  homme  ne saurait que faire des maladresses… Et aussi de quelqu’un que vous connaissez mieux que lui.

— Quelqu’un ?… Qui cela ? »

Toquette balbutia, comme si le nom, maintenant, lui faisait mal :

— « Ogier Sérénis.

— Ton fiancé ?…

— Il ne le sera peut-être plus demain ! »

Un  silence  suivit  ce  cri,  où  tremblait  une  si  réelle  et  si  naïve douleur  que  Nicole  en  fut  atrocement  remuée.  Mais  son  trouble  se compliqua. Le « peut-être » et le « demain » sonnèrent étrangement à  son  oreille.  Comment !  Georget  n’avait  pas  encore  franchement, loyalement,  rompu !…  Qu’attendait-il ?…  Doutait-il  d’elle ?…  Ou traversait-il les mêmes hésitations ?… Mais elle ne luttait qu’à cause de son devoir… Tandis que lui ?…

— « Que  se  passe-t-il  donc ? »  demanda  Mme  Hardibert,  avec une anxiété où sa filleule crut voir l’émoi soudain de la sollicitude.

— « Ah !  marraine…  C’est  inexplicable…  Ou  plutôt,  si…  Je  ne comprends que trop. Monsieur Sérénis ne m’aime pas. J’ai voulu ce mariage…  Il  s’est  trouvé  touché,  flatté,  un  peu  pris  même…  qui sait ?  Mais  aujourd’hui,  Ogier  s’aperçoit  que  ce  léger  entraînement n’est pas l’amour. Et alors, comme il est fier… que je suis riche… »

Sa voix se brisa.

Nicole, stupéfaite, regardait ce visage de clarté, où tout se lisait avant  la  parole.  Ce  visage,  d’une  si  triomphante  jeunesse  que  le chagrin n’y effaçait pas les touffes rosées, nourries d’un sang frais et pur, épanouies tout à l’heure sous la caresse cinglante de l’air, dans la  marche  hâtive.  Ainsi  Toquette  n’avait  pas  un  soupçon !… n’imaginait  seulement  point,  entre  son  fiancé  et  elle-même, l’intervention  d’une  autre  femme…  Nulle  jalousie,  pas  même indécise…

Fut-ce un soulagement ?… Sans doute. Pourtant un âcre regret mordit Nicole en plein cœur.

Elle  se  serait  sentie  plus  forte  pour  défendre  son  amour  devant une  agression,  directe  ou  sournoise,  que  dans  l’enveloppement  de cette  confiance,  qui  la  liait,  la  désarmait.  Puis  il  y  avait  quelque chose  d’humiliant  pour  elle  dans  cette  maîtrise  de  soi  qu’avait  pu conserver  Georget.  Son  sentiment  n’avait  donc  rien  d’indomptable, de  fulgurant ?…  Celle-ci  qui  l’aimait,  ne  le  soupçonnait  pas d’aimer !… De quelles habiles phrases il avait dû parer sa retraite !… Ah ! quelle circonspection il avait acquise depuis le soir lointain où il accourait se cacher dans les taillis de la Martaude !…

Un éclair traversa l’âme de Nicole. Est-ce que, ces derniers jours, sans  le  savoir  elle-même,  elle  ne  s’était  pas  attendue  à  quelque délicieuse  folie  semblable ?…  Mais  les  feuilles  pleuvaient  sur  son passage,  sans  rien  dévoiler  que  la  solitude  au  fond  des  bosquets dévastés.

— « Voyons, Toquette… Que t’a dit Ogier ?… Que s’est-il passé entre vous ? Est-ce que ton caractère ?…

— Mon caractère n’a rien à voir avec son changement d’attitude. Ah ! marraine… mon caractère !… Mais je n’en ai pas avec lui… Je n’ai plus de volonté en sa présence… Je l’aime. »

Comment  ne  pas  la  croire ?…  Elle  trouvait  les  mots  et  les pensées  que  seul  un  sentiment  dominateur  inspire.  Sa  logique d’enfant gâtée n’eût pas découvert ces choses. Elle était bien dans le miracle de la tendresse. Devant les yeux effarés de Nicole tombait la légende d’un impérieux et vaniteux caprice.

— « Depuis que je pressens mon malheur, j’ai beaucoup réfléchi, marraine. J’ai pensé que, peut-être, un écrivain — surtout nerveux et impressionnable comme Ogier Sérénis — redoutait de se dépayser, de s’exiler dans une atmosphère différente de la sienne. Je ne lui ai pas assez caché combien la vie américaine me plaît, les idées de là-bas,  tout…  et  quel  plaisir  j’aurais  à  l’emmener  dans  ce  Nouveau Monde qui nous a faits ce que nous sommes, père et moi. A-t-il eu peur  d’y  être  circonvenu,  retenu,  d’y  perdre  un  peu  de  sa  subtilité légère, de son alerte facilité française ?… »

Elle s’interrompit devant la stupeur évidente de Nicole.

— « Croyez-vous  que  j’aie  mal  vu,  marraine ? »  demanda-t-elle avec une soudaine humilité.

— « Vu ?… Tu n’as pas pu voir… Tu es trop inexpérimentée, trop jeune… Il t’a parlé dans ce sens, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ce n’est pas possible !

— J’ai tâché de le comprendre. J’avais un tel désir de le rendre heureux ! »

« Moi  aussi, »  pensa  Mme  Hardibert,  « j’aurais  voulu  le  rendre heureux.  Mais  je  ne  l’eusse  pas  diminué  en  lui  supposant  tant  de préoccupations  en  dehors  de  l’amour  et  une  si  singulière  méfiance de son inspiration. Il a fallu qu’il m’en fît part. Je lui prêtais une âme si  magnifique !…  Cette  petite  fille,  avec  son  sens  plus  modeste  du réel, le comprendrait-elle mieux que moi ?… »

Quelque  chose  de  douloureux  jusqu’à  l’égarement  crispa  les beaux  traits  de  Nicole,  cerna  ses  yeux,  troubla  la  suavité  des prunelles,  claires  et  veloutées  comme  des  pétales  d’hortensia. L’enfant  qui  lui  faisait  tant  de  mal  n’en  vit  rien.  Cette  jeunesse ardente  et  maladroite  ne  se  disciplinait  jusqu’à  l’attention  que  pour pénétrer  un  cœur  adoré  qui  lui  échappait.  Mais,  à  l’épier,  ce  cœur incertain,  elle  apportait  une  finesse  sauvage.  Celle  qui  l’écoutait, confondue, bouleversée, en eut tout de suite une autre preuve.

— « Je crois, » poursuivait Toquette, « que j’ai regagné un peu de terrain.  Hier…  tenez,  Ogier  me  parlait  d’une  façon  si  catégorique, que j’ai vu la minute où il allait rompre, là, définitivement, prononcer quelqu’une de ces paroles après lesquelles la fierté d’une femme ne peut tergiverser, discuter. Oh ! marraine… Le cœur me tombait dans la poitrine, le parquet fuyait sous mes pieds, à voir la froideur de son regard,  à  écouter  sa  voix  indifférente…  Non,  voyez-vous…  Il  ne m’aime  pas…  Si  je  l’épouse  malgré  tout… »  (Nicole  tressaillit)  « je sais bien que je finirai par lui plaire… J’y mettrai tant du mien !… » (Le  visage  rose  et  blanc  resplendit  sous  la  jeune  auréole  d’or,  les yeux  de  métal  incandescent  se  noyèrent  de  sombre  douceur.  Une irrésistible magie fut en elle.) « Mais l’épouserai-je ?… Et pourtant je suis encore sa fiancée !…

— Quel  est  ce  terrain  regagné  hier ? »  interrogea  Nicole,  lui rendant  le  fil  du  récit,  comme  elle  aurait  remis  au  bourreau l’instrument même de sa torture.

— « Voilà…  Sans  avoir  l’air  de  comprendre  où  il  essayait  de m’amener, je lui ai exposé tout un plan d’existence pour après notre mariage,  en  faisant  une  part  très  large  à  son  travail.  Je  lui  ai demandé ce qu’il penserait d’un long séjour en Italie. — « Si vous y cherchiez, » lui ai-je dit, « un sujet de drame, dans quelqu’une de ces petites  cités  tragiques ?…  Ou  bien  quelque  histoire  de  mystère  et d’amour, dans un cadre adorable, que vous évoqueriez en poète… » Il m’a considérée, tout surpris, comme s’il me voyait pour la première fois. — « Vous me laisseriez donc travailler ?… — Comment !… mais je vous y forcerais, » ai-je fait en riant. — « Dans un coin solitaire de l’Italie,  loin  du  monde ?…  —  De  quel  monde ?…  Vous  seriez  le monde  pour  moi. »  Je  ne  sais  comment  cela  m’est  venu,  ni  avec quel accent… Il a semblé ému. — « Et votre Amérique ?… » m’a-t-il demandé. — « Elle ne sera plus « mon » Amérique s’il ne vous agrée pas  qu’elle  soit  la  vôtre. »  Vous  comprenez,  marraine,  je  prenais  le ton du flirt gai, je ne voulais pas paraître trop inquiète. Mais il a bien vu à quel point j’étais sincère, et combien je l’aimais pour lui…

— Ah !  comment  ne  l’aurait-il  pas  vu ! »  gémit  Nicole.  « Et  que viens-tu  donc  me  demander,  toi  que  l’amour  fait  plus  rusée  et  plus savante qu’une femme ?…

— Vous  me  blâmez,  marraine, »  balbutia  Toquette.  « Vous trouvez  que  j’ai  manqué  de  dignité ?…  Non…  Quoi ?…  de réserve ?… Ah ! c’est que vous ne savez pas… »

Elle se leva, s’approcha, et, désolée, câline, suppliante, se jeta à genoux  sur  le  tapis,  enveloppa  Nicole  de  ses  bras,  coula  sa  tête contre  ce  cœur,  dont  elle  ne  comprenait  ni  la  résistance,  ni  la sévérité.

— « Vous ne savez pas, marraine… Je l’aime !… Je ne vis plus, depuis huit jours qu’il est devenu une énigme pour moi. Il se retire… Je  le  sais…  Je  le  sens…  Demain  il  rompra  nos  fiançailles.  Hier,  il l’aurait  fait  si  je  n’avais  trouvé  ces  paroles  qui  l’ont  touché,  fait hésiter peut-être. Mais qu’a-t-il ?… Pourquoi ?… Je ne sais plus. Je ne  vois  pas  autre  chose.  Alors  je  suis  venue  à  vous…  Marraine, vous le connaissez… Il était votre ami d’enfance. Il vous admire par-dessus  tout.  Ah !  si…  Vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel  point !…  Je suis certaine que vous seule pourriez le ramener à moi… Ou alors, dites-moi  ce  qu’il  faut  faire…  Oh !  marraine,  marraine…  Sauvez-moi !…  Ne  me  tenez  pas  rigueur  d’avoir  été  une  méchante ingrate !… Vous ne me condamneriez pas à mort pour cela, n’est-ce pas ?  Eh  bien,  votre  petite  Toquette  mourra  de  chagrin  si  vous  ne venez pas à son secours… »

Nicole tourna vers ce jeune désespoir des yeux où s’amassaient d’indicibles  larmes.  Était-ce  là,  dans  ce  souple  et  chaud  abandon, dans  cette  détresse  candide,  et  qu’elle  mesurait  si  profonde,  dans cette  enfantine  posture,  et  tellement  à  sa  merci,  la  rivale  qu’il  lui fallait combattre ?… Ah ! du moins, cette enfant secouée de sanglots pouvait crier son mal. Elle, l’épouse insoupçonnable, qui, dans la vie, n’avait pour perspective de bonheur que d’enlever le fiancé de cette jeune fille, de l’enchaîner à elle en brisant aussi son propre foyer, et qui,  pourtant,  ne  souffrait  pas  moins  à  l’idée  de  le  perdre,  eût souhaité, à son tour, de hurler sa douleur comme une bête blessée. Une  clameur  farouche  montait  du  fond  de  son  être  et  venait s’éteindre  au  bord  de  ses  lèvres,  qui,  cependant,  tremblaient  à peine.  Oh !  comme  elle  souffrait,  d’une  souffrance  compliquée  et barbare !… Mais, par-dessus tout, de sa pitié, qui la violentait, qui lui arrachait sa part de joie humaine, qui décontractait ses bras crispés autour  de  sa  chimère,  et  qui  la  forcerait,  —  elle  commençait  à  en être  sûre,  —  de  livrer  son  pauvre  trésor  d’amour  à  celle  dont  la véhémence l’implorait.

Ah !  si  seulement  elle  pouvait  se  croire  indispensable  à Georget !…  Peut-être  s’armerait-elle,  ivre  et  aveugle,  jusqu’à  la férocité  de  la  conquête.  Mais  le  doute  s’infiltrait  en  elle,  perfide, glacial.  Si  plus  tard  elle  devait  surprendre  en  lui  quelque  regret !… Plus tard ?… Était-elle bien certaine de n’en pas déjà trouver la trace dans  ses  tergiversations  étranges,  révélées  par  les  confidences  de Toquette.

— « Ah !  marraine,  marraine…  Vous  n’avez  donc  rien  à  me dire ?…

— Mais… je réfléchis… ma pauvre petite. N’est-ce pas préparer un  double  malheur  que  de  t’aider  à  ramener  un  fiancé récalcitrant ?… »

Une  amertume  fait  fléchir  les  douces  lèvres  qui  prononcent l’ironique  parole.  C’est  la  plus  extrême  cruauté  dont  elles  sont capables.

— « Je l’aime… Je l’aime… » gémit Toquette.

— « Tu  l’aimes ?…  Enfin !…  Connaît-on  son  propre  cœur,  à  ton âge ?…  Cet  amour  est  venu  bien  vite !…  Tu  ne  sais  pas  ce  que c’est… garder le même sentiment pendant des jours, des mois, des années…  Comprendre  que  ce  sentiment  est  rivé  à  votre  chair  et  à votre âme, et qu’on n’existe pas en dehors de lui… »

Toquette la sent frémir tout entière.

— « Ah !  oui…  marraine…  Vous,  dès  l’enfance,  on  vous  élevait dans  l’idée  d’épouser  monsieur  Hardibert…  Comme  c’est  beau !… Appartenir à celui qui eut toutes vos pensées depuis l’éveil de votre cœur,  qui  fut  le  héros  de  vos  songes  d’enfant…  C’est  bien  ce bonheur-là que je souhaite…

— Comment ?… Tu es arrivée à Paris il y a trois mois, et il y en a deux que tu es fiancée. »

Toquette, toujours blottie contre celle qu’elle embrasse et qu’elle déchire, lève ses yeux d’or fondu, désormais si beaux de langueur et de flamme.

— « Et  Bruges ?…  marraine…  Vous  ne  vous  rappelez  pas… Bruges ?…

— Bruges !!… »

Le  mot  passe  comme  un  souffle  dans  la  bouche  soudain convulsive et blêmie. Est-ce que l’enfant énamourée va lui disputer aussi ce souvenir ?…

— « Vous ne vous en doutiez guère, marraine. Je n’étais qu’une petite fille… Eh bien, pourtant, j’ai commencé alors de l’aimer. Oui… oui…  Je  l’ignorais…  Mais  c’était  bien  de  l’amour…  Je  le  sais aujourd’hui.  Qu’il  me  semblait  beau,  et  grave !…  Comme  il  parlait bien !…  Je  serais  morte  sur  un  signe  de  lui…  J’ai  pleuré  follement toute une nuit parce qu’il avait jeté une rose que je lui envoyais… Le lendemain, j’ai demandé que vous me rameniez à la pension… »

Les larmes se sont séchées dans les yeux de Nicole. Un souffle de désastre brûle ses paupières, chasse le sang de son visage, lui contracte affreusement le cœur. Il lui semble que son inconsciente et innocente rivale fait, à chaque parole, un pas de plus dans la prairie close de son âme et piétine les fleurs de son secret, de son rêve, de sa  longue  tendresse.  Tout  s’écrase,  saigne  et  se  flétrit  sous  la marche  dansante  de  cette  petite  nymphe  allègre.  N’est-ce  pas  le domaine de cette libre jeunesse, un si frais parterre d’amour, où elle affirme son droit de s’élancer hardiment ?…

Pourtant  la  pauvre  femme  proteste.  Si  elle  doit  s’effacer,  du moins  veut-elle  emporter  l’assurance  que  son  sentiment  fut incomparable.

— « Allons donc… Victorine !… De l’amour ?… à treize ans !… tu l’as vite oublié, et pour longtemps… avec tes flirts, en Amérique.

— Vous êtes méchante, marraine, » dit l’autre, en se redressant, blessée. (Et la rudesse enfantine d’autrefois restitua un peu de force combative  à  la  malheureuse  Nicole.)  « Je  n’ai  pas  vu  un  jeune homme  m’approcher  sans  faire  une  comparaison  avec  Ogier.  Son souvenir  s’interposait  entre  moi  et  les  autres,  m’eût  à  tout  jamais empêchée  d’aimer  complètement.  Mais  que  pouvais-je  faire ?…  Je le croyais marié, ou pris non moins irréductiblement. — Je connais la vie,  marraine, »  —  ajouta  Toquette  avec  toute  l’assurance  de  son ingénuité.  —  « Un  homme  célèbre,  adulé,  flatté…  Pensez  donc !… Et moi, une petite fille, et qui lui avait déplu encore !… Tenez, il est bien  tard  pour  vous  le  confesser,  vous  ne  me  croirez  pas… qu’importe !  Mais  si  je  n’osais  vous  écrire,  c’est  que  j’avais  peur d’entendre parler de lui. »

Ah !  que  tout  cela  était  parfumé  de  vérité !  Ce  virginal,  ce farouche  amour,  exhalait  sa  senteur  verte  et  sauvage,  comme  une touffe de menthe et de thym sur un escarpement inviolé. Nicole en subissait la fascination avec un attendrissement mêlé d’horreur. Elle ne pouvait pas plus s’empêcher d’admirer la grâce incomparable de ce  sentiment  fier  et  pur,  qu’elle  ne  fût  restée  indifférente  à  celle  de jasmins et de lis respirés pour en mourir.

Mais l’épreuve suprême allait venir. Toquette reprit :

— « Ah ! marraine… Quand je pense à ma folie d’enfant, dans ce voyage  de  Bruges !…  J’aurais  tout  donné  pour  être  grande  et  pour vous  ressembler…  Il  vous  admirait  tant !…  C’était  tellement  visible, même  pour  des  yeux  de  fillette,  comme  les  miens !  Croyez-moi… Toute petite sotte que j’étais, j’ai deviné quelque chose que vous ne voyiez  pas,  ou  que  peut-être  vous  ne  vouliez  pas  voir…  Rien  ne m’ôtera  de  l’idée  qu’à  cette  époque-là  Ogier  était  amoureux  de vous… »

Et sur un mouvement de Mme Hardibert.

— « Oh ! ne vous fâchez pas, marraine… Vous, si haute dans la vie, et qui aviez votre part… »

Elle s’interrompit.

— « Tais-toi !… »  ordonnait  Nicole,  et  du  geste,  du  regard,  plus impérieusement que de la voix.

Il y eut un silence. L’après-midi si bref de ce jour sombre et noyé glissait déjà aux lividités du crépuscule. Toquette, assise en face de sa  marraine  depuis  le  mot  vif  qui  les  avait  désenlacées,  cessa  de tendre  son  jeune  buste  avec  anxiété  vers  la  déconcertante conseillère. Est-ce que, vraiment, elle avait perdu l’affection de celle qui  fut  si  bonne  pour  son  enfance ?  Pourtant  elle  ne  méritait  pas cela.  Maintenant  moins  que  jamais,  puisque  tout  était  expliqué. Comment un cœur de femme, aussi tendrement subtil que celui-ci, ne comprenait-il pas, à présent, l’ombrageuse réserve où s’enfermait au  loin  l’adolescente,  qui  craignait  de  ne  pas  vivre  sa  vie  si  elle n’arrivait  à  oublier ?…  Jalousie,  terreur,  pudeur…  tout  cela  fut instinctif sans doute, mais d’une si violente sincérité !… « Ah ! elle ne m’aime  pas…  Et  Ogier,  non  plus,  ne  m’aime  pas…  Qui  donc m’aimera ?… »  pensa  désespérément  Toquette.  Toute  la  frénésie des  chagrins  de  la  jeunesse,  moins  amers,  mais  plus  emportés qu’en la suite de la vie, la dévasta avec une fureur d’ouragan. Ses sanglots  éclatèrent,  non  plus  contenus  et  assourdis  comme  tout  à l’heure,  mais  déchaînés,  suffocants,  lugubres…  toute  la  pitoyable explosion d’un pauvre cœur qui se brise.

— « Ah ! je veux mourir !… Je veux mourir…

— Non, ma petite Toquette… Non… Tu ne mourras pas. Assez… assez !…  Ne  pleure  pas  ainsi…  Mignonne,  écoute…  Tu  m’as appelée à ton secours… Tu as bien fait… Me voilà. Je t’aiderai… Le miracle est aisé, je t’assure… L’époux de ta jeunesse sera à toi… »

Toquette  sent  autour  d’elle  des  bras  qui  l’enveloppent  et  qui tremblent.  Une  voix,  qui  vient  d’une  insondable  profondeur  d’âme, chuchote à son oreille l’espoir avec un accent de solennité. Quelque chose  a  changé…  Quoi  donc ?…  La  jeune  fille  ne  comprend  pas. Mais c’est comme une résurrection délicieuse… On la caresse, on la console, on lui restitue les perspectives enchantées. Elle se presse contre  le  tendre  cœur  qui  lui  est  merveilleusement  rouvert.  Elle goûte la douceur et la chaleur du refuge. Elle y reste, apaisée déjà, balbutiante et souriante de joie, tandis que sa jeune poitrine halète encore parmi les dernières convulsions de sa souffrance qui s’éteint.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

Un  moment  plus  tard,  Victorine  Mériel,  dans  le  coupé  bien  clos qu’assaille  la  pluie  persistante,  et  accompagnée  d’une  femme  de chambre, retournait prendre le train pour Paris.

— « Pars, »  lui  avait  dit  sa  marraine,  avec  une  espèce  de  hâte singulière,  —  comme  si  sa  présence  lui  causait,  non  plus l’énervement  raidi  du  début,  mais  une  insoutenable  oppression. « Pars  sans  inquiétude.  Il  me  semble  savoir  ce  qui  trouble  ton fiancé…  Un  scrupule  de  délicatesse…  Je  le  dissiperai.  Je  puis presque  t’en  répondre.  Surtout  maintenant…  J’ai  vu  combien  tu l’aimes…  Je  crois…  je  suis  sûre  que  vous  serez  heureux  l’un  par l’autre.  Va…  rentre…  et  sois  tranquille.  Tu  peux  avoir  confiance  en moi. »

Énigmatique  adieu,  terminant  une  énigmatique  entrevue. Toquette en emportait un malaise. Mais pas un instant elle ne douta, ni  de  la  sagesse,  ni  de  l’influence,  ni  de  la  résolution,  de  Mme Hardibert.  Son  mariage,  de  nouveau,  lui  apparut  certain.  C’était  le bonheur revenu, radieux et complet comme on l’imagine à cet âge. Et pourtant un peu de mélancolie restait à la jeune fille, à cause du mystère qu’elle avait effleuré.




VII

 

N     H        O     S     .

 

« Georget, mon cher Georget,

 

« Aujourd’hui  encore  je  vous  appelle  de  ce  nom…

Aujourd’hui  encore…  Et  puis…  jamais  plus !…  Oui,  vous  lisez

bien… C’est un adieu que je vous envoie.

« J’espère, je crois, que vous l’accepterez sans révolte, avec

le sentiment qu’il est, cette fois, irrévocable. Vous y verrez l’arrêt

même  de  notre  destin,  non  plus  une  incertaine  alternative  de

nos vouloirs.

« Interrogez-vous  sincèrement,  Georget.  Sans  doute  vous

trouverez en vous-même l’intuition de ce qui me fut révélé il y a

quelques heures, de ce que vous n’avez pu manquer d’entrevoir

depuis nos résolutions insensées. Si vous vous défendez contre

le  regret  d’avoir  pris  de  telles  résolutions,  si  vous  craignez  de

l’éprouver  plus  tard,  sachez  que  ce  n’est  pas  moi,  hélas !  qui

pourrais  vous  en  préserver.  J’en  aurais  trop  grand’peur…  Je

vous  le  suggérerais  rien  qu’à  trembler  toujours  de  le  lire  dans

vos yeux.

« Ah ! Georget… L’amour m’est apparu… Et il n’est pas entre

nous. Il est dans le jeune cœur intact, innocemment passionné,

de celle qui sera votre femme.

« Moi,  je  me  suis  trompée…  Je  ne  vous  aime  pas  comme

cette enfant, puisque je ne sais pas dire, comme elle : « Je suis

sûre  de  le  rendre  heureux ! »  Et  puisque  j’ai  rencontré  en  moi-

même quelque chose de plus irrésistible que mon amour. Cette

puissance à laquelle je cède, n’est pas le devoir… — Hélas ! je

l’oubliais. — Ce n’est pas la crainte de l’au delà… Mon salut —

(ce  blasphème  me  soit  pardonné !)  —  me  semblait  moins

précieux  que  le  paradis  de  notre  chimère.  C’est  un  sentiment

contre  lequel  s’anéantissent  tous  les  assauts  désespérés  de

mon  désir.  Appelons-le  la  pitié…  à  défaut  d’un  nom  plus

auguste. Une invincible pitié pour Elle… qui vous a aimé aussi

longtemps que moi, mieux que moi — oui, mieux que moi ! — et

dont la jeune vie ne doit pas aboutir au gouffre de notre crime.

Et  aussi  une  tendre  pitié  pour  Vous,  que  je  priverais,  par  mon

égoïsme,  d’un  bonheur  éblouissant.  Croyez-moi…  Je  l’ai  bien

vu…  J’en  ai  les  yeux  pleins  de  lumière.  Ouvrez  les  vôtres,  et

vous  me  remercierez  quand  vous  reconnaîtrez  ce  que  j’ai

découvert.

« Georget,  je  suis  créée  pour  les  défaites,  et  non  pour  les

victoires,  de  l’amour.  La  Destinée  m’en  avertit  de  nouveau.  Je

m’incline. Ne me demandez pas si j’en souffre. Ne me plaignez

pas.  Ne  me  condamnez  pas…  Mais  seulement,  je  vous  en

supplie,  soyez  heureux !  Vous  me  le  devez.  Ce  ne  serait

vraiment pas juste que j’aie tout manqué dans ma vie.

 

« N . »




VIII

 

Le  soir  même  de  la  conversation  décisive  avec  sa  filleule,  Mme Hardibert adressait à Raoul une requête. Certes, la signification en pouvait paraître d’une clarté audacieuse, à un mari prévenu comme celui-ci,  et  d’un  caractère  à  interpréter  plutôt  brutalement  les subtilités  féminines.  Mais  l’âme  découragée,  meurtrie,  qui  courait ainsi la chance d’être à la fois trop bien et trop mal comprise, était dans  un  de  ces  moments  où  une  douleur  immense  anesthésie contre toutes les autres. Que lui importait ?… Puis, après tout, l’être abrupt, mais sans réelle méchanceté, à qui elle avait affaire, serait, par la bizarrerie même de sa nature, plus apte qu’un autre peut-être à saisir ce qu’il y avait d’élevé, d’héroïque, dans sa franchise. Ou, du moins,  —  car  elle  ne  s’en  faisait  pas  accroire,  —  il  se  rendrait compte  des  impérieuses  nécessités  morales  devant  lesquelles  il fallait bien se courber, sous peine de scandale et de désastre.

— « Mon  ami, »  lui  dit  Nicole,  « j’ai  absolument  besoin d’isolement  physique  et  moral  pendant  quelques  semaines.  Me permettrais-tu  un  séjour  au  dehors,  dans  un  asile  dont  l’austérité serait hors de soupçon ? Et le secours fraternel que j’attends de toi, irait-il  jusqu’à  entrer  dans  mes  vues,  au  point  de  cacher  à  tout  le monde…  —  tu  entends  bien,  à  tout  le  monde,  —  l’adresse  de  ma retraite ?… Tu dirais, par exemple, qu’on m’a ordonné une cure dans le Midi…

— Et  tu  irais  dans  le  Nord ? »  demanda-t-il,  avec,  aux  lèvres,  le pli de son habituelle ironie.

— « Oui, j’irais dans le Nord. »

Le son de voix de sa femme le fit la regarder mieux. Il distingua, sur  ce  doux  visage,  beaucoup  de  noblesse  et  beaucoup  de résignation.  Comment  s’y  tromper ?…  Ce  qui  se  passait  derrière cette  pâleur  pouvait  attrister  un  sentimental,  mais  non  donner  de l’ombrage à un époux orgueilleux. Il prononça, doucement, avec une nuance d’égards :

— « Et où séjournerais-tu ?

— Mais,  par  exemple,  si  tu  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  dans  le Béguinage  de  Bruges.  Ces  bonnes  recluses  acceptent  des pensionnaires.  J’y  ai  été,  comme  tu  sais…  Je  suis  restée  en correspondance avec quelques-unes d’entre elles.

— Ce sera gai, par le froid qui vient, » remarqua Raoul.

— « Je n’ai pas besoin de gaîté.

— Sentirais-tu poindre la vocation religieuse ? » railla-t-il.

— « Non,  Raoul.  Ton  esprit  philosophique  ne  m’a  que  trop détachée  de  toute  croyance.  Je  ne  te  le  reproche  pas.  Nous sommes  ce  que  nous  pouvons  être.  Si  nous  devons  rencontrer  un juge, il ne pèsera sûrement à sa balance que notre sincérité.

— Hé, Niclou… Prépares-tu un traité de morale ?

— La morale ?… Sais-tu, Raoul, que j’ai cherché sa force en moi, bien  souvent,  sans  la  rencontrer,  et  qu’il  m’est  arrivé  de  la  suivre quand  je  ne  comptais  plus  sur  son  secours,  et  parce  qu’une puissance  imprévue  de  mon  être  s’est  trouvée  d’accord  avec  ses lois.

— Parbleu !… Elle n’a d’efficacité que dans ce cas-là, » s’écria le maître de la Martaude.

— « Berthe  aurait  donc  raison  de  dire  que  nous  sommes  des fleurs, qui donnons nos parfums et notre beauté suivant la qualité de la sève, indépendamment de la culture immédiate. »

Raoul sourit, amusé de ce pédantisme.

— « Et quel serait donc ton parfum, petit Niclou ?… Car, pour ta beauté, on la voit de reste. »

Elle sourit aussi, mais des larmes lui montèrent aux yeux, et sa voix trembla tandis qu’elle répondait :

— « Le  parfum  n’est  pas  seulement  dans  la  fleur,  mais  dans  la sensibilité sympathique de qui la respire. Je n’embaume pas si l’on ne m’aime pas. »

Hardibert eut un ricanement léger :

— « Femme incomprise !…

— Tout  est  là, »  dit  Nicole.  « Le  mot  est  ridicule  peut-être.  Mais comme la chose est amère !… »

Une  douceur  attendrissante  émanait  d’elle,  dont  s’impressionna même  le  scepticisme  blasé  de  son  mari.  Le  parfum  montait,  avec une  suavité  sans  précédent,  de  la  fleur  meurtrie,  ouverte  jusqu’au fond  par  des  souffles  d’orage.  Parfum  de  pitié  surtout,  comme  elle l’avait  écrit  à  Sérénis.  L’épreuve  était  faite.  Ce  que  Nicole  devait sentir le plus tragiquement dans la vie, c’était la douleur des autres. Elle n’y pouvait résister. Avec une pareille nature, il faut renoncer à conquérir le bonheur, à le prendre de force là où l’on croit le voir. Se contenter  de  le  saisir  lorsqu’il  s’offre  de  lui-même  et  sans  lutte… faible  chance !  Celui  qui,  dans  le  combat  sentimental,  redoute  de faire couler des larmes, est destiné à la défaite, comme le serait, sur un champ de bataille, le chef qui redouterait de faire couler le sang.

Cependant Hardibert demandait à sa femme :

— « Et alors… Pour combien de temps, cette retraite ?…

— Mais… Quelques semaines.

— Jusqu’au mariage de Sérénis avec ta filleule ?… »

Nicole,  confusément,  souhaitait  d’être  devinée.  Elle  gardait  une défiance  d’elle-même  qui  la  faisait  aspirer  à  l’irrévocable.  C’était encore,  mais  atténuée,  la  même  loyale  imprudence  d’il  y  avait  six ans. Tant il est vrai que, sous le fleuve mouvant de notre sensibilité, demeure toujours le fond immuable de notre caractère.

Chez  Raoul,  les  ondes  superficielles  avaient  quelque  peu transformé  leur  rythme.  Jugeant  de  même  qu’autrefois,  il  n’était pourtant pas ému de la même façon. Ayant cessé d’être amoureux de  Nicole,  —  amoureux  à  sa  manière,  —  il  ne  conservait  que  le souci de sa fierté conjugale. Donc il approuverait une démarche qui la  sauvegardait.  L’intention  ironique  venait  de  s’envelopper  d’une espèce de bonhomie, extraordinaire chez cet homme, et dans un tel propos ! — lorsqu’il avait demandé :

— « Jusqu’au mariage de Sérénis ?… »

Nicole  le  regarda,  d’un  long  regard  humble,  presque reconnaissant, et ne répondit pas.

Aucune explication ne suivit. Tout de suite, Hardibert commença d’envisager les conditions de ce voyage. Il le voulait aussi agréable que  possible  pour  sa  jeune  femme,  s’excusait  de  ne  pouvoir l’accompagner, en ce moment, où sa présence était indispensable à l’usine,  se  préoccupait  d’un  séjour  moins  lugubre  que  ne  serait Bruges en novembre. Pourquoi cette ville de mélancolie ?… et chez des  béguines,  encore !…  Mieux  valait,  à  cette  époque,  — précisément  celle  de  la  chasse,  —  accepter  l’invitation  souvent renouvelée  de  parents  qu’ils  avaient  en Touraine,  dans  un  château qui  ne  pouvait  manquer  d’une  très  joyeuse  animation  jusqu’à  la Saint-Sylvestre.

— « Merci,  Raoul, »  prononça  Nicole  d’une  voix  pénétrée. « Merci… non… je préfère mon premier projet. Mais cela me touche infiniment de te trouver si bon. »

En  elle-même,  elle  ajouta  :  « Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  toujours été ?… » Mais elle retint cette périlleuse parole, qui, sans doute, eût rompu le charme, en ouvrant la voie aux récriminations.

D’ailleurs, d’une façon obscure, elle se rendait compte. L’amour, qu’ils ne sentaient pas de même, avait été jadis entre eux l’élément de  séparation.  Oui,  l’amour…  ce  lien  le  plus  étroit  qui  puisse rapprocher  deux  êtres,  et  en  même  temps  cette  terrible  pierre  de touche où apparaît la divergence profonde des natures. Communion indicible, ou duel atroce, — d’autant plus atroce qu’on n’y veut pas croire  et  qu’on  le  poursuit  parmi  les  caresses,  —  il  n’y  a  pas  de milieu.  Être  incompris,  être  incomprise…  « Mot  ridicule,  chose amère, »  comme  l’avait  si  bien  dit  Nicole.  Et  comme  elle  l’avait encore dit : « Tout est là. »

Aujourd’hui,  elle  aimait  un  autre  homme  que  son  mari,  et  lui, probablement, aimait une autre femme. Et c’était pourtant l’heure où l’indulgence,  la  tolérance,  une  véritable  affection  peut-être,  allait  se glisser entre eux, l’heure où, du moins, ils cesseraient de se blesser mutuellement.

Extrémité  tragique !  Énigme  à  jamais  troublante,  et  qui  ne comporte  que  deux  solutions  :  ou  l’indissolubilité  du  mariage chrétien,  qui  rive  d’une  chaîne  sacrée,  indestructible,  l’alliance humainement  si  hasardeuse,  et  qui  sacrifie  l’individu  à  l’institution, ou l’union libre, — car le divorce n’en est qu’une étape, le divorce y mène  logiquement,  fatalement,  à  cette  union  libre,  qui  proclame l’émancipation des cœurs.

Cœurs  incertains,  cœurs  douloureux  et  violents,  cœurs  qui cheminent et qui changent, quelle base offrent-ils à ce qui doit être, sinon éternel, au moins durable, pour que l’ordre social y trouve sa force ?…  Mais  peut-être  prennent-ils  leur  droit  de  tant  demander dans leur faculté de tant souffrir !…

Il y en eut un qui, cette nuit-là, toucha l’horreur du néant, lorsque Nicole, dans les larmes et la solitude, se dit :

« J’ai  trente  ans,  et  je  ne  connaîtrai  plus  l’ivresse,  ni  même l’illusion, de l’amour. »




IX

 

La  première  neige  est  tombée.  Bruges  étincelle  sous  un  léger soleil  rose.  Son  Beffroi  sombre,  sa  barbare  Cathédrale,  le  clocher aigu de Notre-Dame, s’érigent, effrayants d’ombre et de siècles, sur le velours éclatant dont l’hiver a tendu ses rues. Tout est blanc, sauf les  profils  abrupts  des  tours  millénaires  et  l’obscur  miroir  des canaux.  L’eau  semble  y  dormir  plus  mystérieuse,  dans  sa  torpeur luisante  et  noire,  entre  ses  bords  frangés  d’une  blancheur  touffue. Une  dentelle  plus  fine  que  le  point  fameux  des  filles  de  Bruges, brode  les  pignons  effilés  des  maisons,  les  arcatures  gothiques  des églises,  les  clochetons  en  poivrière  du  Franc.  Le  silence  de  la  cité rêveuse  devient  presque  tangible  sous  ce  linceul  qui  l’assourdit encore.  Et  il  se  divinise  sans  se  troubler  quand  les  carillons  jettent sur  lui  leurs  bouquets  argentins,  floraison  de  filigrane  et  de  cristal, qui descend en blancheurs sonores sur une blancheur sans écho.

Dans  le  Béguinage,  les  maisonnettes  s’alignent,  embéguinées elles-mêmes  aujourd’hui  sous  les  plis  accumulés  d’incomparables mousselines. Leurs façades semblent plus grises, mais, aux étroites portes, d’un vernis net et foncé, que jamais ne ternit la poussière, les poignées de cuivre lancent leur étincelle d’or sous la pâle caresse du soleil. L’herbe de la pelouse disparaît sous la couche immaculée, et se confondrait avec le chemin tournant, si les soigneuses béguines n’avaient  balayé,  jusqu’au  pont  du  Minnewater  et  jusqu’au  seuil  de l’église,  un  sentier  dont  le  gravier  jaune  serpente  comme  entre  un double remous d’écume.

Sur cette blancheur incomparable, cette blancheur lumineuse et pure de la neige, à côté de laquelle rien ne paraît blanc, pas même le voile virginal d’une épousée, se détachent, d’un noir intense, les silhouettes  en  cloche  des  béguines.  Leurs  lourdes  mantes,  qui s’élargissent  vers  leurs  pieds,  effacent  définitivement  ce  qu’elles pouvaient  conserver  de  souplesse  et  de  sveltesse  féminines. Pourtant, rien n’est laid ni grotesque dans le glissement de ces êtres désexués et sombres sur le suave tapis du jardin glacé. Le hasard, ou quelque instinct secret, leur a fait prendre, précisément, la forme symbolique  des  cloches,  et  comme  la  même  livrée  de  bronze, ténébreusement  oxydée  par  le  temps.  Tandis  que  leurs  sœurs d’airain  égrènent  là-haut,  dans  l’azur  diaphane  de  ce  jour  d’hiver, leur chapelet de perles mélodieuses, elles vont, les béguines, d’une cadence plus humble, à ras du sol, égrenant, non moins mystiques et ferventes, les perles silencieuses de leur rosaire.

Mais, hors de leur essaim taciturne, une figure se détache, bien différente.  Elle  marche  d’un  pas  leste  et  ferme,  se  dirige  vers l’entrée, passe sous le fronton triangulaire où se dresse l’image de la Vierge.  La  voilà  dehors…  Elle  suit  le  quai,  s’en  allant  vers  les remparts. Et, dans la grande paix sereine de ce jour, où le blanc, le rose  et  l’azur  font  une  atmosphère  d’opale,  le  seul  bruit  en  ce moment perceptible, c’est le craquement léger de la neige sous les fins talons de la promeneuse.

Dans  les  beaux  yeux  de  Nicole,  d’une  nuance  indécise  comme ce tendre ciel, il n’y a pas de tristesse, mais un infini de réflexion et de songe. Ici, dans cette ville, dans le recueillement de son refuge, elle a trouvé ce qu’elle cherchait pour son cœur : la résignation et le détachement, avec le charme d’un ineffable souvenir. Mais sa raison n’est  pas  satisfaite.  Son  âme  sans  héroïsme,  qui,  en  une  heure décisive, a découvert en elle-même le ressort d’une force inconnue, s’interroge avec stupeur. Son devoir… Elle a fait son devoir… Mais non… Faire son devoir, c’est mettre en balance le mal et le bien, la vertu et le péché, et fuir l’un en choisissant l’autre. Nicole n’a pas le sentiment  d’avoir  agi  ainsi.  Elle  a  beau  s’épier  au  plus  profond  de l’être, elle n’y peut surprendre la satisfaction légitime et orgueilleuse d’avoir  choisi  le  droit  sentier.  Elle  garde  plutôt  une  impression d’épouvante  et  de  faiblesse.  Après  tout,  ce  qui  l’a  retenue,  c’est  la peur… Peur du désastre qu’elle allait causer, des désespoirs qu’elle ferait naître, et peur plus terrible, plus secrète, plus décourageante, de  n’être  pas  assez  aimée.  Elle  ne  goûte  donc  pas  la  fierté  d’un mérite qu’elle ne s’attribue pas. Elle incline sa tête charmante dans une  modestie  pensive,  et,  considérant  les  femmes  simples  et pieuses, ses compagnes d’aujourd’hui, elle envie leur foi naïve, qui, du  moins,  donne  une  cause,  et  promet  une  récompense,  à l’abnégation.

Comme d’habitude, cette méditation l’occupe, tandis qu’elle s’en va,  ce  matin,  dans  la  solitude  blanche  du  faubourg,  vers  un  but qu’elle connaît et qui l’attire. Nul passant ne croise son chemin. Sa délicieuse beauté, son visage d’une jeunesse touchante, la grâce de sa  démarche,  l’élégance  si  sûre  et  si  simple  de  ses  précieuses fourrures sur un costume de drap tout uni, sont des trésors perdus pour  la  volupté  humaine.  Tout  ce  charme  fleurit  dans  le  froid paysage comme une rose au désert.

Elle  avance  encore.  Elle  gagne  les  vieux  remparts.  Elle  veut revoir,  sous  la  poésie  de  la  neige,  la  place  où  Georget  et  elle s’arrêtèrent  jadis,  éblouis  par  leur  amour  et  par  l’enchantement indéfinissable de ce lieu.

Elle  y  arrive.  Elle  se  tient  debout  sur  le  glacis  poudré  de  givre. Ses  yeux  cherchent  d’abord,  sous  ce  voile  immobile,  l’ondulation vivante, qu’elle évoque si bien, de l’herbe rêche et sauvage. Hélas ! aucune  palpitation  ne  soulève  les  tiges,  emprisonnées  aux  mailles de  cristal.  Son  regard  franchit  alors  la  surface  torpide  du  canal, scintillante  comme  une  cuirasse  d’acier.  Là-bas,  Bruges  se  fond dans  une  vapeur  qui  semble  la  glaciale  émanation  de  toute  cette neige,  qu’on  voit  ou  qu’on  devine,  au  long  de  ses  rues,  sur  les pentes de ses toits, au bord de ses croisées, aux broderies de pierre de ses édifices. Mais, de cette masse confuse, des formes précises s’élancent, que la lumière hivernale fait étinceler, flèches de vermeil dans  la  douteuse  perspective…  Ce  sont  les  clochers  de  ses sanctuaires.

Et le symbole pénètre, dans l’âme de bonne volonté qui s’élargit à ce spectacle. Ame de la femme moderne, que l’Amour sollicite et que  la  Religion  ne  défend  plus  assez.  La  libre  pensée  rejette  à l’instinct  cette  créature  impulsive.  Mais  l’instinct,  ce  n’est  plus seulement, comme au temps de la primitive ignorance, la voix de la Nature.  L’instinct  s’est  enrichi  de  tous  les  mobiles,  superstitieux  ou sublimes, que les générations successives ont adoptés comme leur raison d’être et la règle de leurs actions. Surtout, la beauté du rêve chrétien, l’effort démesuré hors de la brutalité des convoitises, laisse aux  cœurs,  même  effrénés,  une  hantise  de  pureté,  de  fidélité,  de sacrifice. L’Humanité, qui se veut libre, rougit des suggestions de sa liberté, parce que sa nature, découronnée du signe divin, lui semble à présent trop au-dessous de l’idéal dont elle essayait au moins de se  rapprocher  autrefois.  Se  résigner  à  être  l’animal  humain,  —  si noble  et  perfectible  qu’on  l’imagine,  —  quelle  déchéance !  Ceux mêmes  pour  qui  cette  déchéance  est  la  vérité,  règlent inconsciemment  leur  conduite  sur  des  formules  supérieures,  —  sur ces  formules  que  nos  ancêtres  trouvèrent  précisément  pour  surgir hors  de  l’animalité,  et  par  lesquelles  ils  s’élevèrent  toujours  plus haut… jusqu’à la cime qui croule aujourd’hui sous nos pas.

Dans  cette  crise  inouïe  d’une  race,  qui  retourne  à  ce  qu’on appelle : la Vie, la Nature, l’Amour — parce qu’on ne veut pas dire : à  l’instinct…  —  et  qui  découvre  dans  cet  instinct,  modifié  par  des siècles de foi, mille impulsions plus hautes dont elle rejette en vain le principe, le pire conflit se passe au secret des consciences, dans la solitude individuelle.

Le tragique de la lutte n’est pas entre le croyant qui reste sur la brèche  et  le  rationaliste  militant.  Le  fanatisme  exclut  la  souffrance morale.  Et  si,  du  choc  de  tels  antagonistes,  résultent  des  malaises sociaux, la pitié du penseur s’en détourne, par dégoût des violences, des insultes échangées, de l’inepte et odieuse assurance des partis.

Mais qu’un cœur s’immole sans savoir pourquoi, et cherche avec des larmes, par des chemins de doute, la raison d’un sacrifice dont il n’aperçoit la consécration ni dans ce monde ni dans l’autre, et que pourtant il ne peut point ne pas accomplir, voilà l’émouvant mystère.

Et qu’il devient délicat, ce mystère, déchirant et délicieux, quand le cœur assez noble pour connaître une si altière angoisse est celui d’une femme !…

En  face  de  Bruges,  noyée  dans  un  brouillard  de  nacre,  d’où jaillissent les aiguilles aériennes des clochers, rêve Nicole Hardibert. Et son âme se sent la sœur de cette ville, qui recèle tant de passé. Ame  complexe  et  trop  chargée  de  souvenirs  séculaires,  vainement elle  se  cherche  en  de  subtiles  brumes,  tandis  que,  sans  le  savoir, elle ne brille là-haut, par delà sa conscience d’elle-même, que grâce aux flèches étincelantes des sanctuaires abandonnés.
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