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Le Cœur chemine

 

PREMIÈRE PARTIE



I

Vous ici, Georget!… Non… Pardon… Je veux dire…

monsieur… monsieur… Ah! tant pis!… Mais pour une

rencontre!»

Était-ce la surprise? ou la confusion de ne savoir comment

appeler celui qui venait de surgir devant elle? ou la joie? ou

le brusque afflux des souvenirs? Que n’aurait-on pu lire,

dans la visible émotion, sur ce charmant visage de femme?

Les yeux graves, qui venaient de croiser les siens,

s’éclairèrent subitement.

—«Madame Hardibert!… Oh! par exemple!…

—Vous ne me reconnaissiez pas?

—A peine… Vous êtes devenue…» (Il chercha le mot)

«éblouissante.

—Merci pour le passé,» dit Nicole en riant.

—«Nous ne pouvons pas rester là, marraine,» intervint une

grande fillette, qui, curieusement, examinait le nouveau

venu. «Vous voyez… Nous empêchons de passer.»

Tous trois quittèrent l’embrasure de la porte, rentrèrent dans

la grande salle.

Leur silence, leur coup d’œil autour d’eux, leur souriante

stupeur, exprimaient l’étonnement de se retrouver là, dans

ce Musée Plantin, à Anvers, au milieu de ces reliques, à la

fois intimes et illustres, qu’abrite la vieille maison.



Les fenêtres à petits carreaux verdâtres leur versaient le

jour glauque de la cour, assombrie et frissonnante de lierre.

Sous les vitrines des longues tables, jaunissaient des

papiers couverts d’inestimables griffonnages. La signature

de Rubens, celle de Martin de Vos ou de Pourbus le Vieux,

acquittaient des mémoires modestes, jadis longuement

discutés. Tandis que, sur les murs, les faces placides des

Plantin, des Moretus et de leurs épouses, attestaient

l’immortalité, reçue jadis pour solde de tout compte, grâce

au pinceau de leurs glorieux fournisseurs.

Cependant Mme Hardibert, dégageant par une explication le

sens exquis de leur petite aventure, se tournait vers la

grande fillette qui venait de l’appeller «marraine».

—«Tu vois, Toquette, ce beau monsieur-là… Eh bien, c’est un

camarade d’enfance… Le fils d’un des ingénieurs de mon

père… à l’usine. Nous nous sommes tutoyés quand nous

étions des mioches. Mais il est parti pour faire son droit à

Paris. Il est devenu un auteur célèbre. Jamais il n’a remis les

pieds à la Martaude. Et il faut venir ici, à Anvers…»

A ce mot d’«auteur célèbre», le jeune homme avait fait un

mouvement. Mais la nécessité même d’atténuer l’aimable

exagération ne le décidait pas à interrompre Nicole.

C’était d’une douceur tellement inattendue, rafraîchissante,

délicieuse, l’évocation d’un passé peu lointain, mais que sa

jeunesse parait de recul et de poésie, sur de si jolies lèvres,

et d’une voix que nuançait une pointe d’attendrissement.

Ainsi, c’était Nicole, devenue femme, cette mondaine dont il

détaillait la beauté, la fine élégance dans le sobre costume

de voyage. Et elle se souvenait de lui!… Et elle semblait

vraiment heureuse de le revoir!…



—«Dites donc, marraine,» fit la petite personne qui

répondait à la désignation bizarre de Toquette, «Monsieur

n’est-il pas le journaliste qui écrit des vers sans majuscules

ni rimes?… Vous le connaissiez… mais, n’est-ce pas, sous un

autre nom…»

Mme Hardibert rougit. Le sang fusait vite sous sa peau

lactée de brune aux yeux clairs. Que de gaffes cette

écervelée de Toquette accumulait dans quatre phrases! La

moindre n’était pas d’attester chez elle-même une

préoccupation persistante, attentive, pour les faits et gestes

du poète décadent.

—«J’avais voulu mettre cette écolière au courant de vos

nouvelles formules d’art…

—Et quel est le nom pour lequel j’ai changé le mien,

mademoiselle, puisque vous avez si bonne mémoire?»

demanda l’écrivain, avec une sécheresse piquée. La

boutade d’une fillette malicieuse rompait l’enchantement, le

détournait de puiser à la source des flatteuses

réminiscences et des sympathies réveillées.

«Qu’est-ce que cette déplaisante gamine?» se demandait-il,

hérissé contre l’importune, sans qui la rencontre de ce

matin fût devenue un tête-à-tête. Comme cela eût été d’un

charme plus profond, plus rare!… Mais cette grande fillette

avançait son museau curieux, aux traits mal façonnés,

gauchis par l’âge ingrat, dans l’éclat impertinent des yeux

dorés, sous un canotier que débordaient des frisons fauves.

—«Votre nom?» répliqua-t-elle sans l’ombre d’embarras.

«Votre nom d’écrivain?… C’est Ogier Sérénis. Un

pseudonyme qui pèche plutôt par la simplicité.

—Toquette!…» s’effara Nicole.



Mais l’écrivain ripostait:

—«Et vous, mademoiselle?… Avec quelle eau non bénite

vous a-t-on baptisée Toquette?»

Il riait, ne voulant pas se vexer d’un enfantillage. Et

vraiment, il aurait eu tort. Car ce nom d’Ogier Sérénis, pour

prétentieux qu’il fût, seyait à sa grande taille héroïquement

découplée, plus faite pour d’anciennes armures que pour les

lignes étriquées d’une jaquette, à son beau visage calme,

où chatoyait le lent regard, d’une eau bleue très sombre,

lourde de dédain et de rêve. Son front massif, resté

découvert,—car le chapeau pendait encore

respectueusement à bout de bras,—semblait presque trop

vaste pour la tête, cependant bien proportionnée, et

débordait en une arcade sourcilière proéminente, creusant

davantage les profondes prunelles. Des cheveux châtains,

courts et coiffés à plat pour ne pas rehausser ce front déjà si

haut, l’encadraient d’une marge nette. Le dessin presque

violent des mâchoires eût trop souligné ce qu’une telle

physionomie offrait d’ardeur volontaire, sans la sinueuse

tendresse de la bouche et la coquetterie juvénile de la

moustache. Le sourire, contenu par un léger pli

d’amertume, se révéla très prenant, éclairé par des dents

superbes, tandis que le jeune homme taquinait la filleule de

Mme Hardibert.

La petite, aussitôt, déclara:

—«Toquette?… Mais je trouve ça ravissant! Je ne veux pas

qu’on me donne d’autre nom. Pensez!… J’ai le malheur de

m’appeler Victorine.»

Une grimace d’Ogier affirma que ce malheur est, en effet,

de ceux qui comptent. Comment Mme Hardibert, qui avait

tant de goût?…



—«Oh!» expliqua celle-ci, «c’est que je suis la marraine de

Toquette, et non de Victorine. J’ai inventé le diminutif, mais

je n’ai pas tenu cette jeune personne sur les fonts

baptismaux. Non… Elle n’est filleule que de mon mari.

Presque seule au monde, la pauvre petite… et en pension

toute l’année. Alors…»

Ah bah!… Une orpheline, promenée par charité, et qui se

permettait d’attirer l’attention sur elle, de risquer des

réflexions impertinentes!… Désintéressé, le poète

interrompit:

—«Votre mari, madame?… Excusez-moi. Je ne vous ai pas

encore demandé de ses nouvelles.

—Raoul va bien, merci.

—Est-il resté à la Martaude?

—Oh! non. Je ne ferais pas un voyage sans lui. Des affaires

l’appelaient ici, en Belgique. Une commande de machines,

pour des bâtiments d’une construction particulière, qu’il

devait examiner sur le chantier. J’ai voulu en profiter pour

visiter Bruxelles, Anvers, Bruges… tout ce que je pourrai

voir pendant qu’il étudie ses projets. Nous rayonnons autour

de son centre de travail… Et la compagnie de cette grande

fillette me donne la liberté…

—Monsieur Hardibert doit être jaloux de vos impressions

d’art.»

Nicole ouvrit tout grands ses yeux d’un gris lilas,

indéfinissable. Des paupières longues, presque trop

largement frangées de cils très noirs, les voilaient à demi

d’une palpitation fréquente. Une légère myopie, un peu de

timidité, de nervosité subtile, ramenaient ainsi, à toute

seconde, sur la fraîche clarté du regard, une ombre



frémissante. Mais, dès que l’âme, atteinte au vif, surgissait,

dans la surprise d’une émotion, d’un enthousiasme, d’un

étonnement, elle rejetait au large le voile souple et fin, et se

montrait toute, en un éblouissement de franchise, entre la

frisure des cils rebroussés. Alors apparaissait, dans ce

visage mat et couronné d’une chevelure ténébreuse, le

paradoxe délicieux des yeux de fleur et de lumière, avec

cette nuance que l’intensité expressive empêchait de

préciser, mais qu’on recherchait ensuite, par la hantise des

analogies, soit dans la délicatesse de certains pétales, soit

dans les nébuleuses transparences où s’irise l’agonie mauve

des crépuscules.

Ce fut avec ce rayonnement de candeur et sans trace

d’arrière-pensée, que Nicole répondit:

—«Mes impressions d’art? Raoul n’en peut pas être plus

jaloux que je ne le suis de ses satisfactions scientifiques.»

Une gêne imperceptible naquit de cette réponse, malgré la

simplicité qui en dicta les termes et l’intonation. Ogier

l’accentua presque, en n’insistant pas, mais en proposant

aussitôt de poursuivre la visite du musée.

—«Ne la terminiez-vous pas?» demanda Mme Hardibert.

«Vous veniez, je crois, de l’intérieur.

—Vous me permettrez bien, madame, de la recommencer

avec vous.»

On passa dans le bureau du vieux Plantin, dans la pièce de

débit, où l’on entrait aussi jadis de plain-pied, par la rue. Les

casiers de chêne où l’imprimeur logeait ses registres, les

tiroirs où s’entassaient les écus de ses recettes,

n’intéressèrent que médiocrement les trois visiteurs.

Quelque chose était survenu, depuis leur entrée dans cette

maison, qui, pour des raisons diverses, s’imposait à leur



sensibilité, à leur curiosité ou à leurs réflexions, plus que

des meubles et des murs, témoins d’une prospérité

industrielle et familiale dont ils gardent la forte essence

depuis des siècles. Ces meubles, ces murs, ont, il est vrai,

accueilli Rubens. Son pas puissant martela ces parquets.

Mais il y discuta ses droits d’illustrateur. Et d’ailleurs, qu’y

avait-il de commun entre l’existence de chair et de joie

interprétée par le maître flamand, et la vie d’inquiets

frissons, de sensualité spirituelle, de tendresses aiguës,

qu’apportaient ici, inconsciemment chez l’une, déjà éclose

en talent chez l’autre, cette jeune femme et ce jeune

homme, imprégnés d’une sève autrement anxieuse et

prompte?

Tandis que, dans une chambre à coucher de l’étage

supérieur, Toquette s’amusait d’un lit, au ciel massif

soutenu par des colonnes, et couvert encore de sa courte-

pointe en dentelle de Bruges, Nicole questionnait Ogier sur

sa carrière de littérateur.

—«Vous êtes déjà très connu,» lui disait-elle. «A vingt-quatre

ans, c’est beau.

—Non, madame,» répliquait-il, «ne croyez pas que c’est

beau. Si je suis, non pas très connu, comme vous voulez

bien le dire, mais point tout à fait ignoré, ce n’est pas que

j’aie pu encore manifester quelque valeur. C’est par du truc,

des excentricités de plume, ce qu’ils appellent des

hardiesses. Quel mot stupide! Il faut plus de hardiesse pour

faire courageusement, simplement, son œuvre de bon

ouvrier de lettres, que pour danser sur la corde raide de

l’incohérence, de l’à-rebours, et—pardonnez-moi de vous

l’avouer—du cynisme.

—Pourquoi le faites-vous?…»



Ogier sourit—de son sourire pincé d’amertume, que

démentaient ses yeux graves.

—«Pourquoi?…» Il baissa la voix. «Demandez-moi donc

aussi pourquoi j’ai transformé mon nom.»

Un coup de menton vers Toquette voulait rappeler

l’espièglerie de tout à l’heure. Mais ni l’un ni l’autre ne s’y

trompèrent. Les paupières mobiles de Nicole s’ouvraient

pour laisser poindre un regard de blâme embarrassé. Tandis

que, sous la moustache, se crispait la lèvre du jeune

écrivain.

—«Je le savais, que vous me désapprouviez,» murmura-t-il.

«Je le savais, bien avant ce matin.

—Avant de me revoir?

—Oui.

—Mais comment?… Jamais je n’en ai parlé à personne.

—Pensez-vous que j’aie oublié le son de votre voix, quand

vous m’appeliez Georget? Cette voix-là, je ne l’entendais

pas prononcer l’autre nom… Et je devinais bien qu’elle

n’aimait pas à le prononcer.»

Nicole voulut prendre légèrement de tels mots, qu’elle

sentait tout à coup en elle trop à fond, avec leur vibration

pénétrante. Elle rit.

—«C’est singulier… Non, vraiment, ce pseudonyme me

gênait… Quand je pensais à vous, c’était toujours mon

gentil camarade Georget, mon petit flirt à casquette de

lycéen, qui surgissait devant mes yeux. Ogier Sérénis n’était

pas lui, pas vous, mais un monsieur quelconque. Enfin,



maintenant, la nouvelle physionomie donnera un sens au

nouveau nom.

—Comme c’est méchant, ce que vous dites là!

—Méchant, pourquoi?

—Vous le savez bien.»

Elle détourna les yeux, glissa devant lui par un étroit

corridor où l’on ne passait qu’un par un. Bientôt ils se

trouvèrent dans les salles de composition, où les caractères

du seizième siècle reposaient encore dans les casiers.

Sérénis prit les lettres de métal, d’une fonte si pure, en fit

couler quelques-unes entre ses doigts.

—«Les voilà, les séductrices…» murmura-t-il.

Son geste, son âpre sourire, son regard d’horreur et

d’amour, disaient sa fièvre d’écrivain, le tourment sublime

et vaniteux, la misère et la beauté, tout le meilleur et tout le

pire de ce qui aboutit là, dans le flot de ces petits signes de

plomb, pour les faire sauter et s’assembler sous les doigts

du compositeur.

—«Voyez-vous, madame… Il faut comprendre. Pourquoi

voulez-vous que le public retienne un nom terne, ridicule,

aux syllabes ouatées?… Georget Selni… J’aurais mis vingt

ans à imposer ce nom-là. Tandis que, même ignorant de

l’œuvre, un critique, un passant, garde dans l’oreille, dans

l’esprit, les sonorités qui l’amusent… Ogier Sérénis… On

demande qui c’est,—avant même que ce soit quelqu’un.

—Vous avez raison. J’étais injuste,» prononça Nicole.



«Injuste…» Son camarade d’autrefois ne lui était donc

jamais devenu indifférent, puisqu’un sentiment si arrêté

existait en elle, à son égard? Comme il s’en doutait, dans

ces dernières années!… Aussi bien de la persistance du

souvenir que de la surface hostile superposée, mince et

inconsciente, à la moisson des enfantines sympathies. Une

gelée blanche sur une floraison de printemps. Nicole avait

grandi, elle s’était mariée. Et tout à fait suivant la loi de son

âme sérieuse, avec un homme de science et d’action,

beaucoup plus âgé qu’elle, Raoul Hardibert, l’inventeur

presque génial que le père de Nicole appelait un jour, pour

un conseil technique, à l’usine de la Martaude, et qui y

resta, bientôt associé, puis gendre, puis successeur, du

patron.

Ogier Sérénis n’était encore que le petit Georget Selni,

lorsque Hardibert vint à la Martaude. Il se le rappelait fort

bien, et il avait ses raisons pour cela. De tristes raisons. Car

son père, à lui, ingénieur à l’usine, s’exaspérant de jalousie

contre l’intrus, à mesure que celui-ci grandissait en faveur

et en autorité, laissa peut-être sa vie et un peu de son

honneur dans la sourde lutte. Selni mourut, en effet, d’un

accident de machine. Mais la machine avait été construite

d’après les plans de Hardibert. Et le bruit courut que la

victime s’était exposée à un danger mortel en essayant de

fausser dans les œuvres vives la création de son rival. De ce

bruit, le jeune garçon ne sut rien, ou peu de chose, et,

naturellement, rejeta ce peu de chose comme une calomnie

abominable. Quoi qu’il en fût, M. Dervangeaux, le chef

d’usine, se montra parfait pour le fils de son malheureux

ingénieur. Il devint le tuteur de Georget, qui déjà, et depuis

des années, avait perdu sa mère.

Durant quelques étés de vacances, la camaraderie

s’accentua entre le lycéen et Mlle Dervangeaux, tous deux

du même âge. Puis le mariage se décida pour l’une, le



Quartier Latin absorba l’autre. M. Dervangeaux mourut.

Georget Selni commença de signer «Ogier Sérénis» des

poèmes et des articles, où, comme il le disait fort bien, ce

qui parut le plus original, c’était cette signature. Mais tout à

coup, une aube de célébrité se leva pour lui, d’une scène de

théâtre «à côté», pour deux actes d’une impression

secouante et étrange. La presse emballée cria au chef-

d’œuvre. Les spectateurs de l’unique représentation en

dirent merveille. Des directeurs demandèrent la pièce à

Sérénis. Il refusa. Ainsi l’effet produit s’accrut. La réputation

du petit drame grandit de toute la curiosité d’un public

nombreux et ardent, qui se fût désillusionné ou blasé devant

le spectacle offert, et qui continuait à trépider dans

l’irritation du désir. Pourtant de telles tactiques, et le

pseudonyme à cimier, n’allaient pas sans faire traiter

Sérénis de poseur.

Il le savait. Cela provoquait seulement son sourire,—

l’énigmatique sourire, pincé d’amertume. Et il ne s’en

troublait un peu que lorsqu’il songeait à son amie de

l’adolescence. Il se la rappelait si droite, si simple… Nicole,

sans doute, ensevelissait le Georget d’autrefois sous

quelque sévérité ironique pour l’Ogier d’aujourd’hui.

Pourquoi donc, à chaque pas de sa jeune carrière, à chaque

citation de son nom dans un journal, se demandait-il: «Que

pensera-t-elle?» Savait-il seulement si elle en penserait

quelque chose? Il ne retournait plus à la Martaude. La

dernière fois, ce fut pour l’enterrement de son tuteur. Sous

le crêpe noir, celle qui s’appelait maintenant Mme

Hardibert, lui avait paru si distante, si peu semblable à la

Nicole de jadis! Et le nouveau maître n’était-il pas l’ancien

ennemi de son père,—peut-être, involontairement et

indirectement, le meurtrier qui lui fit pleurer ses larmes

affreuses d’orphelin? Puis la Martaude, c’était à deux heures

de Paris, dans la Marne. Or, un poète de vingt ans monte en



chemin de fer pour s’enfuir au loin, dans des pays de rêve,

—jamais pour aller faire des visites en province.

Ils s’étaient donc seulement revus, Nicole et Ogier, dans

cette rencontre, tellement inattendue, de la maison Plantin.

Moins d’une demi-heure après, la jeune femme prononçait

la phrase: «J’ai été injuste.» Et ce n’était pas tant pour

quelques mots d’explication—car on n’explique rien—que

pour avoir aperçu, dans la douceur attristée d’un regard, au

bord d’un sourire, à l’ombre d’un geste, l’âme de l’ami, la

jeunesse de mélancolie ardente, son souvenir à elle-même,

son charme reflété dans une émotion, et pour avoir vibré les

vibrations des harmonies mystérieuses.

—«Dites, marraine… Voulez-vous m’acheter ça?… C’est

imprimé en caractères du temps… J’aime à emporter des

choses qui me rappellent…»

C’était Toquette, avec son étonnant sans-gêne qui déroutait

Sérénis. La présence, le ton, l’air narquois de cette petite

étrangère, tout d’elle grinçait sur ses fibres de nerveux,

dérangeait sa subtile extase. Il eut un léger sursaut. Puis,

bien vite, sortit son porte-monnaie.

Nicole grondait sa protégée.

—«Tu vois bien… Il ne faut rien me demander quand nous

ne sommes pas seules.

—Mais… j’ai de l’argent.»

Ce fut un éclair. Avec une vivacité de chatte, elle avait sauté

entre Sérénis et le vendeur. Elle trouvait sa poche, exhibait

une petite bourse en acier.

—«Vingt sous, n’est-ce pas?… Tenez.



—C’est très inconvenant ce que tu viens de faire, Toquette.

Je le dirai à ton parrain.

—Mais si je ne veux pas que monsieur Sérénis me donne

quelque chose!…»

Elle secouait la tête, les sourcils froncés sur ses yeux roux,

pailletés d’or. Une lumière tremblait dans la mousse fauve,

éparse autour des oreilles, crêpelure envolée d’une grosse

natte qui se repliait sur la nuque. L’air électrique et félin,

cette agressive petite personne. Drôlette, vraiment, avec

une acidité tentatrice, agaçante, de fruit mal mûr. On se

crispe, attiré quand même. Ogier lui dit, exagérant la

douceur courtoise:

—«C’est vous qui me donnerez quelque chose,

mademoiselle. Offrez-moi ceci, que je le montre à votre

marraine.»

Déconcertée, elle tendit son emplette.

C’était un papier de Hollande, sur lequel s’étalait, d’une

typographie superbe, un sonnet composé par Plantin.

L’encre fraîche attestait qu’on venait de le tirer, au moyen

d’une presse à bras—la seule qui fonctionne encore, à titre

de curiosité, parmi ses antiques et poussiéreuses

compagnes.

Ensemble, d’un même coup d’œil agile, Nicole et Ogier

prirent connaissance de ces vers:



LE BONHEUR DE LA MAISON

«Avoir une maison commode, propre et belle, Un jardin

tapissé d’espaliers odorants, Des fruits, d’excellent vin, peu

de train, peu d’enfants, Posséder seul, sans bruit, une

femme fidèle.

«N’avoir dettes, amour…»

Sur ce mot, ils se regardèrent et sourirent.

—«Pas d’amour…» souligna Sérénis. «Ah! l’escargot!»

Nicole éclata de rire. Elle retrouvait Georget, le gamin de la

Martaude. Pourtant la sagesse bourgeoise, qui, par hérédité

comme par éducation, s’interposait entre ses impressions

inconscientes et les choses, ainsi qu’un manteau sur la

nudité inconnue de son âme, lui interdit de railler l’honnête

idéal du vieil imprimeur. Elle expliqua:

—«Pas d’amour… C’est-à-dire pas de passion désordonnée,

périlleuse. Mais la tendresse loyale au foyer. Vous voyez

bien: «une femme fidèle…»

Son doigt, ganté de suède clair, s’avançait, désignait le mot.

N’était-ce pas ce qu’il y avait de plus beau, de plus précieux

au monde: une irréprochable épouse? Et son geste trahissait

un peu de fierté, car c’était cela qu’elle était, qu’elle serait

toujours. Un chaste orgueil personnel la solidarisait avec la

vertueuse Flamande du XVIe siècle, dont elle acceptait pour

elle-même le bref et définitif éloge.

Ogier fut loin de songer qu’il froissait une secrète fraternité

féminine, et peut-être quelque chose de plus frémissant, de

plus délicat, lorsqu’il reprit, commentant le début du vers:



—«Oui, pour la «posséder seul, sans bruit», suivant sa

ridicule expression, le philistin! C’était sa chose, comme

cette presse, tenez!…» ajouta-t-il en frappant légèrement

l’antique travailleuse. «L’égoïsme conjugal dans toute sa

vilenie consacrée. Ça vous représente le bonheur, à vous,

madame?»

Elle resta sérieuse, sans répondre. La question, d’ailleurs,

n’en était pas une,—ou à peine. La curiosité de ce cœur, de

cette existence, ne mordait pas encore Sérénis. En ce

moment, il prenait plus souci de montrer, aux dépens du

pauvre rimeur, la chaude vivacité de son âme, la fougue

altière de ses propres sentiments. Lisant plus loin, il

s’écriait:

—«Le misérable!… Écoutez plutôt:

«Vivre avecque franchise et sans ambition…»

alors qu’il y a tant de beauté dans le mystère, tant de

pudeur dans le mensonge, tant de force dans l’ambition!

«Dompter ses passions, les rendre obéissantes…»

N’en a pas qui veut, des passions. Il ne devait pas avoir

grand’chose à dompter, ce commerçant. Ah! voici un vers

juste:

«C’est attendre chez soi bien doucement la mort.»

Parfait. C’est attendre la mort. Ce n’est pas vivre. Le plat

sonnet!… Rendons-le à mademoiselle Toquette… Et

sauvons-nous de cette maison, madame.»

Nicole, bien que scandalisée, s’égayait de nouveau.

Toquette elle-même riait de rattraper en trottinant les

grandes enjambées farouches du poète indigné. Mais,



comme ils traversaient la cour, ils s’arrêtèrent, ressaisis au

passage par la poésie des vieilles murailles mangées de

verdure, clignotantes de mille yeux glauques aux petits

carreaux sertis de plomb… Indéfinissable rêve des cours

divisées par l’ombre, et où noircissent les géométriques

feuillages.

—«Le sieur Plantin a-t-il jamais saisi la grâce de ça?…» fit

Ogier, avec sa rancune d’artiste pour les méchants vers de

l’imprimeur.

—«La vigne et le lierre n’étaient pas poussés alors,» dit

Toquette, gravement.

Les malins yeux roux épiaient de côté le visage du jeune

homme. Il sourit, désarmé contre l’espiègle. Déjà elle se

détournait, ne voulant pas avoir vu ce sourire.

Comme elle filait dans la rue, marchant devant eux, leste

dans sa jupe encore courte, Sérénis dit à Nicole:

—«Vous vous êtes chargée d’une éducation peu commode.

—Quelle éducation?» Elle suivit son regard. «Ah! Toquette!…

La pauvre petite!…

—Permettez-moi de ne pas la plaindre. Elle a treize ou

quatorze ans, et elle est auprès de vous. Cela m’est arrivé…

—Est-ce un madrigal?

—Non, c’est un très bon souvenir.»

Rien ne ressemblait moins, en effet, à un madrigal que cette

dernière phrase, simple, toute en profondeur, et

qu’accompagnait, non la galante admiration des yeux, mais

leur enfoncement dans une vision lointaine. Ces yeux-là,



Nicole en découvrit alors, avec une surprise aiguë, toute la

magie de tristesse et de caresse. Pourtant ils ne la

regardaient pas. Comme cela change, avec la vie et avec

l’âme, ces miroirs que sont les prunelles!… Le Georget

d’autrefois n’avait pas, dans les siennes, du même bleu

pourtant, ces reflets plus doux que des gestes et plus

dominateurs que des mots.

Mme Hardibert reprit la conversation tout de suite:

—«Toquette… ou plutôt… Victorine Mériel, ne demeure pas

auprès de moi. Je ne me suis pas chargée de son éducation.

Ce serait de la prétention chez la jeune ignorante que je

suis, ne connaissant guère l’existence, et tout à fait

incapable de l’enseigner. Non, Victorine est dans un

pensionnat, où son père lui-même l’a placée avant de

quitter l’Europe.

—Ah! son père?…

—… est en Amérique. Un cerveau brûlé, ce Paul Mériel. Très

intelligent, pas du tout quelconque. Mais un de ces êtres

qui, avec des dons remarquables, manquent du je ne sais

quoi qui leur permettrait de les mettre en œuvre. On dirait

de ces machines compliquées, étincelantes, magnifiques, et

qui ne marchent jamais, faute d’un agencement exact de

leurs merveilleux rouages.

—Oh! madame… Nous étions si loin des ateliers de la

Martaude!

—Ça sent la graisse et la fumée, ma comparaison?…

—Elle est juste, mais trop professionnelle.»

Mme Hardibert rougit, avec un battement plus nerveux de

ses mobiles paupières. La suggestion ouvrit devant elle,



effectivement, les ateliers de la Martaude. De grands halls,

pleins de vapeur et de bruit… un peuple noir et suant de

travailleurs. Elle sentit le malaise que projetaient en elle ces

forces de fer et de chair, sa perpétuelle inquiétude à les voir

plier sous l’autorité d’un homme, de son mari, sans

comprendre s’il y avait d’autres sources et d’autres limites à

cette autorité que l’argent. Ogier, lui, n’était responsable

que de ses rimes, et ne domptait que la Chimère… Elle

murmura:

—«Ne vous moquez pas de moi. C’est vrai… Je ne peux pas

oublier les machines. Elles m’oppressent.»

Il s’étonna, mais n’eut pas le temps de questionner.

Toquette revenait vers eux.

—«Où allons-nous, marraine?

—Au Promenoir, retrouver ton parrain. Tu sais qu’il veut

nous faire déjeuner à la Tête-de-Flandre.

—Permettez-moi de prendre congé de vous,» dit Sérénis.

Comment! Jamais de la vie! Nicole ne permettrait pas. Son

mari lui en voudrait trop… Et, tandis qu’elle forçait le poète,

peu récalcitrant, à la suivre du côté de l’Escaut, elle termina

l’histoire de Toquette.

Paul Mériel fut un des meilleurs camarades de jeunesse de

Hardibert. Plus brillant que lui, il paraissait mieux destiné à

réussir. Tous deux partagèrent des travaux de laboratoire,

d’où ils comptaient voir surgir quelque prodigieuse

découverte. Bientôt pourtant l’esprit plus pratique de

Hardibert se restreignit à des problèmes de mécanique,

modestes en apparence, mais qui devaient modifier

profondément l’industrie des machines à vapeur. Ceci le

conduisit à la Martaude, dont il était aujourd’hui directeur.



Mériel, lui, prit cent brevets pour des inventions à tapage,

dont aucune ne résista à l’expérience. Il fonda des sociétés,

qui s’effondrèrent, eut des procès, et finalement dut

s’expatrier, non seulement pour tenter la fortune sur un

terrain moins fâcheusement battu, mais peut-être pour

éviter des redditions de comptes par trop embarrassantes.

Ce dernier détail, sous-entendu clairement par Nicole,

amena sur les lèvres de Sérénis un mot de compassion

dédaigneuse pour l’héritière d’une mentalité si incertaine.

—«Pauvre fille!… Votre bonté même ne refera pas sa

destinée.

—Qui sait?

—Ne l’espérez pas, madame. Cette enfant-là n’est pas plus

banale que son père, mais je crois qu’elle manquera,

comme lui… d’ajustage.»

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit:

—«Mais sa mère?… Qui était sa mère?… L’a-t-elle perdue

jeune?…»

L’expression troublée de Nicole ne laissa guère de doute à

l’écrivain sur l’origine, romanesque mais irrégulière, de Mlle

Toquette. Il dit seulement:

—«Ah!…»

Mme Hardibert reprit vivement:

—«L’histoire est tout à l’honneur de Mériel, je vous assure. Il

reconnut l’enfant, dont Raoul consentit à être le parrain. Il

voulait épouser la mère, qu’il adorait. C’est elle qui refusa,

parce qu’il manquait de fortune.



—Qu’est-elle devenue?

—Elle a été tuée, la malheureuse, dans un accès de jalousie,

par le prince hongrois, très riche, qu’elle avait préféré à

Mériel. C’était, paraît-il, une fort belle et fort spirituelle

créature.

—Sa fille semble détenir plus de son esprit que de sa

beauté.

—Hé!… Toquette sera jolie, d’une physionomie très

piquante, originale, à coup sûr, avec ses beaux cheveux

roux ondés, ses yeux d’or sombre et son teint éclatant.

Attendez seulement que les traits s’allongent et que les

taches de rousseur se débrouillent.»

La gravité pensive d’Ogier s’anima presque jusqu’au rire:

—«Halte-là! Je n’attends rien de ce genre. Ce m’est tout à

fait indifférent.» Puis retombant au sourire bridé de doute:

«Ce que je souhaite, c’est qu’une douleur ne vous vienne

jamais par cette fillette, que vous aimez.»



II

Sur le large Promenoir, qui domine l’Escaut, ils n’aperçurent

pas tout de suite Raoul Hardibert. Cependant, aux

approches de midi, en ce brillant jour de juin, les flâneurs

étaient rares sur les dalles étincelantes. D’un coup d’œil, on

les distinguait tous, parmi les miroitements d’eau et de

soleil, dans l’éclat du lumineux décor.

Les beaux yeux un peu myopes de Nicole, d’un mauve plus

délicat parmi l’ardeur des reflets, scintillaient avec

inquiétude entre les lourds cils rapprochés.

—«C’est curieux. Et nous sommes en retard. Lui si exact!

—Monsieur Hardibert est peut-être entré au café, là-bas,

pour fuir la chaleur.

—Voulez-vous que j’aille voir, marraine?»

Sans attendre la réponse, Toquette se trouvait à dix pas,

filant vers l’extrémité du Promenoir. Sa marche bondissante

de fillette l’emportait avec une liberté souple de jeune

animal. Dans la clarté, ses cheveux d’or flambaient.

—«Toquette!…» rappelait Nicole. Et contrariée: «Elle ne va

pas entrer dans ce café toute seule, j’imagine. D’ailleurs,

certainement, Raoul n’est pas là.

—Je vais vous la ramener, madame.»

Les longues enjambées de Sérénis n’atteignirent Victorine

Mériel que sous la tente de toile abritant les petites tables.

Elle ne s’y arrêtait pas, entrait bravement dans la salle, dont



la fraîcheur relative retenait quelques consommateurs

autour des chopes de bière.

—«Mademoiselle Toquette, attendez-moi!»

Il la vit plantée, un rire d’espièglerie aux lèvres, devant

quelqu’un qui, lui faisant face pourtant, ne la voyait pas.

Tout de suite, les souvenirs d’Ogier se réveillèrent. Des

images internes surgirent, s’adaptant à la physionomie

apparue. Il reconnut le directeur de la Martaude.

L’ingénieur s’accoudait à la petite table en bois ciré. Sa

main droite, armée d’un crayon, reposait sur une feuille

couverte de croquis et de chiffres. La face levée, le regard

direct, mais absent, il semblait avoir perdu toute notion de

la scène extérieure. A côté de lui, son verre de bière, où

s’éteignait la mousse, n’avait pas été touché.

Ce visage caractéristique apparaissait en plein, Hardibert

ayant retiré son chapeau. Une belle tête, malgré la

quarantaine dépassée, grisonnant les cheveux drus, aux

racines droites. Un profil sec et brusqué, plein d’énergie.

Une élégance de proportions qu’accentuait la barbe

finement coupée, en pointe. Une stature qu’on devinait

haute, bien que l’homme fût assis. Quelque chose de

martial dans l’ensemble, qui, sous l’uniforme, se fût dessiné

en une allure superbe. Mais Raoul n’était pas un soldat,

c’était un savant. Ce que le métier militaire, avec ses

habitudes d’âme et de corps, eût ajouté d’aisance, de

netteté, de hardiesse, à ses gestes et à ses traits, lui

manquait pour être tout à fait le beau cavalier qui semblait

taillé en sa personne. L’empreinte professionnelle se

marquait, inverse. Les épaules un peu étroites pour ce corps

bien découplé, se voûtaient légèrement. La distraction

perpétuelle du regard mettait une atonie presque morne



dans les prunelles foncées,—des prunelles de cette

catégorie qu’on nomme «de velours», mais qui, justement,

n’avaient pas la moelleuse douceur de leur nuance, ni la

voluptueuse humidité où nage d’habitude leur ardeur

orientale. Ces yeux-là, durs et clos sur la pensée intérieure,

déconcertaient par le contraste entre leur désintéressement

de toute séduction et ce qu’on pourrait appeler leur

vocation de conquête. Plusieurs cœurs de femmes y avaient

trouvé un tragique déboire. Et moins sentimentale encore

que les yeux était la bouche, aux lèvres bien tracées, mais

plates, tendues de réflexion quand elles ne s’amincissaient

pas d’ironie, s’affilant au bord comme le tranchant d’une

lame.

—«Eh bien, parrain?…» fit Toquette, lui mettant sous le nez

sa frimousse de malice.

Hardibert tressaillit, la regarda vaguement, puis, d’un seul

coup, prit conscience.

Sérénis, qui l’observait avec sa préoccupation de

psychologue, remarqua ceci: la réaction agressive du

premier mouvement:

—«Allons… quoi?… Fais donc attention… tu vas renverser

cette bière…

—Oh! parrain grognon…»

Aussitôt, dans la barbe brune, un sourire s’esquissa,

vraiment doux, quoique teinté de raillerie et de hauteur.

Dans cette nature, la bonté foncière ne montait pas

spontanément à la surface. Sans méchanceté vraie, le

caractère se révélait pénible, presque intolérable pour les

natures tendres.



Toquette n’était pas une tendre. Elle ne s’effarouchait ni ne

se blessait, se sachant quand même en faveur. Aussi

réussissait-elle admirablement auprès de ce rude, qui

n’admettait pas qu’on ressentît trop ses rudesses.

—«Comment, parrain, vous me recevez mal, quand je vous

déniche loin du rendez-vous! Sans moi, marraine vous

attendrait longtemps sur le Promenoir.

—J’y suis, sur le Promenoir.

—Non, dans le café.

—Ne sois donc pas déjà si femme par l’ergotage, Toquette.

Le café fait partie du Promenoir, c’est la même chose.»

Elle ne répondit pas, trop maligne pour le contrarier, pour

souligner ce qui se devinait, que Hardibert, entré là un

instant pour inscrire quelque note, s’était oublié dans ses

calculs. D’ailleurs, Ogier s’approchait.

—«Monsieur Sérénis, parrain. Vous savez… le poète en

herbe de marraine…»

Cette bizarre présentation devait rappeler une taquinerie à

l’adresse de Nicole. Ogier n’eut garde de s’en formaliser.

L’amie d’enfance s’exposait donc, par quelque partialité

pour lui, à de petites escarmouches intimes?… Quant à

Raoul, la définition de sa filleule lui parut sans doute

opportune pour restreindre toute prétention chez le jeune

inconnu.

—«Parfait… Très bien…» prononça-t-il d’un ton si distant que

Sérénis, malgré tout ce qui le captivait, faillit prendre congé

sans retour. Mais, tout à coup, le directeur de la Martaude

parut se souvenir. «Ah!… n’êtes-vous pas le fils de mon

pauvre collègue Selni?»



Ogier pâlit, étreint par le souvenir, si poignant dans une

telle bouche. Pour lui, toutefois, la mort de son père restait

un accident auquel l’ancien rival demeurait étranger.

Coïncidence douloureuse, non pas motif de haine. Il

s’inclina, muet, mais sans hostilité.

Hardibert lui tendit la main.

—«Très heureux de vous retrouver, jeune homme. La

Martaude est toujours votre maison. Pourquoi ne vous y

voit-on plus?»

Il ne s’aperçut pas du silence froissé d’Ogier, qui rougissait

maintenant, après avoir pâli, son émotion dégonflée sous la

piqûre d’amour-propre de s’entendre appeler «jeune

homme».

Tous trois sortaient sur le Promenoir. Et rien n’exista plus

pour le poète que cette jolie vision: Nicole venant au-devant

d’eux, dans son frais costume de toile, à blouse de linon,

son délicieux visage aux bandeaux sombres, affiné, et

comme nacré, par la transparence lilas de son ombrelle,

dans la vibration dorée de la lumière éparse. Autour d’elle,

le vide clair et bleu du fleuve, où se hérissaient des

mâtures. Sur l’eau aveuglante, les étraves brunes

semblaient briser des miroirs étamés d’or. Une sirène cria.

Dans la nerveuse perceptivité de Sérénis, toutes ces

impressions s’enregistraient. Tandis que Hardibert, l’esprit

encore absorbé par le problème poursuivi tout à l’heure, ne

prenait des choses qu’un contact vague et importun.

—«Où étais-tu donc, Raoul?» demanda la jeune femme.

—«Mais… où tu m’avais donné rendez-vous, ma chère…»

riposta le mari d’un ton cassant.



Ce n’était rien, cette réponse, même dans l’enfantillage

autoritaire de vouloir couper court à tout reproche sur un

manque d’attention. C’était si peu de chose pour une

Toquette, par exemple, que celle-ci fit un signe à sa

marraine, en haussant les épaules, comme pour dire: «Vous

seriez vraiment trop déraisonnable de regimber le moins du

monde ou de prendre cela à cœur.» Mais il est des natures

pour qui ces petits dénis de justice deviennent cruellement

sensibles, surtout lorsqu’ils se répètent à tout propos. Un

besoin intense d’équité, jusque dans les moindres choses,

les leur rend insoutenables. Et ceci était si vif chez Nicole,

que, malgré sa douceur, elle parvenait rarement à retenir,

dans des cas semblables, une récrimination plaintive. Si, en

ce moment, elle se taisait, semblant obéir à la pantomime

insouciante de Toquette, c’est qu’elle contenait un

frémissement de chagrin autrement aigu qu’à l’ordinaire.

Jamais l’accent impératif avec lequel lui parlait ce mari

tellement plus âgé qu’elle et d’une personnalité despotique,

ne lui avait ainsi heurté le cœur. Voilà donc le premier mot

qu’il trouvait à lui dire devant Ogier Sérénis!… Une

divination de la délicatesse, de la minutie tendre que le

jeune homme devait apporter dans toute affection, lui fit

s’exagérer cette brusquerie conjugale, dont il s’étonnait

sans doute et la plaignait outre mesure. Malgré tout, elle

n’était pas une femme malheureuse. Pourquoi s’avisait-elle,

cette fois, qu’elle pouvait en avoir l’air? Et pourquoi en

ressentir une mortification spéciale devant un tel témoin?

Tel fut pourtant le genre d’impression qui, tout de suite,

prédomina chez elle, et lui gâta un peu la joie de cette

matinée. Dès la traversée de l’Escaut, sur le petit vapeur,

Hardibert montra, d’une façon qui parut à sa femme plus

manifeste qu’à l’ordinaire, l’extériorité acerbe de sa nature

et le goût singulier qu’elle lui connaissait, non seulement

d’avoir raison pour les plus négligeables choses, mais

surtout de mettre les gens dans leur tort.



—«Je m’assieds ici pour ne pas avoir le soleil,» avait-elle

déclaré.

—«C’est la place où il donne le plus,» affirmat-il aussitôt.

Déroutée un instant, elle reprit:

—«Ah! tu penses que le bateau va tourner?»

Sans s’expliquer, il eut un demi-sourire dédaigneux, qui

faisait aussitôt souhaiter, comme une chance des plus

désirables, que le bateau ne tournât pas, ou pas assez du

moins pour que la marge d’ombre quittât le banc choisi.

D’aussi minces détails prenaient, malgré qu’on en eût,

l’importance d’une revanche à obtenir sur cet interlocuteur

agressif.

Le «Tu vois, ma pauvre petite. Ah! dame, il faut connaître un

peu les quatre points cardinaux», dont il ridiculisa la déroute

de Nicole, quand, le bateau ayant effectivement viré, elle

eut aux épaules la tape brûlante du soleil, fit sentir à la

jeune femme ce malaise désagréable qu’on éprouve à

paraître se vexer d’un incident auquel on ne voudrait

attribuer aucune importance. Elle eut conscience d’un

énervement sur son visage et dans sa voix, tandis qu’elle

essayait de rire en disant à Sérénis:

—«Pourvu que mon grand homme de mari ne vous fasse

pas trop l’effet d’un savant rébarbatif… Vous auriez peur de

venir à la Martaude. Mais, je vous assure… il n’est pas si

terrible qu’il veut en avoir l’air.»

Ogier, dans les yeux couleur d’hortensia, qu’ombrait la

palpitation nerveuse des cils, distingua le gracieux

mouvement d’âme. Le mari, lui, n’y vit qu’une manière

détournée de le traiter en tyran, et, content d’atteindre



d’une même cinglée de raillerie celui qu’il jugeait une jeune

nullité prétentieuse, il prononça:

—«Voyons, ma chère, si femme que soit un poète, monsieur

Sérénis ne l’est pas, j’en réponds, au point de me juger

terrible parce que je me permets de remarquer humblement

qu’il n’y a pas d’ombre en plein soleil. Ah! jeune homme!»

continua-t-il, sans que l’écrivain, trop intéressé, sourcillât

cette fois sous l’épithète, «heureusement que les lois de

l’univers échappent au caprice des femmes! Des petits

êtres, si faibles qu’on les briserait d’une chiquenaude… Elles

ont un instinct de domination qui n’admet pas l’obstacle.

Aucun sens des nécessités. Dire que ça réclame des droits

politiques!

—Dites donc, parrain… Si les hommes s’en servent tous

bien, de leurs droits politiques, et s’ils ont tous le «sens des

nécessités,» interpella Toquette, qui enfla comiquement la

voix sur ces trois mots, «pourquoi qu’y a tant de révolutions

et de guerres civiles, et si assommantes à apprendre dans

les bouquins d’histoire?

—Toi, retourne donc à l’école te faire coiffer du bonnet

d’âne,» dit le savant, dont les doigts secs, aux jointures

fines, d’homme de race et d’homme d’étude, pincèrent une

oreille de l’effrontée.

Subitement, il se détendit. Tous riaient. Voilà ce qui lui

plaisait… Qu’on lui ripostât, qu’on eût l’âme assez élastique

pour rompre devant ses estocades, pour narguer ses coups

de boutoir, pour lui nier à lui-même une âpreté dont il

n’admettait pas toutes les conséquences. Mais il fallait à ce

jeu l’indépendance du cœur. Les promptes meurtrissures de

Nicole, qu’il jugeait irritantes et absurdes quand il en prenait

par hasard conscience, naissaient d’un rêve de

sentimentalité qui s’acharnait. D’un tel rêve, au temps de sa



virile jeunesse, quelques femmes, tour à tour, s’étaient

déprises. Son noble visage, où l’amertume coutumière ne

gravait pas encore son pli, où la vertigineuse cérébralité ne

jetait pas encore son voile, les avait séduites. Sa hauteur les

avait piquées. Chacune crut atteindre une tendresse

lointaine, et d’autant plus profonde, chez ce philosophe aux

attitudes misogynes. Toutes firent l’expérience de

l’irrémédiable malentendu entre cette nature, pourtant

affectueuse, et le vœu féminin d’amour. Hardibert la fit

également, successivement, sans jamais convenir, même

au secret de lui-même, qu’il y eût de sa faute. Il en prit une

idée plus définitive, plus solidement ancrée, de la

déplorable infériorité des femmes. C’étaient de petits

animaux qu’on devait dresser comme les autres, avec un

peu de sucre et beaucoup de cravache. Mieux encore, il

fallait les enfermer, suivant la sagesse orientale, dans les

harems, puisque c’était le seul moyen qu’elles ne prissent

pas la clef des champs. Quant à d’autres clôtures,

enveloppement de compréhension, palissades de caresses,

liens de grâce, chaînes dévouées qui enserrent d’autant

mieux que le cœur captif est d’essence plus haute, il en

méconnaissait l’efficacité, citant pour exemple quelques

basses courtisanes épousées par passion, chez qui le

rédempteur avait rencontré plus d’infidélité que de

reconnaissance.

Tel était, au point de vue sentimental, ce Raoul Hardibert,

amoureux notoirement inférieur, mari loyal, directeur

énergique, maître redoutable et généreux, homme de

chatouilleux honneur, de fierté âcre, de caractère

détestable, ingénieur de premier ordre.

Nicole Dervangeaux, à dix-huit ans, l’épousa, éblouie. Par

son père, depuis que Raoul était entré à l’usine, l’admiration

s’instillait en elle. Engoué de ce génial collaborateur, le

vieux chef de la Martaude, volontairement ou non,



suggestionna sa fille. Le physique, si séduisant de gravité

pour cette jeune isolée aux songeries altières, ne faisait que

gagner par la quarantaine approchante. Nicole avait au

cœur cet instinct, fait tout ensemble d’humilité et d’orgueil,

qui porte certaines adolescentes, toutes sérieuses de

passion ignorée, vers les hommes de seconde jeunesse ou

même mûrs. Elles souhaitent leur domination, pour

s’anéantir délicieusement sous leur volonté forte, et elles

sont flattées de les émouvoir. Quant à Raoul, jamais il

n’avait éprouvé la sensation de son prestige autant que sur

cette enfant. Et c’était là, outre l’attirance d’une créature

fraîche, désirable et charmante, sa plus vive, et presque son

exclusive notion de l’ivresse sentimentale.

Ce fut donc un mariage d’amour, dont l’amour était absent:

chez l’épouse, par ignorance virginale, chez l’époux, par

une ignorance toute différente, mais plus absolue, puisqu’il

y manquait la vocation, l’intuition, le vœu secret de l’être

vers une harmonie merveilleuse.

Aujourd’hui, après six ans d’irréprochable union, rien n’était

changé. Raoul et Nicole s’aimaient, dans les mêmes

rapports de protection et d’admiration, de prestige et

d’aveuglement, sans que l’une se fût éveillée, ni que l’autre

se fût converti à ce qui fait d’un couple humain l’unique

chose d’extase, envolée et planante, que symbolise la vision

passionnée d’Alighieri: «_Ces deux qui vont ensemble et

paraissent au vent si légers_…»

Ni l’un ni l’autre ne s’en doutaient, d’ailleurs. Il se peut que

Nicole eût souffert du caractère de Raoul, mais ces

contrariétés d’existence n’intéressaient pas,—elle l’eût juré,

—le fond de ce qu’elle croyait son bonheur.

Ce matin, au bord de l’Escaut, dans ce midi d’argent et d’or,

où pleuvait un peu d’azur pâli de lumière, pourquoi donc le



sourire pincé d’amertume aux lèvres d’Ogier, et la

caressante tristesse de ses yeux, lui firent-ils penser qu’il

pouvait secrètement la plaindre?…

—«Sais-tu ce que tu ferais, Raoul, si tu voulais être tout à

fait gentil?…» dit-elle, sans se rendre compte du paradoxe

entre l’expression mignarde et la force ample et rêche d’une

telle nature. «Eh bien, tu nous accompagnerais demain à

Bruges.

—Demain?… oh! impossible… J’ai deux rendez-vous

d’affaires.

—Ici?

—Le premier, oui. Le second, à Bruxelles. Il était convenu,

n’est-ce pas? que vous me rejoindriez le soir à Bruxelles.

—Veux-tu que nous remettions?

—Et à quand, ma chère?… Je dois être après-demain de

retour à la Martaude.»

Il ajouta:

—«D’ailleurs, Bruges, tu sais, ma petite, je connais ça.»

Le dernier monosyllabe, d’une si leste indifférence, fit lever

les sourcils à Sérénis. Au mot de «Bruges», il avait tressailli.

La veille, il s’y attardait encore, captif d’un charme pareil à

celui qui nous retient, déchirés, haletants, curieux jusqu’au

sacrilège, devant le visage d’une belle morte. Ce nom le

remua comme celui d’une maîtresse quittée. Puis, tout de

suite, la piqûre d’un désir: s’il pouvait y retourner avec

Nicole! Déjà le déjeuner s’achevait. Dans un instant il

n’aurait plus aucun prétexte pour rester auprès d’elle. Et,

par avance, il pressentait sa solitude désorientée quand



aurait disparu le doux visage mat aux bandeaux sombres,

quand il lui faudrait renoncer à surprendre la vraie nuance

et la secrète pensée des yeux mauves, des yeux dont

l’indéchiffrable clarté l’intriguait si fort, derrière la grille vite

interposée des cils trop longs.

—«Alors,» disait Nicole à son mari, «tu crois que je serai

désappointée, moi qui me figure rencontrer à Bruges des

impressions extraordinaires?

—Désappointée?… Oh! je ne pense pas. Tu y verras tout ce

que tu attends, tout ce que les romans et les poèmes t’ont

préparée à y voir. Les choses n’ont aucune importance.

Crois-tu, ma petite femme, que tu puisses dégager un

aspect réel hors de son effet préconçu? Ne te tourmente

pas, va. Cette pauvre ville ne fera qu’illustrer tes lectures.

L’impression des tirades évoquées l’emportera toujours sur

celle de l’image.»

L’ironie, plus haute et plus voilée qu’à l’ordinaire, laissa

Nicole perplexe. Ogier demanda, non sans une ironie égale:

—«Et quel est, monsieur, l’aspect réel que vous avez

distingué dans Bruges, hors des travestissements

littéraires?…

—Je n’y eus aucun mérite, monsieur,» répliqua l’ingénieur,

en butant contre lui ce regard fermé dont il annihilait un

interlocuteur. «Je ne pouvais apercevoir que la réalité,

n’ayant jamais eu le temps de me composer d’avance des

impressions artificielles. Je n’avais lu aucune description de

cette petite ville. Je ne l’ai trouvée ni plus silencieuse, ni

plus suggestive, qu’aucune autre cité provinciale restée en

dehors des grandes voies de communication modernes. On

y rencontre quelques curiosités architecturales, plus

singulières qu’harmonieuses. Les maisons à pignon y sont



celles de tous les Pays-Bas. Des canaux devenus inutiles y

croupissent. L’existence doit y être mortelle

d’engourdissement, de préjugés féroces, de cancans

venimeux. Ceux mêmes qui l’ont le mieux chantée ont eu

soin de la fuir.

—Et les Memling, parrain?» demanda Toquette, avec un air

sagace et pénétré, comme si elle ne tirait pas cet à-propos

d’une récente étude de Bædecker.

—«Quoi, les Memling?… Ah! les enluminures de cette

châsse, à l’Hôpital Saint-Jean. Mon Dieu! c’est intéressant

pour l’étude de l’art primitif. Mais si c’était beau en soi, on

peindrait encore de cette façon. Tandis qu’on se garde bien

de donner aux femmes ces silhouettes de poupées à

ressort, qui dénotaient une ignorance absolue de

l’anatomie. Ou nous avons l’idéal de ces gens-là, ou nous

avons le nôtre. Alors, pourquoi produire des œuvres

différentes, ou pourquoi simuler leur façon de sentir? Leurs

contemporains, dont ils fixaient pourtant le rêve, se

pâmaient moins que nous. Ces imagiers furent considérés

de leur temps comme des artisans ingénieux et

pittoresques. Pas davantage.

—Vous avez raison, monsieur,» dit Ogier, tandis que, dans

un rapide coup d’œil, il souriait à la stupeur causée à Nicole

par cet acquiescement. Il devinait le trouble de sa fine

nature instinctive, capable d’éprouver, mais sans en

concevoir l’analyse, et surtout sans en pouvoir rendre

compte, des communions frissonnantes avec les œuvres

chargées d’âme. Il devinait l’étouffement, par le positivisme

scientifique du mari, des velléités qu’elle-même jugeait un

peu ridicules en son impuissance à les défendre. Et aussi sa

crainte gentille d’un froissement pour le poète, dans des

théories qui réduisaient la poésie à un amusement

charlatanesque. «Oui, vous avez raison,» répéta-t-il, diverti



de la sentir interdite mais rassurée par sa complaisante

réponse, «il n’existe certes pas, ni dans ce décor de ville

dont vous parlez, ni dans ces naïves peintures, tout ce que

nous autres, les faiseurs de chimères, nous y avons mis. Ou,

du moins, cela n’y existait pas jadis, avant que des siècles

de douleurs et de joies humaines, de rêves et de désirs

humains y eussent collaboré. Mais maintenant, ça y est. Nul

ne peut plus contempler ces choses, dans leur beauté

simple, qu’à travers le prisme de beauté compliquée fait de

toutes les larmes d’admiration des poètes et chatoyant de

tous les rayons de leur enthousiasme. Est-ce une raison

pour les dédaigner, ou bien, au contraire, comme je me le

figure, pour les goûter plus profondément? Si, demain,

madame Hardibert est émue, soit devant la légende de

sainte Ursule, soit au détour d’un canal solitaire, en

écoutant carillonner le vieux Beffroi, chicanera-t-elle son

émotion, sous ce prétexte que cette émotion lui fut

suggérée par des écrivains? N’est-ce pas notre seule raison

d’être, à nous autres: toucher au fond du cœur des hommes

la fibre qui ne vibrerait pas sans nous?

—Oh! c’est chic, ça!» cria Toquette.

Tout le monde rit, excepté la fillette elle-même. Prise par

l’intonation grave et modulée de Sérénis plus que par le

sens des paroles,—inaccessible pour elle,—ébranlée dans sa

sensualité inconsciente par la cadence des phrases et la

grâce, vaguement sentie, de l’idée, elle exhalait sa

délectation sous une forme gamine, mais avec la plus

sérieuse sincérité. Ses yeux d’or pétillaient dans sa

frimousse irrégulière. Sa lèvre sinueuse et retroussée

laissait voir des quenottes friandes, entre lesquelles frétillait

une langue rose, comme d’une chatte qui vient de laper de

la crème.



—«Voilà bien le nanan qu’il faut aux femmes,» observa

Raoul, plus sensible au mutisme ravi de la sienne qu’à la

pétulante adhésion de Toquette. «Des mots… des

apparences… l’illusion. Mettez-leur de la poésie sur les

choses, monsieur, comme on met aux petites filles de la

confiture sur leur pain. N’empêche que le fait substantiel,

comme le pain, est la vraie nourriture du monde.»

Il offrit un cigare à Ogier, qui refusa, d’un mouvement de

tête et d’un sourire.

—«Vous ne fumez pas?

—Bien rarement. Une cigarette de temps à autre…»

Et il passa le doigt sur sa longue moustache, par une

association d’idées inconsciente. Comment se résoudre à

saturer d’un relent âcre et caustique cette soyeuse complice

du baiser?…

On quitta la table et la terrasse surplombant le fleuve. Ogier

ramena la conversation au point qui l’intéressait.

—«Ainsi, madame, vous allez à Bruges, demain, avec

mademoiselle Toquette?

—Oui, je m’en réjouis follement.

—Je m’en réjouirais autant à votre place.

—Vous aimeriez retourner à Bruges?

—Je n’y ai pas encore été.»

Il débita ce mensonge avec la plus franche lumière dans le

bleu intense de ses yeux. N’avait-il pas vanté, à propos du

sonnet de Plantin, les déguisements subtils, somptueux, ou



simplement nécessaires, de la pensée?… C’était sans

remords qu’il déguisait la sienne, surtout par une duplicité

tellement inoffensive. L’exercice de ce droit,—comme de

tous les droits individuels,—lui semblait n’avoir de limites

que le tort fait à autrui.

Nicole s’étonnait. Hardibert lui-même, qui les précédait vers

le quai, se retourna.

—«Vous arrivez donc seulement en Belgique?

—Mais oui. Je n’ai visité que Bruxelles.

—Et,» railla l’ingénieur, «vous avez donné à Anvers, vulgaire

réceptacle de vivants, le pas sur votre ville de mirage et de

fantômes?»

Prestement, Sérénis para l’objection.

—«J’ai trouvé qu’il faisait trop beau temps. J’attendais le

premier jour gris, pour voir Bruges avec sa vraie couleur.

—Vous attendrez longtemps,» observa Toquette. «Le

baromètre est en hausse. Je l’ai regardé ce matin, à l’hôtel.»

Malencontreuse gamine! Lui qui comptait sur elle pour

proposer, avec le sans-gêne de son âge, qu’il les

accompagnât. Il reprit:

—«Malheureusement, mademoiselle, je n’ai plus le loisir de

remettre beaucoup cette visite.»

Il rencontra le regard de Nicole. Aussitôt elle rougit, comme

s’il pouvait y voir,—et il l’y vit, grâce à cette rougeur,—un

souhait que sa réserve féminine l’empêchait d’exprimer.

Il tressaillit d’aise, et balbutia:



—«Si le vieux camarade que je suis osait se permettre…»

A sa grande surprise, ce fut Hardibert lui-même, dont

l’humeur peu accommodante l’inquiétait, qui vint à son

aide.

—«Accompagnez donc, demain, ces dames, chevaleresque

poète,» dit-il, avec la sorte de bonhommie agressive qui lui

était spéciale. «Comme cela, elles ne m’en voudront pas

trop de les laisser encore faire une excursion sans moi.»

Fut-ce la joie de cette permission qui fit apprécier à Sérénis

la simplicité vraie, la confiante loyauté de la phrase? Il

découvrit tout à coup, sous l’écorce bourrue de Hardibert,

quelque chose de sincère et de droit jusqu’à la candeur.

C’était la pensée toute claire du directeur de la Martaude,

ce regret d’avoir encore dû refuser à Nicole de la conduire à

Bruges, et cet aveu impliqué dans le mot «chevaleresque

poète», que le jeune écrivain décadent jouerait mieux que

lui le rôle de cicerone dans la ville compliquée de passé et

de songe. La sécurité conjugale, évidente et absolue chez

ce mari, si tracassier d’autre part, ne manquait pas de

noblesse, et restituait à Nicole beaucoup du respect qu’on

ne sentait guère dans sa façon leste et autoritaire de la

traiter.

Et c’était bien, en effet, la hauteur de sa propre nature qui

préservait Raoul de la mesquinerie du soupçon. Mais c’en

était aussi la sécheresse. Malgré ce qu’ils avancent sur

l’infériorité, sur la fragilité des femmes, ce ne sont pas les

hommes les plus sévères à leur égard qui sont le plus jaloux

d’elles. La jalousie, à moins d’être un bas mouvement

d’égoïsme vaniteux,—et Raoul valait trop pour cette

petitesse,—naît de la passion, s’attise de ses idôlatries

comme de ses inquiétudes. Le dévot d’amour croit à chaque

instant l’univers entier attentif à lui soustraire un bien qui lui



paraît incomparable. Celui qui adore la femme, en dépit de

ses défauts,—ou peut-être à cause d’eux,—est aussi celui

qui pressent le mieux les frissons d’une sensibilité si

prompte, et qui redoute le plus pour celle entre toutes

chère, les vertiges de pitié, d’illusion, de caresse, où se

prennent les meilleures,—plus rarement, mais plus

irrémédiablement, que les pires.

Hardibert n’était pas occupé de sa femme assez en

amoureux pour être jaloux d’elle. Il ne la voyait pas avec un

désir assez assidu pour évoquer frénétiquement le désir des

autres. Il n’avait pas assez l’intuition de ce qui existait en

elle, à son insu à elle-même—petites souffrances en éveil,

songes assoupis, goût éperdu de la volupté tendre,—pour

imaginer que la tentation pût la surprendre par des aspects

de beauté. Selon lui, elle ne verrait jamais que les côtés

répugnants de la faute. Et, quel que fût le scepticisme

misogyne de ce raisonneur sans souplesse, il ne doutait pas

une minute que devant la laideur brutale de la trahison,

Nicole ne se détournât avec horreur.

D’ailleurs, il ne s’en disait pas si long. Comme toutes les

forces profondes qui dictent nos attitudes et suggèrent les

explications que nous nous en donnons après coup, ces

sentiments demeuraient inconscients chez Hardibert. Ils

n’apparaissaient que par leurs résultats, en opinions dans sa

pensée, en direction dans sa conduite.

Sur le bateau qui les ramenait à la rive droite, tandis que,

machinalement, leurs yeux suivaient, contre le ciel blanc de

lumière, ce trait d’union entre le monde et l’infini qu’est la

flèche de la Cathédrale, on décida que ces dames

prendraient, le matin suivant, un des premiers trains pour

Bruges, et qu’elles retrouveraient M. Sérénis à la gare.



—«Vous me rejoindrez à Bruxelles dans la soirée,» dit

Hardibert. «Cependant, si cela vous est trop difficile, ne

revenez qu’après-demain matin, puisque je ne puis, de

toutes façons, reprendre qu’un train d’après-midi pour notre

retour en France. Vous n’avez plus rien à voir à Bruxelles.

J’emporte vos malles, que vous fermerez tout à l’heure.

Prenez donc votre temps. Je me rappelle avoir très bien

dormi à Bruges, dans un certain Hôtel des Pays-Bas, rue du

Nord-Sablon. Mais,»—et il se tourna vers Ogier,—«j’espère

bien que monsieur Sérénis ne se croira pas obligé

d’accepter en tout votre programme.»

Si le jeune poète, à l’esprit poivré de parisianisme libertin,

crut d’abord voir dans ces paroles une interdiction de

descendre au même hôtel que les voyageuses, il en revint

aussitôt. Déjà il comprenait mieux la nature acerbe, mais

sans bassesse, de Hardibert. Jamais celui-ci n’eût fait à sa

femme, ou à lui-même, le tort d’un tel scrupule. La seule

circonstance que Nicole promenât avec elle une grande

fillette comme Victorine, lui semblait une sauvegarde

parfaite, aussi bien pour les convenances extérieures que

contre la moindre velléité de flirt, s’il en eût supposé

capable celle qui portait si dignement son nom. Aussi

l’espèce d’échappatoire qu’il offrait à leur chevalier servant

venait-elle uniquement de l’embarras qui résulterait pour

tous si le jeune homme se trouvait dans le cas de payer de

triples frais d’hôtel.

Dans la même idée, sans doute, Mme Hardibert déclara

qu’elle s’arrangerait pour regagner Bruxelles le soir.

—«On voit très bien Bruges en une journée,» affirmat-elle,

«surtout en cette saison, où il fait clair si tard.

—Eh bien,» reprit Raoul, comme Sérénis allait se séparer

d’eux au débarcadère de la rive droite, «je compte,



monsieur, que vous voudrez bien dîner,—ou souper, suivant

l’heure,—au Grand-Hôtel de Bruxelles, si vous revenez avec

ces dames, demain soir.

—Merci, monsieur. J’aurai le regret de prendre congé de

madame Hardibert, à Bruges, où je compte rester pour…

—Pour attendre un jour gris,» interrompit Toquette, piquée

de ce que le poète eût répondu au «ces dames» de son

parrain par un singulier qui l’excluait comme avec intention.

—«Pour attendre un jour gris, oui, mademoiselle, et le bon

plaisir d’une muse presque aussi rétive que votre malicieuse

personne,» riposta Ogier avec tant de grâce, que Nicole,

souriante, ne put gronder sa filleule.

—«Bien fait, Toquette! Ça t’apprendra!» plaisanta Raoul,

qu’égayaient toujours les escarmouches de mots.

On se dit «au revoir» parmi les rires, tandis que les

Hardibert et leur filleule s’installaient dans une victoria.

Un moment, Ogier vit chatoyer au soleil deux ombrelles

claires… Puis tout disparut.

Il prit, au hasard, une des ruelles qui, du port, ramènent

directement vers le centre de la ville. Et, tout de suite, il eut

le regret de n’avoir pas suivi le quai Van Dyck. La chaleur du

beau jour d’été ouvrait, sur l’étroite voie nauséabonde, les

portes et les fenêtres des vieilles maisons aux murs

lézardés, aux pignons vermoulus et noirs. Depuis des

siècles, dans ce quartier immuable, ces équivoques asiles

accueillent la luxure farouche des matelots affolés par l’exil

amer des flots sans fin. Sur l’obscurité sinistre des chambres

et des corridors, des silhouettes éclatantes se découpaient,

tachant l’ombre par des bleus et des roses douloureux de

crudité. Des visages mal coloriés de poupées de bazar



dardaient des yeux effrayants, enflammés de voracité ou

aiguisés d’insulte… Quelle vision, superposée à celle

qu’Ogier emportait au cœur!… Il hâta le pas, tourna un

angle… Ah! les contrastes de la mise en scène, dans cette

tragédie que l’Humanité joue sous le ciel, entre le bouge et

le sanctuaire!… Un clair espace s’ouvrit… Des gradins de

splendeur soulevèrent l’âme de ce passant, la haussèrent,

haletante, d’un seul élan, d’un envol effréné, jusqu’à la cime

où le souffle manque… jusque tout là-haut, dans l’azur… La

Cathédrale venait de surgir. La ruelle infâme aboutissait au

parvis.

Sérénis fit quelques pas et s’arrêta devant le puits, que

couronne un feuillage en fer, forgé par Quentin Metsys.

Machinalement, il observait les rinceaux légers, ce travail

adroit, mais si humble, d’artisan, dû à la main prodigieuse.

Pourtant son attention ne s’y fixa pas. Ses nerfs vibraient en

lui, cruellement et délicieusement, comme des cordes de

harpe. Il écoutait retentir les échos de son cœur sonore.

Toujours un souci de gloire hantait sa jeunesse ambitieuse.

Mais, en ce moment, la gloire lui apparaissait comme une

apothéose dont Nicole s’éblouirait, déployant ses longs cils

noirs sur les prunelles indécises, enfin dévoilées dans un

étonnement ravi. Hardibert, impressionné, hocherait la tête,

ne le traiterait plus de jeune homme sans conséquence. Et

l’impertinente Toquette elle-même changerait le ton de son

caquet. Ce petit univers de trois amis, cette goutte d’eau,

est-ce bien pour y mirer son image, qu’il voulait cette image

démesurée de génie, de succès?… Qui le lui eût dit, ce

matin?…

O Cathédrale!… prière multiple et pétrifiée, n’est-tu pas la

voix de ce jeune homme qui monte si ardemment au ciel,

pour en arracher le don sublime, afin qu’une femme dise:

«Comme il est grand!…»



Ogier lève la tête, et croit voir dans cette façade de vertige,

qui lui aspire toute l’âme, la colossale image de son désir. Le

soleil, qui décline, dore l’extrémité supérieure de la flèche.

Une ombre fine s’insinue plus bas dans les interstices

innombrables des sculptures, ainsi qu’une cendre bleuâtre.

Un calme indicible tombe des corniches altières. Et

pourtant, c’est une fièvre, toute la fièvre de sa jeunesse, qui

palpite là, pour le poète, dans les nervures frémissantes.

Cependant, sur le seuil des portes, des boutiquiers

observaient curieusement ce songeur obstiné. Il finit par

s’en apercevoir, rit intérieurement, et se secoua, comme un

somnambule qui s’éveille.

Dans une papeterie, il acheta une photographie de la

Cathédrale, et aussi une vue de l’Escaut. Le soir, avant de

les glisser au fond de sa valise, il inscrivit au dos la date et

quelques hiéroglyphes compréhensibles pour lui seul. Plus

tard, après des années, il toucherait à ces petits cartons

avec des doigts tremblants. De quel regard il examinerait

ces architectures! Sur leurs faces de pierre, le frisson d’un

rêve… à leur pied, l’effleurement d’une ombre… Ce serait

là, pour jamais enfuie, une des heures charmées de sa

jeunesse.



III

Le matin suivant, Nicole eut un de ces réveils délicieux, où

la joie s’engouffre dans le cœur comme la clarté dans les

prunelles, sans qu’on sache d’où ni comment.

Il faisait jour, et elle se sentait très heureuse. Voilà tout ce

qu’elle sut pour un instant. Puis la nuance de sa vie se

précisa. Elle reconnut, devant les grands stores de toile,

lumineux du soleil extérieur, les rideaux étriqués—damas

rouge et guipure—de l’hôtel où ils séjournaient, à Anvers. A

l’extrémité d’un paravent déployé, dépassait le pied d’un

second lit, qui était celui de Toquette. Durant ce voyage,

Mme Hardibert n’avait pas voulu laisser dormir isolément la

fillette dont elle détenait la garde. Et quant à maintenir

ouverte une porte de communication sur la chambre qu’elle

aurait occupée avec son mari, sa délicatesse s’y opposait.

Elle préférait se séparer momentanément de Raoul.

S’avouait-elle que cette espèce de vacance dans l’intimité

conjugale,—la première depuis plus de cinq ans,—n’allait

pas sans un confus bien-être de sa personnalité détendue?

L’âme absorbante de Raoul, avec sa force volontaire et

concentrée, oppressait toujours un peu la sienne, même

dans les instants où toute force plie et se dissout en une

extase tendre. Mais, précisément, ne serait-ce pas le mot de

«tendre» qui conviendrait le moins ici, pour définir ce qui,

sans ce mot pourtant, n’est que brutalement définissable,

ce qui, sans le contenu de ce mot, sans son trésor de

dévotions et de mignardises, devient vite pour une femme

le devoir, en attendant que ce soit la corvée? Raoul pouvait

témoigner de l’empressement, de l’ardeur, de l’admiration,

mais non de la tendresse. Ses expansions d’homme épris,—

car il l’était, plus qu’il ne se fût soucié de s’en rendre



compte ou de l’exprimer,—se traduisaient par des paroles

enfantines ou aimablement railleuses, comme en une

condescendance pour des façons de sentir inférieures,

légèrement humiliantes.

Rapidement, d’ailleurs, il se reprenait. Et rien, dans le

camarade autoritaire substitué sans transition à l’amoureux,

ne rappelait ensuite des émotions, qu’il considérait sans

doute comme des défaillances. Cette pudeur qui exile la

passion en un domaine à part, volontairement ignoré, de la

vie, pour instinctive qu’elle soit chez certaines natures,

semble à d’autres le contraire même de la pudeur. Car la

sensualité n’échappe à la bassesse qu’en fusionnant, pour

ainsi dire, avec les aspirations nobles de l’être. Et la femme

ressent d’autant mieux la blessure d’une distinction

tellement catégorique, que, plus elle vaut moralement,

moins elle est capable de partager une ivresse qui n’aurait

pas sa première source dans le cœur.

D’un tel malentendu, situé en des régions où la pensée de

Nicole se fût crue coupable de descendre, la jeune femme

eut peut-être quelque pressentiment, durant ce voyage de

Belgique. L’exquise douceur goûtée à l’indépendance de ses

rêves, dans ses flâneries sur l’oreiller frais, aux approches et

au sortir du sommeil, alors qu’aucune sollicitation plus ou

moins impérieuse, aucun monologue de science ou

d’affaires, ne l’empêchait de vagabonder de projets en

souvenirs, lui restitua l’élasticité intérieure de son

adolescence. Les perspectives de sa vie reprirent un peu du

vague et de la mobilité qui les rendaient si

fantasmagoriques, jadis, devant l’essor de ses premiers

espoirs. Le dépaysement ajoutait à ce renouveau. Au hasard

des promenades, par les chemins imprévus, par les rues aux

façades étrangères, devant les architectures aussi finement

tourmentées que des âmes, dans la calme splendeur des

musées, les flots d’une existence plus abondante montaient



en elle jusqu’à lui faire battre violemment le cœur. Et, tout

de suite, ces facultés inconnues, qui lui révélaient en elle

d’autres elles-mêmes, s’orientaient en aspirations, en

désirs. Aspirations vers quoi? Désirs de quoi?… Elle n’en

savait rien. Nicole Hardibert ignorait ce mystère de notre

nature, qui change toute impression haute et rare en

expansion ardente—vœu secret de volupté morale ou

physique chez la plupart, besoin de créer chez l’artiste, chez

tous, malaise de l’être fini qui vient de concevoir l’infini et

doit renoncer à le saisir.

Mais voici que, ce matin, quand elle s’éveilla, l’espèce

d’attente confuse où elle vivait depuis quelques jours,

aboutissait à une réalisation inexplicable. Pour de tout petits

incidents de voyage, elle éprouvait ce que nous avons tous

éprouvé sans plus de cause et sans vouloir plus qu’elle-

même démêler notre énigme intérieure: une plénitude

singulière, une harmonie délicieuse entre la perpétuelle

inquiétude du dedans et les multiples influences du dehors.

Ce n’est pas le bonheur. D’où viendrait-il? Rien n’a changé,

ou du moins nous ne distinguons nul changement dans les

circonstances. Et pourtant la joie émane des choses mêmes

qui, la veille, nous semblaient le plus vides de joie.

Doucement, Nicole sauta du lit, et procéda à sa toilette,

avant d’éveiller sa petite compagne. Devant la glace, les

cheveux défaits, elle se sourit, heureuse de se trouver si

charmante.

Coquette… Mme Hardibert l’était comme toutes les

femmes, et d’ailleurs moins que la plupart. Mais le

sentiment avec lequel, à cette minute, elle observait la

nacre dorée de son teint, la richesse de ses beaux cheveux

noirs, la suavité merveilleuse de ses yeux, d’une nuance

insaisissable, mais d’une lumière si pure, n’était pas de la

coquetterie. C’était une allégresse plus ample, moins



mesquine, plus dangereuse peut-être. Et aussi de la

curiosité. Nicole se regardait d’un autre point de vue que

d’habitude, d’une autre distance. La distance des quelques

années qui, de jeune fille, l’avait faite la jeune femme

qu’elle était à présent. Comment réaliser un changement

survenu jour à jour, sans qu’elle s’en rendît compte?… Était-

elle mieux qu’autrefois? Un mot de celui qu’en elle-même

elle appelait toujours «Georget» lui revint: «Vous êtes

devenue éblouissante!…»

Elle se hâta de s’habiller.

 

*

 

Cette journée à Bruges passa comme un éclair.

Il y eut, pour Ogier, pour Nicole, quelque déboire à leur

galopade hâtive par les rues où traîne la lenteur de pas

discrets, le long des canaux que ride à peine l’indolence des

cygnes, et dans les sanctuaires pleins du sommeil des

siècles. Ce n’est pas que, malgré les prévisions de Sérénis,

la claire journée de juin dissipât l’ensorcellement de

mélancolie où s’immobilise la nostalgique cité. On se la

figure plutôt sous la fine trame argentée de la pluie, dans

l’atmosphère toujours chargée d’eau de ces humides

Flandres. Mais une torpeur plus saisissante peut-être

l’engourdissait, écrasée d’une lourde lumière, érigeant sur

un ciel durci de chaleur les profils barbares de ses rudes

basiliques, les clochetons effilés de son Hôtel de Ville, la

couronne en dentelle de son Beffroi.

En face de celui-ci, de l’autre côté de la Grand’Place, les

trois voyageurs déjeunèrent dans une tranquille petite



brasserie, dont ils préférèrent la couleur locale à une salle à

manger d’hôtel. Et ce fut peut-être durant l’arrêt forcé du

repas, assis contre le vitrage ouvert, dans le silence de cette

place vide, au fond de laquelle la tour démesurée s’élance

des Halles trapues, bastionnées et crénelées comme un

château-fort, qu’ils se sentirent le plus profondément pris

par le charme de Bruges.

Dans le calme brûlant de midi, des carillons s’égrenèrent. Et

sous ce ciel, d’un azur si lointain, la voix cristalline des

cloches s’envola, charmante et résignée comme une

chanson de jeunesse sur des lèvres très vieilles.

Mais, plus que la précipitation des aspects et des minutes,

ce qui empêchait Mme Hardibert et Sérénis de communier

avec le recueillement de cette ville, c’est qu’ils s’y

trouvaient ensemble. Au fond, sans en avoir conscience, ils

étaient surtout occupés l’un de l’autre. Le magnétisme

réciproque dont ils s’imprégnaient, les rendait inaptes aux

vibrations étrangères. Chacun, à part soi, se tourmentait un

peu de cette inertie humiliante, craignant de paraître fermé

aux suggestions d’art et d’histoire. Le jeune écrivain

surtout, dans son désir que Nicole se découvrît une fine

sensibilité intellectuelle au contact de son propre esprit, et

lui en sût gré, se désolait d’une aridité d’impressions qu’il

ne s’expliquait pas, et qui le laissait gauchement muet

devant les choses émouvantes.

A l’Hôpital Saint-Jean, tandis qu’ils suivaient un à un

l’espèce de petite ruelle, entre d’humbles bâtiments et des

carrés de plantes potagères, qui mène à l’ancienne salle du

chapitre, Ogier ne pouvait se sentir le pèlerin enthousiaste

qui approche d’un sanctuaire fameux. Était-ce la châsse de

sainte Ursule qu’il allait voir et le Mariage mystique?…

S’échauffait-il d’une ferveur digne de comprendre les visions

précises, minutieuses, divinement simples, d’un Memling?…



Devant lui, marchait Nicole. Le pas presque hésitant de la

jeune femme, son profil tourné dans un étonnement, la

disaient déconcertée par la vulgarité triste du lieu, par cette

cour d’hôpital, où, des murs grisâtres, des pavés herbeux,

montaient l’odeur et le silence de la misère souffreteuse,

alors qu’elle attendait le rayonnement du génie. Avait-on

bien compris ce qu’ils demandaient à visiter?… Cette

bâtisse modeste, où le portier les conduisait, leur offrirait-

elle le spectacle de malades répugnants, isolés pour

quelque infection contagieuse, ou bien le délicieux martyre

des Vierges, recevant dans le sein les flèches d’archers si

beaux, qu’elles semblent expirer de ravissement et

d’amour?

L’étroite salle basse leur découvrit ses merveilles. Et

Sérénis, ne voyant plus glisser devant lui une forme svelte,

gracieusement incertaine, ni se mouvoir, de droite à

gauche, le cou si blanc sous la masse obscure des cheveux,

dut faire un effort pour s’intéresser à la toute menue sainte,

couronnée de boucles d’or, et pour se rappeler sévèrement

à l’admiration du chef-d’œuvre.

Leur dernière course, à la fin de l’après-midi, fut pour le

Béguinage. En hâte, une demi-heure avant le train que ces

dames devaient prendre, tous trois s’y rendirent en voiture.

Quand ils passèrent le pont qui précède l’entrée, des reflets

roses glaçaient le Minnewater, le large et tranquille bras

d’eau, encombré de mousses verdoyantes, qui défend

l’entrée mystique. A l’intérieur des murs, la paix dorée du

soir immobilisait dans une gloire la cime des grands ormes.

Des rayons d’ocre traînaient sur l’émeraude veloutée de la

pelouse centrale. Des taches de feu miroitaient aux vitres

des petits couvents. Tandis que, près de l’entrée, la

chapelle, plus haute, épandait son recueillement et son

ombre.



Ils firent le tour du jardin, bordé par les maisonnettes toutes

pareilles. Les béguines, à cette heure-là, devaient être

groupées dans les réfectoires, pour le dîner. A peine voyait-

on voleter une coiffe blanche parmi la verdure, ou glisser

une robe noire que le soleil déclinant ourlait de pourpre.

Tous les perrons de pierre brillaient comme du marbre. Les

boutons de cuivre des portes closes étincelaient. Dans

toutes les embrasures des fenêtres, on distinguait un pot de

fleurs sur un guéridon, et parfois le métier à dentelle,

abandonné pour le repas du soir. Contre les vitres sombres,

la guipure neigeuse des stores descendait à demi.

Un calme presque magique régnait dans cet asile

d’existences désintéressées. L’impression en était à la fois

douce et suffocante, au point que la vivacité même de

Toquette en subit le prestige.

—«C’est drôle…» murmura Nicole. «On ne sent pas ici

l’ennui. Et pourtant il doit y peser terriblement.

—Il y pèserait sur des âmes comme les nôtres,» dit Ogier.

«L’idée seule d’une vie pareille ne vous fait-elle pas frémir?

—Si…» répondit la jeune femme. «Et pourtant, comme c’est

singulier!… Une attirance réside en ces petites demeures

proprettes, d’une netteté, d’une tranquillité miraculeuses.

On voudrait en pénétrer le sage et doux mystère. J’y respire

le parfum d’un bonheur inconnu.»

Elle s’éloignait comme à regret, sollicitée par on ne sait quel

rêve, devant toutes les petites façades muettes et claires,

empreintes d’une étrange sérénité dans la paix enflammée

du soir.

Mais l’heure pressait. A peine eurent-ils le temps de jeter un

coup d’œil dans l’église. Le nombre des ex-voto suspendus



aux murs les surprit. Il y avait donc encore une place pour le

désir et l’espoir dans ces existences féminines, tellement

rétrécies du côté du monde et toutes versées dans

l’éternité?

—«Dépêchons-nous, marraine,» dit Toquette. «Ce serait

vexant de manquer le train pour ce cimetière de vivantes.»

Elle partit sur le pont pour rejoindre la voiture, qui

stationnait de l’autre côté. Sa légèreté d’enfant secoua dans

un bond l’enchantement lourd de renoncement, de silence.

Cependant les ombres s’allongeaient, bizarres. Le

Minnewater, où défaillait la lumière, devenait d’un gris de

plomb. La tour de Saint-Sauveur dressait là-bas sa

silhouette forcenée, plus frémissante de combats et

d’assauts que de prières, hérissée de souvenirs effrayants.

Toute la ténèbre des vieux âges suintait des murailles à

mesure que se retirait le soleil.

—«Décidément,» cria Toquette, qui se tourna en arrière vers

ses compagnons moins impétueux, «j’aime mieux ne pas

rester la nuit dans cette ville lugubre. J’y aurais des

cauchemars.»

Cette mauvaise manière enfantine de regarder du côté

opposé à sa marche étourdie, lui porta malheur. Sur la pente

inégale du vieux pont, un cassure de pavé capta si

strictement le talon de sa bottine, que la cheville, jouant à

faux, se déboîta. La jeune fille jeta un cri de douleur,

chancela, et serait tombée, si Ogier ne l’avait soutenue à

temps.

Il y eut une minute effarée.

—«Oh! marraine!» gémissait l’enfant. «J’ai le pied cassé… O

mon Dieu!…»



Elle blêmit. Une fine sueur perlait à ses tempes. C’était la

syncope.

—«Portez-la dans la voiture, Georget,» dit la voix tremblante

de Nicole.

En son émoi, le nom si familier à son adolescence, et qui

ressuscitait à chaque instant au fond d’elle-même, venait de

lui jaillir aux lèvres. Elle n’en eut pas conscience, pas plus

que du tressaillement charmé dont Sérénis vibra. Elle

ajoutait, balbutiante, et tout aussi pâle que la fillette

évanouie:

—«Allons chez un pharmacien. Mais où trouver le plus

proche?… Ah! le cocher va nous le dire.»

L’homme, en effet, descendait de son siège pour prêter son

aide,—sans hâte, d’ailleurs, avec l’économie de

mouvements propre à ces gens d’une vie si lente.

Soudain, dans cette petite scène de consternation, un

frôlement doux passa comme une aile, une voix d’aménité

s’insinua:

—«Si vous vouliez, madame… On porterait la petite

demoiselle chez moi, là, tout près, et dans cinq minutes

nous aurions le médecin du Béguinage.»

Sous la coiffe blanche des recluses, un visage tendre et

fané, qu’animait la vivacité bienveillante de deux yeux

marrons et le sourire d’une bouche gracieuse.

—«Vraiment, ma sœur…»

Mais à quoi bon remercier ou s’excuser? Ce fat si opportun

et si naturel. Déjà la béguine, montrant le chemin, repassait

sous le porche, précédant Sérénis, qui portait Toquette.



L’écrivain refusa de laisser soutenir la jeune fille par le

cocher. Le fardeau, d’ailleurs, ne pesait guère à ses grands

bras, bien attachés aux larges épaules. Il cambrait un peu

sa haute taille, et c’était la seule indication d’un effort.

Mme Hardibert suivait, le regard pris par ce geste aisé,

éprouvant, du petit malheur subi ensemble, quelque chose

qui n’était pas tout à fait du chagrin.

Comme des fourmis qui s’empressent dès que revient l’une

d’elles avec une charge inattendue, les béguines surgirent

de toutes parts, averties on ne sait comment. Que de

regards à l’affût derrière les vitres calmes, supposait ce

trottinement noir à travers la pelouse!

Qu’avait donc cette gentille enfant? Que la Madone la

protège!… Une entorse!… Ah! la folle, qui avait couru sur

les traîtres petits galets du pavage! Voilà un accident qui

n’arrivait pas aux béguines. (On pouvait le croire, à leur

démarche glissante et mesurée sur de larges semelles.)

Mais que sœur Blandine avait eu raison de la leur amener!

Justement, dans sa maisonnette, il y avait des chambres

libres. Ces dames y pourraient demeurer tout à leur aise.

Elles y seraient mieux servies et soignées qu’à l’hôtel. Et

voici que s’avançait le docteur Flinck, médecin du

Béguinage.

Cet homme d’importance, requis en toute hâte, arrivait de

son proche domicile, dans la rue du Puits-aux-Oies. Long

comme un jour sans pain, avec des lunettes, et une

chevelure flavescente sous son chapeau à vastes bords, il

fendit à grandes enjambées le groupe susurrant des

recluses, et pénétra dans le petit couvent qu’habitait sœur

Blandine.



Au milieu du gentil parloir, où les fleurs de la fenêtre, les

belles guipures des stores et des housses mettaient une

élégance, la blessée se trouvait assise, la jambe étendue

sur un tabouret. Revenue à elle, Toquette geignait

lamentablement, malgré les précautions infinies avec

lesquelles sœur Monique, une toute jeune béguine, tentait

de lui enlever sa chaussure.

Nicole tremblait maintenant, les larmes aux yeux. Tandis

qu’Ogier, par discrétion, à cause du mollet nu, déjà musclé

et modelé comme celui d’une femme, se tenait à l’écart, les

yeux tournés vers le petit passage d’entrée, où glissaient

les cornettes blanches et les jupes noires.

—«Il faut couper la chaussure,» déclara M. Flinck.

Il le fit lui-même, si adroitement, de ses longs doigts osseux,

que Toquette, apaisée, cessa de se plaindre.

Ce fut au tour de Nicole de jeter un cri lorsqu’elle aperçut la

cheville. L’enflure, instantanée, était déjà considérable.

Sous la peau blanche, des plaques et des filets de pourpre,

qui déjà tournaient au noir, annonçaient la rude déchirure

des fibres, l’affleurement du sang extravasé. Et il y eut, pour

la victime, un cruel moment, tandis que le docteur palpait

les chairs tuméfiées et faisait jouer l’articulation, pour

s’assurer qu’il s’agissait d’une foulure simple, sans luxation

ni fracture. Toquette hurla, se tordit comme un ver, et griffa

sœur Blandine, qui essayait de la tenir.

—«Monsieur…» fit le médecin, en implorant Sérénis d’un

coup d’œil.

Force fut au jeune homme de s’approcher et de maintenir,

avec une fermeté douce, les épaules récalcitrantes.



—«Oh! vous êtes lâche! Mais tout cela est de votre faute,

aussi!…» sanglota la fillette, en lui dardant un regard

d’étrange rancune.

Nul ne releva l’accusation singulière. Des années

s’écouleraient avant que Sérénis apprît dans quelle mesure

il se trouvait responsable de l’entorse de Toquette. Mais

l’eût-on, sur l’heure, convaincu de ce crime, qu’il n’aurait pu

en concevoir de remords. Avec la plus tranquille conscience,

il commençait à en savourer les suites, qui allaient lui

rendre, de façon si imprévue, l’ancienne intimité avec

Nicole,—cette camaraderie, qu’il goûtait à seize ans comme

une chose toute naturelle, et qu’il regrettait et souhaitait à

vingt-quatre, comme le plus exquis des privilèges.

Pendant que M. Flinck réclamait un bain de pieds brûlant,

faisait préparer des bandes de toile et disposer un lit pour

coucher la malade, ce qui dispersait en un vol prompt et

silencieux les cornettes neigeuses, Mme Hardibert disait à

Ogier:

—«Soyez assez aimable, cher ami, pour prendre la voiture

et aller télégraphier à Raoul. Nous ne pouvons plus songer à

regagner Bruxelles ce soir.»

Elle réfléchit un instant, puis reprit:

—«Si je ne craignais pas d’abuser de votre obligeance…»

(protestation du jeune homme) «… je vous demanderais de

vous rendre à Bruxelles demain matin. Vous exposeriez

notre situation à mon mari, et vous me rapporteriez ce qu’il

décide. Faut-il entreprendre de transporter Toquette, pour

revenir à la Martaude avec lui, ou attendre que notre

écervelée puisse poser la patte par terre? En ce dernier cas,

nous ne serons toutes deux nulle part mieux qu’ici, dans cet

hospitalier Béguinage.



—Vous pouvez donc y rester?

—Tant que nous voudrons. Ces excellentes femmes louent

volontiers à des étrangères leurs chambres disponibles. Et

ce sont des hôtesses comme on n’en rencontre guère,

donnant leurs soins et leur cœur en sus de la modeste

pension. Je viens de découvrir cela. C’est une grande

sécurité matérielle et morale pour moi, avec cette enfant

souffrante. Dites bien à Raoul qu’il peut être tranquille, que

cela me paraît le meilleur parti à prendre. Transporter cette

grande fille, quel embarras!… La faire marcher trop tôt,

quelle imprudence! Car il ne faut pas plaisanter avec une

entorse.»

Ogier Sérénis n’était pas du tout d’avis de plaisanter avec la

cheville de Mlle Victorine Mériel. Il songeait qu’il faut huit

grands jours pour consolider une articulation, si peu

endommagée qu’elle soit. Environ le temps nécessaire à lui-

même pour l’étude de Bruges, pour les notes à prendre en

vue d’un drame, qu’il préparait. Car les circonstances, en le

ramenant ici, inclinaient son choix vers ce cadre. Une

prédilection l’attachait à la cité charmante et morose, qui,

pour le capter tout à fait, venait de prendre ses compagnes

au piège, grâce à la rouerie d’un pavé sournois.

Il se voyait déjà, pendant ces huit jours, venant de son

hôtel, rue du Nord-Sablon, à ce délicieux Béguinage,

prendre des nouvelles des captives. Et, tandis que Toquette

serait le joujou des béguines puériles, qui s’amuseraient de

la distraire, il trouverait bien le moyen d’induire Nicole à

quelque promenade, où il aurait pour lui seul ses chers yeux

souriants et son rêve étonné, dans l’inconnu de leurs âmes

et dans l’inconnu de la ville.

 



*

 

Ce soir-là, Nicole fut longue à s’endormir.

De son lit, étroit comme une couchette de pensionnaire, elle

examinait sa chambre. Un parquet de bois blanc bien lavé,

avec une descente de lit à fleurs et des ronds de sparterie

devant les sièges. Des chaises de paille et un fauteuil de

reps grenat. Une armoire en noyer et une toilette drapée de

percale. Des gravures en des cadres de bois, contre la

pâleur des murs. Tout cela confusément distinct, grâce à un

peu de clarté venue de la chambre contiguë, dont la porte

était ouverte, et dans laquelle une veilleuse palpitait. Là,

dormait Toquette, oublieuse de son entorse, que rectifiaient

de solides bandages.

Mais une autre lueur se glissait mystérieusement autour des

tranquilles choses. La croisée sans volets,—car les

matineuses béguines ne craignaient pas le jour,—tamisait à

travers le léger store la splendeur lunaire des espaces. Une

pluie d’argent descendait au dehors sur les grands ormes,

sur la vaste pelouse, sur la chapelle muette, sur l’eau

immobile du Minnewater. Elle enveloppait au loin les

clochers et le Beffroi de Bruges, qui se haussaient, aériens,

dans un ciel de cristal bleuâtre. Un silence infini planait sur

la calme cité, et sur l’enclos, plus calme encore, du

Béguinage. La vie, si faiblement palpitante parmi les ruelles

grises, s’apaisait davantage, et jusqu’à n’être plus qu’un

souffle de résignation et de prière, chez les humbles

créatures qui peuplaient cet asile.

Atténuer la vie, afin d’à peine la sentir… Ou l’exaspérer

jusqu’à ses ultimes vibrations, pour en goûter, fût-ce dans



l’angoisse, la saveur violente et fugitive… Quel est le secret

de la sagesse humaine?…

«Vivre ici, dans cette chambre, jusqu’à la mort…» songeait

Nicole.

Une perspective monotone de jours s’étendait, oppressante.

La jeune âme, secrètement troublée, s’enfonçait dans ce

rêve aride, pour la seule joie de s’en évader tout à l’heure.

Et cependant… Une magie berceuse émanait d’un si

profond repos, et, doucement, anesthésiait l’agitation que

Mme Hardibert refusait de s’avouer. Car des élancements de

plaisir et d’inquiétude la tenaient tressaillante sur sa

couchette de nonne. De trop suaves impressions se

réveillaient, furtives, dans la prudente torpeur. Puis ce fut un

retour inattendu, et l’acidité de cette réflexion:

«Mon existence à la Martaude n’est presque pas plus variée,

ni certainement moins prévue, que celle de ces béguines.

Après ce voyage si amusant, combien tout, là-bas, me

paraîtra morne! Et Raoul sera plus absorbé que jamais.

D’ailleurs, quand il reste avec moi, c’est pour parler tout

haut sa science. Il serait stupéfait et méprisant, si je parlais

tout haut mes pauvres folles pensées. Pourtant, j’ai une vie

intérieure, comme il en a une, pour négligeable que la

mienne lui paraisse.»

Une image s’évoqua… Un tenace regard bleu, si attentif,

depuis hier, à pénétrer le sien. Quelle interrogation finement

soucieuse dans les graves prunelles d’un transparent

saphir! Comme elles s’éclairaient à la moindre découverte

faite en ce domaine follement fleuri qu’était la sensibilité de

Nicole. Ce domaine… Jardin secret, prairie frissonnante,

sous l’envol papillonnant de ses rêves… Ce n’était donc pas

une sauvage et vaine jachère, où Nicole s’évadait, seule

toujours, des âpres réalités. Une autre âme pouvait s’y



plaire, sans dédain des frêles herbes inutiles, mais avec une

curiosité attendrie pour leurs nuances et leurs parfums. Ce

qu’elle éprouvait, ce qui la froissait ou l’attirait dans les

moindres choses, un froncement de ses sourcils, une

susceptibilité de sa délicatesse, ce pouvait donc être

important pour quelqu’un?… Ce n’était donc pas seulement

de stupides nervosités de femme?… Il y avait, dans les

ondulations de ses sentiments, des joliesses, comme dans la

grâce mobile de ses traits ou les lueurs changeantes de ses

yeux?

Mais sans doute. Et comment s’en avisait-elle, depuis vingt-

quatre heures?… Et d’où venait cette petite griserie de

fierté reconnaissante, cette dilatation soudaine de sa

personnalité jusque-là trop contrainte, sinon de ce fait, que

tout d’elle avait intéressé Sérénis, et qu’il avait recueilli,

avec une avidité de chercheur d’or, les plus menues pépites

où brillait un peu de son âme?… Il n’en avait rien dit. Mais

où jamais avait-elle rencontré cette pénétration

dominatrice, ce vouloir de lire en elle, ces échos de pensée

qui semblaient précéder plutôt que suivre l’éveil de ses voix

intérieures?…

«Ah! quel ami j’ai retrouvé!» se dit Nicole. «Mon cher

camarade Georget… Qui m’eût dit que nos sympathies

d’enfants laisseraient des racines si fortes. Ce sera mon

ami… oui… mon ami…»

Elle murmura ce mot d’«ami», le répétant à plusieurs

reprises, comme s’il eût contenu quelque force mystérieuse

et nécessaire. Puis, dans le silence argenté dont

s’enveloppait le Béguinage, Nicole Hardibert s’endormit.



IV

«Oui… En si peu de temps, madame, vous m’aurez

transformé. Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que

j’étais, un écrivain sincère.

—Est-ce moi?… ou bien… elle?…» demanda Nicole, dont le

gracieux mouvement de tête indiqua la ville,—cette Bruges

de regret et de candeur, deux fois offerte, en sa réelle

apparence et dans le miroir de ses eaux.

Mme Hardibert était assise, à côté de Sérénis, sur le gazon

en pente d’un des vieux remparts.

L’après-midi voilé donnait enfin au poète cette atmosphère

grise dont il avait souhaité l’enveloppement à la cité

nostalgique. En face d’eux, au delà du canal, très large en

cet endroit, une ronde tour, à la silhouette sarrasine, contre

un rideau d’ormes séculaires. Et plus loin, sur un ciel de

perle, les lignes inclinées des toitures, l’élancement des

clochers, la couronne dentelée du Beffroi, l’aiguille de Notre-

Dame, la carrure abrupte de Saint-Sauveur.

Le cristal du bassin reflétait ces choses pensives. A droite,

sur la crête du glacis, des moulins à vent déployaient leurs

ailes cabalistiques. Nul souffle ne les faisant tourner, ils

semblaient inscrire dans l’espace un signe de mystère. La

molle suavité de l’heure, sous le voile uni des nuages, la

solitude du lieu, aggravaient le charme du décor. Pour les

deux êtres assis là, côte à côte, chaque détail de cette

scène prenait un sens inoubliable.

Depuis une semaine, ils vivaient en un tête-à-tête où Bruges

seule intervenait en tiers. Elle servait de truchement à leurs

âmes, avec le vocabulaire profond de ses œuvres d’art, de



ses sanctuaires, de ses cloches, où leur double pensée

communiait à tout instant.

La foulure de Toquette guérissait peu à peu, sans que

l’impatiente fille sentît trop peser les heures parmi les

gâteries des béguines. Pour les recluses, cette rousse figure

d’espièglerie devenait un gai soleil intérieur, aux jeunes

rayons duquel se réchauffaient leurs cœurs éteints. Même

immobile, sur une chaise allongée d’un tabouret, et dans ce

refuge de calme, la vivacité de Toquette réclamait et

trouvait des aliments. Elle se faisait enseigner par ses

affables hôtesses le miracle de patience et d’habileté qui

fleurissait leurs coussins à dentelle de l’inestimable point de

Bruges. Et sa gourmandise enregistrait les recettes des

chatteries fabriquées à son intention.

Jamais les petits couvents ne s’étaient imprégnés avec plus

de persistance d’aromes de cédrat, de caramel et de vanille.

Même Nicole s’en déclarait légèrement écœurée, tandis

que, par les interminables crépuscules, elle tournait avec

Ogier autour de la pelouse, échangeant les impressions

recueillies durant les promenades de la journée.

Cette pelouse du Béguinage, ce grand terre-plein velouté

sous les ramures des vieux ormes, leurs pieds en

garderaient longtemps la sensation de fraîcheur élastique,

et leurs yeux la paix verdoyante. Ce sol mystique aurait

nourri la fleur ardente et vénéneuse, la fleur de passion et

de poison, qu’ils emporteraient pour leur délice et leur

supplice.

Cependant le sortilège allait finir. Demain, Raoul Hardibert

viendrait chercher sa femme et leur filleule, pour les

ramener à la Martaude.



Perspective, qui, peut-être, élargissait pour Ogier, pour

Nicole, la blessure de mélancolie par laquelle Bruges tout

entière leur entrait dans le cœur, tandis qu’ils la

contemplaient, grise sous le ciel de cendre, assis sur l’herbe

du rempart.

—«Non, madame,» répliquait le jeune homme, «ce n’est pas

la sincérité de cette ville qui m’a fait prendre en dégoût mon

cabotinage littéraire. Certes, elle est d’une droiture

admirable, n’offrant aucune beauté qui ne corresponde à

une phase de sa vie morale, n’ayant rien d’acquis ni

d’emprunté dans sa grâce artistique, pas plus que dans son

agencement intime. Les nécessités commerciales ont

dessiné ses canaux. Sa foi respire dans ses églises. Son

Beffroi proclame ses libertés communales. Et sa torpeur

actuelle n’est pas feinte. Elle est vraie dans le présent

comme dans le passé, sous le linceul de son silence, comme

sous les vives broderies de ses architectures. Mais son

exemple seul ne m’aurait pas suffi. Sans votre présence, il

m’eût manqué ce qu’elle exprime, l’émotion. Elle se raconte

elle-même. Jusqu’ici, je n’ai rien eu à dire de moi.

—Et maintenant?…» demanda Nicole.

—«Maintenant…» répéta Ogier.

Il se tut, et la regarda, d’un tel regard qu’elle détourna le

sien.

Alors elle entendit la voix de son ami qui murmurait:

—«Maintenant, je suis comme un instrument de musique

auquel on a donné l’unisson. Les fibres de mon cœur sont

accordées pour toutes les vibrations de douleur et de joie. Il

ne peut plus chanter faux.»



Mme Hardibert ne dit rien. Les yeux fixés sur le paysage, les

lèvres serrées, un peu pâle, elle semblait écouter encore les

paroles suspendues, à moins qu’au contraire il ne lui convînt

pas de les entendre.

Cette ambiguïté de sphinx seyait aux lignes pures de son

visage. Ogier remarqua, sous la placidité voulue, quelque

chose d’intense dont il ne se fût pas avisé voici huit jours.

La peau mate s’opalisait d’une secrète flamme. Une

précision nerveuse affinait les traits, comme une retouche

d’un burin plus sûr. Une force inconnue pétrissait la chair

délicate, lui donnait plus de caractère, plus d’éclat. Était-ce

bien la tranquille Mme Hardibert, si bienveillante à la

banalité bourgeoise du vieux Plantin?… A cette minute,

Sérénis eut le pressentiment d’un éveil, dans cette âme qui

lui avait tant révélé de la sienne.

Il reprit:

—«Savons-nous ce qui existe en nous-mêmes tant que

l’aimant d’une personnalité complémentaire n’a pas fait

affleurer à la surface de nos cœurs le trésor secret? Nous ne

sommes pas des isolés, même en notre vie du dedans. Elle

ne palpite que sous le choc excitateur des sentimentalités

prochaines. Depuis des années, je n’ai même pas essayé de

me connaître. Je m’imposais un masque, et voulais me voir

sous l’orgueilleuse apparence qu’exigeait mon imagination.

Quelques jours auprès de vous ont suffi pour ressusciter,

dans l’artificiel Ogier Sérénis, le spontané Georget

d’autrefois.»

Nicole, toujours les yeux au loin, vers la grisaille du

paysage, que le canal bordait d’argent et que scellait d’un

hiéroglyphe noir le geste immobile des moulins, prononça

rêveusement:



—«Comme c’est vrai, ce que vous dites!… Nous sommes

autres suivant les autres. Les êtres que nous pouvons le

plus aimer sont probablement ceux qui font épanouir le

meilleur de nous-mêmes.»

Se fût-elle exprimée ainsi la semaine précédente?…

Comment concevoir naguère une telle détente élastique de

sa nature, sa libre et délicieuse expansion dans une

atmosphère si suggestive et si souple?… Mais le charme

qu’elle avait éprouvé, elle l’exerçait elle-même. Quel était le

plus doux: subir la mystérieuse magie, ou se sentir

magicienne, elle qui se jugeait sans prestige? D’où lui venait

ce pouvoir? Elle se l’avérait par mille indices, tandis que le

proclamait son ami. Certainement, celui-ci n’était plus le

littérateur nouveau jeu, haut sur cravate et empesé de

scepticisme, qu’il s’efforçait de paraître,—assez

maladroitement d’ailleurs,—lors de leur rencontre à Anvers.

Ne le déclarait-il pas?… C’était Georget, et non plus Ogier,

avec les gaucheries et les élans de leur camaraderie

adolescente.

—«Ah! si j’avais su!…» disait-il. «Si je n’avais pas oublié le

chemin de la Martaude, j’aurais peut-être déjà écrit quelque

œuvre de profondeur et de vérité. Mais ce n’est, après tout,

qu’un peu de temps perdu. Désormais, en prenant la plume,

je songerai: Il faut amener des larmes d’attendrissement

dans les plus purs yeux du monde, il faut susciter un sourire

ému sur les plus franches et fières lèvres, il faut gonfler

d’enthousiasme le cœur le plus tendrement subtil. Et je

verrai vos yeux, vos lèvres… J’entendrai chuchoter votre

cœur. Alors, je mettrai dans mes vers et dans ma prose

cette force d’humaine vérité qui seule peut toucher votre

âme.»

La passion de l’homme commençait à enflammer les

périphrases de l’écrivain. N’était-ce pas sous les ravissantes



espèces physiques des prunelles d’aube, de la bouche

pulpeuse et mobile, que le souvenir d’Ogier communierait

avec la pensée de la charmante femme? Aurait-il goûté sa

droiture sans la clarté de son regard, sa fine rêverie sans la

douceur effilée de son sourire, sa prompte sensitivité sans

les battements de ses longs cils et la pâleur changeante de

ses joues? Ses yeux, à lui, tandis qu’il parlait, se posèrent

sur les traits dont il venait d’évoquer la puissance

inspiratrice. Et, tout à coup, un frisson le traversa. Frisson

de désir, aussitôt suivi par un frisson de peur. Qu’avait-il

dit?… Où allait-il? Déjà une telle tendresse lui rendait Nicole

sacrée, qu’il trembla pour elle de ce qu’il éprouvait. La

troubler? Elle, dont la suprême grâce était une paix si noble,

vraiment divine. Ah! la chère créature, fraîche comme une

source cachée! Il se tut, la contemplant avec des prunelles

que voilait un transport indéfinissable. Il éprouvait une envie

folle de tomber à genoux devant elle, là, dans ce lieu si bien

fait pour l’adoration et le sacrifice, en face de la ville

taciturne, sur l’herbe du rempart inutile et désert.

Nicole cessa de s’absorber dans la vision lointaine. Une

irrésistible attraction lui fit tourner la tête. Et quand le

regard d’Ogier eut pris le sien, leurs deux cœurs défaillirent.

La minute fut tellement souveraine qu’ils en subirent

l’enchantement et le silence avant même d’avoir pu s’en

défendre. Mais aussitôt que Mme Hardibert eut compris ce

qui survenait de fatal et de foudroyant, elle se leva:

—«Retournons au Béguinage,» balbutia-t-elle.

Sérénis demeurait à ses pieds, levant sa belle tête grave.

Une faible torsion de son corps souple changeait en

prosternement sa position assise. Il supplia:



—«Je vous en prie… Restons encore un peu. Nous ne

parlerons pas, si vous voulez. Je ne vous dirai rien… N’ayez

pas peur… Mais où retrouverons-nous ceci?…»

Sa main esquissa, vers l’horizon, un geste qui s’acheva sur

sa poitrine. Que désignait-il?… Qu’était-ce donc, «ceci», que

l’existence ne leur rapporterait plus? La vaporeuse douceur

de ce site adorable, cette grise Bruges sous la lenteur des

nuages, l’odeur humide et ancienne de son rempart baigné

d’eau, l’ondulation légère de l’herbe, et la solitude, rendue

plus profonde par un étrange recul du temps?… Était-ce

cela qu’ils ne reverraient plus ensemble? Ou s’agissait-il de

l’émotion unique dont ils restaient frémissants?…

Si cette émotion avait surpris et atterré Nicole, Ogier n’en

était pas moins le captif enivré, mais stupéfait. Rien ne

l’avait jusqu’ici préparé à ce qu’il découvrait en lui. Tout à

l’heure, en décrivant la conversion singulière, qui, hors du

caractère factice, dégageait l’ingénuité de sa jeunesse toute

neuve, il était dans la vérité. Ce garçon, fou de littérature,

qui naguère encore considérait la vie comme un décor

héroïque où il jouerait un premier rôle,—soigneusement

choisi, étudié,—se trouvait pour la première fois à la merci

d’un sentiment. Il n’avait jamais craint ni cherché l’amour,

se piquant de n’y pas trop croire, s’imaginant, du moins,

qu’il en serait le maître, qu’il en disposerait comme d’une

attitude et d’une joie docile. Or, voici que, peu à peu, depuis

une semaine, la simple présence d’une femme faisait glisser

le travestissement, montrait ce qu’il y avait dessous: une

gentille et chaude nature, dégagée à peine des naïvetés

enfantines, et moins puérile aujourd’hui dans la soudaine

solennité de la passion, que la veille dans l’affectation de

scepticisme. Le masque ne tenait pas. Peut-être, plus tard,

l’aridité de l’existence le collerait mieux à ce visage, d’une

virilité trop fraîche. Le doute, l’intérêt, l’ambition, fixeraient

les traits apprêtés, que détendaient pour l’heure la



tendresse et l’espérance. Mais l’œuvre amère n’était pas

accomplie. Le poète hautain et désenchanté d’hier n’était

qu’un enfant tremblant d’amour.

—«Appelez-moi Georget, voulez-vous?» demanda-t-il tout

bas.

Nicole, sur ses instances, venait de se rasseoir près de lui.

Sans doute parce qu’elle ne pouvait renoncer si vite à une

angoisse trop exquise, mais aussi parce qu’elle redoutait de

s’être alarmée trop tôt. Les très honnêtes et très chastes

femmes craignent de provoquer le danger en le découvrant

avant qu’il existe. Ce leur est une intolérable gêne de

paraître attribuer à un homme une idée d’entreprise que

peut-être il n’a pas, et la honte de l’erreur possible les incite

à des semblants d’indulgence ou de coquetterie.

Ogier ne s’y trompa point. Son maintien, son accent,

révélèrent sa terreur d’effaroucher Nicole. Avec quelle

humilité lui adressa-t-il cette prière de l’appeler par le nom

familier d’autrefois! C’est tout ce qu’il trouva pour rompre

l’anxieux silence, pour ramener leurs cœurs si tragiquement

éclairés à la paisible inconscience de tout à l’heure, quand il

se réclamait de l’inspiratrice intellectuelle, quand il se

félicitait du souffle sincère que cette âme de vérité ferait

circuler dans son œuvre.

Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs?… Son esprit ne formulait rien

encore de ce qui grondait orageusement dans son être.

Osait-il songer: «Mais voici l’amour!…» Trop réellement

atteint, trop éperdu, il restait sans artifice et sans hardiesse,

vrai dans sa timidité même.

Ce fut avec la plus parfaite candeur, et sans que son sourire

pincé d’ironie rectifiât la niaiserie touchante, qu’il insista:



—«Oui… Si seulement, de temps à autre, pour nous seuls,

quand vous m’écrirez, quand nous causerons, vous

m’appeliez Georget, cela me donnerait du bonheur, de la

force. Je sentirais que je vous appartiens un peu, que je n’ai

pas le droit d’écrire un mot qui ne soit pas en accord avec

votre âme si haute. Ce serait le fétiche de mon pauvre

talent. J’y penserais chaque jour en m’asseyant au travail,

comme un joueur touche son talisman quand il va manier

les cartes. Ah! que je sois quelque chose pour vous, Nicole,

que je sois votre Georget!… Mon pseudonyme, que vous

n’aimez pas, qui n’est pas moi, me fait presque mal dans

votre bouche.»

Rassurée par ce peu qu’il réclamait, par cette idéale faveur

où aboutissait la farouche invocation d’un regard dont elle

défaillait encore, Nicole eut un sourire délicieux:

—«Soit, mon ami, je vous appellerai Georget.» Elle ne put se

retenir d’ajouter:—«Je ne vous ai jamais appelé autrement

en moi-même.»

Une effusion plus ardente que de la reconnaissance illumina

la physionomie du jeune homme. Mais il se tut. Nicole, non

plus, ne reprit pas tout de suite la parole. Leur attention se

fixa de nouveau sur le paysage, comme si l’interprétation

de ce qui survenait entre eux allait se dégager de ce ciel, de

ces clochers, de ces moulins, de cette eau luisante et morte,

tandis qu’au contraire, c’étaient les vibrations suraiguës de

leur sensibilité qui animaient les choses d’une expression

merveilleuse. Soulevés d’un seul bond au-dessus de la vie

par une secousse passionnelle inexpliquée encore, ils

suffoquaient doucement, avec la sensation de l’aéronaute

dont la nacelle s’arrache au sol, cette chute du cœur dans la

poitrine, qui retire le souffle des lèvres.

 



*

 

Un instant plus tard, quand ils revinrent au Béguinage, sans

avoir autrement trahi ni dissipé leur vertige, ils trouvèrent

Toquette et son entourage de recluses fort agités. Un

télégramme avait été apporté pour Mme Hardibert. Celle-ci

l’ouvrit, d’une main d’autant plus tremblante que la

palpitation de son âme, compliquée d’un remords vague,

multipliait l’appréhension.

Voici ce qu’elle lut:

«Impossible aller vous chercher. Grève menace. Revenez le

plus vite possible. Affectueusement.

«RAOUL.»



V

Quand Mme Hardibert pencha la tête à la portière du train,

elle aperçut tout de suite la bonne figure de leur vieux

cocher—un homme qui avait servi son père, M.

Dervangeaux, avant qu’elle fût au monde.

On était en gare de Sézanne. A moins d’une lieue de cette

petite ville du département de la Marne, se trouvait l’usine

de la Martaude.

—«Eh bien, Honoré, que se passe-t-il?…»

Le vieillard n’eut pas l’air d’admettre qu’il se passât quelque

chose.

—«Je suis venu jusqu’ici pour porter mamzelle Victorine,

rapport à son entorse. Un commissionnaire garde mes

chevaux,—quoique le Brûlé et Capon soient plus

raisonnables que des personnes.

—Mais la grève?…

—Pas plus que dans mon œil…» goguenarda familièrement

le bonhomme. «Mais elle marche comme père et mère,

mamzelle Victorine!» s’écria-t-il, voyant Toquette descendre

seule du marchepied, et partir en boitillant à peine. «La

grève!… Ah! bien oui… C’est-il Madame qui demande ça?…

Quand Madame a vu depuis sa naissance ce que les patrons

de la Martaude ont fait pour leurs ouvriers.

—Cependant…

—Allez, Madame, ça crie, tous ces gaillards-là, ça a la tête

près du bonnet, mais ça n’est ni aveugle, ni imbécile. Y aura



pas de grève à la Martaude, je vous en flanque mon billet…

Ou alors c’est que les bienheureux se mettraient en grève

dans le paradis… Tout ça, c’est la faute aux délégués de leur

diable de syndicat… Des manigances électorales, rapport à

ce député vacant…»

Honoré voulait dire «ce siège de député vacant». Car, en

effet, la mort du représentant de l’arrondissement ouvrait

une période d’agitation politique dans ce coin de province

industrielle. La lutte y serait chaude, compliquée justement

d’un malaise économique. L’ignorance et le dédain de ces

questions devenaient agressifs chez le vieux cocher de la

Martaude, car ses petites joies cordiales du cabaret se

trouvaient empoisonnées, tant que ses amis de l’usine se

passionnaient pour une cause qui ne le concernait pas, en

dehors de laquelle on avait même soin de le tenir, par

méfiance de son dévouement envers ses maîtres.

—«Tenez,» reprit-il, en arrivant près de sa voiture—un

landau confortable mais démodé,—«demandez plutôt à

Capon et au Brûlé s’ils ont envie de se mettre en grève. Qué

tas de blagues! hein, mes canards?» Et il replaça la guide à

plat sur l’encolure de Capon, qui gardait ce nom peu

honorable d’une lointaine jeunesse trop sujette aux écarts.

Tandis que le Brûlé devait le sien à une tache noire,

enveloppant le chanfrein, et lui faisant un drôle de museau

charbonneux, plus encore qu’à la nuance café grillé de sa

robe alezane.

—«Sûr que si ses chevaux se mettaient en grève, il

trouverait, au contraire, que tous les torts sont aux

patrons,» dit Toquette en riant, tandis qu’on partait au trot

modéré des deux paisibles bêtes.

—«Raoul n’a qu’un tort,» fit Nicole soucieuse. «Mais celui-là

compte plus qu’il ne croit. C’est d’être généreux avec moins



de charme que d’autres ne sont égoïstes. Il rebute les gens

au moment même où il agit dans leur intérêt. Les ouvriers

lui doivent plus qu’à mon père. Cependant il n’aura jamais

sa popularité. Mon père n’était que juste, et paraissait

libéral. Raoul est un bienfaiteur, et passe pour un despote.»

Elle soupira. Son clair regard s’obscurcit légèrement, tandis

que s’y imposait le paysage bien connu. Des champs

succédèrent à un bouquet de bois. Entre la route et les

pièces de blé, dont la verdure blondissante se piquait de

coquelicots, des rails couraient sur un talus. C’était le petit

chemin de fer Decauville établissant la communication entre

l’usine et la gare de Sézanne. La sveltesse des platanes en

bordure, leurs maigres ombres, indiquaient l’ouverture

récente de la route. Elle était née de la Martaude, comme le

village, dont les premières maisons se montrèrent bientôt.

Des fumées tachèrent le ciel. La poussière du sol noircit. Au

loin de faibles collines ondulaient.

Malgré l’heure du travail,—car il n’était pas midi,—la

Grand’Rue grouillait de monde. Beaucoup de casquettes et

de chapeaux de paille masculins dominaient les fanchons ou

les chignons nus des ménagères. Sans avoir décidé la grève

en masse, les ouvriers boudaient l’atelier. Il y avait eu des

meetings et des régalades organisés par des meneurs

venus du dehors. Comment renoncer à une si belle occasion

de pérorer, de flâner et de boire?… Si les mères de famille

geignaient sur l’absence de paye, on se campait en héros,

se sacrifiant aux devoirs du citoyen.

Tous ces braves gens, plus braillards et puérils que

malintentionnés, s’écartèrent d’ailleurs, sans aucune

attitude d’arrogance, devant le landau ouvert. La plupart

saluaient. Mme Hardibert était aimée. Puis, n’avait-elle pas

à son côté le témoignage de son bon cœur—cette enfant,



cette filleule pauvre et presque entièrement orpheline, dont

tout le monde connaissait l’histoire?

—«Toujours son air rigolo, la petite rousse,» observa un

jeune forgeron, espèce d’hercule naïf, la bouche fendue

jusqu’aux oreilles en un sourire de ravissement. Sous sa

blague, il cachait la prédilection presque amoureuse de tous

ces rudes gars pour la frimousse de soleil.

—«C’est Toquette,» murmuraient les gamins, que ce surnom

amusait, et qui le répétaient un peu plus haut, sitôt la

voiture passée, avec la crainte et le désir d’être entendus.

Quelques-uns ne manquèrent pas leur effet, et reçurent, au

lieu du regard fâché qu’ils appréhendaient à demi, une

moue de reproche gamine sous des yeux rieurs, qui leur fit

pousser des hourrahs.

—«Vive Toquette!…» bramèrent les plus hardis.

—«Ne les encourage tout de même pas trop,» dit Nicole,

avec une prudence indulgente. «Le prestige est nécessaire,

suivant l’expression de ton parrain.

—Ah!» soupira Toquette, «s’ils savaient comme j’ai envie de

faire une partie de barres avec eux!…»

Mme Hardibert se promit bien, aussitôt l’entorse guérie, de

renvoyer sa filleule à la pension. C’est qu’elle était capable

d’une escapade pareille, cette grande fillette, aussi peu

préoccupée des distances sociales qu’un moineau franc,

dont elle avait l’âme fantaisiste et populacière. L’éducation

seule faisait une demoiselle de cette indépendante aux

goûts de grisette.

Et la fine marraine rectifiait ce qui risquait de tourner à la

vulgarité, mais avec une admiration secrète pour l’aisance

merveilleuse de Victorine au milieu de leurs ouvriers. La



mâtine les eût harangués avec autant de plaisir qu’elle se

fût jointe à la partie de barres de leurs mioches. Et il fallait

l’entendre raisonner les mères de famille, les gourmander

ou leur remonter le moral, quand Nicole l’emmenait dans

ses tournées à travers le village.

Celle-ci, malgré sa bonté, sentait toujours la barrière entre

elle et ces êtres, qu’elle ne comprenait pas tout à fait, dont

elle avait vaguement peur. Et, tout naturellement, eux la

sentaient aussi. Une ombre de répugnance, une ombre de

timidité, cela suffisait à empêcher l’entente cherchée de

bonne foi, comme la moindre appréhension du dompteur,

devinée par les fauves, suffit à les rendre indociles et

dangereux. Le peuple restait trop, pour Nicole, le formidable

fauve, dont par nulle caresse on ne peut prévenir à coup sûr

le rugissement et le coup de griffe.

Cependant, le landau longeait des murs, au delà desquels

des bruissements sourds, des sifflets de vapeur, des fracas

métalliques, annonçaient l’activité des machines et des bras

nombreux. Une grille fut dépassée, dont l’ouverture laissa

voir tout le mouvement de l’usine au travail. C’était la

Martaude.

Nicole observa:

—«Aucun atelier ne paraît chômer complètement.»

Honoré se tourna sur son siège:

—«Madame voit si la gaillarde a encore du cœur au ventre.»

Du bout de son fouet, il désignait la masse des bâtiments,

l’ossature énorme de cette «gaillarde», comme il disait, de

cette Martaude, qui trépidait tout entière de la volonté et de

l’effort humains.



On la dépassa. Les chevaux précipitèrent leur allure. Puis, à

un coude de la route, en vue d’une rivière, ils tournèrent

d’eux-mêmes, brusquement, tandis qu’Honoré jetait en

arrière ses considérations optimistes. Alors Capon et le

Brûlé prirent le pas. Ils connaissaient bien le bout de côte.

La maison d’habitation se trouvait sur un épaulement de

terrain, dominant la fabrique. Sa façade regardait de l’autre

côté, vers le vallon. Et les voitures y accédaient par ce lacet,

prolongé sous bois, à travers le parc. En arrière, quelques

terrasses étagées, que reliaient des marches, établissaient

la communication entre le domaine où s’activaient les

ouvriers et la demeure où pensait le maître, entre la tête et

le corps de ce grand organisme laborieux.

Nicole, à peine arrivée, courut vers le cabinet de travail de

son mari. Dans le corridor, elle croisa quelqu’un, qui parut

vouloir l’éviter, mais que sa hâte l’empêcha de reconnaître.

La main au bouton de la porte, elle allait entrer chez Raoul,

quand les éclats d’une discussion l’arrêtèrent.

Un organe aux sonorités de cuivre, habitué sans doute à

vaincre les rumeurs des réunions publiques, lançait avec

emphase:

—«Le capital, c’est notre travail accumulé, c’est le produit

de notre sang et de nos muscles. Quand on se sert du

capital contre le travail, c’est comme si on mettait un

couteau dans la main du fils pour assassiner le père.»

Une réplique ricanante suivit, où Nicole distingua l’accent

peu sympathique de Raybois, le sous-directeur:

—«Et la science?… Et les cerveaux qui vous donnent les

idées, les instruments, l’impulsion, qu’est-ce que vous en

faites?… A quoi serviraient, sans eux, votre sang et vos

muscles?»



Alors, froidement, mais avec une netteté d’acier,

l’intervention de Hardibert:

—«Que cela suffise! Nous ne sommes pas ici pour discuter

des théories, mais pour envisager des faits. Dites-moi, oui

ou non, Coursol, si vos camarades me sauront gré des

concessions que je leur offre. Ne vous dérobez pas. Je sais

parfaitement quelle est votre influence. Mais j’aime avoir

affaire à vous, parce que vous êtes loyal. De votre côté,

vous savez que je n’ai qu’une parole. Si vous hésitez, je

retire tout, et je laisse faire la grève.»

Mme Hardibert, sans saisir tous les mots, en comprit assez.

Son mari, assisté du sous-directeur Raybois, était en

pourparlers avec les ouvriers, ou, du moins, avec un de

leurs meneurs les plus autorisés, ce Coursol, chef à l’atelier

d’ajustage, d’une habileté et d’une conscience rares, et que

Raoul estimait très fort, malgré sa chimère de socialisme et

son orgueil à traiter avec le patron de puissance à

puissance.

Ce n’était pas, pour la jeune femme, le moment de se

montrer. Jamais elle ne se hasardait sur le terrain des

affaires, même en particulier avec Raoul.

Celui-ci ne manquait pas de confiance en elle, pensait

volontiers tout haut en sa présence. Mais plutôt pour

éclaircir ses propres idées que pour en échanger avec un

cerveau de sexe inférieur. Si Nicole, enhardie par une forme

interrogative, risquait un avis, l’absurdité lui en était

aussitôt rendue sensible par un trait de brève ironie, ou par

une reprise du sujet, sur le même ton, au même point,

comme si elle n’eût pas ouvert la bouche.

Sans essayer d’en entendre davantage, et encore moins

d’intervenir, elle se détourna donc pour gagner sa chambre.



Et ce fut alors que, traversant le palier, elle revit la

personne qu’il lui avait semblé mettre en fuite tout à

l’heure. A demi-cachée par la caisse d’un latania, effondrée

sur une banquette, une forme féminine se courbait, les

mains au visage, dans une attitude de désolation.

—«C’est toi, Fanny?… Tu pleures?… Qu’est-ce qu’il y a, ma

petite?…» demanda Nicole avec un intérêt affectueux.

La tête navrée se leva vers elle. Un gentil et jeune visage,

avenant et frais, avec ce charme piquant de l’ouvrière

française un peu affinée,—une distinction spéciale, non

apprise par la culture, et qui laisse intacte la saveur

naturelle,—des yeux séduisant par une sorte de défaut, la

légère obliquité qui en relevait le coin extérieur, à la

chinoise, leur donnant l’air de sourire, même à présent

qu’ils débordaient de larmes… Des cheveux châtains, bien

coiffés en bouffante auréole autour du front étroit. Et la

naïveté d’un chagrin de vingt ans.

—«Oh! madame… Si monsieur Hardibert allait se fâcher

contre papa!… S’il nous fallait quitter la Martaude!…»

C’était la fille de Coursol, l’ouvrier socialiste, la forte tête de

la fabrique. Forte tête sous tous les rapports, d’ailleurs,

aussi bien pour le travail que pour les revendications

utopistes. Trop indigestement nourri d’une philosophie et

d’une politique dont l’assimilation dépassait les pouvoirs de

sa mentalité, mais d’une droiture foncière, qui le préservait

des folies trop graves, et corrigeait ce que son influence

aurait eu sans cela de dangereux.

Depuis trente ans, il travaillait à la Martaude, passionné

pour l’œuvre de création qui s’y accomplissait, pour

l’éclosion des superbes machines, dont jadis il façonnait

modestement les plus humbles organes, et qui, maintenant,



sortaient tout achevées, monstrueuses et précises,

éblouissantes, presque vivantes, de son atelier d’ajustage.

Il s’était marié dans le bourg, ses trois enfants y étaient nés,

deux y étaient morts, et leur mère les avait rejoints au

cimetière. Sa fille, Fanny, avait appris la couture par les

soins de Mme Hardibert, celle-ci ayant obtenu qu’on la

gardât pendant deux ans, à Châlons, dans une école

professionnelle, où l’on n’acceptait pas ordinairement de

pensionnaires. Tout de suite après, la jeune fille avait trouvé

de l’ouvrage bien rétribué dans la maison des maîtres. Elle y

circulait sans timidité, s’y sentant un peu chez elle, fière de

ce privilège. Et voici pourquoi, ce matin, dans l’inquiétude

de cette conférence entre le chef d’usine et le porte-parole

des mécontents, elle s’y était glissée derrière son père. Des

éclats de voix venaient de la terrifier. Tout se gâtait. Si

Coursol organisait la grève, bien sûr le patron ne le lui

pardonnerait point. Il faudrait abandonner le pays, la douce

existence largement gagnée,—autre chose peut-être, car, à

travers la réalité, une jeune fille voit toujours son rêve…—Et

pour aller où?… L’angoisse de cette alternative pâlissait la

mince figure jolie, aux yeux obliques et futés.

—«Les choses n’en sont pas là,» dit Nicole. «Et puis, est-ce

que tu crois que je vous laisserais mettre dehors?…»

Elle affirmait une autorité dont n’aurait pu sourire qu’un

observateur superficiel du ménage Hardibert. Malgré la

tyrannie tracassière de l’époux, son dédain des opinions

féminines, l’épouse se sentait forte sur le domaine des

décisions généreuses. Là, d’une suggestion ou d’une prière,

il était rare qu’elle ne l’emportât pas. Cette sécurité

inconsciente venait d’animer ses paroles.

—«Oh! madame… vous êtes bien bonne… Mais ça ne fait

rien, j’ai peur…» soupirait Fanny. Puis, comme incapable de



contenir une arrière-pensée qui l’oppressait trop fort, elle

laissa échapper: «J’ai peur de monsieur Raybois!…

—De monsieur Raybois?…» répéta Nicole.

Elle s’étonnait, car le sous-directeur, dont Hardibert avait

fait la position, lui accordant de plus la main d’une cousine à

elle, Berthe Dervangeaux, ne pouvait avoir une volonté

contraire à la leur.

Mais Fanny éprouvait la crainte que M. Raybois ne montât le

patron contre eux, ne lui persuadât qu’il fallait expulser

Coursol si l’on voulait que le contentement et la discipline

régnassent à la Martaude. Et, tandis que la jeune fille

murmurait son appréhension, une lueur bizarre glissa dans

ses jolis yeux retroussés, sous la courbe excessive des

paupières.

—«Il y a quelque chose que vous ne me dites pas, Fanny.

—Est-ce qu’on peut tout dire quand il s’agit de monsieur

Raybois, madame?…» demanda la jeune fille, qui, cette fois,

la regarda bien en face.

Une rougeur de gêne et de chagrin embrasa les joues de

Mme Hardibert. Jamais elle n’avait été forcée de convenir

avec personne, et surtout avec une ouvrière, de ce que tout

le monde savait trop, de ce qui rendait sa cousine Berthe

horriblement malheureuse. Gaston Raybois était de ces

hommes qui s’enflamment régulièrement pour chaque

femme jeune et jolie, et accidentellement pour toutes les

autres, au hasard de l’heure, de la lumière, d’une grâce

imprévue de voix ou de geste, à laquelle ils ne savent pas

résister. Tant que lui-même avait été jeune, célibataire et

incertain de son avenir, les occasions aimables que lui

attirait sa fringante tournure se multipliaient plutôt trop,

même pour sa soif de galanterie. Maintenant qu’il devait les



faire naître, et qu’il ne craignait pas d’employer son pouvoir

pour les mener à sa guise, il devenait terrible. Dans l’usine,

au village, il commençait de jouer au pacha. Mais cela

finirait mal. Plus d’un mari, travailleur à la Martaude, avait

l’œil sur lui, tout sous-directeur qu’il était. Et rien que pour

certains soupçons, de rudes poings se crispaient sur les

pièces d’acier quand il traversait les halls avec sa face

d’insolente joie.

Nicole, éclairée par les mots amers et les larmes de sa

cousine, que la jalousie ravageait, s’était hasardée à

quelques allusions auprès de son mari. Que fallait-il croire?

Devait-on se préoccuper des légèretés de Raybois? Peut-

être un avertissement sérieux de l’ami, du chef, préviendrait

un scandale.

Hardibert haussa les épaules. On ne poursuit que de leur

plein gré les filles et les femmes. Qu’elles se tiennent bien,

on les respectera. La Martaude n’est pas un couvent. Ce

n’est pas pour des balivernes de ce genre qu’on tracasse un

auxiliaire comme Raybois.

Dans la brutalité involontaire de ses réponses, Nicole, une

fois de plus, devinait l’intellectuel, hostile à l’amour, décidé

à n’y attacher aucune importance. Et aussi cette sourde

antipathie pour la femme en général, dont il ne saisirait

jamais l’âme, et qu’alors il traitait—en paroles du moins—

comme une poupée de chair, dont la dignité était

négligeable, et qui devait toujours se sentir flattée par le

vœu du mâle. Une secrète approbation se trahissait dans

son attitude pour l’homme dont les actes impliquaient un

mépris que lui-même eût souhaité d’éprouver au degré où il

le professait.

Nicole, froissée—elle n’aurait pu dire pourquoi—d’une telle

façon de prendre les choses, n’avait plus reparlé à son mari



de la conduite de Raybois. Elle n’évitait pas moins les

confidences de sa cousine, également choquantes, mais

pour d’autres raisons. Un type singulier d’honnête femme

cynique, cette Berthe Raybois, que la jalousie démoralisait

sans l’égarer. Aussi, devant la plainte si claire, mais si

imprévue, de Fanny, Mme Hardibert demeurait pétrifiée

d’embarras, ayant horreur d’en apprendre davantage, tout

en se disant que son devoir était d’écouter cette petite, de

la conseiller, de la protéger.

Ce silence piqua la jeune couturière. Doutait-on de sa

véracité? La blâmait-on pour un si malencontreux succès,

dont toute sa réserve décente n’avait pu la préserver, et qui

la menaçait d’un dépit redoutable?…

Elle murmura, la voix sèche:

—«Voilà ce que c’est d’être, comme moi, trop dévouée aux

maîtres. Si je ne craignais pas de leur causer des histoires,

je n’aurais qu’à répéter à père les abominations de

monsieur Raybois. C’est pour le coup qu’il se déclarerait

contre les patrons, et qu’il déciderait les camarades à la

grève!…

—Ayez confiance en moi, Fanny,» commença Mme

Hardibert. «Aucun mal ne vous atteindra dans cette

maison.»

Elle prononça encore quelques phrases, dont le vrai sens

était plutôt dans l’intonation tendre, apaisante… Car, où

trouver d’opportunes paroles?… L’âme de Nicole se repliait,

dans une répugnance, parmi cette atmosphère

d’antagonisme et de convoitise où elle était rentrée. Au

seuil du cabinet de son mari, le cliquetis des intérêts de

castes, se heurtant avec des bruits d’or et de fer, la

faisaient fuir tout à l’heure, tremblante. Et voici qu’elle



tombait sur un aspect plus troublant de cette dure

collaboration de forces opposées et inégales qui fait la vie

industrielle.

Où était son rôle, à elle-même?… Trop timide pour agir sur

d’autres êtres, d’une délicatesse trop rebelle à certains

contacts pour s’entendre avec les ouvriers, d’une générosité

assez folle pour ne jamais trouver qu’on eût raison contre

eux, comment ne pas sentir à toute heure le malaise d’un

milieu où elle ne s’adaptait pas, bien qu’elle y fût née? Ce

matin, particulièrement, au lendemain de Bruges, où tant de

rêves l’avaient emplie toute dans une si vaste paix… D’un

coup d’aile éperdu son imagination l’y ramena… Elle ne vit

plus cette jolie ouvrière, aux yeux charmeurs et sournois,

qui secouait de sa jupe fripée, de sa chemisette mince, les

vilains désirs, comme des insectes agrippeurs et

répugnants. Elle n’entendit plus les voix batailleuses

discuter pour le luxe et pour le pain. Elle fut là-bas…

Quelqu’un s’y trouvait à côté d’elle. Des cygnes nageaient à

l’ombre, sur le cristal noir d’un canal. Et leur long col

ondulait avec une telle grâce que cela faisait de la pensée,

de l’émotion, des souvenirs, tout un ordre de choses très

précieuses et très importantes, auxquelles son compagnon

se montrait aussi sensible qu’elle-même. Elle voudrait vivre

ainsi, pour de belles et calmes images, avec quelqu’un qui

en serait fasciné comme elle—oui, fasciné, au point qu’un

bonheur aigu jusqu’à la souffrance embrumât ses prunelles

bleues.



VI

Le lendemain, comme Hardibert sortait de la forge, après

avoir surveillé un façonnage difficile, un visiteur s’avança

vers lui, dans la cour. Préoccupé comme il l’était, le chef

d’usine vit une physionomie connue sans réfléchir à

l’inattendu de la rencontre. Mais quand Ogier Sérénis lui

tendit la main, une surprise l’envahit brusquement:

—«Par exemple!…

—«Monsieur,» dit le jeune homme, «j’ai vu par les journaux

que la situation s’aggravait ici. Alors je me suis rappelé que

la Martaude est un peu ma maison…

—Certainement… certainement…» approuvait Raoul d’un

ton vague, car il ne saisissait pas bien le rapport…

—«Vous avez été si aimable pour moi quand nous nous

sommes rencontrés, monsieur Hardibert. J’ai tenu à vous

apporter ma sympathie, et même, au besoin, mon aide, si…

si votre sécurité…»

Le petit discours préparé par l’écrivain se disloquait un peu

devant la stupeur évidente de Raoul.

—«Mais,» s’écria celui-ci, «qu’est-ce qu’on raconte donc sur

votre boulevard des Italiens? Vous croyiez qu’on se

massacrait ici?…

—Le mot de grève est toujours sinistre…

—Pour les faiseurs de drames, comme vous. Enfin, c’est très

gentil d’être venu,» reprit cordialement le chef d’usine. Car

son instinct de se hérisser tout de suite cédait à cette



considération que la démarche, pour naïve qu’elle semblât,

s’inspirait d’un chaleureux sentiment. Déjà il regrettait sa

réception plutôt froide.

Cependant Ogier l’interrogeait sur la crise.

—«Elle n’est pas exclusive à votre région, n’est-ce pas? On

parle d’une cessation simultanée du travail dans toute

l’industrie métallurgique.»

Hardibert expliqua, en hochant la tête, que leur

arrondissement était remué plus qu’ailleurs par un conflit

politique. Dans trois semaines, on procéderait à l’élection

d’un député. Si peu au courant de ces discussions que fût

un poète, Sérénis ne pouvait ignorer quelle importance

prenait cette manifestation isolée. Cela tenait à la qualité

des candidats en présence. L’un, puissant orateur socialiste,

évincé au dernier scrutin général, et que son parti

s’acharnait à ramener dans l’arène. L’autre, si

manifestement officiel, que son échec serait une défaite

pour le Gouvernement et risquait d’ébranler le Ministère.

—«Mais qu’avez-vous à faire de toutes ces complications de

la lutte sociale, vous qui planez dans les nuages,

bienheureux rimeur?»

Ogier protesta en souriant.

—«Je n’ai commencé par les vers que pour arriver à la

prose. Je ne me suis permis le rêve qu’en attendant la vie.

Quelles notes intéressantes je pourrais recueillir dans ce

grand centre ouvrier!…

—Elles ne ressembleraient guère à celles de Bruges,»

observa l’ingénieur.



Sa voix sarcastique souligna étrangement le paradoxal à-

propos. Quel sens y donnait-il?… La bonhomie avec laquelle,

immédiatement après, il offrit de satisfaire la curiosité

professionnelle, montra qu’il n’avait rien insinué, sinon le

léger ridicule de ces éternelles notes, si commodes aux

romanciers pour expliquer les fugues que leur suggèrent en

des sens opposés leur fantaisie, leur avidité de sensations,

leur angoisse nerveuse devant la table de travail où la

blancheur des pages les attend.

—«Si vous voulez vraiment étudier le jeu de boules qu’est la

politique, où c’est à coups de destinées humaines lancées

au hasard qu’on tâche d’atteindre le but d’ambition

individuelle, je suis en mesure de vous montrer des choses

curieuses, jeune homme. Mais pas ici, pas maintenant. J’ai à

faire. Je dois vous quitter. Que préférez-vous?… Que je vous

donne un de mes ingénieurs pour vous faire visiter l’usine?

Ou bien remettre cela à plus tard, et monter vous reposer à

la maison? Vous connaissez le chemin. Si la Martaude a

grandi, si l’outillage s’est transformé, depuis monsieur

Dervangeaux, votre tuteur, l’habitation est restée la même.

Vous nous ferez le plaisir d’y rester quelques jours, j’espère

bien.

—Mais…» balbutia Sérénis, «j’avais pris une chambre, dans

l’unique auberge de Sézanne.

—Eh bien, ne vous en occupez pas. J’y ferai chercher votre

valise.»

Ogier se défendit sincèrement, sans résultat d’ailleurs. Quel

prétexte pour refuser l’hospitalité du maître actuel de la

Martaude, lui, presque enfant adoptif du fondateur, dont

celui-ci avait épousé la fille? Ne l’avait-il pas constaté en

abordant Hardibert? il revenait à un foyer qui était un peu le

sien. Mais il avait conscience de ce qu’il y rapportait:



quelque chose de plus fulgurant et de plus redoutable que

la cartouche de dynamite dont la haine envieuse d’un

révolté menaçait peut-être en ce moment les vieux murs.

Ce qu’il y rapportait, c’était l’amour. C’était, dans toute sa

force inattendue et irrésistible, la première passion de sa

jeunesse. Et pour qui? Pour la femme de cet homme qui lui

offrait sans défiance l’hospitalité sous son toit. A cette

minute, il eut un véritable spasme de remords. Car tout le

factice de ses bravades littéraires tombait dans la sincérité

de l’amour qui le subjuguait. Redevenu simple dans la plus

vertigineuse façon de sentir, il laissait le grand souffle lui

balayer toute l’âme. Et, sous le tourbillon envolé des

sophismes, reparaissaient les linéaments indestructibles de

l’honnêteté héréditaire.

Il n’eut pourtant pas le courage de résister aux

circonstances, après les avoir provoquées. Pas même celui

de s’attarder à parcourir l’usine.

—«J’aimerais mieux attendre que vous ayez un instant pour

m’y diriger vous-même, monsieur Hardibert. D’ailleurs, je ne

la reconnaîtrai pas. Tandis que je retrouverai mes meilleurs

souvenirs enfantins dans la maison de là-haut.

—A tout à l’heure, donc,» fit le maître de la Martaude.

Sur la route, les pas de Sérénis soulevèrent la poussière de

réminiscences. Et, dès le seuil du parc, les ombres des

grands arbres s’allongèrent avec la lenteur délicieuse des

anciens jours de congé. Jamais les heures n’auraient plus

cette longue plénitude d’alors. Déjà leur vol tumultueux

inspirait à ses vingt-quatre ans la fièvre de promptement en

jouir. Et de quelle fuite effarante elles devaient le consterner

plus tard! Mais comme elles se déroulaient jadis avec une

intarissable abondance, ici, durant l’été songeur de sa

seizième année! Si indistinct flottait autrefois son rêve, qu’il



ne le retrouvait pas sous d’autres formes que la courbe de

ces pelouses, la perspective bleuâtre et noyée de ces

lointains, l’élan aigu de ces peupliers dans le vide profond

du ciel. La vibration de l’été tremblait dans l’air, comme aux

vacances, quand il se couchait sur ce gazon, les mains

croisées sous la nuque, et que son cœur gonflé d’espérance

battait jusqu’au zénith d’azur pâle.

A cette époque, était-il amoureux de Nicole sans le savoir? Il

aurait voulu maintenant s’en persuader. Du moins se

rendait-il témoignage que rien pour lui n’avait ressemblé à

l’amour, entre leurs adieux de jadis et leur récente

rencontre. Cette indifférence ne naissait-elle pas d’un

souvenir préservateur, dissimulé mais vigilant?

L’exclamation d’un jardinier qui venait de le reconnaître, le

toucha. Comme le cocher Honoré, comme la majeure partie

du personnel, ce brave homme datait du temps de M.

Dervangeaux.

—«J’ai peur, monsieur Georget, que vous ne trouviez

personne à la maison. A c’t’heure, Monsieur est à la

fabrique.

—Je l’y ai vu. Mais Madame?

—Madame est descendue dans le pays.

—Avec mademoiselle Toquette?

—Bah!… Vous connaissez mamzelle Victorine? Oh! bien,

quant à vous dire où elle est, ça, le diable y perdrait sa

peine. Jamais une demi-heure de suite à la même place.

Vous la trouveriez perchée dans un arbre, ou plongeant au

fond de l’étang, faudrait pas vous en étonner.

—Son pied est donc tout à fait guéri?



—A-t-elle eu mal au pied?… C’était pas pour la gêner, car

elle doit avoir des ailes, cette petite criquette-là.»

Ogier ne s’était informé de la fillette qu’en l’espoir

d’apprendre qu’on l’avait déjà reconduite à la pension.

Hélas! il faudrait encore subir, présence espiègle et

espionne, entre Mme Hardibert et lui, sa frimousse d’angora

roux! Grands dieux! il la verrait assez tôt. Ce jardinier était

loin de compte en s’imaginant qu’il allait la chercher. Au lieu

de continuer à monter vers la maison, le jeune homme fit un

circuit, et, redescendant par une charmille qu’il connaissait

bien, il s’assit sur un banc d’où il apercevait la grille

d’entrée. De la sorte, il surprendrait Nicole dès son retour,

avant que personne l’eût prévenue.

Maintenant, dans l’émotion exquise de l’attente, reconquis

par le charme familier de ce lieu, il se réjouissait du retard.

Jadis, il avait ainsi guetté sa compagne d’adolescence. Elle

remontait le chemin en contre-bas du banc,—les niveaux

irréguliers du parc se prêtaient aux surprises,—et il l’avait

clouée sur place en faisant pleuvoir des pétales de roses à

son passage. Quelle tentation de recommencer la gentille

plaisanterie! S’il osait!… Il tourna la tête pour découvrir

quelque rosier en fleurs, et sursauta d’un étonnement

presque superstitieux quand il reçut en plein visage une

admirable «jacqueminot», heureusement dépourvue

d’épines. Une «gloire de Dijon» suivit, qui ne l’atteignit qu’à

l’épaule. Et peut-être le bombardement eût-il continué, si

l’assaillante ne se fût trahie par un éclat de rire. Mais la

stupeur de Sérénis se manifestait trop comique. Une

irrésistible roulade de gaîté partit d’un massif tout proche,

dont, presque aussitôt, émergea Toquette.

—«Pardon,» balbutia-t-elle, pouffant à s’étrangler, «pardon

de vous avoir touché dans la figure. Mais vous vous êtes

tourné de mon côté juste au moment où je vous visais…»



Elle se calma un peu en le voyant rester très grave, et reprit

plus timidement:—«Je ne vous ai pas fait mal?

—Non, mademoiselle.»

Sérénis, qui tenait encore les deux roses, machinalement

saisies, les lança au loin d’un geste si dédaigneux que

Toquette haleta, comme sous une gifle. Ses lèvres

entr’ouvertes tremblèrent.

Il ne retira pas de cette petite silhouette pétrifiée ses yeux

froidement fixes. L’irritation de sa rêverie profanée par

l’insupportable intruse le rendait cruel. Il y avait presque un

abus de force dans cette dureté écrasante de regard d’un

homme sûr de lui envers une enfant si visiblement interdite.

Sous cette réprobation flagellante comme un dégoût, le

blanc visage pailleté de menues taches de cuivre

s’empourpra violemment. Les prunelles s’embrumèrent. Le

jeune corps oscilla dans l’incertitude. Allait-elle fondre en

larmes? Allait-elle s’enfuir? Ni l’un ni l’autre. Elle eut un

mouvement singulier. D’une coulée humble et souple, elle

glissa presque aux pieds de Sérénis, à l’endroit où gisaient

les fleurs. Elle les ramassa, lui adressant un coup d’œil

intraduisible, chargé de défi autant que de chagrin, puis elle

se releva, et s’éloigna sans hâte, muette, comme une petite

nymphe blessée.

—«L’agaçante moucheronne!» grommela Sérénis. Mais,

comme elle disparaissait sans tourner la tête, il ne put

s’empêcher de sourire. Sous l’arcade de la charmille, flottait

le reproche caressant de la petite âme désappointée. Ce

beau garçon aux yeux preneurs ne pouvait se tromper sur

les aguichements et sur les dépits des fillettes.

Il n’y pensait guère lorsqu’il aperçut Nicole qui franchissait

lentement, à pied, la grille ouverte. Le soleil baissant



mettait un reflet d’or rose sous son ombrelle. Un peu lasse

d’avoir gravi la côte, elle penchait la tête, les yeux à terre. A

quoi pouvait-elle bien rêver?… Sa jupe ronde, rasant à peine

le sol, sa chemisette de batiste blanche, son canotier de

grosse paille cerclé d’un simple ruban, lui donnaient un tel

air de jeunesse, qu’Ogier la vit toute pareille à la chère

camarade d’autrefois.

Elle s’approchait, si absorbée, d’une démarche tellement

alanguie de pensée intérieure, qu’il restait indécis, troublé

devant ce mystère d’une songerie de femme, et ne sachant

comment s’annoncer sans lui causer trop de saisissement.

Mais, comme elle allait arriver au-dessous de lui, dans

l’allée en contre-bas, soudainement elle leva la tête et le

regarda en plein, les prunelles attirées par un magnétisme.

Il était debout, le cou un peu tendu. Et, comme il ne

prévoyait pas son mouvement, elle surprit dans ses yeux

l’effluve d’adoration soucieuse dont il l’enveloppait si

ardemment. Elle-même laissa voir l’irradiation d’une joie

que la volonté tardive atténua vainement ensuite. Pour

disperser l’impression trop intense, elle courut vers lui

comme une enfant.

—«Georget!…» Tout de suite, elle l’appela par ce nom qui lui

semblait si doux à dire, qui ressuscitait le passé à travers

l’ineffable journée grise de Bruges.—«Que c’est bien de

revenir ici!

—Je n’aurais jamais dû m’en éloigner,» dit-il avec une force

triste. «Ce lieu me remplit de regrets affolants.

—Il est le même… Que regrettez-vous, mon ami?

—Ce que je regrette!!…»



Elle vit l’angoisse des larges yeux bleus. Elle devina quel

genre de méditation il venait de traverser là, sur ce banc, et

ce que le vieux parc avait dû lui dire. Elle-même, depuis son

retour de voyage, ne subissait-elle pas une hantise étrange,

reliant les impressions d’hier à la douceur d’autrefois,

cherchant et retrouvant à chaque détour d’allée ce que

l’adolescent y avait laissé de lui, revivant tout cela par une

tendre et folle préoccupation de l’homme qu’il était devenu?

—«Ce que je regrette…» répéta-t-il plus bas. «Vous voulez le

savoir?…»

Il avait glissé son bras sous celui de la jeune femme et

l’entraînait doucement. D’instinct, pour leur causerie, il

souhaitait un coin plus secret, à distance du massif où

Toquette s’était si facilement cachée. Quelques pas, et ils

furent dans un sentier délicieusement abrité. Un parfum

lourd y flottait. Des fleurs blanches de magnolia, dressées

dans la verdure métallique des grands arbustes, exhalaient

ce puissant arome, que le soleil avait échauffé dans leurs

urnes fines.

Et alors Sérénis avoua ce qu’il regrettait. Il avait manqué sa

vie, il s’était conduit en insensé. S’il était revenu

régulièrement à la Martaude, durant ses loisirs d’étudiant

comme dans ses vacances de collégien, il aurait découvert

à temps que son cœur appartenait à Nicole, que l’existence,

l’art, le succès, tout ce qu’il pouvait goûter, tout ce qu’il

pouvait accomplir, n’aurait de saveur que par elle. Il l’aurait

compris, et il le lui aurait fait comprendre. Peut-être s’en fût-

elle émue… Peut-être aurait-elle pris souci de se sentir

tellement nécessaire… Ou même eût-elle trouvé digne d’elle

ce rôle d’inspiratrice, de créatrice, cette souveraineté

magique qui fait qu’une femme pétrit à son gré le cerveau,

la volonté, la destinée d’un homme…



Tandis qu’il le lui montrait, ce rôle, avec une éloquence

passionnée et si grave, Nicole ne put s’empêcher d’évoquer,

en contraste amer, la personnalité trop forte, inentamable,

de Raoul. Cet esprit tout d’une pièce, quand elle l’effleurait,

lui semblait revêtu d’acier. A toucher de trop près cette

pensée trop volontaire et trop close, elle sentait le froid du

métal. Son mari l’aimait, sans doute, à sa manière. Mais

jamais il ne lui donnerait cette ivresse que Georget

dépeignait avec une séduction si poignante: être la raison et

la cause de toute façon de voir et de sentir dans l’âme

qu’on remplit exclusivement. Transformer l’univers pour

celui à qui l’on voudrait donner le ciel, quel privilège! Raoul

Hardibert ne verrait jamais les choses qu’à travers sa froide

logique. Le fait qu’elle était sa femme, entrée dans sa vie,

avec toute une sensibilité imprévue et frissonnante,

n’influençait pas le moindre de ses raisonnements.

—«Mon ami…» murmura Nicole, interrompant Sérénis,

«Georget, que dites-vous? Ne devais-je pas épouser Raoul?

—Vous ne vous êtes fiancée qu’après deux ans d’absence

de ma part. Oh! ces deux ans!… malheureux aveugle que

j’étais!…

—Mon père souhaitait mon mariage avec son successeur. Il

vous aimait beaucoup. Mais vous n’étiez qu’un enfant…

Jamais il ne vous aurait alors confié sa fille.

—Nicole… si j’avais su me faire aimer de vous, vous

m’auriez attendu.»

Il avait énoncé lentement, et avec quel regard! la

supposition: «Si j’avais su me faire aimer de vous…» Puis il

se tut. Elle aussi. Un effroi leur vint. Sur quel chemin leurs

cœurs et leurs paroles ne volaient-ils pas?… Le même rêve,

à présent, leur étreignait le cœur. La vie s’étendait devant



eux, étroite comme ce sentier. Ils y marchaient ensemble,

dans cette atmosphère si douce de leurs deux natures

tendres, partageant le charme des émotions artistiques, des

œuvres aisées jaillies de leur sentimentalité, de leur caprice,

écloses au contact de la beauté éparse. Il n’avait tenu qu’à

eux de réaliser ce rêve, avec un peu de patience, une plus

lente application à interroger leur cœur et la vie.

Aujourd’hui, il était trop tard.

Des coups de sifflet déchirants percèrent les feuillages

tranquilles, fusèrent vers le ciel encore lumineux, car le

soleil du solstice était loin d’achever sa course.

—«Six heures,» dit Mme Hardibert. «C’est la sortie des

ateliers.»

La respiration formidable de la Martaude lui passa sur la

chair comme un souffle de feu. Elle crut voir rouler hors des

halls, où s’apaisait la furie des machines, le torrent des

ouvriers, trop las pour goûter le repos du soir, leurs

vêtements souillés de poussière et de graisse, leurs visages

noircis, où luisait la fièvre des yeux clairs. Elle crut voir se

pencher sur d’incompréhensibles problèmes la tête

soucieuse du maître, dont son image, à elle, était si loin,

tandis qu’il se perdait dans des calculs scientifiques, ou qu’il

pesait, avec son indéniable droiture de conscience, les

éléments obscurs de ses responsabilités.

Involontairement, les yeux de Nicole se tournèrent, trop

expressifs, vers le jeune être si beau et si calme qui

marchait à son côté, n’ayant de tourments que ceux du

cœur, et qui, pour accomplir son œuvre, maniait une plume

légère et docile, au lieu des farouches outils vivants et des

redoutables outils d’acier.

—«Nicole…



—Georget, soyez raisonnable. Voulez-vous m’obliger à ne

plus vous voir?

—Je ne vous demande rien,» dit-il, en baisant la main qu’il

avait prise. «Rien pour vous… Mais tout pour moi. Soyez

mon amie, mon inspiratrice… Préservez-moi d’un regret

mortel, avec un peu d’illusion et de pitié.

—De l’illusion, de la pitié!… Dites une affection profonde,

mon ami, et la plus ardente sollicitude pour vos nobles

travaux. N’ai-je pas confiance en vous?… en moi-même?…

Aurai-je recours à des tactiques indignes de nous?… Nous

planons tous deux au-dessus des dangers qu’on évite par la

fuite et le mensonge. N’est-ce pas?… Dites-le!… Vous êtes

Georget pour moi seule, mon poète. Je suis votre amie,

votre muse, comme vous me le demandez loyalement. Car

c’est loyalement que vous me le demandez, jurez-le moi.»

Était-ce bien la silencieuse Nicole? Les mots lui venaient

dans une fièvre. Un peu de rose teintait ses joues mates.

Ses yeux transparents se fonçaient d’exaltation. Elle

prêchait la sagesse avec une flamme trouble sur son

adorable visage. Qu’elle était sincère, inquiète et

dangereuse!…

Georget murmura:

—«Vous savez bien que je vous obéirai en esclave. Il en sera

comme vous le voudrez. Je vous suis soumis jusqu’à la

mort.»



VII

Dans la grande salle à manger, ouverte au large sur la gaîté

verdoyante du dehors, le déjeuner prenait fin.

La conversation languissait. Des anxiétés diverses pesaient

sur les cinq convives. Nicole et Ogier songeaient à la

séparation imminente. L’écrivain ne voyait pas la possibilité

de prolonger son séjour plus longtemps. L’après-midi même

il retournait à Paris.

Comme ces huit jours avaient passé vite!… Plus vite encore

que ceux de Bruges, dans une intensité d’émotion plus

aiguë et plus précise.

Déjà ce n’était plus le rêve, l’appel timide des regards,

démenti par le silence des lèvres, l’enchantement qu’on ne

veut pas nommer. L’amour s’était démasqué avec la

hardiesse magnifique d’un hôte qui connaît son prestige et

ses droits, qui ne craint plus qu’on lui dispute la place. Il

avait fallu le reconnaître. Certes, on ne lui céderait pas. Mais

quelle douceur éperdue à constater sa présence, à le braver

d’un commun accord, dans une révolte frissonnante! Pour

deux êtres passionnés, échanger des désirs enivre le cœur

d’une volupté presque aussi accablante que d’en échanger

les réalités.

Nicole et Ogier s’étaient, pendant la dernière semaine,

avancés très loin sur ce calvaire de délices. Pourtant,

l’étrange conscience amoureuse qui, à l’encontre de

l’Évangile, met le péché dans l’assouvissement et non dans

la convoitise, leur attestait encore qu’ils n’étaient point

coupables. Nicole, âme pourtant harcelée de scrupules,

nature opposée au mensonge, subissait la métamorphose



qui, au fur et à mesure de nos expériences sentimentales,

modifie notre jugement. Ce ne sont point nos raisonnements

qui déterminent notre conduite, mais notre caractère,

combiné avec les réactions que les circonstances

provoquent dans notre sensibilité. Nos raisonnements

suivent après coup. Si, par hasard, ils précèdent, du moins

en apparence, c’est que les déterminantes de l’action se

trouvent en nous si fortes, que cette action est

virtuellement accomplie quand nous croyons en discuter

encore les motifs.

Mme Hardibert aimait un autre homme que son mari, elle

qui, jusqu’à ce jour, considérait la fidélité conjugale comme

le premier des devoirs féminins, et la trahison comme la

chose la plus odieuse, la plus basse. Elle transposait donc

son point de vue. Dans une soif de justification personnelle,

qui n’était ni de la vanité, ni de l’hypocrisie, mais un besoin

d’harmonie morale, elle se disait qu’elle aurait d’autant plus

de mérite à rester pure qu’elle aurait traversé la flamme

d’une plus âpre tentation. Et cette tentation, elle la rendait

irrésistible par la poésie même de la résistance qu’elle y

opposait. Le piège était là, pour cette imaginative et cette

tendre, dont l’imagination et la tendresse, trop contenues

dans le mariage, débordaient pour la première fois… Et avec

quelle impétuosité!… Il suffisait d’observer ses yeux, durant

ce déjeuner, pour se rendre compte qu’une chimère y

palpitait, en des reflets d’héroïsme et de suavité.

Ce n’était pas son mari qui songeait à lire dans les prunelles

d’un gris mauve. Mais quelqu’un de plus perspicace les

interrogeait. Mme Raybois—la cousine Berthe—assistait à ce

déjeuner, avec son mari, le sous-directeur. Non pas

uniquement pour prendre congé de Sérénis, devenu leur

ami puisqu’il était celui de la maison, mais parce que

Hardibert souhaitait avoir, en ce moment, près de lui, son

collaborateur. Il attendait, d’une minute à l’autre, la réponse



définitive des ouvriers. On ne pouvait guère la prévoir

mauvaise, l’accord s’étant fait sur bien des points de détail,

et la détente s’annonçant depuis quarante-huit heures. La

grève serait une trop insigne folie. Mais tant d’intérêts

politiques envenimaient la question industrielle, que les

pires aberrations restaient vraisemblables.

Au milieu de si importants soucis, comment le maître de la

Martaude aurait-il songé à épier, sur le visage de sa femme,

des nuances de sentiment que, même à loisir, eût à peine

saisies son esprit peu romanesque. Plus éloigné que jamais,

par ses préoccupations, de semblables subtilités, il avait,

durant ces derniers jours, fermé, sans le savoir et sans le

vouloir, tout refuge à la faiblesse effarée de Nicole. Au

moment même où elle aurait eu besoin de sentir tout près

son cœur, de s’y rattacher à des liens, trop invisibles, mais

profonds et robustes, il l’avait tenue plus à distance que

jamais, du haut de sa pensée dédaigneuse, quand il ne la

froissait pas par ses façons cassantes et ses boutades

ironiques.

Tout à l’heure, à table, une de ses reparties sans aménité

venait de faire surgir sous les paupières mobiles de la jeune

femme, non pas la prompte larme qui les humectait en

pareil cas, mais un lent rayon de fierté triste, tandis que les

lèvres frémissaient d’un faible sourire.

Berthe Raybois remarqua, non seulement ce jeu si nouveau

de physionomie, mais encore l’involontaire caresse dont le

regard d’Ogier enveloppa celle qu’un autre faisait un peu

souffrir. Elle-même, cette Berthe, alourdie par la trentaine,

aux traits inertes et épais, aux prunelles sans éclat, du

même blond fade que ses cils, ses sourcils et ses cheveux,

ne laissa rien paraître sur son inexpressive physionomie de

ce que lui causa cette découverte—une espèce de

délectation amère, faite d’incompréhension, de curiosité, de



rancune. Incompréhension et curiosité de l’amour, rancune

contre son mari, étendue à tout le sexe masculin. Elle

n’était que mère, adorait ses quatre enfants, qu’elle élevait

avec une sollicitude minutieuse et bornée de poule. Ils

occupaient sa vie, suffisaient à son bonheur, la consolaient

amplement des infidélités perpétuelles de son beau Gaston,

un grand gaillard barbu, assez commun, qui commençait à

grisonner, mais fanfaronnait quand même et plus que

jamais au passage de la moindre jupe, comme le coq de

cette bonne couveuse. Elle ne songeait guère à lui rendre la

pareille, dans une ignorance de la passion qu’avait

aggravée au lieu de l’éclaircir sa multiple maternité, et sans

illusion sur sa figure, pire que laide par l’absence totale de

charme. L’honnêteté de Berthe Raybois était indiscutable,

solide, comme l’instinct et la fatalité. Ce qui n’empêchait

pas cette brave créature de s’exaspérer sans trêve d’une

jalousie rongeante, et de choyer le péché des autres

femmes comme une revanche, avec des audaces de théorie

singulières.

—«Écoute,» dit-elle à Nicole, comme celle-ci achevait de

servir le café à ces messieurs sous la véranda. «Viens donc

un instant. J’ai quelque chose à te dire.

—N’y allez pas, ma cousine. Ce doit être une billevesée,» fit

le sous-directeur avec une gaîté peu sincère. Il ne se sentait

pas tout à fait tranquille, ayant été par trop entreprenant

avec la petite Coursol, et sachant que, si la jeune ouvrière

s’était plainte, les choses pourraient se gâter. Nicole et

Berthe pousseraient les hauts cris. Hardibert finirait par

éprouver quelque ennui de ces histoires.

Sans l’écouter, les deux cousines se prirent par la taille, et

s’enfoncèrent dans une allée, chuchotantes et mystérieuses

comme des pensionnaires.



—«C’est de Toquette que je veux te parler,» commença

Berthe. «Elle est dans sa pension, n’est-ce pas? Dis-moi… Te

montre-t-elle les lettres qu’elle reçoit de son père?

—Quelquefois. Mais ce n’est pas moi qui le lui demande.

—Tu as tort.

—Pourquoi?

—Parce que tu as pris la responsabilité de cette enfant. Et

que tu ne devrais pas laisser monsieur Mériel contrecarrer

l’éducation que Raoul et toi donnez à sa fille.

—Contrecarrer… Mais comment?

—Voyons… Tu connais bien la marotte de ce demi-fou. Il se

croit toujours à la veille de faire fortune. Je suis sûr qu’il

entretient la pauvre petite dans l’idée qu’elle sera riche.

Avec les goûts qu’elle a, les gâteries dont tu ne peux te

défendre, qu’est-ce que cette fillette deviendra, je te le

demande un peu, si elle se croit une héritière?

—A propos de quoi, ces réflexions?» questionna Nicole, tout

de suite impressionnée.

—«Gaston a eu des renseignements… C’est un voyageur

d’une maison américaine, venu pour affaire à la Martaude,

qui, par hasard, a nommé Mériel. Notre hurluberlu, paraît-il,

a trouvé un truc infaillible—encore… toujours!—pour gagner

des millions. Il le dit à qui veut l’entendre, trouve des gens

pour y ajouter foi, même chez ces Yankees pratiques, et,

naturellement, doit tourner la tête à sa fille avec ces

dangereuses bourdes…

—Qu’est-ce que c’est que ce truc?…



—Tu le demandes!… Ne connais-tu pas le personnage?… Ce

ne sont pas les inventions saugrenues qui lui manqueront

jamais. En l’espèce, je crois qu’il s’agit d’une entreprise de

publicité. N’est-ce pas un comble? Dans le pays de la

réclame, se figurer qu’il innovera en mieux après tout ce

qu’on a fait!…

—C’est drôle que Raoul ne m’ait pas parlé…

—Raoul n’a pas vu l’Américain. Tu sais bien que mon mari

reste seul en rapport avec les étrangers tant que ne se

conclut aucune transaction importante.»

Il y eut un silence. Les jeunes femmes, contournant une

pelouse, revenaient en vue de la véranda. Nul appel

aimable ne les pressa de s’en rapprocher. Hardibert et

Raybois causaient, soucieux, tout en fumant des cigares.

Sérénis, poliment pris en tiers, ne dissimulait qu’à peine son

peu d’intérêt aux questions de salaire, de main-d’œuvre, de

travailleurs syndiqués ou non syndiqués. Il rêvait, suivant

des yeux une robe claire entre les feuillages, la nuque au

dossier de son fauteuil de paille, dans un abandon élégant

de son grand corps souple.

Nicole, en passant, ne regarda pas de ce côté. Mais Berthe,

tout en entraînant sa cousine dans un nouveau circuit,

tourna la tête vers les trois hommes.

—«Il y a quelqu’un qui a bien envie de savoir ce que nous

disons,» murmura-t-elle.

Nulle question ne la poussant à en risquer davantage, elle

ajouta, par une mystérieuse alliance d’idées:

—«Cette petite Toquette, après tout, si elle prend la vie trop

gaîment, où sera le mal? Pas le sou, une naissance

irrégulière, rien de ce qu’il faut pour acheter la



respectabilité, et de bons atouts pour réussir autrement. De

l’esprit, une frimousse drôle, le diable au corps, nulle ombre

de sentimentalité… Ce serait dommage qu’elle ne se servît

pas de cela pour tourmenter quelques-uns de ces jolis

égoïstes qui se prétendent nos maîtres.

—Oh! Berthe…

—Puisqu’il faut souffrir d’eux quand on ne les fait pas

souffrir.

—Raoul ne me fait pas souffrir, ou du moins pas

sérieusement,» prononça Mme Hardibert, sans trop savoir—

tant la phrase jaillit spontanée—si c’était l’équité, le

remords, la prudence, ou une inconsciente hypocrisie, qui la

lui dictait.

—«Raoul?… Non,» reprit Berthe d’un ton singulier. «Il ne te

fait pas souffrir parce que tu ne l’aimes pas d’amour. C’est

un autre qui s’en chargera.

—Que veux-tu dire?…»

Brusquement, Nicole s’arrêtait, toute pâle, cherchant les

yeux de sa cousine, ces yeux blonds et ternes, dans

lesquels, d’ailleurs, elle ne lut rien. Un massif défleuri de

rhododendrons les isolait. La distance éteignait le bruit des

voix. Elles pouvaient se croire seules dans la chaleur

silencieuse du grand jardin désert.

—«Qui donc?… Quel autre se chargera de me faire

souffrir?…»

Oh! l’accent de ces mots, sur ces lèvres qui tremblaient

d’amour!… Le frémissement d’appréhension dans ce cœur

palpitant!…



—«Voyons, Nicole…»

Le sourire de Berthe disait: «Pourquoi vouloir me donner le

change?»

—«Je t’assure…

—Ne m’assure donc rien. Ce n’est pas moi qui te blâmerai,

qui te ferai de la morale. Es-tu plus heureuse avec Raoul

que moi-même avec Gaston?… Et quand même… Doit-on la

fidélité dans un pacte de dupe?… Les hommes nous la

jurent bien, la fidélité, le jour du mariage, quand, jeunes

filles, nous ignorons qu’ils se parjurent d’avance,

volontairement, sciemment, de complicité avec les

conventions sociales, les lois, la morale, et tout le

tremblement! L’amour, suivant eux, est la joie suprême de

la vie, puisqu’ils la cherchent sans cesse, partout, qu’ils n’en

sont jamais rassasiés. Eh bien, prenons-la comme eux, où

nous la trouvons, puisqu’il n’y a ni religion, ni serments,

dont ils ne fassent litière pour l’obtenir.

—Berthe, ma chérie, est-ce toi qui parles?… Toi, si

foncièrement honnête…

—Honnête… Oui… Mais pourquoi?… Parce que j’ai quatre

enfants, qui absorbent toute ma puissance d’aimer. Et parce

que je suis laide, que personne ne m’a jamais fait la cour.»

Mme Raybois constatait ces choses avec sa déconcertante

placidité de physionomie. Sa figure, molle de contour et

brouillée de son, avec cette même nuance d’un jaune terne

dans les prunelles et la chevelure, ne trahissait pas plus

d’ironie que d’amertume, de colère que de fierté. Elle avait

réfléchi au train de l’existence. Elle disait ce qu’elle pensait,

voilà tout. Mais ses paroles, à elle, l’inattaquable,

révoltèrent sincèrement la créature accessible et tentée qui

les écoutait. Nicole, loin d’accéder, s’épouvantait. N’avait-



elle pas besoin de croire au péché dans l’amour?… C’était

sa sauvegarde. Que ferait-elle le jour où elle en douterait?

Précipitamment, elle invoqua les raisons qui lui interdisaient

de faillir. Raoul n’était-il pas un mari sans reproche? Il ne

songeait même pas à regarder une autre femme. Oui, c’est

vrai, son caractère offrait des aspérités où se blessait un

cœur sensible. Mais elle-même se reconnaissait une

susceptibilité déraisonnable. C’est elle qui ne devrait pas

faire attention… Un si haut esprit, une si active intelligence,

toujours à la poursuite d’un progrès pour son industrie, pour

ses ouvriers… Comment lui en vouloir de ses distractions,

de ses brusqueries?… Elle l’estimait et l’admirait pardessus

tout. Elle serait vraiment bien coupable si elle manquait à

ses devoirs envers lui.

Comme elle s’arrêtait, haletante, blanche jusqu’aux lèvres,

de penser ce qu’elle disait, et de s’entendre le dire, le

tranquille visage de Berthe se tourna vers elle:

—«Bien, ma chérie… Tant mieux!… Parce que, vois-tu, si je

crois impossible qu’avec ta beauté, les sollicitations que tu

rencontreras, ton besoin d’être comprise, câlinée, adorée, et

le caractère de ton mari, tu ne le trompes pas un jour,

j’aime autant pour toi que ce ne soit pas avec monsieur

Sérénis.»

Nicole essaya de rire.

—«Ah! vraiment… Il n’est pas l’élu de ton choix pour

m’entraîner au crime. Et pourquoi ne lui donnerais-tu pas ce

singulier brevet?

—Parce qu’il est trop séduisant, d’une séduction…—

comment dirais-je?…—trop immédiate et magnétique

(n’employons pas de termes grossièrement matériels), pour

ne pas devenir, fût-ce malgré lui, ce type martyriseur qui



s’appelle un homme à femmes. Puis vous ne marcheriez pas

longtemps côte à côte sur la route de l’idéal. Tu aurais tôt

fait de le dépasser, tout poète qu’il est. Je le crois, au fond,

un garçon très pratique.

—Lui!…» cria Nicole sans le vouloir.

—«Lui,» répéta Berthe, soulignant l’exclamation, non sans

malice.

—«Comme tu te trompes!

—Pour le moment, peut-être. Il est jeune, il est amoureux, il

est sincère. Il se grise avec ses rimes… et avec tes yeux…

—Oh!…

—Mais nous verrons dans quelques années.

—Comment mesurerais-tu l’idéal que contient une âme,

Berthe? N’es-tu pas, de ton propre aveu, la femme la plus

terre à terre…

—Petite Nicole, ne me dis pas des choses désagréables. Ce

n’est pas nécessaire pour que je sois fixée sur tes

sentiments. J’ai quelques années de plus que toi, et—après

mes enfants et mon chenapan de mari—tu es la seule

créature que j’aime au monde. Voilà pourquoi je t’ai dit ce

que j’avais dans le cœur. Si je n’ai pas réussi à te

convaincre, c’est que tu es plus pincée que je ne

l’imaginais. Alors, pardonne-moi, et sois heureuse comme tu

l’entendras. Ce n’est pas moi qui t’en blâmerai, je te le

répète…

—Ah!» s’écria Nicole, «ne va pas croire…»



Elle s’interrompit, étranglée d’émoi. Au détour d’une allée,

la grande silhouette de Sérénis se dressait devant elles.

—«Je ne sais comment m’excuser d’être si indiscret,

mesdames,» dit-il, avec son sourire de gravité nonchalante,

«mais monsieur Hardibert m’envoie vous donner une bonne

nouvelle. Toute velléité de grève est éteinte. Les ouvriers

acceptent les propositions offertes. Les boudeurs même

reprendront le travail demain.

—Quel bonheur!… Mais est-ce bien sûr?… Qui est venu dire

cela?… Est-ce Coursol?…

—Oh! ce Coursol!…» s’exclama Ogier, avec le rire de ses

dents éclatantes, «je finirai par l’envier, tant il vous occupe!

Non, ce n’est pas Coursol, ou du moins pas lui-même. Je

partirai sans avoir contemplé ce formidable mythe. C’est,

ma foi, une très gracieuse image du monstre qui est arrivée

en messagère de concorde. Une jeune personne aux yeux

japonais… Madame Chrysanthème à la Martaude…

—Fanny Coursol!» cria Berthe Raybois.

Et, malgré sa tranquillité, l’instinctif élan de sa jalousie

l’emporta d’un pas si rapide, que, sans préméditation,

Nicole et Ogier se trouvèrent seuls en arrière.

—«Mon Dieu!» murmura le jeune homme. «Je ne puis vous

quitter. Je suis capable de quelque folie.

—Georget!… Et votre promesse!… Et notre pacte d’alliance

si pure, si haute!… Votre œuvre à venir… C’est en elle que

votre cœur doit rencontrer le mien.

—Comment écrire, loin de vous?… Ah! Nicole, n’aurez-vous

pas assez confiance en moi pour venir vous pencher une



fois… une seule fois!… sur ma table de travail?… Ensuite,

j’aurai tous les courages.»

Elle secoua la tête, le regarda au fond des yeux. Il soupira.

—«Mais,» demanda-t-il, «vous venez à Paris, souvent?…

Vous venez visiter Toquette à sa pension. Ne vous verrai-je

pas, quelques minutes seulement?… Dehors… dans les

rues… dans un parc… comme à Bruges, comme ici… Qu’y

aurait-il de mal?…»

Elle dit, très vite et tout bas:

—«Peut-être… Cela, oui… peut-être.»

Mais il remarqua la tremblante incertitude de sa voix, et, sur

son charmant visage, une tristesse qu’il n’y avait pas vue

encore. Où était l’exaltation de tout à l’heure, durant le

déjeuner? et cette sécurité fière, avec laquelle, des hauteurs

les plus périlleuses du sentiment, l’adorable imprudente

défiait toute faiblesse?…

—«Qu’avez-vous, Nicole?… Qu’est-ce que votre cousine a

bien pu vous dire? Voulez-vous donc que je m’en aille avec

un poids de doute sur le cœur, au lieu d’emporter notre

beau songe ailé, la certitude d’une communion surhumaine

entre nous?»

Elle murmura:

—«Georget!…» sans le regarder, tandis que ses vibrantes

paupières descendaient et s’arrêtaient sur la douceur du

songe, comme des papillons sur une fleur enivrante. Et tant

de douloureux amour avait frémi dans ce mot, que le jeune

homme tressaillit d’une impression presque solennelle.



—«N’ayez peur de rien,» dit-il. «Ni de moi, ni de vous, ni de

la vie… De rien… Soyez en paix… Je vous adore!»

Le tournant de l’allée, en les amenant devant la maison,

arrêta l’effusion brûlante et soumise. Mais la ferveur des

mots, éperdument chuchotés, manifestement sincères,

reformait autour de Nicole l’atmosphère d’extase. Puis,

comme elle relevait les yeux, elle rencontra cette lumière

de gravité passionnée qui lui rendait si émouvantes les

prunelles bleu sombre de Sérénis.

Jamais rien de pareil n’avait fait jaillir en elle-même les

sources cachées d’une vie merveilleuse. Elle découvrait ce

miracle de l’amour, l’agrandissement inouï de la

personnalité par l’orgueil suave d’être idole et par la

soudaine mise en mouvement de toutes les forces

endormies: force de sentir, force d’imaginer, force de se

prodiguer en se retrouvant dans l’écho multiplié de son âme

au fond d’une autre âme, force de souffrir et d’être heureux,

vibrations des sens et de la pensée, qui font d’une créature

humaine un instrument éperdu et sonore dont aucune fibre

ne reste silencieuse. Tout être que touche le souffle magique

croit, dans son ravissement, subir une aventure sans

précédent et sans exemple,—tant il est vrai que nulle

description de l’amour ne communique son essence réelle.

L’insatiable curiosité qu’il nous inspire vient de son mystère

autant que de l’ivresse où nous jette son évocation, même

imparfaite. Aucune passion n’intéresse comme celle-là,

parce qu’aucune n’est si universelle, mais surtout parce

qu’aucune n’exalte si prodigieusement la puissance de vivre

et la saveur de la vie, grâce à l’élan du perpétuel devenir, et

de tout ce qui fut, rué vers tout ce qui peut être, à travers

nous, quand nos mains et nos lèvres cherchent des mains et

des lèvres aimées.



Nicole, s’avançant vers son mari, dans l’espace vide et

sablé qui séparait la pelouse de la véranda, c’était la

sensibilité dont frissonnent les choses, marchant vers

l’intelligence qui les analyse et qui les pèse. Oppressante

rencontre. D’autant plus fertile en malentendus, que le rêve,

dans ce cœur délicat de femme, s’enveloppait de noblesse

et de sacrifice, comme la raison, dans ce fier cerveau

d’homme, se revêtait de droiture et de vérité.

Debout devant Hardibert, se tenait Fanny Coursol. La

présence de la jeune ouvrière avait sans doute gêné

Raybois. Ou bien il avait eu hâte de courir à ses

occupations, sitôt rassuré quant à la reprise générale du

travail. Son fauteuil était vide. Le bout de son cigare

achevait de s’éteindre dans un cendrier. Sa femme,

soulagée par cette absence, questionnait, de son ton

placide et sans aigreur, la jolie couturière.

—«C’est votre papa qui a ramené le calme, qui a montré à

ses camarades leur véritable intérêt?

—Je crois que papa a fait ce qu’il a pu pour empêcher la

grève.

—J’en suis sûr… Et je ne l’oublierai pas,» dit Hardibert.

«Tenez, Sérénis,» ajouta-t-il en prenant un papier sur la

table, entre les tasses, quand il vit s’approcher le jeune

homme, «lisez-moi ce document. Vous verrez si c’est net et

si c’est crâne, et si j’ai raison d’estimer ce Coursol. Toutes

ses idées sont opposées aux miennes. Il ne s’en cache pas.

Mais, dans les circonstances actuelles, il considère que je

suis dans le vrai. Et il s’incline. Et il persuade ses amis.

Quitte à les soulever un de ces jours contre moi, si le conflit

se renouvelle dans d’autres conditions. Lisez

soigneusement. C’est très fort.»



Ogier, par politesse, s’absorba dans une espèce d’ordre du

jour, rédigé, certes, avec une clarté remarquable, et que

rendait caractéristique, à côté des concessions immédiates,

l’énoncé hautain des revendications prochaines. La

physionomie générale de ce message des ouvriers à leur

patron, œuvre de Coursol, qui signait en tête, avant les

autres délégués, ne pouvait manquer d’intéresser l’écrivain.

Mais la valeur des détails précis lui échappait. Il y avait des

chiffres de salaires et d’heures de travail, des noms

d’individus congédiés qu’on devait reprendre à l’usine. Et

tout cela dansait un peu devant des yeux qu’une seule

image attirait trop exclusivement. L’heure approchait où

Sérénis allait monter dans l’un des équipages d’Honoré,

pour se rendre à la gare de Sézanne. Tout lui était à charge

de ce qui, durant ces dernières minutes, le privait de sentir

la présence de Nicole.

Mais il fut sensible à un petit jeu de scène, ainsi qu’à une

réflexion de Hardibert, qui lui parurent ne point devoir faire

tort à ses intérêts d’amoureux.

De moins avisés que lui, et Nicole elle-même, ne pouvaient

manquer d’observer avec quelle humilité dans l’admiration

la petite Coursol regardait le maître de la Martaude, ni la

complaisance amusée avec laquelle celui-ci accueillait

l’évident hommage. Pas un instant Sérénis n’eut le mauvais

espoir qu’il en résultât, fût-ce dans la plus secrète pensée

de Raoul, quelque chose d’inquiétant pour la fierté de Nicole

ou pour la pureté de la coquette Fanny. Hardibert n’était pas

un Raybois. Et c’est bien pour cela, sans doute, c’est parce

qu’il formait avec son sous-directeur un tel contraste

physique et moral, que la jeune fille, si farouche devant les

avilissantes privautés du bellâtre, s’extasiait, captée, avec

une souple douceur, en face de ce patron taciturne, dont les

paroles étaient redoutables et rares, dont le moindre geste

disait l’autorité sur soi-même ainsi que sur les autres, dont



l’impressionnante figure lui semblait majestueuse et

lointaine comme celle d’un dieu.

Raoul s’avisait de ceci pour la première fois. Il venait de voir

rougir et pâlir la petite, tandis qu’il exprimait sa satisfaction

de la bonne nouvelle dont elle avait voulu se faire la

messagère, et qu’il appréciait Coursol si fortement, mais de

si haut. Et quel homme n’eût goûté la grâce timide et

caressante des yeux bruns, des jolis yeux retroussés, qui

semblaient toujours sourire, même quand la bouche

tremblait d’embarras? Vaguement, sans qu’il en eût bien

conscience, un sentiment fut flatté en lui: ce besoin d’être

adoré sans discussion, qu’aucune femme n’avait comblé,

parce que l’âpreté de son caractère exaspérait la sensitivité

des moins nerveuses, les hérissait de souffrance irritée.

Pour piquer la sienne,—dans quel moment!… Mais telles

sont les fatalités conjugales,—il se plut, lui si éloigné de

toute vilaine convoitise, à rendre évidente l’espèce de

fascination qu’il exerçait sur cette enfant. Il aiguisa d’une

attention flatteuse la condescendance ironique de son

regard en lui disant:

—«Et vous, ma petite, vous êtes contente que papa ait

arrangé les choses, ne m’ait pas mis dans le cas de me

séparer de lui?…

—Oh! oui, monsieur.

—Vous n’avez pas envie de quitter la Martaude?…»

Elle secoua la tête, rose jusqu’au sourire oblique de ses

yeux fins.

—«Alors ce n’est pas vous qui poussez à la guerre contre ce

méchant patron?…

—Oh! non, monsieur!…»



La chaleur spontanée de ce cri gêna un peu Nicole, comme

l’insistance du regard de Raoul, sous lequel palpitait

visiblement la jeune ouvrière.

—«C’est bien, Fanny,» dit-elle. «Tu peux aller maintenant.

—Fanny?…» répéta Hardibert. Et ce fut comme un appel, qui

cloua la jeune fille sur place au moment d’obéir. «Un joli

nom. Eh bien, Fanny, si jamais le papa Coursol fait encore

des siennes et me donne la tentation de le flanquer dehors,

venez me trouver. Je serai bien capable de lui pardonner

alors un coup de tête. Mais tâchez plutôt qu’il ne

recommence plus.

—Si cela ne tenait qu’à moi!…» murmura-t-elle, avec un

accent où l’on devinait une nature passive, une féminité

primordiale, acceptant sans discussion le joug masculin,

qu’il vînt du père ou du maître.

Puis, ayant salué, elle se retira, sensible à ce que ne

remarquait pas le directeur, qu’il y avait offense pour Mme

Hardibert à continuer le dialogue après que celle-ci l’avait

congédiée.

Raoul n’y prenait pas garde, compliquant de distraction

l’exercice d’une volonté déjà suffisamment impérieuse, et

qui, de la sorte, devenait agressive. Et il acheva de froisser

Nicole, à une profondeur jamais atteinte en cette âme

aujourd’hui si frémissante, lorsqu’il observa, suivant des

yeux la svelte silhouette de la petite Coursol:

—«Voyez-vous, Sérénis, une fillette bien simple, bien

ignorante, qui voit en vous un être incompréhensible et

supérieur, qui n’ergote pas, ne vous discute pas, ça, c’est

l’idéal. Les femmes plus perfectionnées sont délicieuses,

mais on perd trop tôt son prestige avec elles. Et le prestige,

il n’y a que ça en amour. Dès qu’une femme cesse de vous



considérer comme l’être le plus parfait de la création, vous

êtes bien près de perdre son cœur.

—Vraiment?» fit Berthe Raybois. «Vous croyez que les

femmes bêtes ont l’admiration plus solide que les autres?…

—Mais oui.

—La bergère des Alpes?…

—Parfaitement.

—Vous n’y entendez rien. Les femmes qui méprisent le plus

les hommes sont d’une catégorie notoirement inférieure.

Vous devinez lesquelles je veux dire. Pour vous supporter, il

faut beaucoup d’intelligence et de philosophie. Si monsieur

Sérénis épouse jamais sa cuisinière, ce ne sera pas parce

qu’elle goûtera son génie, mais ses sauces, avec

discernement.»

Nicole se taisait. Ogier eut son lent et dédaigneux sourire.

—«Vous n’ignorez pas cependant, madame la raisonneuse,»

reprit Hardibert, qui, malgré des termes à intention

plaisante, n’arrivait jamais à la légèreté de ton, «vous

n’ignorez pas qu’on représente l’amour avec un bandeau

sur les yeux. Dès qu’il voit clair… pfft!… il s’envole!

—Je ne dis pas. Mais est-on aveugle parce qu’on aime?… Ou

aime-t-on parce qu’on est aveugle?… Si c’est la première

hypothèse qui est vraie, comme je le crois, l’admiration des

femmes dure autant que leur amour, et non leur amour

autant que leur admiration. Votre fameux prestige, auquel

vous attachez tant de prix, c’est leur cœur qui vous le

donne. Mais il faut que vous teniez leur cœur.

—Le tient-on jamais?…» murmura Hardibert.



«Ah!…» pensa Berthe.

Et, le soir même, quand elle se trouva seule avec sa

cousine, après le départ de Sérénis:

—«Méfie-toi,» dit-elle à Nicole. «Il y a quelque chose dans

ton mari que tu ne connais pas.

—Quoi donc?

—Une amertume sentimentale qui pourrait un jour

s’envenimer.

—Que veux-tu dire?

—Ne l’as-tu pas entendu parler de l’amour, lui, ce cerveau

abstrait, ce savant, ce sauvage, qui ne sait pas tourner un

compliment à une femme?

—Était-ce bien d’amour qu’il parlait?» répliqua Nicole, avec

un hochement de tête. «C’était de son prestige, de son

autorité, de sa supériorité d’homme et de mari. Il veut de

l’admiration. Je ne lui marchanderai jamais la mienne. Ne

sait-il pas qu’il l’a tout entière?… Je n’ai rien compris à ses

allusions désobligeantes…»

Ce langage, si nouveau sur les lèvres tendres et résignées

de la jeune femme, surprit sa cousine par un accent

imprévu, mais non par sa signification secrète, dont elle

avait la clef.

—«Je te préviens,» reprit Berthe. «Pas pour lui, mais pour

toi. Tu as l’air d’avancer qu’il n’entend rien à l’amour. C’est

ce que je lui ai dit moi-même. Et je le crois. Votre existence

conjugale n’a jamais eu l’allure d’un roman. Es-tu bien sûre

qu’il en ait pris son parti?



—Voyons!…

—Quelle drôle de chose que l’amour, tout de même!»

s’exclama la femme négligée, trahie, de Gaston Raybois.

«Ceux qui sont le moins faits pour le ressentir ne se

consolent jamais de ne pas l’inspirer.

—Raoul n’y songe guère. La science et les affaires

l’absorbent. Sa boutade de ce matin, c’était une façon de

me taquiner, et toi aussi. Avec moi seule, jamais il ne

prononce le mot d’amour.

—Pourquoi s’est-il occupé comme il l’a fait de la petite

Coursol, sinon pour te rendre jalouse?

—Mais à quel propos? Il ne doute pas de moi, pas plus que

je n’en doute moi-même.»

Berthe regarda Nicole, qui soutint ce regard. Puis Mme

Raybois ajouta:

—«J’ai voulu te mettre sur tes gardes. Voilà tout. Le

caractère de ton mari n’est pas simple. Quel être humain

est simple? Mais je crois celui-ci singulièrement compliqué.

Penses-y bien avant de parler, ou d’agir, ou de te taire,

avant de rien changer, fût-ce par une attitude ou par un

silence, dans votre intime vie à deux. Quand on est possédé

par un sentiment tel que je le devine en toi, et qu’on a ta

franchise,—plus que de la franchise, une transparence

d’âme qui rend toute dissimulation impossible,—on peut,

sans le vouloir, accomplir l’irréparable.

—J’essaie de te comprendre,» dit Nicole, «mais je n’y arrive

pas. Tu parles des complications du cœur, et tu t’imagines

lire jusqu’au fond du mien. Pourquoi?… Pour une

supposition, moins qu’un indice. Mais, crois-en cette

franchise que tu m’attribues: si je t’affirmais que tu te



trompes, je mentirais moins à coup sûr qu’en convenant de

ce que tu supposes.

—Soit. Aussi n’est-ce pas de cela qu’il s’agit. Je te dirai

simplement: ne gaffe pas avec Raoul.»

Une souffrance croissante altérait le visage de Mme

Hardibert. Cette intrusion presque brutale dans son secret,

sans qu’elle l’eût d’ailleurs provoquée ni qu’elle sût s’en

défendre, lui faisait mal, mais s’imposait toutefois à une

nécessité de son âme—peut-être justement à ce besoin de

vérité qui lui rendait trop lourd le mystère. Quelle abrupte

conseillère pourtant, cette Berthe! Incapable de toucher

sans le dévelouter avec ses doigts secs, à la délicatesse

d’un sentiment que Nicole supposait au-dessus de toute

perception vulgaire.

Comment une Mme Raybois, instruite de l’amour par les

seules frasques d’un mari grossièrement coureur,

comprendrait-elle les subtilités merveilleuses dont s’était

tissu, dans la poésie de Bruges et les frais souvenirs de la

Martaude, un rare et unique lien sans matérialité coupable?

D’autre part, que pouvait saisir cette petite bourgeoise

presque sans culture, d’un esprit vaste comme celui de

Hardibert? Ne s’égarait-elle pas d’un côté comme de

l’autre? Cependant sa décision tranquille, si étrangement

indépendante de toute convention, de tout préjugé, presque

de toute morale, cette espèce de stratégie sexuelle, exercée

contre la faiblesse dans l’amant probable et en même

temps contre l’imprévu dans le mari, ne laissait pas que de

bouleverser le rêve de Nicole.

—«C’est curieux, cette façon que tu as de me parler de

Raoul,» observa nerveusement celle-ci. «Quoi qu’il arrive

entre lui et moi, comment veux-tu que ma sincérité me

fasse tort?… Raoul n’est certes pas le type du mari aimable.



Je souffre de son caractère. Mais ce caractère n’a pas moins

de hauteur que d’âpreté. Il est d’une incontestable

noblesse. Un tel homme serait plus lésé par un mensonge

que par un tort franchement avoué. Je compte bien n’en

avoir jamais envers lui. Mais il y a une chose surtout dont je

suis certaine: c’est que je ne l’humilierai, pas plus que moi-

même, par une basse comédie. Il dédaigne l’amour, mais il

estime pardessus tout la loyauté. J’aimerais mieux perdre

son affection que sa confiance.

—Cela veut dire?…

—Cela ne veut rien dire, puisque c’est de la psychologie

abstraite, sans application dans les faits.

—Je souhaite,» dit Mme Raybois, «que tu n’aies jamais à

l’appliquer.»



VIII

Presque au lendemain de la reprise régulière du travail, à la

Martaude, et une dizaine de jours avant cette élection

législative qui enfiévrait le pays, Nicole Hardibert reçut une

lettre qui l’étonna. La femme d’un ancien camarade de son

mari, en relations peu suivies pourtant avec elle, lui

annonçait sa visite.

Jeanine Chabrial, «la belle Mme Chabrial», comme on

l’appelait dans les salons parlementaires, avait, pauvre

institutrice, épousé un ingénieur, que, par son ambition, sa

finesse, sa force de volonté, ses intrigues peut-être, elle

venait de lancer dans la politique avec un mandat de

député. Ce succès avait d’ailleurs été marqué par une

tragique et obscure coïncidence. L’armateur Vauthier, qui,

grâce à sa grande situation dans les Bouches-du-Rhône,

avait mené et fait réussir la campagne électorale, était

tombé, ou s’était jeté, sous un train en marche, à l’heure

même où son candidat se voyait acclamé comme

représentant de la région. Édouard exerçait précisément

chez Vauthier sa carrière d’ingénieur, et c’est là qu’il avait

connu, aimé et épousé Jeanine, gouvernante de Lucie, la

fille unique de l’armateur.

Aucun rapport, d’ailleurs, ne fut établi, même par les plus

malveillants, entre cette mort incompréhensible et la

fortune politique d’Édouard Chabrial. Cette fortune

s’accentua, rapide. Il est vrai que le nouveau député

trouvait au pouvoir un ami très influent, le ministre des

Relations Industrielles, M. de Prézarches, d’un

républicanisme plutôt tiède, mais dont les attaches avec les

partis réfractaires servaient momentanément un Cabinet

temporiseur.



La camaraderie d’Édouard Chabrial avec Raoul Hardibert

datait de l’École des Mines. Jamais, à aucun moment, elle

n’était devenue de l’amitié. Mais une récente rencontre

avait ressuscité les souvenirs et le tutoiement. Les jeunes

femmes avaient lié connaissance, et maintenant Mme

Chabrial manifestait l’intention de venir avec son mari, un

jour qu’elle fixait, visiter la Martaude et ses maîtres.

—«Tu connais la réputation de cette femme-là?» demanda

Berthe, lorsque Nicole l’eut priée, ainsi que Raybois, de

dîner avec ses hôtes.

—«Je sais qu’elle passe pour être très coquette. Et ce que

j’ai vu de ses allures, de ses toilettes, de sa beauté

provocante, confirme assez cette opinion.

—Coquette!… Le terme est indulgent. Mais sa coquetterie

n’est qu’un moyen. C’est une créature de proie. Elle ne fait

rien sans une raison secrète et un but intéressé. Si elle vient

ici, c’est qu’elle veut tirer quelque chose de toi ou de ton

mari, tu peux en être sûre.

—Et quoi donc?

—Je n’en sais rien. Mais je te conseille de te méfier.

—Elle ne m’est pas sympathique,» hasarda Nicole, dont la

bienveillance croyait, par cet aveu, concéder beaucoup aux

préventions de sa cousine.—«Comment se fait-il,»

demanda-t-elle à Berthe, «que, vivant en province, comme

moi, profitant moins encore que moi des occasions d’aller

dans le monde, à Paris ou ailleurs, tu en saches si long sur

un tas de gens, et particulièrement sur leurs mauvais côtés?

—La comédie de l’existence m’amuse,» répliqua Mme

Raybois, «parce que je l’observe avec une lorgnette très

claire. Toi, tu as devant les yeux un brouillard d’idéal, un flou



de bonté, qui ouate et émousse les traits les plus aigus.

Passe-moi le mot, tu n’es qu’une gobeuse. Si tu manques de

curiosité, c’est que tu n’es pas perspicace. A quoi bon

regarder pour ne pas voir? Sans la vilenie si

merveilleusement variée des acteurs, le spectacle paraîtrait

bien monotone.

—Il y a autant de bien que de mal sur la terre,» affirma

Nicole. «J’aime mieux n’apercevoir que ce qui est beau.»

Mais, le soir même, elle se sentit un peu démontée, quand,

à son tour, Raoul lui dit:

—«Je ne m’étonnerais pas s’il y avait plus que nous ne

pensons dans l’amabilité un peu intempestive des Chabrial.

Pourquoi viennent-ils, en ce moment d’agitation électorale,

dans un établissement comme le mien, qui occupe plusieurs

centaines d’ouvriers, et qui doit sa prospérité à la clientèle

de l’État? Chabrial est persona grata auprès du

Gouvernement. Et sa femme l’est plus encore, s’il faut croire

ce qu’on raconte.

—Qu’est-ce qu’on raconte?

—Que la belle Jeanine est au mieux avec Luc de Prézarches,

le ministre des Relations Industrielles.»

L’appréhension vague et l’ennui certain qu’infligeait à Nicole

la démarche annoncée par les Chabrial, avec les

commentaires qu’on en fit autour d’elle, ne la

préoccupèrent toutefois que superficiellement. Son âme

tout entière appartenait à des émotions autrement intenses.

Avant cette visite même, elle devait se rendre à Paris. Des

visites l’y appelaient, sans compter les prières de Toquette,

aussi peu faite pour l’internat qu’une hirondelle pour la

cage, et dont la résignation et l’obéissance dépendaient des

fréquentes apparitions de sa marraine. Une journée à



Paris… Des heures, des minutes, dont la moindre portion

suffirait, avec un mot à la poste, pour donner, pour recevoir

l’ineffable impression goûtée sur les remparts de Bruges ou

dans le sentier des magnolias. Échange de regards et de

paroles, présence délicieuse, terreur et douceur des au-delà

passionnés. Et combien, aujourd’hui, la tentation était plus

forte! Non seulement par le dévorant progrès du sentiment,

mais par une forme plus insidieusement séductrice.

Un rendez-vous!… Chercher et choisir le lieu favorable:

terrasse chargée d’ombrage, aux balustres blancs sous le

soleil, salle fraîche de musée qu’ennoblissent des gestes de

marbre, lointain parvis de petites églises désuètes… Écrire

le mot d’appel, qui portera tant de joie… Attendre l’heure,

craindre d’arriver trop tôt, puis palpiter de hâte, quand, à si

grand’peine, on est parvenue à se mettre en retard. Sentir

son cœur s’arrêter au dernier tournant de rue, devant le

dernier mur, le dernier massif, qui dérobe encore la vision

certaine… L’imagination de Nicole parcourut cent fois tous

les détails de la ravissante et coupable entreprise. Ce n’était

point les phases journalières et trop connues de son

existence, que vivait l’ensorcelée d’amour. C’était l’action

hasardeuse, non encore accomplie, et qui, elle se le jurait,

ne s’accomplirait pas. Pourtant chaque nouvelle image, par

une suggestion accrue, la rapprochait de la réalisation.

Elle essaya de combattre ce vertige par des tournées

charitables dans les maisons d’ouvriers que bouleversait

une maladie, un accident, une mort, ou, plus souvent, une

naissance. Au seuil des demeures encombrées, bruyantes et

malodorantes, quand elle sortait, sa chimère l’attendait,

dans la ruelle ou sur la route, et repartait avec elle, plus

loin, le long des haies poudreuses, dans le rayonnement de

l’été, que tachaient de sombre les masses immobiles des

arbres.



Elle s’en délivrait quelquefois dans la paix obscure de la

petite église. Là, son effroi du sacrilège, qui porterait

malheur à tout ce qu’elle voulait chérir innocemment, lui

prêtait l’énergie momentanée de s’en abstraire. Elle priait.

Mais sa foi, d’ailleurs affaiblie par l’esprit scientifique dont

pesait sur elle l’influence, ne se réveillait pas consolidée

dans ces méditations. Au contraire. Car Nicole, après avoir,

très ardemment et sincèrement, sollicité le secours d’en

haut, s’avérait que ce secours n’avait pas, pour la préserver

de la faute, la force de certaines considérations toutes

terrestres. Ce qui l’arrêtait sur une pente dont elle ne se

cachait plus la rapidité, ce n’était pas,—non, elle avait beau

y réfléchir,—ce n’était pas l’horreur de manquer aux

commandements divins, de contrister les célestes vouloirs.

Nulle intervention surnaturelle ne la portait irrésistiblement

vers le devoir, après ses oraisons. A moins que la grâce

efficiente ne prît la forme de cet obstacle mystérieux,

dressé contre son impulsion amoureuse et les fins de cette

impulsion, au fond d’elle-même,—amas formidable des

hérédités, des traditions, de tout ce qui se tisse au cours

des siècles dans les fibres humaines, pour ajouter ce que

nous appelons une âme à leurs ressorts de chair, et pour

perfectionner jusqu’aux plus délicats scrupules leurs

primitifs réflexes, grossièrement ajustés à l’origine contre

les seules atteintes matérielles.

C’était parmi ces raisons défensives que Nicole eût

souhaité, mais vainement, de sentir un abri puissant et

divin. Mais quoi! la fierté de sa pudeur, l’horreur du

mensonge, le remords soudain que suscitait une parole

confiante de Raoul, l’attendrissement qui lui tordait

brusquement le cœur devant le front soucieux de celui-ci à

qui elle était si précieuse, tout cela lui offrait un appui plus

réel que ses dévotes pratiques. Et, de le constater, ébranlait

davantage les convictions où elle aurait voulu découvrir un

miraculeux refuge.



Toutefois, d’où que vînt le secours en cette pauvre âme

pantelante et bouleversée, il ne laissa pas d’être efficace.

Mme Hardibert se rendit à Paris, alla prendre Toquette à sa

pension pour parcourir les magasins avec elle, stationna

chez sa couturière, les yeux fixés au tapis, dans la longue

attente, avant l’essayage. (Et ce fut l’assaut intérieur le plus

fiévreux de sa journée.) Puis elle revint à la gare, trop tôt

d’une demi-heure pour son train, sans avoir vu Georget,

sans l’avoir informé de sa présence, et même sans avoir

passé dans sa rue,—la rue de La Tour-d’Auvergne,—tout à

fait hors de son itinéraire, et où il lui aurait fallu se rendre

exprès.

Maintenant, dans ce salon des premières, où elle se trouvait

presque seule, et l’effort de sa résolution enfin détendu,

Nicole s’étonnait d’être si triste. N’était-ce pas le moment

de goûter quelque fruit de sa victoire? Chose inconcevable,

sa vaillance la laissait si misérable qu’elle n’aurait pas prévu

un plus fâcheux état d’âme après une lâcheté. L’idée qu’elle

s’éloignait du lieu de sa tentation la déchirait. Car, perdre

cette tentation, c’était perdre tout ce qu’elle possédait de

son amour même. Quand tout à l’heure, bien sagement, elle

s’assiérait dans ce train qui l’emmènerait à Sézanne, ce

serait la fin de la lutte, mais aussi la fin de l’espoir… Quel

vide, mon Dieu!… Et pour combien de temps? Comme les

jours à venir lui semblaient arides! Et voici que, soudain, le

regard d’Ogier, le large azur grave, surgit plein de reproche

—vision tellement aiguë que Nicole haleta, défaillante.

Quelle offense pour lui, quel tort envers son cœur loyal,

d’être ainsi venue à Paris sans le prévenir, sournoisement,

comme dans la méfiance et le dédain!… Quoi! ce jour s’était

passé pour lui pareillement aux autres jours… Devant sa

table de travail, dehors, tandis qu’il marchait peut-être non

loin d’elle, rien ne l’avait averti qu’une joie merveilleuse

était proche. Il se serait contenté de si peu! Il en fût resté si



follement reconnaissant! N’était-ce pas une atroce injustice

de l’en avoir privé?…

Un intolérable regret, presque un remords… Voilà ce qui

résultait du devoir accompli!

Nicole ne put accepter ce supplice. Elle ne put rester sur ce

divan de velours vert, à patienter jusqu’à l’heure de son

train, comme les personnes qui arrivaient maintenant et

s’installaient sans hâte, réglant leur montre sur l’horloge du

quai ou dépliant leurs journaux.

La jeune femme se leva, sortit, se rendit au bureau du

télégraphe. Elle acheta un «petit bleu», et, sur la tablette

noircie, avec une plume impossible, entre des voisins

curieux, elle griffonna:

«Mon cher Georget,

«J’ai passé la journée à Paris. Je ne veux pas qu’un hasard

vous l’apprenne. Ce qui est notre histoire ne doit pas nous

être révélé par des indifférents. Et c’est bien un épisode de

notre histoire, cette journée qui vous a toute appartenu,

sans que pourtant je vous en accorde une minute, comme

vous y aviez presque droit de par ma folle promesse. Vous

allez m’en vouloir. Que vous dire? Pourquoi est-ce que je

vous écris? Sinon parce que j’ai tant de chagrin! Je vous

demande d’avoir autant de raison et de courage que moi…

Mais ne souffrez pas comme j’en souffre!… Adieu, Georget.

«Votre

«NICOLE.»

Le petit facteur du télégraphe qui porta ce message, monta

au troisième, sur l’avis du concierge que le destinataire était

chez lui. Un monsieur en bras de chemise, gilet et pantalon



de soirée, escarpins vernis, vint lui ouvrir. Ogier Sérénis

n’avait qu’une femme de ménage, qu’il renvoyait l’après-

midi, car il dînait toujours dehors. Il prit le «bleu», et,

devinant plutôt qu’il ne reconnut l’écriture, rappela le gamin

pour lui octroyer une pincée de sous.

Ensuite, il se précipita vers une fenêtre, où le crépuscule

restait clair. Il déchira le pointillé et il lut. Quand il eut

achevé, il recommença ligne à ligne, puis mot à mot,

cherchant éperdument le parfum caché sous cette résille

d’encre, que l’horrible plume du bureau de poste avait faite

de mailles si enchevêtrées et si grêles.

Une âme charmante flottait sur ce pauvre petit carré de

papier, tout tressaillant d’angoisse tendre. L’homme dont

les longs doigts nerveux succédaient, en le touchant, aux

fins doigts enfiévrés de tout à l’heure, n’était pas indigne

d’accueillir cette âme, et pouvait en discerner la grâce. Si

celle qui avait écrit ces phrases, tellement dépourvues d’un

sens précis, mais tellement gonflées d’un suc indicible, avait

pu constater l’hommage involontaire et fervent qu’elles

suscitèrent, sans doute elle y eût trouvé l’adoucissement de

la nostalgie sans nom rapportée de sa journée courageuse.

Ogier, s’étant assis près de la croisée, le télégramme à la

main, s’enfonça à de telles profondeurs d’émotion, qu’il en

oublia l’heure, la clarté qui mourait au ciel, et le dîner où il

devait se rendre.

Il ne sortit de sa rêverie passionnée que pour allumer sa

lampe, et se jeter, un crayon à la main, sur une feuille

blanche, qu’il couvrit de vers. La soirée s’écoulait, et il

restait là, l’estomac creux, à demi-habillé, chiffonnant sous

des crispations d’ongles le plastron mou, à petits plis, de sa

belle chemise, qui fut bientôt un fouillis lamentable. De

temps à autre, une strophe grondait entre ses lèvres. Il en

développait tout haut le rythme, avec ces larges ondulations



de psalmodie où le poète se berce comme sur une houle,

dans un délire monotone, aussi différent que possible de la

déclamation théâtrale, et qui stupéfierait un profane.

C’était à Nicole qu’il parlait, dans ces vers. Ainsi s’exhalait le

frémissement déchaîné en lui par le billet à la fois

transparent et énigmatique, qui s’était posé sur son cœur

comme un tison d’amour. Justement, quand il l’avait reçu, il

ployait sous une de ces lassitudes affadies que connaissent

les artistes après un travail où ils ne furent pas «en train».

Son dégoût venait en grande partie du silence de solitude

succédant à la communion exquise de Bruges et de la

Martaude. Après son séjour là-bas, il était retombé de si

haut, à la besogne quotidienne, dans son intérieur

médiocre, il s’était senti si loin de la gloire, si loin de la

fortune, si loin même de l’amour, que c’était comme s’il se

fût cassé les ailes ambitieuses naguère trop promptes à le

soulever.

Mais, dans sa veillée tardive, toutes les effrénées chimères

le reprenaient, l’emportaient. Lorsque, ayant jeté ses

dernières rimes, il se leva, les tempes martelées d’échos, la

poitrine bondissante, se sentant poète et se sentant aimé,

lorsqu’il prit sa lampe et parcourut son étroit domaine, il n’y

aperçut plus rien de mesquin ou de vulgaire.

Son appartement se composait de trois pièces: l’une, son

cabinet de travail, une autre, sorte de fumoir-salle à

manger, où il couchait sur un divan, une troisième, son

cabinet de toilette. Le tub, les haltères, le masque et les

gants d’escrime, traînant là, témoignaient de l’entraînement

corporel, que ce beau garçon n’aurait négligé pour rien au

monde. Quand il devait perdre une heure, il la prenait plutôt

sur la «copie» que sur l’hygiène, l’hydrothérapie ou le sport.

A moins d’un coup de fièvre, comme ce soir, où le voilà, son

extase un peu tombée, cherchant dans le bahut du fumoir



s’il ne trouvera pas quelque reste ou quelque biscuit à

grignoter, dédaignant de descendre à la brasserie voisine,

où risquerait de s’évaporer son envoûtement délicieux.

Une réflexion l’affligea pourtant. Comment faire parvenir à

celle qui l’avait inspirée l’hymne d’adoration et de flamme?

Impossible d’adresser à Mme Hardibert, par la voie officielle

de la poste, autre chose que les billets insignifiants permis à

M. Ogier Sérénis. Ce que Georget pouvait avoir à dire à

Nicole exigeait autrement de mystère. Mais, de ce mystère,

il n’avait pas été question entre son respect et la réserve de

son amie. D’ailleurs, expédier les vers ne suffisait pas à un

auteur bien moins poète qu’amoureux, chez qui la vanité

littéraire le cédait à un sentiment plus dominateur, ce qui ne

donne pas une médiocre mesure de ce sentiment. Revoir

Nicole… Voilà de quel besoin ardent se tendit son âme

quand la diversion des rimes ne l’obséda plus. Ah! s’il

connaissait la date du prochain voyage qu’elle ferait à

Paris!… Une certitude le gagnait que, cette seconde fois,

elle ne reprendrait pas le train sans lui avoir accordé un

rendez-vous, si seulement il avait l’occasion de le solliciter.

Cela semblait tellement fatal, que Mme Hardibert elle-même

devait le prévoir, et que, pour cette raison, dans sa sincérité

de défense, elle ne reviendrait pas de si tôt dans cet

insidieux Paris, aux suggestions entraînantes, aux

complicités captieuses.

Elle ne reviendrait pas. Ou elle ne reviendrait que bien plus

tard, quand serait suffisamment conjurée la magie de

Bruges, la magie du sentier des magnolias—et cette autre

magie, le regret d’aujourd’hui même, qui avait dicté

l’absurde et poignant «petit bleu». Alors elle se serait

reprise. Alors il serait trop tard.

«Puisqu’elle ne viendra pas,» se dit Ogier, «c’est moi qui irai

vers elle.»



Mais encore une fois, comment?… Impossible de se

présenter de nouveau, sans aucun prétexte, à la Martaude.

Une pareille imprudence, en éveillant les soupçons du mari,

exposerait Nicole à des difficultés peut-être graves, et

compromettrait des relations d’amitié déjà si précieuses à

défaut d’un lien plus secret et plus tendre.

«Oui,» songea encore Sérénis, «si Hardibert est avisé de ma

présence. Mais n’y aurait-il pas moyen?…»

La phrase se suspendit dans le cerveau surexcité et

romanesque, où la passion montait comme une liqueur de

feu. C’était l’instant ou jamais de déraisonner. Le jeune

homme était trop épris pour en manquer l’occasion. Un

projet insensé lui apparut, d’abord pour le faire sourire en

son extravagance, puis pour prendre peu à peu une

apparence acceptable, et enfin pour s’insinuer dans son

vouloir avec une ténacité d’idée fixe.



IX

Une accablante fin d’après-midi pesait sur le village, sur

l’usine, sur la maison et le parc de la Martaude. C’était un

de ces interminables jours de canicule, où il semble que le

soir ne viendra jamais rafraîchir la terre, étreinte par le soleil

depuis avant que les paupières les plus matinales se soient

ouvertes.

Dans une sorte de vallonnement très ombreux, qu’un abrupt

ressaut de terrain boisé entretient en une atmosphère

presque de cave, y laissant s’égoutter une petite source au

fond d’une vasque de pierre, les domestiques ont disposé

une table chargée de carafes et de gobelets en cristal, où

luisent les topazes roses ou dorées de claires boissons, puis,

tout autour, de longues chaises d’osier ou de toiles, comme

sur une dunette de paquebot.

—«Cela me rappelle ma traversée de la Méditerranée sur la

Ville-de-Tunis,» observa Jeanine Chabrial, en étendant sur un

de ces sièges son corps onduleux, nerveux, de splendide

créature féline. Sous le flou presque impalpable de sa

toilette,—mousseline de soie et guipures précieuses,—ses

mouvements brusques et souples sillonnaient l’air d’une

trace électrique. Gaston Raybois en tressaillait de la tête

aux pieds, ayant peine à ne pas trahir son trouble devant

cet exemplaire de féminité, d’une séduction autrement

irritante que les ouvrières de la Martaude.

Il était le seul homme qui tînt compagnie à ces dames.

Hardibert avait emmené Chabrial, qui, malgré l’excès de la

température, désirait parcourir la célèbre usine. Par

instants, sa femme dirigeait deux vertes prunelles

phosphorescentes au delà des arbres proches, pardessus



l’immense pente gazonnée, vers l’allée carrossable, par

laquelle ces messieurs devaient revenir en voiture.

—«Vous êtes préoccupée de monsieur Chabrial. Vous

craignez qu’il ne veuille trop voir, et qu’il ne se fatigue,

n’est-ce pas?» demanda Nicole.

Elle faisait les honneurs à ses hôtes avec tant de bonne

grâce qu’on aurait juré qu’elle y prenait plaisir. Pourtant rien

ne lui semblait plus antipathique que ce type de mondaine à

l’âme sèche sous une physionomie voluptueuse, d’une

coquetterie si provocante que toute femme en était gênée

auprès d’elle, même sans avoir les raisons directes de

jalousie qui, en ce moment, mettaient la pauvre Berthe à la

torture.

Jeanine retint à peine un sourire moqueur à la supposition

d’une sollicitude qui lui eût fait redouter un peu de chaleur

pour son mari. Cependant elle trouva bon de s’y prêter, et

murmura:

—«Il fait si lourd! Nous aurons certainement de l’orage.

Édouard ne peut le supporter.

—Et mon cousin, si dur pour lui-même, ne songe pas assez

que les autres peuvent avoir moins d’endurance,» avança

Mme Raybois, enchantée de faire contraster l’énergie de

Raoul avec la mollesse du médiocre sire que cette pécore

menait par le nez.

Elle s’attira un regard de la plus dédaigneuse indifférence.

Car cette provinciale mal mise, sans grâce, et dépourvue de

toute influence, même dans son modeste milieu, comptait

pour Mme Chabrial moins qu’un des deux chevaux, Capon

et le Brûlé, qu’elle apercevait maintenant, hissant d’un pas

de sommeil, le long de l’allée montante, la victoria où le



chef d’usine et le député s’absorbaient dans une causerie

sans distraction.

Que disaient Hardibert et Chabrial?

Voilà ce qui préoccupait Jeanine, beaucoup plus que le geste

machinal par lequel son mari s’épongeait le front, et, de

temps à autre, s’éventait avec son chapeau. Édouard avait-il

été persuasif, sans trop de réticences ni trop de brutalité?…

Pourrait-elle rapporter à M. de Prézarches, ministre des

Relations Industrielles, son amant, l’assurance à laquelle

tenait celui-ci, autant qu’elle-même d’ailleurs, car sa fortune

personnelle et la situation de son niais de mari s’attachaient

aux destinées du Ministère. Il ne fallait pas que le Cabinet

fût mis en échec avant d’avoir obtenu le vote pour le rachat

des lignes du Centre, où tant d’intérêts personnels étaient

en jeu. Ah! si seulement elle avait pu négocier elle-même

avec Hardibert, comme naguère avec son adorateur

Gurdenthal, le banquier israélite!… Ne l’avait-elle pas

retourné comme un gant, ce financier roublard et noceur, le

«gros Momo» des coulisses et des cabinets particuliers? La

besogne devait être moins facile ici, avec ce directeur de la

Martaude,—un monsieur à la rude figure, au ton cassant, à

l’âme tout d’une pièce et hérissée d’échardes comme une

bille de chêne mal équarrie. Un de ces êtres qui n’ont pas

de vices, qu’on ne peut pas prendre par leurs vilains côtés,

les seuls faciles à saisir. Sûrement ce pauvre Édouard ne

serait pas de force… Et Mme Chabrial s’énervait, tout en

répondant par des mots vagues et de fuyants sourires aux

essais laborieux de causerie où s’efforçait Nicole,—une

petite femme sans malice, pensait Jeanine, qui eût été

ravissante avec un peu de chic et de montant.

Mais, tout à coup, voilà qu’un frémissement, une palpitation

de vie, traversa ce bavardage morne. On parlait des

derniers livres en vogue, et quelqu’un avait nommé Sérénis.



Nicole ne sut pas qui venait de parler. Un tourbillon passa

sur elle. Comme lorsqu’on se laisse bercer, en faisant la

planche, dans une eau calme, et qu’une vague, surgie on ne

sait d’où, roule sur votre visage en vous coupant la

respiration.

C’était Berthe qui évoquait l’absent. Elle le faisait avec

intention, sûre qu’à propos du jeune poète, aux lauriers si

frais, la snobinette mondaine allait émettre quelque

vantardise ou quelque rosserie. Le sincère désir qu’avait

Mme Raybois de sauver sa cousine, justifiait en elle la non

moins sincère envie de la voir tressaillir de souffrance.

Comment une femme laide prendrait-elle à cœur l’honneur

et le repos d’une jolie amie, si, pour se récompenser de la

garantir, elle n’avait la satisfaction de la torturer un peu?…

—«Sérénis…» dit Jeanine, avec une moue de sa belle

bouche, sinueuse comme un péché. «Vous aimez ce qu’il

fait?… Moi, il m’agace… parce que c’est un faux décadent. Il

est bourgeois comme un bonnet grec. Cela se sent… Toutes

ses extravagances symbolistes, c’est du battage. Mais il est

trop avisé pour n’en pas revenir bientôt. La nouvelle

manœuvre s’indique déjà.»

Nicole, dans cette leste appréciation, démêla avec horreur

une vérité qui, présentée autrement sur le rempart de

Bruges, lui avait fait toucher le ciel. Elle entendait encore

l’accent pénétré de Georget:

«Oui… En si peu de temps, madame, vous m’aurez

transformé. Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que

j’étais, un écrivain sincère.»

Et voilà cette merveilleuse évolution d’âme, ce mystère de

leur efficace intimité, cet aveu et cette résolution de

l’écrivain que transformait l’amour, voilà tant de divine



émotion saccagée par une perspicacité d’autant plus

odieuse qu’elle atteignait plus juste. Comment cette femme

discernait-elle ce qui sonnait faux dans une page de vers ou

de prose? D’autres s’en apercevaient-ils? La jeune gloire

d’Ogier pouvait-elle subir une éclipse, même partielle, sous

quelque ridicule?…

Berthe vit battre plus précipitamment les paupières de

Nicole, contre ses yeux plus foncés, au-dessus de ses joues

plus blanches. Elle s’écria, s’adressant à sa cousine:

—«Ah!… je ne suis donc pas la seule à juger ce garçon

comme un arriviste, très truqueur, très pratique.

—Il n’y a qu’à le voir,» fit Jeanine, avec une nonchalante

oscillation des épaules.

—«Mais nous le voyons, madame. Il est reçu dans cette

maison en ami,» prononça Mme Hardibert, avec une lenteur

appuyée, aussitôt trop bien comprise.

—«Oh! en ce cas, je vous demande pardon. Du moment que

monsieur Sérénis est votre ami…»

Le sous-entendu fut clair, mais sans méchanceté. Mme

Chabrial cligna ses larges yeux glauques, pour examiner

avec un intérêt tout nouveau la femme du peu maniable

Hardibert. Cette gentille personne n’était donc pas une

vertueuse bécasse de chef-lieu de canton?… Hé! hé!… elle

ne manquait pas de crânerie avec un mari comme le sien.

L’arrivée de ce mari, côte à côte avec son invité, ramena

Jeanine à des observations moins folâtres. Les deux

hommes s’efforçaient en vain de ne pas avoir l’air sombre.

On les plaignit de la chaleur, dont ils ne paraissaient guère

s’apercevoir. Ils réclamèrent pourtant de la bière, dont ils



aperçurent des bouteilles trempant dans le petit bassin,

sous l’égouttement glacé de la source.

Tout à coup, Hardibert passa la main sur son front, où se

fixait un pli soucieux, et il eut un étrange mouvement,

comme s’il écartait décidément quelque chose

d’oppressant, de pénible.

Chabrial le regardait.

—«Allons, commences-tu à voir que ta philanthropie fait

fausse route?» émit le député, avec ce tutoiement que,

malgré des années de séparation et leurs chemins si

divergents dans la vie, tous deux gardaient de leur

camaraderie à l’École des Mines.

—«Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit, Chabrial,» fit

le directeur avec un regard profond. «Conviens donc que,

sous tes raisonnements de tout à l’heure, se cachait un but

immédiat et effectif.

—J’en conviens d’autant mieux que je pensais te l’avoir

suffisamment fait comprendre.

—Les énigmes ne sont pas mon fort,» riposta sèchement

Hardibert.

—«Je suis tout disposé à te les expliquer.» Et Chabrial se

leva, en ajoutant:—«Si toutefois ces dames le permettent.

—Oh! vous allez encore partir!» s’écria Jeanine avec une

plaintive mièvrerie. «Restez donc. Les affaires ne nous

ennuieront pas, et nous ne soufflerons pas mot.»

Sa prière ne fut pas écoutée. Le sujet de l’entretien devait

être grave. Elle suivit de l’œil, avec un dépit ironique, ces

deux hommes qui s’isolaient pour traiter des questions



soulevées par son intrigue et dont elle possédait la clef

mieux qu’eux-mêmes.

Hardibert et Chabrial marchèrent quelques minutes en

silence, aussi bien pour s’éloigner que pour atteindre une

allée ombreuse. Enfin le député reprit, avec une rondeur

conciliante:

—«Voyons, mon vieux, avoue que je suis dans le vrai. Tu

reconnais que les utopies socialistes de tes ouvriers les

égarent. Donc, leur véritable intérêt demande que tu les

diriges dans leur vote. Dis que tu ne veux pas le faire, par

détachement, orgueil, que sais-je?… Mais ne prétends

pas…»

Hardibert interrompit:

—«Je ne me refuse pas à les diriger. Je me refuse à les

contraindre…

—Les contraindre!…» s’exclama l’autre. «Entendons-nous.

En expulsant quelques meneurs dangereux,—comme

Coursol, par exemple,—avant l’élection de dimanche, tu

donnerais simplement à réfléchir aux autres.

—«Coursol ne peut pas être expulsé… Il s’est soumis… Il a

ma parole…»

Dans l’accent de Hardibert quelque chose fléchit.

Chabrial s’y trompa, croyant à du terrain gagné. Depuis

deux heures, il travaillait le directeur de la Martaude—si tant

est qu’un esprit de cette trempe devînt malléable sous la

faconde du politicien.

La population usinière avait récemment donné de

l’inquiétude. Il se trouvait ici un foyer de socialisme,



d’anarchie peut-être. Un exemple était nécessaire. On

attendait du maître une manifestation d’énergie. Le

Gouvernement attachait la plus grande importance à

l’élection de dimanche. Les huit à neuf cents votes des

ouvriers de la Martaude pouvaient donner la victoire au

candidat officiel.

«Je souhaite qu’ils se prononcent dans votre sens,» avait dit

Raoul. «L’élection du socialiste serait des plus fâcheuses,

aussi bien pour nous, patrons, que pour vous, ministériels.»

Des phrases de ce genre, et le nuage dont s’assombrissait

le front du directeur au nom de Coursol,—un propagandiste

par le fait, sur qui, de haut, on avait l’œil,—illusionnaient

Chabrial quant à la facilité de sa mission. Car c’était bien

une mission, et des plus scabreuses, dont il essayait de

s’acquitter. La netteté de Hardibert allait le forcer d’en

préciser les termes.

—«Non, mon cher,» déclara celui-ci, «ne compte pas que

j’arracherai un vote, même raisonnable, à mes ouvriers, par

une pression morale ou matérielle, par ma puissance

redoutable de patron, qui tient en main le pain de tous ces

gens-là.

—Même si pour conserver le pain, comme tu dis, de

quelques énergumènes, tu mets en péril celui de tous?…

—Et de quelle façon?…

—Tu le sais aussi bien que moi… On leurre les classes

ouvrières avec les programmes socialistes. On les mène à

des expériences désastreuses… Elles y vont en aveugles,

éblouies par des mots sonores, incapables de raisonner ou

de prévoir.»



Hardibert, non par insouciance, mais en philosophe qui sait

que certaines évolutions sont inévitables, haussa les

épaules.

—«Hélas!… le troupeau humain n’a jamais marché

autrement.

—Mais ici, dans une circonstance déterminée, quand tu

peux, en étendant le bras, retenir au bord du gouffre ces

pauvres moutons de Panurge, tu refuses… sous prétexte

que ce serait abuser de ton pouvoir de patron!…

—Je refuse.

—Pourquoi?

—Parce que,» prononça Hardibert avec force, «je ne dirai

jamais à un homme, fût-ce au plus obtus de mes

manœuvres: «Tu as une chimère de bonheur… Renonces-y,

ou je te jette à la misère, toi et ceux que tu aimes, ceux que

ton travail nourrit.»

Chabrial, vivement, saisit le mot au vol:

—«Une chimère de bonheur… Tu le reconnais… Une

chimère!

—Soit!» convint l’usinier. «Mais, pour le pauvre diable, c’est

la meilleure part de la vie. Quand il glisse son bulletin dans

l’urne, il entrevoit un avenir de félicité. Il rentre… Il dit à sa

femme: «Si notre candidat est élu, les choses iront mieux

pour nous. On mangera plus souvent de la viande, tu auras

des robes neuves, et, plus tard, nos enfants seront des

messieurs.» Cela s’appelle l’espérance, Chabrial. C’est aussi

sacré que le pain.»



Le mari de Jeanine eut un mouvement. Hardibert, s’arrêtant

de marcher, lui mit une main sur le bras:

—«Lorsque toi, lorsque les démocrates qui pensent comme

toi, vous avez accordé à cet homme le droit de vote,

pourquoi n’avez-vous pas raisonné comme aujourd’hui sur

son ignorance, son aveuglement, son besoin de tutelle?

Vous avez pensé qu’il se contenterait à perpétuité de votre

État bourgeois, de votre Providence administrative. Le droit

divin du rond-de-cuir… après celui de la couronne. Allons

donc! Un coussin percé n’a pas le prestige d’un diadème!»

Le rire sardonique de Raoul abasourdit son ancien

camarade. Le jacobinisme borné de Chabrial ne comprenait

rien à cette alliance d’une philosophie, incrédule aux

panacées de la politique, dédaigneuse du puéril espoir des

masses, avec un esprit de justice et une générosité qui

respectaient ce même espoir.

Il murmura:

—«Tu n’es pourtant pas socialiste?…

—Oh! non. Mais je ne puis empêcher que mes ouvriers le

soient. Je le serais à leur place, comme eux ignorant des lois

économiques qui régissent les sociétés modernes, en même

temps qu’héritier de générations religieuses ayant cru aux

lois divines qui régissaient les sociétés anciennes. Le peuple

a une mentalité toute métaphysique. Il ne conçoit pas la

réalité. Trop longtemps il en a oublié les nécessités si dures,

en allant dans les églises écouter les prêtres qui lui

promettaient le ciel. Aujourd’hui, il va dans les meetings

politiques, écouter les farceurs qui lui promettent l’égalité

de bien-être pour tous et le partage des richesses. Ne doit-

on pas lui fournir un idéal nouveau, puisqu’on lui a enlevé

l’idéal d’autrefois?…



—Mais,» dit Chabrial, «cet idéal nouveau, il est mensonger!

—S’il était vrai, ce ne serait pas un idéal.

—Et quand la déception viendra?

—Elle ne sera pas plus amère que l’écroulement de tant

d’autres rêves. L’immuable réalité n’en deviendra ni

meilleure ni pire. Il y a une somme de causes qui doivent

produire leurs effets, quoi qu’en pense et quoi qu’en dise

l’humanité. Les événements nécessaires s’accomplissent

toujours malgré nous.»

Hardibert prononça cette réplique d’un ton bref et détaché,

comme s’il jugeait oiseux de résumer en quelques phrases,

forcément trop abstraites, tout un enchaînement formidable

d’idées absolument incompatibles avec la façon de

raisonner de son auditeur. Et tout de suite, dans une

intonation très différente:

—«Mais tu avais autre chose à me dire. Quelle est donc

cette énigme dont tu m’annonçais l’explication? Je suis plus

loin que jamais de la deviner, je t’assure.»

Le député perdit un peu de son assurance. Son visage

massif et sanguin, dont une pointe de barbe châtaine

corrigeait à peine la lourdeur, se décolora visiblement. Mais

il le détourna aussitôt et se remit en marche. Il évitait ainsi

le regard gênant de son compagnon.

—«Voyons… Ce n’est pas à un homme comme toi,

connaissant la vie et les choses, que je devrai mettre les

points sur les i. Ne t’ai-je pas démontré pourquoi, et à quel

point, le Gouvernement tient au bon résultat de l’élection?

—Parbleu, oui. C’est assez clair.



—Eh bien, si tu refuses le gage de dévouement qu’on attend

de toi, une indication à tes ouvriers, le renvoi de Coursol et

de ses principaux acolytes, ne crains-tu pas?…

—Quoi donc?…

—Réfléchis que l’État est ton meilleur client. S’il suspendait

ses commandes…

—Hein?…»

L’exclamation de Hardibert partit en un cinglement sous

lequel tressaillit Chabrial. Car, si le directeur de la Martaude

n’en croyait pas ses oreilles, c’était moins dans le doute des

mots que dans l’étonnement indigné de les recevoir d’une

telle bouche.

—«C’est toi qui t’es chargé de me donner cet

avertissement!… Tu as accepté une pareille mission!…

—Mon devoir est de te prévenir, en ami.

—En ami!» répéta Raoul. Déjà sa voix se posait de nouveau,

reprenait sa redoutable douceur ironique, après le léger

éclat de surprise. «C’est aussi en ami, j’espère, que tu as

fait le prix de ma conscience. Quelle cote lui as-tu donnée,

sur ton marché politique?

—Il ne s’agit pas de cela, mon cher. J’ai pris sur moi de

t’exposer certains vœux du Gouvernement…

—Et de les appuyer par certaines menaces?

—Les conséquences se déduisent d’elles-mêmes.

—Aie donc le courage de ta démarche, mon pauvre

Chabrial.»



Et le chef d’usine lança une raillerie sur les exigences de la

politique, si peu d’accord avec celles de la température. Le

déplacement de Paris à la Martaude était fatigant par cette

chaleur, surtout pour Mme Chabrial.

—«Ma femme est venue par pure sympathie. Elle aime

beaucoup la tienne,» affirma le député.

Ce fut sa dernière tentative de diplomatie. Encore cinq

minutes, et la ferme précision de Hardibert avait fait jaillir

les dessous malpropres, comme un bistouri sûrement manié

fait jaillir le pus d’un abcès. Le fait brutal apparut. On s’était

trouvé désappointé en haut lieu par l’avortement de la

grève, à la Martaude. Car on attendait un prétexte pour une

répression énergique, et, en particulier, l’arrestation de

Coursol, avant l’élection. Les excès des meneurs, donnant

lieu de sévir, eussent intimidé les hésitants. On aurait, tout

au moins, divisé le groupe ouvrier. Tandis qu’il apparaissait

compacte et bien discipliné, montrant par sa modération

même qu’il obéissait à un mot d’ordre, qu’il préparait sa

revanche légale, c’est-à-dire l’envoi du représentant

socialiste à la Chambre. Dans cette conjoncture, le Ministère

faisait entendre au directeur que, s’il n’agissait pas, en

pesant sur le vote de ses ouvriers, et tout au moins en

expulsant Coursol, la Martaude se passerait à l’avenir des

commandes de l’État.

Hardibert vit le dilemme clairement: l’abus de pouvoir, ou la

ruine. Il ramena Chabrial du côté de ces dames, vers le petit

vallon d’obscurité, de fraîcheur. Des voix gaies y babillaient

dans le murmure de la source. On avait étalé des

échantillons de dentelle sur la table, en écartant les

carafons et les verres. Une jeune fille se tenait debout, jolie,

avec des yeux retroussés et rieurs. C’était Fanny Coursol,

que Nicole avait fait appeler pour soumettre à la critique

parisienne de Jeanine un projet de boléro en vieux venise.



Et, sur ce sujet de chiffons, les quatre femmes présentes, y

compris l’experte ouvrière, se passionnaient joyeusement,

tout à coup sans rivalité ni méfiance, dans une véritable

franc-maçonnerie de leur sexe, oubliant, l’une, ses intrigues,

l’autre, son amertume jalouse, celle-ci, les convoitises du

chef odieux et l’indifférence du prestigieux maître, celle-là,

même l’appréhension délicieuse qui la tenait au bord de

l’avenir comme sur la marge d’un abîme d’extase et de

terreur.

—«Ah! ah!…» s’écria Raoul, avec un enjouement qui ne lui

était pas ordinaire. «Nous arrivons à temps, mesdames.

Vous pataugeriez de la belle manière sans un avis masculin.

Et Raybois même vous a abandonnées!…

—Il est descendu aux ateliers,» interposa Berthe, tandis que

Mme Chabrial protestait quant à la compétence des

hommes en matière de toilette.

—«Si vous croyez que nous nous habillons pour vous plaire!

Nous ne sommes sensibles qu’à la critique des autres

femmes.

—C’est bien pour cela que vous commettez tant de lourdes

fautes en fait de lignes et de couleurs. Vous écoutez vos

amies, qui prononcent selon la mode, approuvent ce qui est

luxueux, et non ce qui sied à votre type, à votre teint, à

votre silhouette…

—Oh! Raoul Hardibert, le savant directeur de la Martaude,

donnant une consultation de toilette!…

—Parfaitement… Voyons un peu… Passez-moi ces petites

loques… Qu’est-ce que vous alliez faire de ça?…»

Il prenait les morceaux de dentelle, indiquait des

arrangements, des combinaisons, et même dessina un



modèle de corsage sur son calepin. C’était si nouveau,

d’une si aimable fantaisie, que Nicole en éprouva comme un

attendrissement, et que Jeanine, cherchant le regard de son

mari, resté en arrière, sourit avec un battement de cils,

comme pour lui dire:

«Allons, tu n’as pas trop mal manœuvré. Ça y est, n’est-ce

pas?»

Chabrial secoua la tête. Et Jeanine ramena sur Hardibert la

méchanceté déçue de son regard. Celui-là n’était pas un des

pantins dont elle ferait jouer les ficelles.

L’heure du dîner approchait. On l’avait avancée, pour que

les visiteurs pussent prendre un train rapide qui passait à

Sézanne assez tôt dans la soirée. Les instances de la

maîtresse de maison ne les décidèrent pas à profiter des

chambres préparées à leur intention.

Le crépuscule traînait encore au ciel en des reflets plus

délicats qu’un effeuillement de pétales, quand le landau

descendit à travers le parc, entre les masses des arbres

déjà noirs, pour reconduire M. et Mme Chabrial. Les

Hardibert les accompagnaient. Du moins le directeur devait

aller jusqu’à la gare, tandis que Nicole, les quittant à la

grille, ne sortirait pas de la propriété. Autour de la voiture,

gambadaient Mâtho et Tanit, les deux dogues danois.

Tout à coup, les chiens se mirent à donner de la voix. On

passait à ce moment au-dessous de l’allée en terrasse où se

trouvait le banc sur lequel Ogier avait un jour attendu Nicole

et le massif d’où Toquette lui avait lancé des roses.

—«Il y a quelqu’un là-haut. Stoppez donc, Honoré!» s’écria

Hardibert.



—«J’ai cru voir une ombre,» fit Jeanine. «Mais je supposais

qu’un de vos jardiniers…

—Les chiens n’aboieraient pas,» observa Nicole.

—«Crains-tu donc les vauriens? Je croyais le pays si sûr,»

insinua Chabrial.

—«Écoute, Nicole,» reprit Hardibert sans relever l’ironie, «tu

me ferais plaisir de nous laisser là. Nous attendrons deux

minutes, le temps que tu remontes en vue de la maison, et

tu prendras les chiens. Ne viens pas jusqu’au bout du parc.

—Mais, quelle idée! Jamais nous n’avons eu peur…

—Allons… J’aime mieux… Dépêche-toi. Tu vas nous faire

manquer le train.»

Elle obéit, sans conviction.

—«Tiens, Raoul… regarde… Les chiens sont là-haut

maintenant. Tu vois… Ils ne disent plus rien.»

Cependant elle serrait les mains de Chabrial, de Jeanine.

—«Revenez quand même. Vous savez… Il n’y a jamais eu de

crime à la Martaude.

—Au revoir. La journée a été charmante!

—Il faudra, une autre fois, accepter l’hospitalité de nuit,

cria-t-elle encore, en riant.

—Adieu.

—A bientôt.

—Bon retour!



—Allons, va, va…» pressait Raoul. «Je veux te savoir

rentrée, et nous ne sommes pas trop tôt… Mais non, ne

prends pas par là!… Remonte la grande allée… Appelle les

chiens… Toto!… Nini… Uït.»

Il siffla les danois qui, en quelques bonds, ayant escaladé la

pente, venaient de fouiller le massif, où ils avaient cessé

d’aboyer.

Nicole, pour couper au plus court, prenait le même chemin.

Elle grimpa si légèrement qu’elle se trouvait dans le sentier

d’en haut avant que les deux bêtes en fussent descendues.

—«Là… Ne m’attendez pas. J’ai mes gardes du corps.»

Elle courut. On vit sa robe claire voltiger, rapide, contre les

ténèbres du massif, puis il y eut un arrêt, un cri étouffé.

—«Nicole!…» appela Raoul.

Quelques secondes muettes… Il s’élançait… Mais de

nouveau, une pâleur de robe au bord du talus.

—«Je suis là… Au revoir!

—Qu’y avait-il?

—Mais rien… Pas une âme… Tu vois bien comme les chiens

sont tranquilles. Allons, partez, ne manquez pas le train.»

Était-ce la distance qui faisait sa voix si assourdie, comme

ouatée?…

—«Je ne suis pas tranquille,» jetait Hardibert. «Elle a eu

peur, et ne veut pas le dire.»

Il sautait de la voiture.



—«Excusez-moi si je la rejoins. Madame, tous mes respects,

et mille pardons, vraiment. Filez, Honoré… Ne flânez pas.

Vous n’avez que juste le temps.»

Il n’avait pas serré la main de Chabrial—dans sa hâte, sans

doute.

Le député cria:

—«Et ton dernier mot?…

—Je te l’enverrai demain,» répliqua le directeur d’usine, qui

déjà escaladait la pente gazonnée.

—«Grotesque!…» murmura Jeanine, dans le souffle plus vif

du soir. Car la voiture filait à un trot extraordinaire de Capon

et du Brûlé.

A quoi s’appliquait le vocable? A la gauche tentative de son

mari pour arracher, au dernier moment, une réponse, quand

il n’avait pas su l’obtenir de toute la journée?… Au congé si

brusque de Hardibert?… A l’effarement de leurs hôtes pour

une feuille qui remuait dans un taillis?…

Édouard hésita sur l’interprétation, et ne jugea pas à propos

d’éclaircir son doute. Savait-on ce qu’Honoré pouvait

entendre de son siège? D’ailleurs, le silence maussade de

Jeanine valait mieux que ce qu’elle aurait à lui dire quand

elle serait fixée sur l’échec, plus que probable, de sa

négociation. Elle tenait tant à ce qu’il rapportât cette

assurance de succès au Ministère! Elle se préoccupait

tellement de son avenir! Vraiment le pauvre garçon

éprouvait plus de peine à lui causer ce déboire que

d’inquiétude pour la politique de ses protecteurs, même de

cet excellent Prézarches, qui devait créer à son profit une

Direction générale des chemins de fer.



Cependant Hardibert atteignait l’allée supérieure et criait:

—«Nicole!… Nicole!… Me voilà!…»

Dans l’ombre profonde, sous le couvert des arbres, sa

femme s’arrachait à deux bras, qui, d’une étreinte insensée,

venaient de la saisir.

Ogier Sérénis était là. Il avait commis cette dangereuse

escapade d’arriver à la Martaude, le soir, pour s’introduire

dans le parc à la faveur du crépuscule, guetter celle qu’il

aimait, puis frapper son imagination et son cœur en une

apparition romanesque. Dans ce but, il avait évité la gare de

Sézanne, pour que sa présence ne fût pas signalée,

parvenant ici par des détours, et au moyen des véhicules

les plus bizarres. Son voyage s’achevait par une longue

course à pied. A l’instant, il franchissait la grille ouverte, et

c’est tout juste s’il avait eu le temps de grimper dans la

contre-allée et de se jeter sous bois pour éviter la rencontre

de la voiture. C’est après lui que les chiens avaient aboyé,

c’est lui qu’ils avaient dépisté dans le massif. Bien lui en

avait pris d’avoir fait, dans son récent séjour, la

connaissance des deux redoutables bêtes, qui, sans cela,

eussent tôt fait tourner au drame son inconséquente idylle.

Mais Mâtho et Tanit s’étaient immédiatement calmés en

flairant cet ami dont ils appréciaient les caresses

magnétiques et chaleureuses. Les animaux d’une maison se

prennent vite à l’atmosphère de langueur tendre qu’y

apportent les amoureux. Aussi, quand Nicole eut grimpé à

leur suite, ils revinrent à elle, dans un froissement

d’arbustes, leurs grands corps tout frémissants de joie, leurs

queues nerveuses fouettant l’air, pour retourner aussitôt

vers Ogier, qui, la voyant seule, s’avançait dans le taillis.

—«Mon amour!… N’ayez pas peur!… C’est moi!…»



Une émotion indicible avait anéanti la jeune femme, lui

laissant à peine la force de répondre à ceux qui

l’interpellaient d’en bas. Et voilà que son saisissement

pressenti, le son étrange de sa voix, faisaient accourir

Hardibert, au moment où, dans la surprise d’une telle

aventure, Ogier pressait sur sa poitrine cette forme

palpitante, initiée pour la première fois au fougueux

emportement de la passion.

—«De grâce!… laissez-moi!…» gémit-elle, mourante d’effroi

et d’un délice inconnu.

—«Vous reviendrez…» supplia-t-il dans un souffle, avec un

accent qui la bouleversa. «Je vous attendrai ici toute la

nuit… Promettez-le… Vous voyez bien que je suis fou!…»

L’imprudence inouïe de lui parler, dans un instant pareil,

avec le mari tout proche, et parmi le silence sonore du soir,

la flamme de ses yeux perçant l’obscurité, disaient assez sa

folie, en effet. Nicole, défaillante d’angoisse, promit, pour

mettre fin à un dialogue si périlleux.

—«Oui… oui… je reviendrai… tout à l’heure.

—Jurez!…

—Je le jure!…»

Il détacha ses mains ardentes. Mme Hardibert bondit dans

l’allée. Il était temps.

—«Où avais-tu passé?… J’étais vraiment inquiet,» dit Raoul.

Elle eut, malgré la suffocation, le cœur en tumulte, assez

d’astuce féminine pour répondre:

—«Je me cachais… Je voulais te punir d’être si poltron.



—Tu sais bien que je deviens lâche lorsqu’il s’agit de toi,

Niclou chérie.»

Ce petit nom de Niclou qu’il avait trouvé, qu’il lui donnait

seul, la caresse dont il l’enveloppa, les paroles câlines qui

suivirent aussitôt, glacèrent Nicole. Par quelle fatalité ce

mari dont, en l’occurrence, elle attendait plutôt quelque

rebuffade, si peu enclin aux douceurs, s’avisait-il de se

montrer galant?… A quelle minute! en quelle présence!…

Elle pantelait d’un tel frisson!… Et Ogier, là, dans les

ténèbres, qui entendait!…

Nicole hâta le pas, autant que possible du moins, car ses

jambes la portaient à peine. Toutefois, malgré l’effarement

de sa délicatesse, une confuse reconnaissance monta de

son cœur vers celui qui intervenait si miraculeusement à

propos, avec l’affirmation de sa tendresse légitime. Rien ne

pouvait, mieux que cette diversion poignante, lui faire sentir

l’abomination du partage, ni lui démontrer que c’est à cette

vilenie qu’elle marchait. Hélas! dans ce tourbillon tragique,

elle traversait une autre expérience. Toute la sensibilité de

son être venait de s’émouvoir d’une volupté inconnue… Ses

fibres criaient encore de joie au souvenir du brusque et

doux enveloppement dans l’obscurité… Elle avait subi la

caresse des bras et des lèvres avant d’avoir pu la

repousser… Georget!… Mon Dieu!… Eh quoi! l’aimait-elle

donc avec passion, elle pour qui ce mot renfermait un

mystère qu’elle aurait cru ignorer toujours?… Ah! cette

fièvre qui pourrait la faire trembler et défaillir, proie fragile,

fascinée, soumise, dans l’emportement dominateur…

Désespérée, elle s’en défendait.

Ou plutôt elle comprenait qu’on ne peut s’en défendre… que

la vraie faute est d’affronter un péril dont rien ne préserve

plus dès qu’il a effleuré la chair. Qu’avait-elle fait,

malheureuse! en promettant de retourner tout à l’heure…



cette nuit… dans ce buisson ardent, vers ce piège d’ivresse,

sous les arbres muets et lourds?…

Nicole regarda les étoiles… Elles fleurissaient, splendides,

dans la pureté sombre du ciel… Un calme planait, qui n’était

pas le sommeil, mais une respiration apaisée des choses,

après l’étouffement du jour. L’atmosphère était immobile et

chaude. La beauté de la terre, obscure sous l’espace

inconcevable, étreignit le cœur de la pauvre amoureuse.

L’étrange impression!… Il lui sembla rêver un rêve

d’autrefois, s’incliner du bord de son destin comme du haut

d’une tour, sur l’immensité de la vie ancienne, où quelque

chose d’elle se lamentait doucement… très loin.

—«Est-ce que tu m’écoutes?» demanda Raoul. «Ce que je

vais te dire est grave, ma chérie.»

L’émotion de sa voix frappa Nicole. Déjà, l’instant d’avant,

quand il lui parlait avec une affection inaccoutumée, elle

l’avait trouvé frémissant et bizarre. Maintenant, il glissait

son bras sous celui de sa femme, l’entraînant hors du

chemin, dans un sentier de traverse.

—«Ne rentrons pas tout de suite. J’ai à t’entretenir d’un

sujet bien sérieux. Nous serons mieux dehors. Il doit faire si

chaud dans la maison!»

Le sentier était éloigné de l’endroit où se cachait Sérénis.

Nicole n’éprouvait donc plus aucune crainte immédiate. Le

besoin si exceptionnel de confidence que manifestait Raoul

lui sembla presque opportun, reculant l’exécution de sa

promesse. Elle avait juré de revenir. Mais, du moins… ah!

qu’elle eût le temps de recouvrer son sang-froid.

—«Explique-toi, mon ami,» dit-elle.



—«As-tu du courage, mon petit Niclou? Es-tu une vaillante

petite femme?…

—Cela signifie?…»

Il ne pouvait la voir pâlir, mais il perçut l’altération de cette

douce voix.

—«Je t’effraie… Moi qui aurais voulu te faire l’existence si

sûre! Mais j’ai une décision à prendre, que je ne veux point,

que je ne peux point assumer tout seul.»

Elle s’étonna. Il avait si peu l’habitude de la consulter! Et

elle en fit l’observation.

—«C’est peut-être mon tort,» dit Raoul.

Est-ce lui qui parlait?… Vraiment, devant cette attitude, une

vague anxiété pénétrait Nicole. Elle, qui souhaitait une

diversion à son entraînante aventure, une contrainte à son

affolement, n’allait-elle pas rencontrer plus qu’elle ne

cherchait? L’inquiétude, la curiosité, la rendirent attentive.

—«C’est,» reprit Hardibert, «qu’il s’agit de ton avenir autant

que du mien, de ta fortune autant que de la mienne. C’est

surtout qu’il s’agit de la Martaude, l’œuvre de ton père, et

de toute cette brave population de travailleurs, son legs le

plus sacré.

—Notre avenir… notre fortune… la Martaude?

—Oui. En deux mots, voilà. On me met le marché à la main.

Ou je perdrai la clientèle de l’État, ou je consentirai à le

servir par certaines manœuvres politiques.

—Quelles manœuvres?



—Contraindre le vote de mes ouvriers. Renvoyer ceux qui

proclament trop haut des théories collectivistes. Et,

naturellement, Coursol.

—Coursol!… Tu ne peux pas. J’ai promis à sa fille qu’il

resterait.

—Et moi, je le lui ai promis à lui-même.

—Alors?

—Laisse-moi,» fit Raoul, «baiser ta petite main pour cet

«alors».

Il le fit comme il le disait. Un changement singulier

apparaissait en lui. La secousse profonde faisait surgir à la

surface tout ce que son caractère concentré recélait au

fond, et ce que, du reste, il avait de meilleur. Dans son

accent adouci passaient de la tendresse, de la confiance,

une estime singulière pour cette âme féminine, avec

laquelle il cherchait une entente sur le domaine de la

loyauté, du devoir, du sacrifice. Pas de dédain, ni d’ironie,

pas de mesquines contradictions de mots. Est-ce

maintenant qu’il était lui-même, ou d’habitude, sous

l’anguleuse enveloppe du caractère? Mais à quelle minute

est-on soi-même?… La Nicole qui marchait là, à son côté,

qui allait lui répondre, était-ce la Nicole de Bruges,

hallucinée par des rêveries trop aiguës, par des yeux trop

caressants? Ou la Nicole du bosquet de ténèbres, foudroyée

par une révélation brûlante?… Ni l’une ni l’autre. Déjà, dans

la créature charmante, indistincte et suave sous la nuit,

s’éveillaient des possibilités, endormies aux profondeurs de

l’être, et que dégageaient les circonstances. L’attitude de

son mari, en se transformant, la transformait. Puis, de

nouvelles perspectives morales se dessinèrent.

Raoul expliquait:



—«Comprends-tu bien ce qu’on attend de moi?… Expulser

des ouvriers à cause de leurs opinions. Influencer par

menace le vote des autres. Persuader à tous ces électeurs

soi-disant libres, que l’indépendance de leur suffrage ne

s’accorde pas avec la nécessité de gagner leur pain.

—Mais c’est une infamie qu’on te propose!

—Voilà le mot que j’attendais de toi, Nicole.

—Et… si tu refuses?

—L’État suspendra ses commandes.

—Oh! cela nous fera beaucoup de tort, dis?

—D’autant plus que pour ne pas jeter brusquement un trop

grand nombre d’ouvriers sur le pavé, je ne liquiderai que

peu à peu l’excédent du personnel. Et il sera considérable,

cet excédent. Certains ateliers chômeront tout à fait.

—Tu y mettras du tien, pour eux?

—Du mien, Nicole?… Du tien, du nôtre, ma pauvre enfant. Et

voilà pourquoi je ne peux rien décider qu’avec ton avis.

—Sans moi, quel parti prendrais-tu, Raoul?

—Tu ne t’en doutes pas, mon petit Niclou?

—Si… J’en suis sûre.»

Il y eut un silence. Leurs pas les avaient ramenés près de la

maison, autour d’une pelouse découverte, au sommet du

parc. Cet endroit dominait l’usine et le village. La

transparente nuit d’été leur laissa distinguer l’élancement

des cheminées gigantesques, les longs toits luisants des

halls, et, plus loin, parmi l’amas noir des habitations,—



humbles demeures tassées et chétives,—les petites

lumières des foyers incertains. Constellations soucieuses et

éphémères, sous la sérénité immuable des constellations

célestes. De quelle splendeur brillaient ces vastes étoiles

au-dessus de ces étincelles jaunâtres—plus touchante

pourtant que la magnificence enflammée des astres!… Le

mystère de la vie consciente et de la douleur était là. Et

pour cette frêle palpitation, sur les planètes tièdes,

chauffaient sans relâche, éternellement, les fournaises

énormes des soleils.

—«Mon ami,» dit la voix tremblante de Nicole, «je suis avec

toi dans ce qui est notre devoir. Tu ne renverras pas un seul

ouvrier. Tu sais bien que je ne tiens ni au luxe ni à l’argent.

Ce qui m’inquiète, c’est toi… tes inventions, tes

expériences… ces nouvelles machines qui coûtent si cher…

Comment feras-tu? Ne vivais-tu pas pour tout cela?»

Lentement, avec une intonation basse et profonde, Raoul

répondit:

—«Je vivais peut-être trop pour cela. Je négligeais un peu le

cher trésor que je possède. Petit Niclou, pardonne-moi si j’ai

été un mari bourru, désagréable… Tu m’apparais si

simplement généreuse, ce soir, que j’ai des remords…

—Tais-toi… tais-toi…» murmura-t-elle.

Mais il poursuivait:

—«Voilà le bon côté de ce qui nous arrive. Je me verrai

astreint à des travaux plus pratiques, et m’enfoncerai moins

dans les calculs abstraits. Alors, près de toi, je ne serai pas

si absorbé. D’ailleurs, je ne veux plus l’être… Tu finirais par

ne plus savoir combien je t’aime, si vraiment, si

profondément… Tu n’en as jamais douté, dis, mon Niclou?



Va, tu n’auras pas à regretter ta vaillance de ce soir… Je te

rendrai heureuse, mignonne. Tu le mérites si bien!…»

Il s’arrêta, surpris, car elle fondait en larmes. Qu’avait-elle?

Le sacrifice accepté était-il au-dessus de ses forces?

Craignait-elle le changement de situation, la gêne

possible?… Hardibert la questionnait sans obtenir de

réponse. Il l’entraîna vers un banc, la fit asseoir, et, presque

effrayé des sanglots qui la secouaient, il parla de lui

chercher quelque chose à boire, d’appeler sa femme de

chambre.

—«Pour rien au monde!» fit-elle, se cramponnant à son

bras.

—«Mais qu’as-tu?…

—C’est toi… c’est toi…» balbutia-t-elle. «Je ne te savais pas

si bon…»

Il rit.

—«Je t’ai donné une bien mauvaise idée de moi, Nicole…

Quel vilain monstre étais-je donc? Ah! j’ai beaucoup à me

faire pardonner.»

A genoux près d’elle, maintenant, il exagérait son repentir,

mêlant aux graves paroles les puérilités par lesquelles sa

gaucherie d’homme froid se tirait des expansions difficiles.

Et il y avait dans sa maladresse même quelque chose

d’attendrissant, qui perçait le cœur de sa femme.

Elle, comme lui, et lui, comme elle, ils se trouvaient à ce

moment dans le meilleur du bien qu’ils voulaient faire. Ce

qu’ils accompliraient demain plus ou moins entièrement,

suivant la formule de leurs natures, ils le préméditaient ce

soir dans une perfection merveilleuse. Nicole, plus



imaginative, dépassa Raoul sur ces hauteurs idéales que

l’âme atteint, mais où elle ne peut rester. Une irrésistible

exaltation l’envahit.

—«Relève-toi,» prononça-t-elle d’une voix doucement

rauque et impressive. «C’est à moi de m’agenouiller devant

toi.

—Que dis-tu?…»

L’irréparable se tisse à la trame de nos existences par nos

gestes nobles aussi bien que par nos mouvements pervers.

Nicole ne pouvait être vertueuse avec circonspection. Seule

et de sang-froid, l’énergie lui manquerait. C’est ce qu’elle

craignit, c’est ce qu’elle exprima; en jetant cet appel—plus

dangereux qu’elle ne supposait à un mari tel que Hardibert:

—«Sauve-moi!…»

Il répéta, se relevant comme elle le lui enjoignait, et l’accent

soudain durci:

—«Que dis-tu, Nicole?… Perds-tu la tête?…

—Non… Mais j’ai failli la perdre… J’ai eu un moment de

folie… Je ne serai en sécurité qu’après m’être confessée à

toi… Tu viens de m’apparaître si grand… Ah! Raoul, sois

mon refuge…»

Elle tremblait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. A

peine avait-elle commencé l’acte de contrition, qu’elle en

sentait la difficulté, le péril. Ce qu’elle n’en voyait pas,

c’était la cruauté. Mais l’amant, dans son mari, ne pouvait

apparaître à son cœur, qu’aveuglait une autre passion. Celui

vers qui jaillissait son aveu, c’était l’époux abstrait, à qui

elle voulait garder sa foi, le héros si ferme dans

l’accomplissement du sacrifice, l’ami suprême, dont elle



venait de mesurer le dévouement, la sollicitude… A ce

personnage mystique, elle adressait des gémissements de

faiblesse humaine. Mais c’étaient des oreilles humaines,

c’était une poitrine de chair et de sang, qui recevaient la

hasardeuse confidence. A mesure que la griserie sublime et

que la terreur de la chute, haussaient Nicole jusqu’à la plus

extravagante franchise, le déchirement d’une blessure

atroce ramenait Raoul dans la région brutale des instincts.

Seulement, chez lui, la brutalité restait froide, l’orgueil

dominait tout.

Il posait nettement, férocement, la question:

—«Parle clair. Je n’entends rien aux fuyantes périphrases

des femmes. Tu as une intrigue?…»

Elle s’effara. La réalité surgit. L’enthousiasme généreux se

retira d’elle comme une vague qui reflue. Balbutiante, sa

protestation trébucha sur ses lèvres.

—«Ah! on a des surprises étranges avec vous autres!» dit

amèrement Raoul, en une de ces formules dédaigneuses où

il enveloppait volontiers tout l’autre sexe. «J’avais pourtant

confiance en toi, Nicole. Pourquoi?… Je n’en sais rien, car je

connais les femmes. Quant à te demander au juste où tu en

es de ton aventure, ni de qui il s’agit, je n’essaierai même

pas. Les aveux de ce genre ne sont jamais que des demi-

aveux.

—Raoul!…

—Qu’est-ce qui t’a pris de me faire celui-là? Je ne le conçois

pas. Le moment n’est pas si gai pour moi, et je n’avais pas

trop de toute mon énergie.

—Mon Dieu!… Mon Dieu!…»



L’invocation éclata si plaintive dans la gorge spasmodique

de Nicole, que les deux danois, Mâtho et Tanit, couchés au

bord du gazon, se dressèrent, et vinrent frôler leur

maîtresse de leurs mufles inquiets. Elle ne sentit pas leur

souffle compatissant. Par un grand effort, maîtrisant le

désarroi de ses nerfs, elle prononça:

—«Raoul, tes doutes et ton ironie me sont plus cruels que

ne serait ta colère. Mais j’ai cherché un châtiment, je ne

m’en plaindrai pas. Fais-moi expier comme tu l’entendras la

défaillance de cœur dont je m’accuse. Seulement, crois-moi

quand je te fais le serment que je n’ai pas à me reprocher

une démarche dont ton honneur ou le mien puissent

prendre ombrage. Je ne regrette pas d’avoir parlé, car cette

folie se dissipera d’autant plus vite que tu me feras plus

souffrir.

—Souffrir…» murmura-t-il en un écho ricanant.

Comment Nicole eût-elle deviné, à travers la gouaillerie

âcre, de quel commentaire secret s’accompagnait le mot?…

«Souffrir?…» se disait Hardibert. «Et moi, est-ce que je ne

vais pas souffrir?…» Son ricanement raillait cette réflexion

intime plus encore que les paroles de sa femme. Non, il ne

laisserait pas sa sensibilité détendre l’armature rigide de

son vouloir. Encore moins la laisserait-il se manifester, pour

donner prise, sur sa force, à cette fragilité ondoyante qu’est

une âme féminine. La sauvage pudeur qui refrénait chez lui

toute marque de tristesse sentimentale, s’accentuait d’une

orgueilleuse rancune. Nicole,—sans le savoir, car elle le

voyait planer dans une sérénité supérieure,—l’avait écorché

à vif en lui avouant une infidélité, fût-ce d’imagination. Il ne

lui laisserait pas surprendre que le sang coulait. Ah! qu’il la

connaissait peu! Que l’organisation morale de l’un était mal

en rapport avec celle de l’autre!… Un cri de rage

douloureuse ou même une divagation de fureur jalouse, de



la part de Raoul, et Nicole, ce soir, lui revenait toute. Mais

non… C’était plus impossible que le déplacement d’une de

ces étoiles, là-haut, dans les effrayants hiéroglyphes du ciel.

Ils étaient là, tous deux, elle, effondrée dans la secousse

d’une de ces émotions qui jettent toute l’âme au dehors, lui,

debout devant elle, plus fermé qu’un hermès dans sa gaine

de pierre.

Mais quelle erreur n’avait-elle pas commise en prenant tout

à l’heure pour des avenues ouvertes dans cette personnalité

si complexe, les échappées de désintéressement,

d’honnêteté magnifique, de confiance même! Par ces

portes, elle s’était engouffrée comme une libellule

qu’étourdit l’orage, et voici qu’elle se meurtrissait à

d’incompréhensibles murailles. Désintéressé, il pouvait

l’être, et magnifiquement honnête, et même confiant. Mais

il restait, pardessus tout, logique autant qu’une équation

d’algèbre.

Le sublime illogisme de l’amour, incompatible avec sa

nature, l’exaspérait. Et le malheur voulant qu’il souhaitât en

secret l’amour, son esprit si droit éprouvait sur ce point

l’infirmité de sa rectitude même, avec l’amertume

inconsciente d’une telle anomalie.

Tout, en lui, se tendait pour le moment vers la mesquinerie

de ce résultat: ne pas donner à Nicole la satisfaction de

constater sa cuisante mortification. Cet homme ignorerait

toujours la magie de la petite phrase: «Tu me fais de la

peine», quand elle pénètre dans l’infini d’une tendresse de

femme—surtout d’une femme telle que la sienne.

Il dit à celle-ci:

—«Tu penses bien qu’avec les préoccupations dont tu as pu

te faire une idée, je ne vais pas encore me mettre martel en



tête pour des fariboles—un de ces caprices comme vous en

avez toutes, et qui vous fait éprouver pendant cinq minutes

des passions foudroyantes, auxquelles vous ne pensez plus

le lendemain. Je te supposais au-dessus de ces niaiseries

romanesques. Je me suis trompé, voilà tout. Je ne dis pas

que j’ai été trompé,»—et son accent sardonique souligna le

pénible jeu de mots,—«parce que le jour où cela arriverait,

je m’en apercevrais tout seul. Tu n’aurais pas besoin de me

le dire… Nous autres, manipulateurs de mécanismes précis,

nous avons des méthodes d’observation dont ne se doutent

pas les petites femmes.»

Cette prétention, dans une menace de croque-mitaine, eût

fait sourire celle qui l’écoutait, si elle avait eu le cœur à

sourire. Pauvre manipulateur de mécanismes précis! qui

n’évitait même pas de froisser sa femme devant un

consolateur charmant, et que rien n’avait éclairé tous ces

derniers jours sur le trouble où elle se débattait! Mais

Nicole, dans son sentimentalisme débordant, ne pouvait

posséder un seul atome de cette substance cristallisatrice

qui s’appelle la dérision. D’ailleurs toute velléité malicieuse

eût été bien vite étouffée par la question flagellante qui

suivit:

—«Je ne te demande qu’une chose: as-tu autorisé quelque

entreprise inconvenante? Quelqu’un a-t-il une seule lettre

de toi? Parce qu’alors j’aurais à agir.»

Nicole frémit. Sa poétique aventure, sous ces termes exacts,

prenait un aspect vil, qui l’emplissait de honte angoissée.

Une entreprise inconvenante… Qu’est-ce que Georget avait

fait d’autre, dans son audacieuse expédition de ce soir? Et

quand il avait osé la saisir entre ses bras? Une lettre! Mais

oui… N’avait-elle pas oublié toute dignité jusqu’à lui écrire:

«Ne souffrez pas autant que moi.» Sous la rosée de ses

larmes, ses joues devinrent brûlantes. Ce qui l’avait si



doucement exaltée rentrait donc dans la catégorie des

fautes vulgaires et basses?… Contraste suppliciant de la

règle nécessaire et unique avec les régions si diverses où se

situent les actes individuels.

Cependant, Raoul insistait. Son anxieuse irritation s’affilait

en sarcasme:

—«Tu vois… Tu te dérobes devant une interrogation

catégorique. Les femmes nous donnent, quand la fantaisie

leur en prend, la mise en scène de la franchise. Mais dès

qu’on les presse un peu, on n’obtient plus rien. Allez donc

leur extraire le plus simple fait, sans qu’elles l’entortillent

d’alambiquage.

—Je ne puis pas te donner des faits,» dit Nicole, «puisqu’il

n’y en a pas.

—C’est bien vrai?

—Oui, Raoul, c’est vrai.

—Alors,» reprit-il brusquement, «ne me reparle jamais de

cette sottise. Rentrons.»

Nicole se dressa, les larmes taries, l’âme dégonflée et

abattue comme une oriflamme qui, après avoir flotté

éperdument, retombe lorsque le vent du ciel l’abandonne.

«Qu’importe,» se dit-elle, «je ferai ce que je dois.» Et, tout à

coup cette pensée la frappa, qu’elle avait atteint son but.

Ne voulait-elle pas s’arrêter sur la pente vertigineuse?

L’ascensionniste roulé aux abîmes se cramponne où il peut,

fût-ce à une arête de glace, et ne discute pas son soutien.

Le sien était d’une rude, mais inébranlable, efficacité.

Aucune tentation ne sollicitait plus, à cette minute, son

cœur amorti. Elle s’abandonnait à un engourdissement

mélancolique. De froides ondes envahissaient peu à peu les



retraites de sa joie, de sa tendresse, de son désir. Les

choses ardentes et cachées qui brûlaient naguère dans son

sein, s’éteignaient toutes ensemble, noyées sous un flot

taciturne. Elle pensait, avec une inertie singulière, à cette

cachette de feuillage, où Georget, tout palpitant, guettait sa

venue.

«J’ai pourtant juré d’y retourner,» songea-t-elle. «Mais que

lui dire?… Comment le persuaderai-je de s’éloigner sans

retour?…»

La difficulté de le décourager assez irrévocablement, et

peut-être, malgré tout, la crainte de faiblir, le souvenir du

trouble inouï, qu’elle ne retrouvait plus, mais qu’elle n’osait

braver, suggérèrent à Nicole une étrange résolution. Elle

s’en avisa soudainement, tandis qu’en silence Raoul et elle

s’avançaient vers la maison, suivis par la marche veloutée

des deux grands chiens.

—«Faisons encore un tour,» dit-elle à son mari. «Je ne veux

pas que nous restions sur une équivoque. Quoi que tu en

penses, je suis sincère. Je sens bien que j’ai en moi les

paroles définitives qui t’en persuaderont.

—Les mots sont bien inutiles. Mais c’est comme tu

voudras,» dit Raoul.

Détournant alors la conversation, il revint au sujet dont la

gravité pathétique avait remué si à fond leurs âmes. Quelle

serait bientôt la situation de la Martaude? On y fabriquait

des machines diverses, mais principalement des moteurs à

vapeur pour la marine de l’État. La disgrâce qui l’atteindrait

demain aurait des conséquences déplorables. Tous les

calculs du directeur tendaient à ce que ces conséquences

ne retombassent que le moins possible sur les ouvriers. Il

sacrifierait sa fortune personnelle, celle de sa femme, il



sacrifierait ses ambitions scientifiques, pour garder quand

même ceux qui attendaient leur pain de l’usine, en même

temps que pour retrouver des débouchés industriels

immédiats et combler la fâcheuse lacune.

Hardibert, sorti du domaine sentimental où il pataugeait si

lourdement, venait de retrouver ses moyens, et même ce

qu’il appelait volontiers d’un terme emphatique: son

prestige. Il en avait un, non douteux, aussi bien intellectuel

que moral. Tout ce qu’il disait maintenant était d’une

lucidité superbe et d’une générosité rare. En l’écoutant,

Nicole remontait peu à peu l’échelle mystique, se sentait

reprise et portée par un souffle grandiose. Son cœur se

gonflait d’une ivresse de sacrifice. Profitant de la distraction

de son mari, qui, rempli maintenant de son idée, ne

remarquait pas les allées parcourues, elle le dirigeait vers

l’endroit où Georget l’attendait. N’avait-elle pas juré d’y

revenir? Elle tiendrait parole. A mesure qu’elle en

approchait, le tremblement dont elle était secouée devenait

intolérable. La pulsation affolée de ses artères mettait un

bourdonnement dans ses oreilles. Sa poitrine sautait sous

des chocs si violents que Raoul finirait par les entendre.

Dans cette crainte, Nicole pressait sur son sein ses mains

convulsives. Mais tout à coup, voici que l’image de Georget,

perdue jusque-là sous les orageuses vapeurs de sentiments

si troublés, surgit en elle avec une intensité saisissante. Les

yeux, les yeux bleus, les yeux de rêve, d’amour et de

reproche, la transpercèrent. Rien d’aussi aigu, durant cette

soirée d’agonie, ne l’avait poignardée. Qu’allait-elle faire?…

Oh! le pauvre ami!…

Un regard égaré de Nicole implora la nuit charmante, les

étoiles de splendeur, la grâce obscure des feuillages.

Pourquoi ces conseils de joie, de volupté, d’insouciance,

dans la Nature, si une caresse, un battement de cœur,

compromettent l’ordre universel plus qu’un léger souffle



nocturne sur les corolles frissonnantes? Tant d’impassibilité

dans les espaces sans bornes et une si torturante ardeur

dans l’atome humain! Pourquoi?… Tout être a senti l’effarant

contraste, qui a traîné, comme Nicole, une âme et une chair

saignantes à chaque fibre, dans la paix d’un vaste jardin,

sous l’écrasante sérénité d’un beau soir.

«Il le faut!…» se dit-elle. «Allons… Allons! Il le faut.»

Elle arrivait, côte à côte avec son mari, devant le massif—

énorme corbeille d’ombre, surmontée par des catalpas aux

fleurs pâles—dans lequel se tenait Sérénis. Dieu!… elle crut

entendre un craquement léger… Heureusement, les chiens

n’étaient plus là. En courant vers l’ami caché, peut-être

l’eussent-ils fait découvrir à leur maître. Nicole avait donc

pris la précaution de les rentrer au moment où l’on

contournait l’habitation.

Elle ralentit le pas. Aussi bien, comment trouvait-elle la

force de mettre un pied devant l’autre?

Sa voix s’éleva, incertaine, étouffée, puis soudain résolue et

claire dans l’impressionnant silence.

—«Écoute-moi,» dit-elle à son mari. «Écoute. Tu vas suivre

ta conscience. Tu vas courir des risques et traverser une

épreuve. Je veux en prendre ma part avec toi. J’en suis

digne. Ne m’en écarte ni par un doute, ni par un dédain, ni

par une méfiance. Tout à l’heure, en te faisant l’aveu de ma

folie, j’ai voulu te montrer mon cœur tout entier, pour que

tu le reprennes, même—surtout—dans ce qu’il a de faillible

et de chancelant. Peut-être y ai-je mis de la maladresse. Tu

ne m’as pas comprise. Mais essaie du moins de me croire. Je

suis, je serai toujours ta femme loyale et fidèle. Tu as ma foi,

mon admiration, mon obéissance…»



Touché de son accent, atteint à des profondeurs inconnues

par cette sincérité pénétrante, sans savoir d’où en venaient

les tragiques vibrations, Hardibert demanda doucement:

—«Est-ce tout?»

Ce fut le seul mot que risqua sa fierté. Violemment, il

souhaitait une protestation d’amour. Ah! plus violemment

que jamais, depuis que la trouble confession lui avait

ouvert, sur l’émotivité passionnelle de sa femme,

d’étranges aperçus. Mais il ne l’eût provoquée par nul

impérieux élan de sa propre tendresse. Peut-être même, s’il

eût voulu s’assouplir jusque-là, n’aurait-il su comment s’y

prendre. Quand Nicole exprima les plus vifs sentiments à

son égard, sauf celui qu’il attendait, il ne trouva donc que

cette froide question:

—«Est-ce tout?…»

Elle comprit. Et cette façon de lui réclamer l’inestimable

grâce, comme si elle eût rendu des comptes matériels et dû

rectifier le total d’une addition, aurait, même en des

dispositions plus favorables, paralysé sa bonne volonté.

Cependant il ne s’agissait plus de ce qu’elle éprouvait. Le

devoir accepté lui mettait à l’épaule une serre puissante et

terrible. Elle ne pouvait plus y échapper. Elle irait jusqu’au

bout. Il fallait que, dans les ténèbres, soudain épaissies de

fatalité, Georget entendît des paroles irrévocables. Il fallait

que, sur la nébuleuse clarté du chemin, il vît se dessiner le

geste qui l’arracherait d’elle.

—«Non,» répondit Nicole, «ce n’est pas tout. Si je ne te

disais pas que je t’aime, c’est que je voulais mériter de le

dire en te prouvant bientôt que rien ne reste en moi d’une

illusion insensée. Quand tu seras persuadé que mon cœur



n’a jamais cessé de t’appartenir, alors j’oserai te parler de

mon amour.

—Parle-m’en tout de suite…» murmura son mari en la

pressant contre sa poitrine.

—Je suis à toi, Raoul,» s’écria Nicole.

Comment eût-il observé qu’elle n’exhalait pas ce mot dans

le soupir délicieux d’une amante qui s’abandonne, mais

qu’elle le lançait farouchement, renversée contre son bras

en une raideur spasmodique, et l’oreille attentive, les yeux

dilatés, épiant—eût-on cru—quelque épouvantable écho.

Rien ne répondit pourtant, rien ne bougea dans la

merveilleuse paix éparse. Sur la corbeille d’ombre du taillis

voisin, les catalpas, plus clairs, avec leurs larges feuilles et

leurs thyrses pâles, s’épanouissaient somptueusement.

Quelque chose se contractait peut-être horriblement à leurs

pieds. Quoi donc?… Une liane convulsive?… une couleuvre

déchirée par un hérisson?… ou ce qui leur importait moins

encore… un cœur d’homme?… Les beaux arbres n’en

prirent point souci.

Sur ses lèvres glacées, Nicole acceptait les lèvres de Raoul.

—«Viens…» lui dit l’époux triomphant. «Viens, mon joli

Niclou. Tu verras comment ton grincheux de mari chasse les

chimères des petites folles.»

Hélas! voilà les gentillesses qui remplaceraient, aux heures

où elle voudrait transformer le réel en idéal, les adorables

couplets d’amour que, pour son malheur, Nicole avait

maintenant dans la mémoire. Et, ce qu’il y avait de plus

déconcertant peut-être, c’est qu’elle ne pouvait

méconnaître ni dédaigner le sentiment conjugal qui se

traduisait si bizarrement.



Complexes problèmes des âmes et de la chair!

Dévastée d’angoisse au point qu’elle s’étonnait de n’en pas

mourir, la jeune femme se laissa entraîner vers la maison.

Arrivée là, son malaise apparut si véritable, que, sur ses

prières, Raoul consentit à la laisser. Elle accepta un verre

d’eau, et s’enfuit dans la chambre où elle avait obtenu de

s’isoler depuis son retour de Bruges.

Cette chambre donnait, non pas du côté de la façade,—qui

regardait le parc,—mais en arrière. Par conséquent, elle

dominait l’usine et le pays.

C’était à peu près la perspective que Raoul et sa femme

contemplaient tout à l’heure d’une terrasse: les longs fûts

d’ombre des cheminées, et là-bas, l’amas noir des

maisonnettes du village. Nicole, en s’approchant de la

fenêtre, ne retrouva plus les petites constellations jaunes. A

cette heure, elles étaient toutes éteintes. La frêle palpitation

de vie pour laquelle chauffent éternellement les fournaises

énormes des soleils, se suspendait là, dans le repos.

Même sur le tournant de route pâle, distinct entre

l’épaulement de la colline et les premières maisons, rien ne

passait à cette heure.

Rien… ô Dieu!… Mais si. Voilà qu’une silhouette y apparaît.

C’est celle d’un piéton qui se hâte, à grandes enjambées

rapides, comme dans une fuite désespérée. La frêle

palpitation de vie, l’éternelle pulsation de douleur, ne

s’apaisera donc jamais, tant que, pour tiédir les planètes,

chaufferont les fournaises énormes des soleils? Il y aura

donc toujours quelqu’un qui souffre, quand tout dort?

Oh! cette silhouette qui s’en va, chargée de fureur et de

chagrin, sur la route pâle!… Ce passant… ce passant, qui ne



reviendra plus!…

Nicole le regarde, jusqu’à ce que l’alignement des maisons

le lui dérobe. Elle sait que c’est Georget, qu’il gagnera

Sézanne à pied, sans doute, pour prendre ensuite, vers

Paris, le premier train du matin.

Quelles pensées emporte-t-il?

Elle s’abîme sur son lit, sanglotant d’une douleur qui

ressemble au plus brûlant remords.

Car, sous la forme de son horrible épreuve, s’insinue en elle

cette vérité: que nos cœurs, avides d’absolu, ne se satisfont

pas, même dans ce que nous convenons d’appeler LE

DEVOIR. La meilleure de nos actions est pour quelqu’un une

action mauvaise. La face resplendissante du bien a toujours

un revers d’ombre.

 

DEUXIÈME PARTIE



I

C’était juste six ans plus tard, car le mois de juin finissait à

peine, et un crépuscule ardent venait encore de s’éteindre.

Mais ces arbres étranges, dont le feuillage poudroie,

blanchâtre de poussière et de reflets électriques, et se

charge, en guise de fruits, de ballons lumineux et

rubescents, ne sont pas les catalpas si frais, aux thyrses

pâles, du parc de la Martaude. Ils bordent la rue des

Nations, dans l’Exposition Universelle. Une dense

atmosphère, chargée de fumets de nourritures, d’aigres

relents d’humanité, d’électriques effluves de machines et de

métaux en mouvement, les enveloppe. Un roulement

monotone et tenace hypnotise la foule qui promène autour

de leurs troncs sa lassitude énervée. Entre leurs branches, à

quinze pieds du sol, défile incessamment une procession de

milliers d’êtres immobiles et rapides. Le trottoir roulant

circule, charriant une épaisse mêlée d’hommes et de

femmes, de toutes races, de toutes classes, de tous

langages, enfiévrés d’une identique ivresse de

dépaysement, qui constitue leur principale joie. Même, et

surtout, ceux dont la vie s’écoule dans quelque rue toute

proche, ont, en franchissant les guichets, fait un bond dans

le lointain, dans l’inconnu. Et ils goûtent une satisfaction

neuve et incomparable à subir dans toutes leurs fibres, par

tous leurs pores, des contacts, des bruits, des odeurs, des

images, des secousses, qui les arrachent à l’inertie ordinaire

de leurs sensations.

Dans l’artificielle lumière des projections électriques, des

lanternes vénitiennes, des cordons de gaz et de l’acétylène,

heurtés ou fondus en incandescences exaspérées,

surgissent des profils d’architectures hétéroclites et



violentes. Certains pavillons rassemblent sur une étroite

façade tous les types d’art lentement élaborés par un

peuple durant des siècles. L’impression d’ensemble éclate

dans le cerveau comme une clameur de multitude. On

souffre autant qu’on jouit de cette incohérence aiguë. Sous

des portières chatoyantes, glissent des lambeaux de

musiques barbares. A peine en a-t-on vibré, qu’un autre

rythme secoue les nerfs. Et, si l’on pénètre dans ces réduits,

où d’insolites parfums suggèrent des autrefois et des

ailleurs, on voit, sous tous les oripeaux de toutes les

séductions des races, onduler en toutes les poses de la

lasciveté innombrable, les courbes pleines ou fuyantes,

lourdes ou sveltes, les lignes agiles, les gestes insidieux, du

corps féminin. Maigre chair phosphorescente des

Espagnoles, larges coques noires de cheveux piquées de

grappes rouges, étroitesse des tailles qui se cambrent.

Hanches énormes et roulantes des Levantines. Petits pieds

bottés des Russes, qui martèlent le sol. Petites mains

excitatrices des Javanaises, aux torsions d’une irritante

lenteur. Théories des sœurs anglo-saxonnes, qui s’avancent

et reculent ensemble, et font jaillir cinq mollets noirs en un

seul éclair hors de chastes jupes unies aux dessous de

perversité. Longues et souples tresses blondes des

Autrichiennes, que la valse balance. Masque au sourire peint

de la Japonaise, que creuse et verdit tout à coup une

effroyable pantomime d’agonie. Elles y sont toutes, avec

tous leurs charmes, tous leurs maléfices, toutes leurs

grimaces de vie et de mort.

—«C’est de la folie de n’avoir pas retenu de table. Tout est

bondé,» dit une voix pointue et maussade.

On se retournait. On chuchotait le nom de l’actrice, Clary de

Prémor, l’étoile de la Comédie-Moderne. Les Parisiens, en

plus grand nombre que les étrangers aux abords du

restaurant allemand, que leur snobisme lançait dans une



vogue extravagante, reconnaissaient le fin et artificieux

visage, les grands yeux glauques aux lourds cils noirs, les

lèvres trop sinueuses, trop rouges, lèvres de cruauté, de

mépris et de passion, que rétrécissait, en ce moment, une

bouderie de petite fille.

—«Mais avec qui est-elle?» demandaient ceux pour qui les

intrigues des cabotines sont la seule science à la hauteur de

laquelle il faille toujours se tenir. «On voit bien que le prince

est en Italie. Elle ne se gêne pas.»

Ces gens bien informés parlaient du prince Gracchi, un

Italien immensément riche, qui s’était emballé à fond sur la

beauté de Mlle de Prémor, et qu’elle avait su affoler, puis

fixer. Au moment de son premier grand succès, dans la

Silviane, de Jalouse, par Pierre Essenault, l’adroite et

impitoyable fille avait joué—non plus sur la scène, mais

dans la vie—un jeu dont l’audace lui réussit pleinement.

Laissant son auteur s’éprendre d’elle jusqu’à vouloir

divorcer pour l’épouser, elle s’était servie de cette passion

flatteuse pour mener, si possible, le prince Gracchi jusqu’au

mariage, simulant une vertueuse préférence pour le bon

motif—alors que ce bon motif brisait le gentil ménage

d’Essenault, et qu’elle-même prenait patience dans une

liaison de grisette avec son camarade Stainier, le beau et

brutal César du répertoire classique, qui l’ensorcelait et la

giflait. Le prince ne l’avait pas épousée, mais il avait donné

une fortune à l’actrice, lui achetant le fameux hôtel Musina,

dans l’avenue Friedland, réunissant, pour lui faire un collier

unique, les perles les plus splendides à mesure qu’elles

arrivaient sur le marché, attelant son cab de chevaux dignes

d’un carosse royal. Par bonheur, ces arguments, capables

de vaincre même la dignité qu’affichait Clary, en eurent

raison avant que fût prononcé le divorce d’Essenault, et

celui-ci trouva le pardon et la guérison auprès de sa

délicieuse Georgette.



Tout Paris savait cette histoire. Et, pour une fois, ce fut la

petite épouse, effacée, mais si admirablement fidèle et

tendre, qui eut raison dans l’opinion frivole, contre la

magnifique et fastueuse actrice. Une des causes de la

mauvaise humeur de Clary, ce soir, plus sérieuse que

l’inadvertance de son cavalier de ne pas retenir une table,

c’était justement qu’elle venait de croiser, en descendant

sur la berge, son ancien adorateur, si bien absorbé dans une

confiante causerie conjugale, qu’il ne l’avait pas vue. Mais

Georgette avait aperçu, elle, son ancienne rivale. Et des

témoins avertis avaient pu sourire de l’inutile arrogance

avec laquelle la femme de théâtre, exagérément parée,

avait bravé le coup d’œil de cette fine petite bourgeoise, un

peu trop correcte, mais d’une grâce et d’une fierté si pures,

—victorieuse après tout, et qui le disait, de son joli front

levé et de tout le dédain de son regard de ciel.

—«Il est rudement bien, ce type qui accompagne Prémor,»

observaient des femmes du monde, dans ce langage

argotique qu’elles adoptent pour ne pas que les hommes se

gênent. Car la bonne tenue de ces messieurs devient une

contrainte pour les deux sexes. Le laisser-aller est de

rigueur, et peut-être a-t-il pris un suprême élan dans cette

Foire du Monde, où pendant six mois le peu de décence

restée aux honnêtes épouses de notre Tiers-État subit le

coude à coude avec la galanterie de tout l’univers, dans

l’étouffement des cabarets chics, et s’instruisit devant les

tréteaux de tous les pièges de vice qu’apportaient dans

leurs peplums, leurs maillots, leurs pagnes ou leurs

tuniques, les multiples échantillons de l’exotisme féminin.

«Le type rudement bien» qui accompagnait Prémor, était

son dernier auteur à nombreuses représentations, Ogier

Sérénis. On le nommait moins promptement qu’elle, parce

qu’il faut à un écrivain, même heureux, plus de temps qu’à

une actrice pour imposer sa physionomie à la mémoire des



foules. Ce n’était guère, justement, que depuis cette pièce

réussie, jouée par une grande favorite du public,

interrompue seulement par la relâche d’été, que le portrait

de Sérénis apparaissait dans les journaux illustrés, sa

photographie aux vitrines des libraires, et sa charge, due à

l’alerte crayon d’un Cappiello ou d’un Sem, à la troisième

page des quotidiens.

Pour ne pas afficher son tête-à-tête avec l’étoile de la

Comédie-Moderne,—une bonne fortune toute récente qu’il

devait à un caprice de Clary,—Sérénis avait invité Stainier à

dîner avec eux, ce soir. L’acteur avait accepté, sans l’ombre

de jalousie, revenu de sa toquade pour sa partenaire des

grandes scènes amoureuses, et capable maintenant de râler

sa passion auprès d’elle, devant la rampe, sans le trouble

dont le bouleversaient au début de pareils exercices. Il n’en

était pas non plus à l’exécrer, comme le plus souvent après

ces passades de coulisses,—lorsqu’il arrive que deux héros

de drame, dont les roucoulements et les sanglots font

ruisseler les larmes dans la salle, se traitent à mi-voix de

«roulure» et de «mufle», sur la scène, au moment où les

loges se mouchent.

Stainier s’avançait donc derrière le couple, sur cette berge

de la Rue des Nations, grouillante de monde jusqu’au bord

du fleuve luisant et noir, où dansaient des taches d’or. Il

marchait noblement, comme dans une tragédie de Racine,

dressant sa tête petite, coiffée et dessinée à la Titus, mais

dont le masque de médaille commençait à s’empâter. Pour

dégager son cou marmoréen, qui sortait des costumes

antiques en un jet si solide, lisse et arrondi, il portait à la

ville des cols rabattus, très échancrés. Et telle était la

majesté théâtrale de son maintien, qu’on le devinait, dans

sa propre pensée, toujours précédé de licteurs et suivi d’une

garde prétorienne.



Son calme ne se démentit pas lorsque, s’étant arrêté avec

ses compagnons à la terrasse du restaurant allemand, ils

constatèrent qu’aucune des tables extérieures ne restait

libre. Contre celles qui paraissaient encore inoccupées, des

chaises rabattues indiquaient la prise de possession. Les

dîneurs installés autour des nappes fleuries, dans la clarté

des calices électriques de couleur, s’égayaient discrètement

à contempler de si près, dans leur attitude penaude,

l’élégante Clary de Prémor, souple en son merveilleux

manteau du soir,—un nuage de mousseline de soie et de

dentelles fabuleuses,—et l’impassible Stainier, dont la

glabre face, impériale et stupide, exerçait sur les mondaines

assises là une fascinante curiosité, plus stimulante que

l’amour.

Parmi ces mangeurs fortunés, Sérénis crut entendre partir

une exclamation de surprise suivie de son nom. Par un effet

presque mécanique, il tourna la tête, mais pour la ramener

aussitôt dans sa première direction. Il venait d’apercevoir,

attablé en élégante et nombreuse compagnie, un

personnage de connaissance,—une de ces relations

mondaines qui se multipliaient à mesure qu’il devenait un

auteur à la mode. Celui-ci était un secrétaire d’ambassade,

Philippe d’Orlhac, garçon taciturne et distingué, qu’on

appelait «le beau ténébreux», parce qu’il portait sur sa

physionomie l’empreinte d’une mélancolie inguérissable. On

le recherchait pourtant, malgré sa répugnance à se montrer

dans les endroits où l’on s’amuse et le peu d’entrain qu’il y

apportait. Mais c’était un brillant parti, et d’autant plus

séduisant qu’il fallait le conquérir, assurait-on, sur un

romanesque souvenir d’amour. Précisément, M. d’Orlhac

paraissait aux prises avec quelque piège matrimonial, tel

qu’il était entouré, et ayant à côté de lui une jeune fille,

dont la claire physionomie, curieusement tendue vers Clary

de Prémor et ses compagnons, évoqua chez Ogier

d’imprécises réminiscences. Cette sensation, et l’embarras



de rencontrer M. d’Orlhac, chacun en des compagnies si

diverses, qui les empêchaient de se saluer, fit que le regard

de Sérénis n’insista pas.

D’ailleurs, il devait se décider à pénétrer dans le restaurant,

Mlle de Prémor préférant étouffer dans cet endroit chic, que

de dîner plus au frais dans quelque établissement moins

glorieux. Tous trois s’installèrent donc au fond de l’étroite et

basse pièce, au décor «modern style», sous le souffle

exaspérant d’un petit ventilateur électrique, qui faisait se

hérisser les plumes de Clary et les cheveux des hommes,

sans dispenser à leurs poumons une parcelle d’air

respirable. Les verres jaunes à haute patte, dans lesquels on

leur servit des vins aux noms de burgs et de margraviats,

ne leur versèrent pas plus de gaieté que le ventilateur ne

leur versait d’oxygène. Clary gardait sa mauvaise humeur.

Stainier se gourmait, ne prenait pas une pincée de sel ou un

cure-dent sans arrondir tragiquement son geste, persuadé

que tous les assistants avaient les yeux sur lui. D’ailleurs,

n’ayant pas un mot à dire, fermé à tout ce qui n’intéressait

pas sa vanité. Quant à Sérénis, très malheureux de n’avoir

pas mieux organisé la soirée, il se désespérait de paraître

trop petit bourgeois à son élégante interprète. Les habitudes

de la grande vie lui manquaient. Ne le trouvait-elle pas

ridicule, cette Clary, qu’entretenait un prince? Sans être

sentimentalement amoureux d’elle, Ogier appréciait assez

son aventure avec la ravissante fille, pour trembler de lui

déplaire. Ce souci paralysait son aisance naturelle, son

esprit, et même cette grâce mâle et gravement caressante,

qui faisait rêver de lui les femmes.

La partie fine était ratée, il n’y avait pas à dire. Sérénis le

sentit si bien, qu’il n’insista pas lorsque Mlle de Prémor, au

dessert, déclara qu’elle se trouvait trop fatiguée pour se

promener dans l’Exposition après le repas.



—«D’ailleurs,» ajouta-t-elle, «je l’ai si bien prévu que j’ai fait

venir ma voiture, à neuf heures, au pont des Invalides. Elle

doit déjà y être. Je trouve ça tuant, ces balades sur des

cailloux qui vous tordent les chevilles. Elle est trop salement

carrelée, leur Exposition.

—On te paiera un fauteuil roulant,» proposa Stainier.

Elle daigna rire.

—«Tu en as de bonnes, mon vieux! Pour que tout Paris

s’offre ma fiole. On organiserait demain ma représentation

de retraite.

—Je voulais vous conduire, Clary, au Phono-Cinéma-

Théâtre,» dit Sérénis. «C’est curieux, il paraît.

—Merci!…» répliqua-t-elle, contractée de nouveau. «On y

voit et on y entend Rébecca, avec le sublime accent anglais

compliqué d’une voix de polichinelle. Rébecca!… Grands

dieux!… Vous avez donc du goût pour la Rétrospective?…»

Ogier devina qu’une gaffe suprême venait de couronner la

kyrielle de ses gaucheries. Il ignorait que l’actrice restât

précisément exaspérée de ce qu’on ne lui eût pas demandé

une scène, pour la rendre par la combinaison du

phonographe et du cinématographe, sur ce petit théâtre, où

la foule admirait cent fois par jour les fantômes parleurs de

Coquelin et de Sarah Bernhardt, et la svelte silhouette

dansante de Cléo de Mérode.

Le jeune homme avait cru amuser Clary par une distraction

qui touchait à son métier,—ce métier dont les cabotins ne

se dégagent pas une minute.—Il tombait bien!…

Mlle de Prémor se leva, nerveuse à en pleurer, et passa son

manteau de dentelle, avec l’aide de Stainier, pendant que



l’écrivain soldait l’addition.

Son accès de jalousie professionnelle l’attendrit envers le

compagnon des misères pareilles, le César des coulisses,

qui s’enrageait souvent, lui aussi, dans le dépit des rivalités

furieuses. Comme il tendait l’une des amples manches

envolantées, elle lui jeta tout bas:

—«Viens me rejoindre à la maison. Je lâche le «serin de

Nice». Il m’embête.»

Puis, souriante, elle se retourna vers l’auteur, apaisée par ce

calembour sur le nom de Sérénis, qu’elle n’avait pas

inventé, et qui sentait bien son origine, une rancune de

confrère sans succès,—preuve que l’envieux venin corrode

autant les âmes littéraires que celles qui les traduisent de

l’autre côté de la rampe.

Comme tous trois sortaient du restaurant, Ogier ne retint

pas un regard à la dérobée vers la table extérieure, où il

avait aperçu Philippe d’Orlhac. Le jeune diplomate s’y

trouvait encore avec ses amis. Et, de nouveau, Sérénis

surprit en éclair une vision lumineuse et blonde de jeune

fille, deux yeux pétillants attachés sur lui.

Quelques minutes plus tard, il ouvrait pour Clary la portière

de son coupé.

—«J’ai la migraine. Vous serez bien gentil de me laisser,»

dit-elle cavalièrement.

La voiture fila. Presque aussitôt, Stainier tendit la main à

l’auteur dramatique.

—«Comment, vous aussi?…» s’exclama Sérénis, tout

dépaysé de rester seul.



—«Mon bon,» fit l’autre confidentiellement, «je suis bien

content que Clary nous ait plaqués. Il m’aurait fallu prendre

congé le premier, et elle aurait potiné, la mâtine…» Il

ajouta, plus mystérieux qu’un conspirateur de tragédie: «Un

rendez-vous avec une femme du monde… Je ne saurais être

assez prudent…»

Puis il s’éloigna, riant sous cape, allant retrouver Clary dans

son hôtel merveilleux, pour un de ces revenez-y où les deux

anciens amants ressuscitaient leurs souvenirs et mêlaient

cyniquement leurs rancunes.

Sérénis rentra dans l’Exposition, dégoûté de sa soirée, des

cabotins, et,—du moins y tâchait-il,—des bonnes grâces

décevantes de Clary.

Quelque chose dont il ne se rendait pas compte,—curiosité,

pressentiment, réminiscence,—lui fit rebrousser chemin le

long de la berge pour repasser devant le restaurant

germanique. Les tables se vidaient. Celle où il avait

remarqué d’Orlhac, entourée maintenant d’une débandade

de chaises, montrait l’abandon du repas fini, serviettes

jetées, fleurs pillées, verrerie légère en retraite devant la

grosse cavalerie des rince-bouche.

Sérénis monta un escalier, puis traversa le pont de l’Alma

sans prendre la peine de gravir la passerelle, n’ayant qu’à

montrer au guichet sa carte de presse. «Allons au Château

d’Eau,» pensa-t-il. Un moment de rêverie devant les

prodigieuses cascades multicolores apaiserait son

agacement.

Comme il passait derrière le pavillon du Mexique, il se

heurta presque à quelqu’un qui sortait vivement du bureau

de télégraphe, situé de l’autre côté de l’allée, près du

Cabaret Roumain.



—«D’Orlhac!…

—Ah! Sérénis… Comme ça tombe!…» s’écria le secrétaire

d’ambassade.

—«Ça tombe si bien que ça?…» sourit Ogier en lui serrant la

main.

—«Parbleu, oui! Je vais donc satisfaire un caprice de jeune

fille, qui nous a empoisonné notre dîner.

—C’est une Brinvilliers, votre jeune personne?

—Mais non… Je veux dire que sa fantaisie a glacé tout

entrain. C’est une charmante fille, gaie jusqu’à

l’extravagance. Eh bien, elle n’a plus dit un mot et n’a cessé

de regarder vers l’intérieur, à partir du moment où vous

êtes entré avec Prémor. Quand elle a su que nous sommes

amis, ne me demandait-elle pas d’aller vous chercher.

—Bien élevée, la demoiselle!

—Dites «pas élevée» du tout. Elle a traversé quelques

pensionnats de France, et revient d’Amérique, où son père a

fait une fortune. Vous avez dû entendre parler de Mériel…

Le Trust de la publicité… Vous savez bien?

—Mais non.

—Ce Mériel est un individu doué d’une imagination du

diable. Après avoir raté beaucoup d’entreprises en France, il

a fondé en Amérique le Trust de la publicité… Une idée

géniale… Impossible de faire paraître une annonce dans un

journal ou de coller une affiche sur un mur sans s’adresser à

son Trust. Et comme on abuse plutôt outre-Océan de la

réclame, le monsieur a gagné des millions.



—Bravo!» plaisanta Sérénis. «Une héritière… Je cherche ça,

précisément. Mais pour celle-ci, je pense que vous-même…

—Je ne compte pas me marier. Vous avez le champ libre,»

interrompit d’Orlhac, tandis que l’assombrissement soudain

de sa physionomie démentait son effort pour sourire.

—«Mais, à propos, où allons-nous?» demanda l’écrivain.

—«Rejoindre ma bande. Je vous emmène.»

Et d’Orlhac, secouant l’impression pénible, expliquait à son

compagnon qu’il venait seulement de quitter ses amis pour

entrer au bureau de poste.

—«J’avais à téléphoner au Ministère. Mon congé expire. On

est en train de négocier un prolongement. Mais il faut pour

cela que mon ambassadeur ait reculé son départ, comme il

en avait l’intention. Enfin, j’étais anxieux, je voulais savoir.

J’ai laissé mes gens pour quelques minutes, et je dois les

rejoindre au Champ de Mars, devant les cascades

lumineuses.

—J’y allais,» dit Sérénis.

—«Oh! oh!» taquina Philippe d’Orlhac, «ma protégée vous

intéresse déjà!… Savez-vous qu’elle prétend vous avoir

connu il y a quelques années.

—Cela m’étonnerait. Mais avec qui est-elle ici?

—Avec son père, et la famille d’un Yankee, associé de

monsieur Mériel. D’aimables personnes, que j’ai connues là-

bas, quand j’étais attaché, à Washington.»

Ce nom de Mériel ne réveillait chez Ogier aucun souvenir. A

peine l’avait-il entendu jadis, lorsque Mme Hardibert l’avait



prononcé, tandis qu’ils cheminaient côte à côte par les rues

d’Anvers, avec l’inopportune présence de la grande fillette

sautillant autour d’eux. «Victorine Mériel…» Cela ne lui

disait rien du tout. Et une Victorine Mériel millionnaire,

moins encore. L’impression d’autrefois s’associait avec une

image d’orpheline malchanceuse, que guettaient les plus

fâcheux hasards de la vie. Et cette impression même ne

subsistait que grâce à d’autres… Dieu! que cette petite

silhouette sans conséquence aurait depuis longtemps

disparu de sa mémoire, si elle n’eût tenu de si près à des

choses qui ne s’oublient pas.

Cependant Philippe d’Orlhac et Ogier Sérénis venaient de

franchir les colossales assises de la Tour Eiffel. Devant eux

s’ouvrait le rectangle du Champ de Mars, fourmillant d’une

multitude noire, sous l’éblouissement dur des nombreux

becs de gaz à incandescence. Cette clarté presque

intolérable faisait apparaître comme terni, à une telle

distance, le filigrane de lumière qu’était le Palais de

l’Électricité, sertissant la joaillerie fulgurante de sa cascade.

Celle-ci tombait sans cesse en un écroulement de rubis et

de topazes, que remplaçait tout à coup la pluie des

améthystes et des saphirs, suivant le jeu des verres

souterrains traversés par les rayons. Les yeux se fixaient

dans une fascination sur ce Niagara de gemmes

enflammées, devant lequel ondulaient avec douceur des

panaches d’eau mauve, lilas ou perle,—les jets remontants,

moins ardemment colorés, du bassin.

Devant ce spectacle de féerie, la foule s’amassait,

compacte, sur des rangs pressés de chaises, ou debout, en

muraille inaccessible à toute pénétration, sinon à la

serpentine agilité des petits camelots.

—«Où devez-vous retrouver vos amis? Cela me paraît une

entreprise assez compliquée?» observa Sérénis, tandis que



les deux jeunes gens ne gagnaient plus qu’avec lenteur

d’infimes parcelles de terrain.

—«Mon Dieu… Ils m’ont dit: devant le Château d’Eau…» fit

d’Orlhac, avec le peu d’assurance que méritait l’énoncé

d’un si chimérique rendez-vous.

—«Telles quelques aiguilles s’assignant comme lieu de

rencontre une meule de foin,» énonça Ogier avec une

gravité railleuse.

A ce moment, ils durent prendre leur parti de ne plus

avancer ni reculer, saisis par une vague humaine, qui, après

les avoir fait tourbillonner dans son remous, s’immobilisa en

les bloquant.

—«Votre grande taille, au moins, vous sert,» reprit Philippe,

qui, de stature moyenne, n’apercevait plus la cascade

lumineuse que par intermittents éclairs, entre la moustache

d’un monsieur et l’oreille d’une dame, rapprochées

d’ailleurs trop fréquemment.

Par une silencieuse mimique, il fit remarquer à Sérénis que

le mari de la dame était en avant de ce couple.

—«Eh! qu’ils s’aiment donc!…» murmura l’écrivain.

Il mit dans cette exclamation un tel frémissement de

mélancolie, que d’Orlhac tressaillit et le regarda.

—«Vous ne trouvez pas, vous,» reprit Ogier, répondant à ce

mouvement, «que la vertu des femmes peut quelquefois

être une vilaine chose?…

—Qu’entendez-vous par là?» dit le jeune diplomate d’une

voix sourde.



—«J’entends que leur fidélité conjugale, seul devoir qui les

affranchisse de tous les autres, est d’essence moins noble

qu’une généreuse faute. La prudence, l’intérêt, la

coquetterie, la froideur, en sont les plus sûrs éléments. Et

en son nom, elles peuvent commettre des crimes!»

Le mot grinça, d’une amertume sauvage. Philippe d’Orlhac

se taisait.

—«Ce n’est pas votre avis?…» insista l’écrivain.

—«Mon avis?…» répéta l’ancien amant de Marcienne de

Sélys. «Est-ce que nous pouvons avoir un avis sur

l’amour?… Nous avons seulement chacun notre façon d’en

avoir souffert. Ne m’en veuillez pas de vous taire la

mienne.»

L’accent déchiré émut Sérénis. Qu’était son regret, à lui,—

dont il ne faisait plus guère à présent que de la littérature,—

à côté d’une blessure si promptement, si profondément

saignante? Sans la connaître, il en demeurait troublé, avec

cette espèce de jalousie mystérieuse que nous inspirent les

inconsolables tourments de l’amour, ceux que nous

devinons supérieurs à notre propre endurance, et nés

d’extases que nous ne connaîtrons jamais.

Comme le subit assombrissement de leurs pensées leur

rendait plus étouffante la contrainte de la foule, tous deux,

d’un tacite accord, essayèrent de battre en retraite. A peine

retrouvaient-ils un espace relativement libre, qu’ils

aperçurent, venant à eux, les amis de M. d’Orlhac. Ceux-ci,

en effet, s’étaient arrêtés près du pont d’Iéna, pour écouter

un concert de trompes.

—«Vous savez bien,» dit M. Mériel au secrétaire

d’ambassade, «qu’avec Toquette la ligne droite n’est jamais

le chemin d’un point à un autre.»



«Toquette!…» Le grand corps de Sérénis oscilla comme par

une secousse électrique. Il attacha des yeux effarés sur la

jeune fille, qu’on lui présentait justement. Cette svelte taille

élancée, à la ceinture fine, au buste gracieusement modelé,

sous de floconneuses guipures, ne lui rappelait en rien

l’écolière d’autrefois. Mais l’éclat du teint, la mousse dorée

des cheveux, la malice de la bouche et du regard… Mon

Dieu!… Était-ce possible?…

—«Vous ne vous rappelez pas Toquette, monsieur Sérénis?…

Et notre rencontre d’Anvers?… Et mon entorse de Bruges?…

Et mes roses de la Martaude?…»

La Martaude!… Un jet de glace et de feu parcourut les

artères d’Ogier. Allait-il apercevoir, parmi ces gens qui

l’entouraient, celle qu’évoquait la présence de cette jeune

fille, celle qu’il n’avait pas revue depuis le soir… Non, elle

n’était pas là. Il se ressaisit, devant tous ces yeux

rencontrés, où il lisait de l’étonnement.

—«Pardonnez-moi… C’est une telle surprise!… Comment! si

je me rappelle mademoiselle Toquette?… Mais je crois

bien!… J’espère, monsieur, que mademoiselle votre fille ne

vous a pas dit trop de mal de son ancien ami?»

Paul Mériel protesta. C’était un solide gaillard, qui n’accusait

pas la cinquantaine, et que sa physionomie vive, d’un roux

grisonnant,—très ressemblante, quoique masculinisée et

épaissie, à celle de sa fille,—montrait bien l’homme

d’aventures, d’imagination et d’entrain, qui avait fini par

forcer la main à la Fortune.

—«Eh bien, voyons… Si nous ne restions pas là, à nous faire

lapider de coups de coude. Allons prendre des glaces là-

haut, sur une des terrasses. Nous verrons mieux l’effet des

fontaines.»



Le groupe se mit en mouvement. Et, soit hasard, soit que les

volontés y eussent tendu inconsciemment, Ogier se trouva

près de Toquette.

Elle ne s’effarouchait pas d’un tête-à-tête, qu’elle accentua

plutôt, ralentissant le pas pour rester en arrière. Ses

indépendantes allures d’autrefois n’avaient pris que plus de

décision par son séjour en Amérique et l’assurance de la

richesse. Seulement, les gestes capricants et l’impertinence

agressive de l’âge ingrat, étaient remplacés par la souple

grâce et la finesse malicieuse de la vingtième année.

Ogier regardait cette grande fille élégante, mais sans

l’observer pour elle-même. A peine se rendait-il compte, en

une saveur accrue, de ce charme étrange vaguement

remarqué par lui lorsqu’elle était gamine. Tout ce qu’il se dit

d’elle, c’est qu’il ne la trouvait pas devenue jolie. Mais elle

évoquait en lui trop de souvenirs—et de trop poignants,—il

attendait de cette rencontre trop de révélations plus ou

moins cruelles, pour s’attacher à ce qui la touchait

personnellement. Des questions lui brûlaient les lèvres.

Cependant il eut la discrétion d’attendre.

—«Monsieur Sérénis,» disait-elle. «M’avez-vous pardonné?

—Vous avoir pardonné?…» répétait-il. «Mais quoi donc?…»

Presque inquiet, rapportant tout à une seule pensée, il se

demandait si elle n’allait pas lui présenter des excuses pour

l’avoir tant gêné jadis dans un bonheur si vite évanoui. Le

sourire mystérieux de Toquette accentuait cette crainte.

—«Vous étiez si fâché,» reprit-elle, «le dernier jour!… avant

que je parte pour la pension… parce que je vous avais

surpris en vous jetant des roses.»



Ah! le banc de la Martaude… L’attente ravie… La silhouette

juvénile dans la simple robe blanche, sous le canotier de

paille, qui passa la grille et remonta l’allée!… Comme elle

était songeuse, la douce Nicole!… Que pensait-elle à ce

moment-là?…

—«Comment, mademoiselle!… J’ai eu le mauvais goût de

me fâcher parce que vous me jetiez des roses?… Vous

n’avez pas fait serment de ne plus recommencer,

j’espère?…»

Toquette coula vers lui un regard intrigué. Elle percevait

l’intonation factice, devinait l’esprit ailleurs.

—«Avec les mêmes roses?» demanda-t-elle. «Je m’en

garderais bien. Elles voleraient en miettes, les pauvres.

—Puis il faudrait d’abord les retrouver,» dit-il

machinalement.

—«Les retrouver!… Je vous les montrerai, si vous ne leur

avez pas trop gardé rancune.

—Où donc?» fit-il, commençant à s’intéresser.

—«Mais, dans le sachet où je les conserve.

—Ici?… ou en Amérique?…

—En Amérique et ici. Partout où je vais. Elles ne me quittent

pas.»

Les admirables yeux graves d’Ogier se posèrent, et cette

fois sans regarder en dedans vers le passé, sur le visage de

la jeune fille. Toquette brava ce regard, avec un embarras

fier et charmant. A la fin, pourtant, ses cils fauves battirent.



Qu’éprouvait-il?… Était-ce donc un regret d’imagination,

sans racines au fond du cœur, l’élancement d’une cicatrice

toute superficielle, ce frisson qui le secouait si fort depuis

quelques minutes, puisqu’une coquetterie de femme

suffisait à l’en distraire? Lui-même s’étonna de l’attrait

substitué au souvenir, et qui, brusquement l’appelait hors

du plaintif autrefois.

—«Ah?» disait Toquette en riant. «Je puis bien vous l’avouer,

maintenant que je suis une grande personne, à qui le flirt

est permis. Vous fûtes le héros de ma treizième année.

Tiens, voilà un alexandrin!… Je vous le cède, sans réclamer

de droits d’auteur.»

Elle noyait sous son espiègle gaieté la confession trop

significative de tout à l’heure, et qui lui avait valu un tel

regard. L’instinct défensif de son sexe la tenait, allègre et

vaillante, sur le rempart de son secret, prête à le préserver

par la raillerie et toutes les ruses de guerre, si elle l’avait en

vain compromis.

—«J’étais une romanesque petite folle,» reprenait-elle. «Vos

vers, que vous nous récitiez, vos belles phrases sur la

poésie de Bruges, vos attitudes élégiaques, m’avaient

tourné la tête. Et j’étais jalouse… Ah! que j’étais jalouse!…

—De qui étiez-vous jalouse?…» questionna Ogier, dont le

cœur battit de nouveau sous un flot, mais ralenti, de

l’émotion ancienne.

—«De ma marraine, tiens!… Vous lui faisiez bien un peu la

cour?… Allons, soyez franc.

—Comment pouvez-vous croire?… Mon respect…

—Oh! votre respect… Vous y étiez bien forcé. Ma sage petite

marraine n’est pas de celles à qui on manque.



—Vous l’avez vue récemment, madame Hardibert? Tout va-t-

il suivant ses désirs?…»

La voix d’Ogier défaillit légèrement. Il posait enfin la

question qui, tout d’abord, lui brûlait les lèvres. Mais il en

attendait moins impatiemment la réponse.

Le clair visage de Mlle Mériel s’assombrit un peu.

—«Vous n’allez pas me croire,» dit-elle avec un sérieux

imprévu. «Je n’ai pas encore rendu visite à ma marraine

depuis mon arrivée en Europe.

—Il y a longtemps?

—Deux ou trois semaines. Mais papa n’a jamais une heure à

lui. Et puis, il fallait bien voir l’Exposition… La Martaude,

c’est loin.»

Elle s’interrompit, confuse. Puis la vérité sortit, comme si la

jeune insouciante eût soulagé sa conscience par un aveu.

Les relations étaient devenues si rares avec les Hardibert,

que Toquette ne savait trop comment les reprendre. Cinq

ans auparavant, son père, pour qui s’annonçait la réussite

d’une affaire importante, l’appelait en Amérique. Pour

profiter du départ d’une famille disposée à l’escorter, elle

avait dû se mettre en voyage d’un jour à l’autre. La

correspondance avec sa marraine avait d’abord marché

régulièrement, puis s’était espacée.

—«J’ai tellement l’horreur des banalités épistolaires,»

soupira Mlle Mériel. «Quand les gens sont séparés de vous

pour à peu près toujours, qu’ils ne vivront plus de votre vie,

on a si tôt fait de n’avoir plus rien à leur dire.»

Du moins, elle était franche. Elle n’enguirlandait pas son

jeune égoïsme, sa négligence, sa naïve ingratitude. Ogier



entrevit ce caractère en contrastes, à la fois indifférent et

fougueux, tenace pour soi, dépourvu de solidité pour les

autres, et peu capable de sacrifice. Elle avait pourtant une

excuse, que sa délicatesse n’eut garde d’alléguer: son

enfantine griserie de la soudaine fortune paternelle, les

gâteries absurdes dont, immédiatement, elle fut accablée.

Aucune allusion de sa part ne signala ce changement dans

son destin. Simple marque d’une élégance naturelle, qui lui

interdisait d’attacher tout haut quelque importance à

l’argent.

—«Comment se fait-il,» interrogea Sérénis, «qu’oublieuse

d’une si exquise marraine, vous ayez gardé le souvenir du

méchant camarade de passage que j’avais été pour vous?»

Peut-être voulait-il provoquer le retour des déclarations de

tout à l’heure. A travers le babillage de Toquette, il perdait

un peu la certitude qui, un instant auparavant, était entrée

en lui comme un aiguillon, dont il goûtait l’atteinte fiévreuse

et légère. Cela ne lui déplaisait pas de recevoir encore les

avances plus ou moins directes de cette capiteuse fille. Il la

voyait mieux à présent. Dans ses yeux d’or, sa peau

transparente, sa mousseuse chevelure, sa longue taille

pliante, une vie magnétique frémissait. Pourtant, non, elle

ne l’attirait pas. D’ailleurs, que voulait-elle? Se jouer un peu

de lui, sans doute, le piquer à son tour, ne pas rester sur son

échec de petite amoureuse précoce. Il la sentait pétrie de

caprices. Et n’était-elle pas riche à se les passer tous?

Quelque chose se cabra en lui. Il n’y pensait que trop, à

cette fortune, depuis que tous deux marchaient côte à côte.

Eh bien, quoi? Pourquoi s’en voudrait-il? N’avait-il pas

souvent songé, sans en rougir, à faire un mariage

avantageux. Il apportait le succès, la célébrité… C’était un

échange.



De telles réflexions se suivaient en lui, rapides, fuyantes et

réitérées, comme les ondes voisines, aux reflets

changeants, dont la chute incessante étourdissait. On les

apercevait maintenant de haut. Le groupe était parvenu sur

une des terrasses, et même, par une manœuvre savante,

venait de s’emparer d’une table, au bord de la balustrade,

que des dîneurs attardés abandonnaient. Par exemple, on

n’aurait pas de sitôt un garçon pour la débarrasser. Toquette

déclara, non sans raison, que les reliefs des autres

l’écœuraient. Sous ce prétexte, elle s’accouda plus loin, à la

rampe de simili-marbre, contente de poursuivre sa causerie

avec Ogier, qui, bien entendu, ne la quitta pas.

Tardivement, elle répondait à sa dernière question.

—«D’abord, je ne l’ai pas oubliée, ma gentille petite

marraine. J’ai un peu lâché la correspondance. Mais c’est

tellement rasant d’écrire! Si j’avais dû échanger des lettres

avec vous, il y a beau temps sans doute que je serais

revenue de mes illusions.

—A la bonne heure!» dit-il, découvrant une câlinerie

d’intonation dans la malice des mots, et se prêtant d’autant

plus volontiers à la plaisanterie. «Vous me parlez comme

quand vous aviez douze ans. Je vous retrouve. Nous allons

être de bons ennemis, ainsi que jadis.

—Vous savez que je me ressens encore de mon entorse. J’ai

gardé une faiblesse de la cheville. Dieu! que je vous en ai

voulu!

—De votre entorse?

—Parfaitement.

—Mais en quoi étais-je cause?…



—Vous restiez toujours en arrière, avec marraine. Moi, par

énervement, j’ai pressé le pas. Et puis, je rageais… J’ai tapé

du pied, en me retournant vers vous… Crac! ça y était.

—Cette petite Toquette!…» murmura Ogier.

Sa voix traîna, caressante. Et il appuya de nouveau sur la

fraîche physionomie un regard qui se troublait un peu. Il ne

distinguait plus bien ce qui se passait en lui. Le présent, le

passé, mêlaient leurs suggestions pénétrantes. D’où venait

que, soudain, il discerna, dans l’écheveau embrouillé de ses

sentiments, une satisfaction bizarre de ce que les Mériel

eussent laissé se dénouer presque entièrement leurs

rapports avec les Hardibert?… Lui qui, moins d’une demi-

heure auparavant, n’avait vu dans sa rencontre inopinée

avec Toquette que l’occasion d’entendre parler de Nicole.

—«Fifille, ta glace est en train de fondre,» claironna la voix

éclatante de Mériel.

On les avait enfin servis. Du linge mal cylindré, jeté à la

hâte sur les maculatures de la nappe, donnait une virginité

relative à la table. Un soir d’illuminations, il ne fallait pas

être exigeant. Une retraite aux flambeaux se déroulait en

bas, sillonnant la foule obscure d’une traînée de ballons

lumineux. On se demandait par quel miracle pouvait s’ouvrir

la dense masse humaine, et si ces grosses boules orangées

ne roulaient pas d’elles-mêmes sur le dru moutonnement

des têtes, au lieu d’être portées par des corps en marche.

Des musiques militaires épandaient des rythmes, des

clameurs et des frissons de cuivre, qui semblaient les

accents exaspérés ou plaintifs de l’énorme houle vivante.

Puis, dans des silences inexpliqués, presque sinistres,

revenait le mugissement doux de la cascade, dont

ruisselaient sans fin les eaux diaprées, splendides et

fugitives. Une chaleur suffocante montait dans l’air épaissi.



Autour des globes lumineux, on voyait trembler la

poussière. Et là-bas, très loin, vers l’ouest, pardessus les

palais lisérés de cordons de gaz, l’agonie du jour s’achevait

en une pâleur à peine verte, tandis que du phare allemand

un formidable pinceau de lumière électrique, promené

frénétiquement, balayait de temps à autre ce chaos et en

faisait surgir de stupéfiantes apothéoses.

Toquette et Ogier s’assirent avec les autres pour humer

leurs glaces. La conversation se généralisa. Ce fut Paul

Mériel qui, le premier, prononça le nom qui faisait sauter le

cœur de Sérénis.

—«Ces pauvres Hardibert… Les voyez-vous souvent,

monsieur?» demanda l’inventeur du Trust de la publicité.

—«Mais non… La vie est si dévorante! Il y a des années que

je ne leur ai fait visite. Je suis fort coupable envers eux.

—C’est comme nous. Il faudra nous accompagner à la

Martaude. Nous nous ferons pardonner ensemble.

—Mais,» demanda l’écrivain, «pourquoi dites-vous «ces

pauvres Hardibert»? Leur serait-il arrivé malheur?

—Comment?… Vous ne savez pas?… En effet, vous avez dû

les négliger depuis longtemps. Mais, la Martaude a traversé

une crise terrible! Ils ont été à deux doigts de la faillite.

—Pas possible! Un établissement si prospère!…

—Ah! c’est que la politique s’en est mêlée. Un moment,

Hardibert pensait abandonner la partie. L’État, son meilleur

client, le boudait. Et les ouvriers, tandis qu’il les nourrissait

en sacrifiant sa fortune personnelle, lui jouaient des tours

pendables. Quand on chômait, les gaillards trouvaient bon

d’être payés tout de même. Et si, par hasard, l’ouvrage



donnait un peu, ils réclamaient de l’augmentation et

tenaient la dragée haute. Ah! ç’a été dur!

—Et monsieur Hardibert s’en est tiré!… Il est tellement

énergique!

—On l’a aidé aussi… Quelqu’un a mis à propos des fonds

dans l’affaire.»

Toquette eut un brusque accès de toux. Et Sérénis vit, à un

mouvement de son buste, qu’elle avançait le pied vers son

père, par dessous la table. Il comprit. Le Trust de la publicité

ne s’était pas montré ingrat. Mais c’était peut-être pire de

laisser refroidir une amitié, après avoir cru solder la dette de

cœur avec de l’argent.

—«D’ailleurs,» continua Mériel, empressé à faire dévier le

sujet sur l’indication de sa fille, «j’ai appris, depuis mon

arrivée en France, que, d’aucune façon, le bonheur n’est à

la Martaude.»

Ogier sentit le reflux de son sang. De jour, on l’aurait vu

pâlir.

—«Comment cela?»

Mériel hocha la tête, et jeta un regard circulaire, comme

pour dire qu’il ne pouvait s’expliquer devant des étrangers,

ni à portée de virginales oreilles. Malgré cette mimique

expressive, Sérénis, tenaillé d’une curiosité douloureuse, ne

put se tenir d’insister.

—«Vous m’étonnez. Madame Hardibert est femme à mettre

le bonheur partout.

—Aussi n’est-ce pas sa faute. Gardez-vous de rien préjuger

contre elle,» riposta Mériel avec chaleur.



Sérénis ne devait pas en apprendre davantage ce soir-là.

Les Américains, que cette causerie n’intéressait pas,

jugèrent à propos d’intervenir. Malgré leurs efforts pour

parler français, ils revenaient fréquemment à leur idiome

natal, que l’écrivain n’entendait guère. Toquette cessait de

s’occuper de lui, prise tout entière par un spectacle qui

l’amusait. Un ouvrier, pour arranger quelque chose à l’une

des herses électriques, s’avançait au rebord du bassin, dans

l’éclaboussement de l’eau. A un moment, il gravit deux

degrés de la cascade, sous la puissante douche multicolore.

Le public l’acclamait. Ogier, machinalement, regardait

l’homme. Le bourdonnement de la foule, les hurrahs, la

chanson liquide des fontaines, les musiques éparses,

tourbillonnaient en rafales nostalgiques au fond de son âme.

La réflexion de Philippe lui revint: «Nous ne pouvons juger

l’amour. Nous avons seulement chacun notre manière d’en

souffrir.» Il se tourna, dans l’espoir instinctif de rencontrer la

fraternelle mélancolie du jeune diplomate. Et seulement

alors, il s’avisa que d’Orlhac ne les avait pas suivis sur la

terrasse, mais avait dû prendre congé au pied de l’escalier,

tandis que lui-même s’attardait avec Toquette.

Alors il se sentit incapable de prolonger, à côté de cette

attirante fille, l’étrange désarroi de sa pensée, ni surtout de

supporter davantage le remords bizarre dont, sans

l’analyser, il éprouvait le malaise croissant. Que faisait-il ici?

Vers quoi donc allait-il?… Et là-bas, à la Martaude, Nicole

était malheureuse… Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi?…

N’avait-elle pas choisi, jadis?… Ne lui avait-elle pas

impitoyablement broyé le cœur?… Donc il était libre… Et il

serait vraiment trop généreux de la plaindre!… Par

moments, au cours des années, il avait cru l’oublier tout à

fait. Ou, du moins, sa peine, qui lui restait chère, n’était plus

qu’une plainte éolienne dans sa mémoire de poète, une

mélodie amèrement douce, qu’il se plaisait à faire pleurer

sur les lèvres de ses héros. D’où venait donc qu’il se



trouvait si malheureux ce soir?… Et surtout si mécontent de

lui-même?…

Allons! il allait se retirer. Dès qu’il serait seul, il trouverait le

mot de cette énigme.

Ogier s’excusa donc auprès de ses compagnons. Personne

n’essaya de le retenir. Aussi, comme il s’éloignait, fendant

avec difficulté la cohue, s’énervant de la torpidité de ces

troupeaux béats, et les traversant avec une vigueur presque

brutale, Sérénis emportait une impression dominante: le

dépit d’avoir constaté combien aisément Toquette le laissait

partir, tellement distraite par les acrobaties hydrauliques de

l’ouvrier électricien, qu’elle lui avait serré la main et dit «au

revoir» sans tout à fait tourner la tête.

Le jeune homme rentra à pied. Il n’avait plus son petit

appartement de la rue de la Tour d’Auvergne, mais un rez-

de-chaussée, avenue d’Antin, où, lorsqu’il y pénétra,

l’électricité mit de douces luisances aux acajous de jolis

meubles anglais, et se multiplia dans les petits carreaux des

portes. La femme de ménage de jadis était remplacée par

un valet de chambre. Sérénis ne se blasait pas encore sur la

satisfaction de ce bien-être, témoignage matériel de ses

succès. Chaque fois qu’il mettait la clef dans la serrure, qu’il

revoyait la coquette ordonnance de son intérieur, il goûtait

une joie de conquérant: «J’ai gagné cela sur la vie.» Son

ambition lui présageait d’autres victoires. Et volontiers,

désormais, sûr des glorioles de célébrité, il leur donnait une

forme confortable et pratique. Une prévoyance avisée

tempérait maintenant l’enthousiasme étourdi des années de

chimère. Quelquefois il le constatait avec un sourire

intérieur: «J’aurais été romanesque,» se disait-il, «si Nicole

m’avait aimé. Elle seule m’aurait retenu dans le domaine du

rêve. Puisqu’elle en a décidé autrement, j’ai toute liberté de

m’apercevoir que la réalité n’est pas négligeable et de m’en



assurer la jouissance. Peut-être dois-je bénir cette femme

d’avoir si rudement secoué et dispersé les fleurs à l’arbre de

ma vie, pour laisser les fruits y mûrir. Il ne me reste plus

d’illusions, mais assez de délicatesse pour n’être pas un

vulgaire jouisseur. La passion exaltée ne renaîtra plus en

moi. Je suis dans les meilleures conditions pour savourer

pleinement l’existence.»

Les réflexions de l’écrivain comportaient moins de sérénité

quand il rentra, ce soir, de l’Exposition. Malgré l’espérance

de les mieux démêler dans la solitude, il s’aperçut vite qu’il

n’aurait rien à gagner à voir clair en lui-même. Ce qui s’y

agitait de plus indistinct était peut-être d’essence

supérieure aux raisonnements, aux résolutions, aux projets,

qu’il arriverait à formuler. Souvenir, pitié, pardon, extases

tendres, amour mal enseveli, voix de Bruges et du parc de

la Martaude… c’était là ce qui tressaillait aux fibres

profondes. Cependant que le langage précis des sens, de la

vanité et de l’intérêt, ne se faisait pas faute d’évoquer la

piquante Toquette, et son irritante coquetterie, et les

millions de son père,—toutes choses qui pourraient contenir

le bonheur, même si, pour les saisir, il fallait marcher un peu

sur ces tronçons saignants que sont des rêves brisés, des

caresses abolies et des espoirs déçus.

«D’Orlhac a raison,» se dit Ogier, tandis qu’il se retournait

dans son lit sans trouver le sommeil. «Tous les jugements

sur l’amour sont vains. Il n’y a que des façons de le sentir,

soit, le plus souvent, d’en souffrir. Laissons-donc mon cœur

malade être un champ de bataille aux regrets, aux

scrupules et aux désirs. La victoire des uns et la défaite des

autres se décideront en le meurtrissant. Mais ma pauvre

sagesse psychologique n’y sera pas pour grand’chose,

hélas!»



II

OGIER SÉRÉNIS À NICOLE HARDIBERT

Août 1900.

«Madame,

«Me pardonnerez-vous, obtiendrez-vous pour moi

l’indulgence de Monsieur Hardibert, si je rentre dans votre

vie après avoir paru m’en détacher si complètement? Les

circonstances qui m’y ramènent sont telles, que mon

indiscrétion devient le plus strict des devoirs. Je n’ose vous

exprimer la joie que j’éprouve de me rappeler à votre

souvenir. Mon apparent oubli ne m’en donne pas le droit.

Mais votre cœur, qui comprend tous les mystères, m’a peut-

être trouvé quelque excuse pour tant d’absence et de

silence. Il y aurait une véritable injustice de votre part à n’y

pas reconnaître avant tout la profondeur de mon respect.

«Mademoiselle Victorine Mériel, qui vient de séjourner une

semaine auprès de vous, Madame, ne vous a pas parlé de

moi. Et je sais que, dans vos causeries avec elle, mon nom

n’est pas venu sur vos lèvres. Je n’avais d’ailleurs aucune

raison de l’espérer.

«Cependant votre filleule l’attendait un peu. Et peut-être, si

vous l’aviez prononcé, eût-elle moins bien gardé le secret

que, d’accord avec elle, je devais vous révéler le premier.

«Mademoiselle Victorine me fait le très grand honneur de

souhaiter que je demande sa main. Sa bienveillance

m’ouvre un espoir que m’interdirait—à défaut de raisons

plus subtiles—la disproportion de nos fortunes. Je suis, vous

le savez, un modeste écrivain, soumis au caprice du public,



qui peut lui accorder plus de gloire que d’argent, et même

ne lui octroyer ni l’un ni l’autre. Mademoiselle Mériel est

riche. Pourtant son père lui-même m’a donné à entendre

qu’elle comptera cette richesse pour peu de chose si je n’y

ajoute, avec toute la dévotion dont je suis capable pour sa

très charmante personne, mon petit brin de laurier.

«Ma fatuité serait extrême de vous écrire ces choses,

Madame, si des sentiments auprès desquels la fatuité ne

compte guère, ne devaient vous apparaître dans ma

démarche.

«J’ai connu votre filleule auprès de vous, alors qu’enfant

solitaire, elle n’avait de tous les biens de ce monde que le

moins fastueux mais le plus inestimable, c’est-à-dire votre

tendresse. Depuis le jour tout récent où le hasard m’a fait

retrouver la petite compagne d’un autrefois que je ne

saurais oublier, j’ai été témoin de son repentir pour ce

qu’elle appelle son ingratitude envers vous. Hier, à son

retour de la Martaude, j’ai constaté son bonheur profond de

vous avoir retrouvée, si accueillante dans votre bonté

inaltérable, et si prompte à effacer une faute dont elle ne

s’accuse que plus sévèrement.

«Dans de telles conjonctures, ni elle, ni moi, ne saurions

prendre sans votre consentement une résolution qui

rendrait commun notre avenir. Si Mademoiselle Victorine ne

s’en est pas ouverte à vous, Madame, c’est parce que je lui

ai demandé la grâce d’apporter d’abord à vos pieds toute

l’humble soumission que me dicte la mémoire d’un passé

trop fugitif, et ma déférence pour votre volonté. Je ne lui ai

pas caché que vous ne me pardonneriez peut-être pas si

aisément qu’à elle-même des torts qui ne sont semblables

aux siens que dans sa candide appréciation. Vous devez

souhaiter pour votre filleule un mari que vous puissiez



admettre sans déplaisir dans votre cercle familial. Et je

n’ose me flatter que je sois celui-là.

«En m’adressant à vous, Madame, il est bien entendu que je

ne sépare pas de votre décision celle de Monsieur Hardibert.

Je la sollicite avec tous les égards auxquels a droit le parrain

de Mademoiselle Victorine et le maître de cette Martaude,

où je fus élevé, où mon père laissa sa vie.

«Malgré toutes les apparences, le meilleur de mon cœur n’a

pas quitté cette maison, où le deuil me fut moins atroce que

les joies ne m’y furent douces.

«Et c’est pourquoi, Madame, votre arrêt, quel qu’il soit, me

trouvera reconnaissant.

«Veuillez croire à la fidélité de mes sentiments, dont le

premier est le plus profond respect.

«OGIER SÉRÉNIS.»

Mme Hardibert reçut cette lettre comme elle descendait en

voiture de la Martaude, pour aller, un matin, prendre le train

de Paris. Le facteur ayant fait signe à Honoré,—un peu plus

familier, un peu plus vieux que jadis,—celui-ci arrêta Capon

et le Brûlé,—bien grisonnants et cassés d’allure, mais que

les revers financiers de leur maître empêchaient de prendre

leurs invalides.

—«Quelque chose pour Madame,» dit l’homme à la blouse

de toile bleue passepoilée de rouge, en soulevant sa boîte

sur son genou.

Il approcha du marchepied et tendit l’enveloppe.

Nicole la considéra dans un léger trouble, tandis que la

victoria repartait.



Elle croyait connaître cette écriture… Mais tout message

imprévu lui causait maintenant une contraction

d’inquiétude. Du fond mystérieux de la vie, rien d’heureux,

croyait-elle, ne pouvait lui venir. Et elle en avait tant reçu,

de ces billets anonymes, porteurs de menaces brutales ou

d’insinuations perfides,—armes aveugles employées par la

rancune des prolétaires contre ceux qu’ils croient les

heureux!

«Allons,» se dit-elle, «est-ce la dynamite sur mon seuil, ou la

trahison à mon foyer, que va me présager ce billet doux?»

Un sourire désenchanté flotta sur ses lèvres. Sous l’ombrelle

claire, qu’elle tenait ouverte, elle avait toujours ce teint

translucide, d’une matité pâle, qu’imprégnait si chaudement

la lumière. Les ondes obscures de ses cheveux

descendaient encore en deux masses ondées assez bas sur

ses tempes, car elle n’avait jamais adopté la coiffure élevée,

en auréole. Ses longs cils noirs battaient comme jadis avec

cette nervosité fréquente qui donnait à son regard un

charme mobile et timide. Elle était restée la même. Les

années qui venaient de passer sur elle représentaient la

période,—d’ailleurs si courte,—où la beauté d’une femme

semble n’avoir pas à tenir compte du temps. Car elle entrait

à peine dans sa trentième année, sans qu’on pût cesser de

lui en donner vingt-cinq. Seulement, la nuance incertaine de

ses yeux charmants s’était foncée quelque peu. Leur gris si

fin avait prédominé sur les reflets presque mauves qui

faisaient penser à des pétales d’hortensia. Une ombre

s’était glissée là, qui ne s’en allait plus. Le secret de l’âme

en paraissait reculé, à de très lointaines profondeurs.

Cependant Nicole venait de décacheter sa lettre. Elle avait

regardé la signature. Elle lisait.



Avant d’avoir parcouru la première page, ses mains

tremblantes durent fermer son ombrelle, qu’elles ne

soutenaient plus. Et ce ne fut pas trop de ces deux faibles

mains pour fixer ce papier que tourmentait une agitation

plus indocile que celle du vent.

Quand elle eut terminé, elle relut. Puis, appuyée aux

coussins de sa voiture, elle dirigea vers l’horizon un regard

si fiévreusement fixe qu’il suspendait l’habituelle palpitation

des paupières. Rien, si ce n’est cette immobilité un peu

hagarde des prunelles largement dévoilées, ne trahissait ce

qui pouvait bien se passer en elle, ni quel tourbillon de

sentiments y avaient soulevé ces phrases, signées d’un tel

nom, avec—sous le sens officiel apparent—le mystère

passionné qu’évoquaient leurs moindres syllabes.

Comme la voiture approchait de Sézanne, Nicole enferma la

lettre d’Ogier dans le petit sac en daim gris brodé de perles

d’acier qu’elle tenait à la main. Puis elle prit son billet,

gagna le quai, sans voir des personnes de connaissance, qui

la saluaient. De la même allure automatique, elle monta et

s’assit dans un compartiment, lorsque stoppa l’express.

Jusqu’à Paris, elle ne fit pas un mouvement et ne rouvrit pas

le petit sac.

A l’arrivée, elle s’étonna d’apercevoir une toute jeune fille,

de seize ans à peine, qui vint au-devant d’elle, sur le quai.

—«Comment, Yvonne! Tu sors seule?

—Il faut bien, ma tante. Je vais à mon cours. Je n’ai pas pu

vous attendre pour déjeuner. Alors, j’ai dit à maman que je

passerais ici pour vous dire bonjour.

—Et tu vas maintenant au Conservatoire?

—Oui, ma tante.



—Je vais t’y mettre en voiture.»

Elle arrêta un fiacre. La jeune élève de tragédie y monta

avec elle.

C’était la fille de Berthe Raybois. Cette enfant, qui l’appelait

«ma tante», n’était que sa petite-cousine. Un affreux

malheur laissait à Yvonne, ainsi qu’à ses trois frères cadets,

la nécessité de se débrouiller dans la vie. Leur père, Gaston

Raybois, le galant sous-directeur, était mort l’année

précédente, d’une façon tragique. Comme il examinait une

machine au repos, quelqu’un avait ouvert le robinet de mise

en marche, et une bielle énorme, élancée brusquement, lui

avait défoncé la poitrine. L’auteur du méfait fut inculpé, non

d’assassinat, mais d’homicide par imprudence, et encore

s’en tira-t-il avec quelques mois seulement de prison, parce

qu’il ressortit des débats que sa femme avait été détournée

de ses devoirs par le sous-directeur.

La malheureuse veuve, dévastée de douleur, avait fui la

Martaude avec ses quatre enfants. Installée à Paris, dans un

intérieur bien modeste, elle les élevait suivant ses

ressources médiocres et la nonchalance de son caractère

honnête mais sans ressort. Les charges écrasantes dont

s’étaient grevés la Martaude et ses propriétaires, durant la

crise traversée par l’usine, empêchaient M. et Mme

Hardibert d’aider efficacement cette famille désemparée.

C’était pour leur rendre visite que Nicole venait à Paris ce

jour-là. Elle devait déjeuner chez sa cousine. La fille aînée,

ravie de circuler dans Paris sans être accompagnée, avait

affirmé son indépendance en venant saluer sa pseudo-tante

à la gare.

Mme Hardibert, le cœur serré, considérait cette fillette qui

prenait des airs de femme, lui parlant de tout avec



désinvolture, et si coquette, d’un gracieux visage, tout

menu, entre deux bandeaux extravagants de cheveux

oxygénés, qui lui descendaient plus bas que les oreilles. Une

rose rouge, piquée sous la passe du grand chapeau noir,

contrastait, par son ardeur provocatrice, avec l’innocence

du profil. Et, lorsque la jeune fille eut sauté de la voiture,

tous les regards masculins suivirent le frétillement de sa

taille, mince à se briser, au-dessus des frêles hanches

contre lesquelles elle plaquait sa jupe, tandis qu’elle

franchissait la cour du Conservatoire.

—«Tu acceptes donc, dès maintenant, pour Yvonne, toutes

les alternatives de la vie de théâtre?» demanda Nicole à sa

cousine, presque dès son entrée dans le petit appartement

de la rue Lemercier, aux Batignolles.

Elle posait la question avec une gravité assombrie, qui la

souligna trop. Et cependant l’inquiétude pour la future

tragédienne ne rendait pas seule sa voix si sourde, son

regard si morne.

Berthe regimba.

—«Tu en parles à ton aise! J’accepte!… Certainement,

j’accepte. Je n’ai jamais fait que cela dans la vie,

accepter!…»

La veuve de Gaston Raybois avait perdu dans les larmes le

peu de jeunesse que comportaient son teint blafard et ses

traits indécis. Plus âgée que Nicole de huit à dix années

seulement, elle aurait pu passer pour sa mère, à la

dissemblance près.

—«Vois-tu, ma petite,» reprit-elle, «moi, j’ai toujours été

honnête, parce que, ni moralement, ni physiquement, je

n’étais destinée à autre chose. Si j’avais eu le choix, peut-

être aurais-je découvert que je faisais un métier de dupe.



—Ne dis pas cela, ma pauvre chérie. Ne le dis surtout pas

devant ta fille.

—Pour qui me prends-tu?… Suis-je femme à pervertir mes

enfants?…»

Nicole la savait très aigrie, ne s’offusquait pas de ses

ripostes.

—«Tu as découvert le sens de la vie, toi, Nicole?» questionna

âprement Mme Raybois. «Tu es tout à fait sûre de la façon

dont il faut la vivre?»

Sa cousine la regarda sans répondre, avec un incertain

battement de cils sur ses beaux yeux tristes.

—«Puisque nous ne savons pas pour nous-mêmes,»

continua la veuve, «autant laisser nos enfants trouver pour

eux. Surtout quand les circonstances ne nous permettent

pas de leur offrir un chemin tout battu.

—Comme c’était mieux de croire à un au-delà!…» murmura

Nicole.

—«Certainement!… Car, pour ne pas conclure suivant

l’effroyable logique de l’existence terrestre, nous devons la

concevoir suivie d’une autre où tout serait renversé. Mais y

crois-tu, à cette autre existence?

—Je le voudrais.

—Moi aussi. Pourtant, du train dont vont les choses, cette

volonté même manquera à ceux qui marchent sur nos

talons.»

Elles s’interrompirent. Les fils aînés de Berthe faisaient

irruption dans la pièce où elles se tenaient. C’étaient deux



gamins de onze et treize ans, qui revenaient de leurs

classes, au collège Chaptal. Quant au troisième, presque un

bébé encore, il ne quittait pas les jupes de sa mère. Son

jeune âge permettait qu’on parlât librement devant lui.

A cause des autres, il n’en fut pas de même durant le

déjeuner. Mais quand l’unique bonne eut servi l’omelette,

les côtelettes aux pommes et le dessert, les deux cousines

retournèrent s’enfermer dans le salon. Un besoin réciproque

de se confier l’une à l’autre gonflait leurs cœurs, si peu

semblables, mais d’une sympathie coutumière et d’une

discrétion assurée.

—«Vois-tu, ma petite Niclou,» commença l’étrange femme

vertueuse qu’était Berthe. (Elle avait fini, à la Martaude, par

emprunter le diminutif habituel à Raoul)… «Vois-tu, ma

petite Niclou, quand Yvonne m’a demandé d’être actrice,

après que la mort de son père nous eut laissés dans si

précaire position, j’ai réfléchi.

—Je le sais bien. Nous avons même réfléchi ensemble.

—Pas sur tous les points. Tu envisageais qu’elle pût entrer

dans une carrière sans en subir les conséquences. Comme

si les exceptions n’étaient pas partout destinées à souffrir.

—Cependant…

—Écoute-moi. Je ne te cache pas que, chez moi, comme

mère, quelque chose ne se révolte à l’idée qu’Yvonne vivra

peut-être dans cette liberté qui, pour nous autres

bourgeoises, apparaît scandaleuse…

—Pour nous… bourgeoises?… Tu veux dire: pour nous…

honnêtes femmes.



—Les actrices aussi sont honnêtes,» affirma Berthe. «Mais

pas au sens où tu l’entends. Elles ont l’honnêteté qu’on

réclame d’elles. Et, comme tout n’est que convention, vive

la convention qui ouvre aux femmes un domaine où,

travaillant comme les hommes, elles ont la même liberté

qu’eux!

—La liberté de mal faire?…

—Mais non, Niclou. La liberté de vivre toute leur vie, noble

ou basse, suivant leur nature.

—Elles sont déclassées.

—Tu trouves?… Je dirais, moi, qu’elles sont surclassées,

étant d’une classe plus favorisée que toute autre, et où ce

qui est crime pour nous devient peccadille pour elles.

D’ailleurs, veux-tu que nous ne comparions pas l’actrice à la

femme du monde dotée,—entends-tu bien, dotée, tout est

là,—mais à la femme qui gagne sa vie. Accomplir un travail

rémunérateur est tellement plus dur et plus difficile pour

nous autres que pour les hommes! Et cela se complique

d’une morale tellement anti-naturelle, que la malheureuse

qui surmonte tous les obstacles, est la martyre, dans sa

chair, dans son cœur, dans son honneur conventionnel, de

la bouchée de pain qu’elle conquiert. Si, dans toutes les

professions, le travail affranchissait la femme, comme sur

les planches, j’aurais peut-être préféré pour Yvonne un art

moins hasardeux.

—Affranchir de quoi? De la morale, qui fait notre dignité,»

objecta Nicole.

—«Ou qui fait notre honte et notre désespoir, quand

l’hypocrisie sociale nous l’oppose trop injustement. Tiens!»

s’écria Berthe, «tu vas me trouver cynique. N’importe! Je

prends un exemple. Crois-tu que moi, pour qui la maternité



représente la joie suprême de ce monde, j’aurais pu

renoncer à la connaître, même si ta générosité et celle de

Raoul ne m’avaient pas facilité un mariage que ma pauvreté

rendait peu probable. N’est-ce pas une chose divinement

haute et belle que d’être mère?… Eh bien, suppose-moi

l’institutrice que je devais être, cette aspiration si haute en

elle-même, et si naturelle, me jetait à la déchéance et à la

misère. Suppose-moi cabotine, elle me devenait une parure,

une coquetterie, une vertu. Yvonne peut avoir hérité de moi

la passion maternelle, et, de son père, hélas!… la passion…

tout court. Qu’elle suive donc la carrière où de telles cartes,

si dangereuses au jeu ordinaire de la vie, seront des atouts

et non des bûches. Si elle peut gagner la partie autrement,

tant mieux! Elle ne la commence, en tous cas, qu’avec le

minimum des risques.»

Nicole se taisait. Mme Raybois reprit:

—«Te dirai-je que moi, me rappelant les rêves angoissés de

mes vingt ans trop studieux, mes désespoirs de fille laide et

pauvre, devant l’aride perspective d’une existence à côté de

la vie, je vois dans la situation des actrices un espoir de

délivrance normale pour la femme. La situation des actrices

est la démonstration de ceci: que la morale peut devenir

identique pour les deux sexes sans que toutes les

catastrophes sociales s’ensuivent. Les actrices sont souvent

d’admirables épouses, ou d’admirables amantes, et

d’admirables mères. Leur cœur reste ouvert, pitoyable,

généreux, parce que rien d’injuste ni d’oppressant ne le fait

se replier sur lui-même pour y étouffer la nature. Celles qui

ne sont que des courtisanes, l’auraient été partout. Et du

moins gardent-elles la petite aigrette artistique qui leur

permet de relever la tête et les sauve du dissolvant le plus

abominable: du mépris.

—Mon Dieu!» soupira Nicole, «où est la vérité?



—Dans notre cœur,» répondit Berthe. «C’est lui qui distille,

en splendeur ou en bassesse, les lois, les morales, les

religions, comme la fleur distille en parfums suaves ou

amers une atmosphère égale pour toutes les plantes. La

violette reçoit la même rosée que l’ortie, et le lys que le

chardon. Il n’y a, vois-tu, malgré les greffes, les espaliers,

les forceries et les principes, sauf quelques modifications de

détail, que la beauté individuelle des corolles et des âmes.

—Il est vrai que l’ortie, cultivée ou non, ne produirait jamais

de violettes,» reconnut Nicole.

—«Tu vois bien!… tout dépend de la souche… de

l’accumulation ancestrale… Et encore, le mystère de

l’atavisme diversifie les êtres. Sans cela, pourquoi seraient-

ils différents dans un milieu unique? J’ai trois garçons.

Chacun a dû prendre ses qualités et ses défauts dans le

même fonds héréditaire. Mais les proportions de tels

éléments donnent la personnalité à chacun. Quoique élevés

de même, ils se conduiront diversement dans des

circonstances analogues.»

Il y avait, dans cette façon de parler, quelque chose de

déconcertant pour la timide conscience de Nicole, et aussi

pour son ignorance des questions générales. Jamais sa

cousine ne s’était exprimée devant elle avec tant d’énergie.

Et la douce créature n’en revenait pas qu’une femme pût

conclure avec indépendance, en partant des données

fournies par la vie, et non d’après les enseignements

traditionnels. Mais Berthe Raybois, d’une trempe plus solide

et plus rêche, avait, en outre, à son acquit, d’autres

expériences que le rêve délicat dans lequel s’hypnotisait la

femme de Raoul. Les sévères débuts de son existence, ses

secrètes tortures d’épouse dédaignée, et surtout l’éducation

qu’est pour une mère intelligente l’éclosion et le

développement de quatre âmes enfantines, l’avaient mûrie,



dans le sens raisonneur, positif, et tant soit peu révolté, que

comportait sa nature. Tout au fond d’elle-même un âcre

besoin de revanche soulevait, comme un ferment, la

substance de ses revendications. Sa fille ne souffrirait pas

comme elle par l’humiliation d’attendre longtemps l’amour,

de le subir sans choix et d’en recueillir les trahisons. Trop

douloureux est le dénuement sentimental de la vierge

pauvre, et trop suggestif de défaillances affolées. Et

l’opinion, qui pourtant prend aujourd’hui conscience d’un si

monstrueux martyre, ne consent encore à lui accorder, au

lieu de justice, que des pitiés et des pardons où se retrouve

l’avilissement des flétrissures iniques d’autrefois.

—«Non, non,» s’écria Berthe, «ma fille n’acceptera pas cette

part abominable. Elle est d’accord avec la société, qui

favorise si extraordinairement les femmes de théâtre, et

d’accord avec l’Église, qui ne les repousse plus de ses

sanctuaires. Pourquoi lui demanderais-je d’être au-dessus

de son temps, de sa religion et de sa nature?… Qu’elle soit

heureuse, avec des chances égales à celles de ses frères,

puisqu’elle travaillera comme eux.»

Il y eut un silence. Mme Raybois considéra le visage pâle et

légèrement égaré de sa cousine. Une telle causerie, c’était

visible, remuait en Nicole des choses troubles et profondes.

L’avenir d’Yvonne n’était pas la seule préoccupation qui

rendait son regard anxieux et sa lèvre tremblante. Parfois

son expression devenait distraite, et elle semblait ne

s’intéresser que par un effort au sujet qu’elle-même avait

abordé.

—«Je t’assomme, avec mes théories, ma pauvre Niclou?

—Oh! non…



—Je sais que ta façon de penser n’est pas la mienne. Tu es

une résignée. Tu le serais peut-être moins pour ta fille, si tu

en avais une.

—Je me résigne,» dit Nicole, «parce que j’accepte les

conséquences de mes actes. Il le faut bien. N’ai-je pas

détaché de moi Raoul, par mon absurde confession?…

Jamais l’orgueil de mon mari n’a oublié que sa femme avait

pu craindre d’aimer un autre homme.

—Craindre d’aimer?…» répéta Berthe, avec un regard et un

sourire.

—«Tu as raison… Mon cœur était pris plus que je ne le

savais moi-même. Et c’est cela que Raoul a senti,» murmura

Nicole, dont les cils frémirent et s’abaissèrent, tandis qu’un

flot rose animait ses joues. Elle ajouta, haletante, et sans

relever les paupières: «Je viens de recevoir une lettre

d’Ogier Sérénis.

—Une lettre de Sérénis!…» s’exclama Berthe, dans une

stupeur.

Des années s’étaient écoulées depuis que Mme Raybois

n’avait entendu prononcer ce nom par sa cousine.

Quelquefois, porté par une célébrité croissante, il avait

traversé, en leur présence, des conversations générales.

Jamais Nicole ne l’avait relevé, n’avait même paru

l’entendre. Berthe n’ignorait pas le secret de cette réserve.

Au lendemain du soir où Ogier, immobile dans le taillis, sous

la voûte des catalpas, avait écouté son arrêt avec un

horrible battement de cœur, la femme de Raoul s’était

évanouie de douleur dans les bras de sa cousine, et, sur les

questions dont celle-ci la pressait ensuite, lui avait dit en

sanglotant:



—«J’ai éloigné Georget. Mais c’est seulement à cette heure

que je découvre, par ce qu’il m’en coûte, combien c’était

nécessaire.»

Alors elle avait raconté, dans tous les détails, la suppliciante

exécution.

—«Quelle faute d’avouer à ton mari!…»

Telle fut la conclusion suggérée à Berthe par une sagesse

amère.

—«Je n’avais que ce moyen de me sauver,» déclara Nicole.

Aujourd’hui, point n’était, entre elles deux, besoin de

beaucoup de phrases pour ressusciter une aventure

cependant si brève, si radicalement dénouée, si

prudemment ensevelie. Ni la confidente, ni l’héroïne, ne

s’étonnèrent de s’y retrouver tout à coup, et dans la même

fièvre que jadis. Au premier mot de l’une, révélant qu’elle

n’avait jamais cessé d’y songer, l’émotion de l’autre montra

qu’elle pressentait la survivance d’un sentiment trop obstiné

dans le mutisme pour être tout à fait éteint.

—«Que t’écrit-il?… Et pourquoi?…» demanda Berthe.

Nicole, d’une main mal assurée, ouvrit le fermoir du petit

sac brodé de perles. Entre le mouchoir minuscule et la

mignonne bourse en or, un papier, trop à l’étroit, se roulait

sur lui-même. Elle le tendit à sa cousine.

Berthe le lut, méditant sur chaque ligne, tandis que Mme

Hardibert, la tête inclinée, suivait de mémoire ces phrases

toutes gonflées par le souvenir, et aussi par le mystère des

cœurs impénétrables.



«Que cache-t-il,» se demandait Nicole, «sous ses correctes

formules?… La satisfaction de la revanche?… Une

indifférence polie?… Ou bien l’appel d’un amour qui

palpiterait encore et qui voudrait m’arracher un cri de

jalousie, l’interdiction peut-être d’un tel mariage,

interdiction pour laquelle je lui devrais ensuite la plus folle

des compensations?…»

Savoir!… oh! savoir ce qui demeurait d’elle dans cette

pensée, traversée sans cesse par tant d’autres images

qu’elle ignorait!… Au fond de ces yeux, dont la gravité

caressante pénétrait encore son âme, à travers la distance,

le temps, du même frisson de délice et de détresse!…

Cependant Berthe achevait sa lecture. Elle repliait la lettre,

sans parler. Une ironie subtile faisait fléchir sa bouche.

—«Eh bien?…» demanda la tremblante Nicole, en reprenant

le papier.

—«Mon Dieu,» fit sa cousine, «je trouverais cruel de

m’écrier: «Comme j’avais bien vu!»

—Quoi donc? Qu’avais-tu vu?

—Que ton poète possédait un fonds de caractère très

positif, très pratique. Combien tu dois te féliciter, ma petite

Nicole, de ne pas t’être laissé prendre aux belles phrases de

ce jeune arriviste! Si tu avais eu le malheur de lui céder, il

épouserait quand même aujourd’hui sa petite millionnaire.

Seulement il ne t’en demanderait pas la permission.

Imagine où tu en serais!…»

Sous le cinglement de ces réflexions, d’autant plus cruelles

qu’elles paraissaient plus justes, quelque chose éclata dans

le cœur de Nicole. Une effervescence douloureuse, qui la

surprit elle-même, fit jaillir le fiel et le sang de son mal.



Avant même d’avoir pesé la portée de ses paroles, elle

s’écria:

—«Où j’en serais?… Pas dans un isolement ni un chagrin

plus irrémédiables. Au contraire. Coupable, j’eusse été plus

adroite. Raoul n’aurait rien su. Je n’aurais pas subi son

éloignement toujours accentué, sa rancune secrète… Peut-

être pire…»

Quand ce dernier mot glissa, comme involontairement, et à

peine articulé, entre les lèvres de Nicole, sa cousine cligna

des yeux pour la regarder d’une façon plus aiguë.

Mme Raybois ne conservait guère de doute sur ce fait que

Raoul Hardibert entretenait une liaison à Paris. Elle croyait

même savoir quelle sorte de femme avait su capter et

retenir un homme aussi incapable d’éprouver de l’amour, et

qui, par orgueil, sentimentalité inavouée mais réelle, besoin

de possession despotique, s’acharnait, sans en convenir, à

vouloir l’inspirer.

Dès le premier jour, Berthe avait compris l’erreur commise

par Nicole en laissant apercevoir à un mari de cette trempe

qu’il pouvait un instant cesser d’être l’unique objet de son

aveugle dévotion. Cette froideur, cette attitude dédaigneuse

pour la fragilité romanesque des femmes, cette constante

parade de raison et de logique, tous ces traits qui

encourageaient la hasardeuse confidence, auraient dû

l’arrêter dans la bouche de l’imprudente épouse. Plus

pénétrante, elle se fût méfiée du paradoxe offert par cette

nature si compliquée, où dominait un redoutable orgueil.

Jamais, par la suite, Raoul ne lui fit un reproche. Au

contraire. Pendant les premiers temps surtout, il affecta

l’oubli complet d’une telle vétille. Car son amour-propre lui

interdisait d’en prendre souci ouvertement. Surtout il se

garda bien de jamais paraître s’inquiéter de son rival, le



méprisant trop en apparence pour demander son nom. Mais

une preuve que ses soupçons lui désignaient Ogier Sérénis,

fut qu’il ne posa jamais une question sur le nouveau caprice

du jeune homme, qui, après tant d’empressement

succédant à tant d’indifférence, redevint de nouveau un

étranger pour la Martaude.

La situation morale du ménage Hardibert ne changea donc

pas extérieurement, sinon pour une observatrice aussi

proche et avertie que Berthe Raybois. Celle-ci ne se trompa

point sur les suites de la scène d’exaltation que lui raconta

sa cousine. Le fait de cette exaltation même, les impétueux

mouvements d’âme auxquels, dans la soirée décisive, avait,

par instants, cédé la froideur de Raoul, devaient laisser un

hostile souvenir à celui-ci. Une vague humiliation, traduite

plus tard par des doutes ironiques, lui en demeurait

certainement. Dès la première heure du lendemain, Nicole

dut constater la démence de son espoir. En vain avait-elle

cru que les résolutions généreuses acceptées en commun

pour la Martaude, et la sincérité éperdue de sa confession,

leur ouvriraient, à elle et à son mari, une région d’intimité

très haute, moins ardente que l’amour, mais supérieure

peut-être. Elle avait trop jugé le cœur de Raoul d’après le

sien, qui, parmi les déchirements, les pleurs, le repentir, le

pardon, l’enthousiasme, fondait, se donnait, et trouverait la

force de ne pas se reprendre. L’émotion ne violentait que

passagèrement celui de Hardibert, en défense contre tout

entraînement, et qui, après le passage de la flamme, se

contractait avec plus de rudesse dans la logique, le

scepticisme, et une singulière méfiance de ce qu’il appelait

«les emballements féminins».

Berthe Raybois ne s’étonna donc pas outre mesure

lorsqu’elle entendit Nicole jeter le cri que la force des

choses devait amener un jour: cri d’inverse repentir,

trahissant le regret de l’impulsion loyale, de la bonne action



maladroite, expiée plus douloureusement que ne l’eût été la

faute astucieuse, dont elle n’ignorerait pas, du moins, à

jamais, les délices.

—«Non, non…» hasarda la veuve, troublée par la logique

pervertissante de la vie, qu’invoquait souvent sa propre

amertume, et que cependant elle se résignait mal à

reconnaître pour cette tendre femme, «ne dis pas cela, ma

petite Niclou. Tu as agi dans la vérité de ta nature. Tu

n’aurais pu faire autrement sans souffrir encore davantage.

Le mensonge t’aurait brûlé le cœur et les lèvres. Et ton

dégoût serait atroce, aujourd’hui.»

Nicole eut un vague mouvement des épaules et de la tête.

Elle ne savait plus, chavirée parmi les obscurs tourbillons

des réminiscences, les réveils effarés de sensations, les

échos du passé pleins de gémissements nostalgiques. Et

cette lettre, sous ses doigts!… Cette lettre, signée d’un nom

dont le sens n’avait guère changé pour son cœur, et qui,

cependant, apparaissait,—déconcertant par les lointains

intervenus,—comme celui d’un étranger.

—«Mon Dieu!…» murmura Berthe, devant un désarroi si

évident. «Tu l’aimes donc toujours, ton Georget?…

—Le sais-je?…» dit la femme de Raoul.

—«Alors, je le sais, moi,» fit sa cousine, avec un demi-

sourire compatissant.

La visite prit fin sur ces mots trop explicites. Nicole eût

vainement tenté de ramener sur son secret le voile

d’ignorance. Et comment parler ouvertement avec une

autre, fût-ce avec cette confidente unique, de ce qu’elle ne

voulait pas sonder en elle-même?



Machinalement, elle accomplit, à travers la fièvre des rues,

qui augmentait la sienne, les démarches qu’elle s’était

proposé de faire ce jour-là dans Paris. Assise dans le fiacre

découvert, elle regardait, sans trop les voir, la multitude des

visages défilant autour d’elle avec une rapidité de

cinématographe. Tous ces gens-là, dans une telle hâte, les

traits tirés de fatigue, se précipitaient vers l’avenir, hantés

par le passé, portant sous leurs vêtements, comme l’enfant

de Sparte, quelque bête dévoratrice, ayant un nom

d’amour, de désir ou de regret. Elle se sentait avec eux tous

une fraternité désolée.

Et voilà que, soudain, comme elle revenait vers la gare de

l’Est, une physionomie connue surgit de la foule incessante

et anonyme. A l’angle d’une place, au bord d’un trottoir, une

femme se tenait debout, qui semblait suivre des yeux

quelqu’un. Le regard de Nicole s’éclaira brusquement,

s’empara, avant même que l’esprit en fût avisé, de la scène

tout entière.

C’était devant l’église de Saint-Vincent-de-Paul. Au

croisement de deux rues, une gentille silhouette bien

parisienne, celle de Fanny Coursol, devenue couturière dans

la capitale, faisait retourner les passants, par ce mouvement

de prompte jalousie masculine qu’éveille toujours la visible

préoccupation amoureuse d’une jolie femme. Celle-ci venait

certainement de rencontrer, peut-être d’accompagner,

quelqu’un qui l’intéressait fort. Elle cherchait encore à

l’apercevoir, immobile et comme fascinée, le visage vers la

rue des Petits-Hôtels. Nicole, se soulevant sur les coussins

de son fiacre, crut distinguer dans cette direction, parmi le

compacte va-et-vient de ce quartier d’affaires, une haute

taille d’homme, et les larges bords d’un feutre gris. Elle eut

un tressaillement, mais se reprit aussitôt, honteuse de l’idée

qui, en un éclair, venait de lui traverser la cervelle.



—«Cocher, arrêtez là… Oui… au coin… à droite.»

Sans quitter la voiture, elle attendit que la jeune ouvrière se

retournât.

La fille de Coursol était venue vivre à Paris de son travail

quand le meneur socialiste, après une rupture violente avec

le patron, avait quitté la Martaude. Coursol, emporté par sa

passion politique, et surtout grisé d’ambition, se croyant

capable de jouer un rôle, espérant peut-être obtenir un

siège à la Chambre, comme tel cabaretier du Nord ou tel

perruquier du Midi, avait pris une attitude d’opposition

féroce lorsque Hardibert, privé des commandes de l’État,

dut réduire le nombre de ses ouvriers ou leur salaire. Malgré

les héroïques sacrifices du maître de la Martaude, un jour

vint où il n’eut que le choix entre ces mesures, navrantes

pour la population usinière. Coursol, à ce moment,

récompensa bien mal son patron d’avoir risqué la ruine

plutôt que de le sacrifier. La seule excuse du subordonné fut

qu’il ne se rendit jamais compte d’une générosité dont le

chef ne se vanta pas. Peut-être n’y eût-il pas cru. De bonne

foi, sans doute, il établit dans la contrée une abominable

légende, prétendant que M. Hardibert s’était mis d’accord

avec le Gouvernement pour punir les ouvriers d’une élection

fort pénible au Ministère d’alors. L’animosité de cet homme,

très influent sur ses camarades, mit la Martaude à deux

doigts d’un désastre. Et Berthe Raybois eut beau jeu pour

développer son acide philosophie, exposant à Raoul que le

bien porte de mauvais fruits tout autant que le mal, et que,

pour être sage, il faut mettre dans la balance de ses

résolutions, comme poids compensateur, les détestables

passions humaines. «Faire le bien, en croyant au bien, c’est

sauter d’un cinquième étage en se figurant que l’air vous

portera,» déclarait cette raisonneuse. «Et c’est tout aussi

vain, parce que l’excellence des résultats n’est jamais en

rapport avec la beauté du geste.»



Coursol avait donc quitté la Martaude, entraînant avec lui un

groupe de travailleurs, qu’il décidait à un essai de

collectivisme appliqué, dans le genre du Familistère de

Guise. Ils devaient, parmi leurs partisans politiques,

recueillir l’argent nécessaire à l’établissement d’une usine

qu’ils exploiteraient en commun. L’expérience n’avait guère

séduit les députés du parti, gens prodigues de bonnes

paroles et prêts à se pousser dans le Parlement aux dépens

de tels illusionnistes, mais beaucoup moins disposés à leur

confier des capitaux. L’entreprise vivotait médiocrement.

Elle n’était pas encore sur pied, que la propre fille de

l’initiateur, dépourvue de foi socialiste, ou navrée peut-être

que son père se fût si brutalement conduit avec leurs

patrons, se séparait de lui, pour se créer à Paris une

situation indépendante, grâce à son habileté de couturière.

Mme Hardibert, quand son fiacre accosta le trottoir,

n’attendit pas longtemps avant d’être aperçue par Mlle

Coursol. Celle-ci, s’étant retournée presque aussitôt dans sa

direction, la vit, et chancela presque. Une pâleur mortelle

décolora ce fin visage aux doux yeux légèrement obliques,

d’un charme délicat et bizarre, et que le séjour dans la

grande cité fébrile avait encore affiné de contours aussi bien

que d’expression. Son effarement fut si visible que Nicole se

pencha, gracieuse, et dit,—sans employer toutefois le

tutoiement de jadis:

—«Eh bien, Fanny… Est-ce que je vous fais peur?…»

La jeune couturière s’approcha aussitôt.

—«Non, madame,» répondit-elle, avec une crispation des

traits, montrant le passage de l’appréhension à l’embarras,

dans une ébauche convulsive de sourire.



«Allons,» pensa son interlocutrice, «elle vient sans doute de

dire au revoir à quelque amoureux, et elle craint que je ne

l’aie vue.»

Dans l’amollissement de sa propre faiblesse, elle se sentit

pleine d’indulgence.

—«Voyons, Fanny, ne soyez pas ainsi gênée avec moi. Nous

n’avons jamais pensé, à la Martaude, vous rendre

responsable des extravagances de votre père, et nous

savons parfaitement que vous en avez eu beaucoup de

chagrin. Je vous garde autant d’affection que par le passé,

ma bonne petite.»

Bienveillante, elle avançait vers Fanny, debout auprès du

marchepied, son aimable visage, que l’arrière-pensée de

sympathie dans le mystère d’amour faisait plus engageant

encore que ses paroles.

—«Je le sais… Je vous en suis bien obligée, madame…» dit

la jeune fille, dont la confusion ne se dissipait point.

—«Êtes-vous contente?… Le travail marche-t-il?…»

questionna Mme Hardibert.

—«Oui, vraiment bien. Je n’ai pas à me plaindre.

—Je désirais vous confier un de mes costumes, Fanny,»

reprit Nicole, sans vouloir remarquer l’évident désir qu’avait

l’autre de s’échapper, «mais ma cousine, madame Raybois,

m’a dit que vous ne prenez de l’ouvrage que pour les

magasins. C’est vrai?… Vous ne cherchez pas de clientèle

particulière?

—Non, madame.



—Cependant vous avez fait une exception pour madame

Raybois. J’ai des droits au même privilège,» insista Nicole

gentiment.

—«Oh! j’ai cessé aussi de travailler pour madame Raybois.»

Mlle Coursol ne se détendait point. Son mince visage restait

glacé, avec une pâleur anormale aux lèvres et des ombres

fuyantes sous les longues paupières trop courbes. Allons! il

ne fallait pas songer à l’apprivoiser davantage. Sans doute

son père l’avait reconquise, lui insufflant à la longue la haine

et la méfiance de ces bourgeois, que la distance,

maintenant, lui montrait sous un autre jour.

—«Eh bien, Fanny, je n’ai qu’à vous souhaiter bonne

chance.

—Merci, madame… Et adieu,» dit la jeune couturière, qui

tout de suite s’éloigna d’un pas preste, comme délivrée.

«Cette Berthe!… Elle n’avait que trop bien vu, cette fois,»

songeait mélancoliquement Mme Hardibert, qui se rappela

certaines attitudes étranges de sa cousine, tandis que son

fiacre se remettait en route. «Je l’avais trouvée si drôle

quand elle m’empêchait, sous un tas de prétextes, de visiter

cette petite Coursol. «N’y va pas. Tu la trouveras changée.

Quand ces filles-là viennent à Paris, la tête leur tourne… Tu

auras un déboire… D’ailleurs elle ne fait pas de clientèle

mondaine…» Et ceci… et cela… Pauvre Berthe, son

pessimisme est si naturel, avec l’existence qu’elle a eue! Et

je le reconnais, au moins ici, tristement justifié.»

La voiture s’arrêta devant la gare de l’Est.

«Avec tout cela, n’ai-je pas manqué mon train?…»



Nicole fila droit au quai, ayant déjà son billet de retour.

Quand elle ouvrit son petit sac pour tendre le carton au

timbre de l’employé, ses doigts effleurèrent la lettre de

Georget, et un long frisson l’ébranla toute.

—«En voiture, madame!… en voiture!…»

Les portières claquaient. Elle se mit à courir pour atteindre

les premières classes. Son jeune corps, oublieux des

émotions paralysantes, eut un élan d’enfance, d’une

vivacité élastique.

—«Nicole!… Par ici!… Nicole!…»

Un feutre gris, à larges bords, surgissait hors d’un carreau

précipitamment abaissé.

D’un leste bond, elle s’éleva sur le marchepied. Quelqu’un

saisit son bras. La strideur du coup de sifflet jaillit. Et, dans

la secousse du départ, Nicole s’assit à côté de Raoul.

—«Tu étais donc à Paris?…» demanda celui-ci, baissant la

voix à cause de deux autres voyageurs.

—«Tu sais bien que je déjeunais chez Berthe.

—Tiens, c’est vrai, je n’y avais plus pensé. Pourquoi ne me

l’as-tu pas rappelé? J’aurais été te prendre.

—Voyons, Raoul… Souviens-toi que tu as décidé ton départ

à l’usine, hier, et que tu m’as envoyé prévenir, en me

demandant ton nécessaire de toilette. Tu n’es pas remonté

me voir.»

Elle dit cela d’une voix indifférente, sans intention de

reproche. Ne s’habituait-elle pas de plus en plus aux mille

petits manques d’égards de son mari? La personnalité de



cet homme,—et non pas seulement son égoïsme, car il y

avait une nuance,—était trop impérieuse pour se plier aux

sentiments d’autrui. Quand on les exprimait, ces

sentiments, Hardibert ne mettait pas à leur céder une

irréductible mauvaise grâce. Mais il lui était impossible de

les percevoir par lui-même, dédaignant trop de s’assimiler

des états d’âme étrangers aux siens. Or, depuis longtemps,

la fierté de Nicole interdisait à celle-ci de réclamer ce qu’on

ne lui offrait pas. Elle laissait donc le compagnon de sa

destinée en sortir de plus en plus. D’ailleurs, avait-il jamais

partagé son existence?… Raoul ne pouvait que côtoyer la

vie d’une autre créature. Il vivait trop fortement la sienne

pour palpiter d’un autre souffle, et il se fermait, d’une

volonté trop rétive, à toute impression née dans une

sensibilité extérieure.

Déjà, depuis quelques années, ses affaires l’obligeaient à

des absences, qui ne se prolongeaient guère, mais se

répétaient souvent. C’était devenu une circonstance

courante qu’il partît pour vingt-quatre heures, comme il

l’avait fait hier, en avertissant Nicole d’un mot, que, s’il se

décidait à l’usine, il ne venait même pas toujours lui dire en

personne. Cette fois-ci, pas plus qu’une autre, il ne

s’expliqua, ni ne s’excusa. Et la causerie entre les deux

époux n’eut pas de suite, parce que Raoul, pour marquer

son horreur des épanchements dans les endroits publics,

déplia presque aussitôt un journal.

Un instant plus tard, il se leva, désirant chercher une

brochure qu’il avait jetée dans le filet. Afin de lui laisser plus

de liberté de mouvements, et peut-être aussi pour mieux

s’absorber dans ses rêveries, sa femme abandonna la place

qu’elle occupait à son côté, pour s’asseoir en face, près de

la portière.



Elle le vit alors de dos, debout devant elle, tandis qu’il

fouillait dans un copieux bagage de paperasses. La ligne

des épaules, la nuance du feutre gris, et cet autre gris plus

foncé des cheveux, qui s’éclaircissait d’une tache de neige

vers la tempe… tous ces détails, inobservés depuis

longtemps, réveillèrent toutefois une image récente, et s’y

juxtaposèrent avec une précision qui frappa Nicole d’une

brusque stupeur.

Mais qu’était-ce que cette image? D’où venait-elle? A quelle

seconde s’était-elle enfoncée dans le cerveau de celle qui

s’étonnait ainsi?… Quoi!… tout à l’heure… rue des Petits-

Hôtels?… Cette mâle silhouette dominant la foule… et suivie

par des yeux humbles et fervents de femme?… Un nuage

embruma la pensée de Nicole. Puis, tout à coup, un souvenir

creva ce voile, comme un éclair. Une scène bien ancienne

apparut. C’était le jour de la visite des Chabrial, le jour qui

avait décidé tant de choses désormais entrées dans le

domaine des réalités ineffaçables. Près de la source, dans

l’ombre fraîche… Ils étaient plusieurs réunis là. Et cette

enfant se tenait debout, regardant le maître avec ce même

regard d’esclave amoureuse…

«Non, non!…» cria au fond de Nicole une voix récalcitrante.

«A quoi vais-je penser là?… C’est abominable!»

Mais d’autres voix s’élevèrent:

«Rue des Petits-Hôtels, à deux pas de la gare de l’Est. Il

allait prendre le train. De sa démarche allongée, il a eu le

temps d’arriver pendant que je causais avec…»

Le raisonnement s’arrêta, buté contre un nom qui, déjà,

provoquait une évocation déformée, projetait une ombre

vilaine.

«Et l’embarras de cette fille!…»



Ce fut comme un éclat de vérité. Puis, de nouveau, tout

dévia.

«Mais, quand même, elle pouvait le suivre du regard sans

qu’il y eût rien entre eux, sans seulement qu’il l’eût vue et

saluée…»

Alors, la voix adverse:

«Pourquoi se fût-elle trouvée là, précisément? Une femme

qui travaille chez elle, que ses occupations retiennent à son

atelier?…»

Ensuite, après une minute de tâtonnements éperdus dans

d’opaques ténèbres:

«Berthe en a l’idée!… C’est pour cela qu’elle m’empêchait

d’aller chez Fanny Coursol!… Quels drôles d’airs elle prenait

en m’en détournant!… Oui, certes, voilà ses soupçons…

Mon Dieu!… sa certitude peut-être!…»

En face de Nicole, Hardibert s’absorbait dans sa lecture. A

un moment, quelque intuition confuse lui fit lever les yeux

vers sa femme. Il ne remarqua rien sur ce visage, où il

n’avait guère l’habitude de lire. Mais, sensible au charme fin

de l’élégante créature, aux lignes jolies de sa toilette, flatté

dans sa vanité de mari, il lui adressa, des yeux, un

clignement amical.

Alors, un flot de détresse noya le cœur de Nicole. Elle aurait

pu, avec si peu, avec quelque souplesse, quelque abandon

dans ce mâle caractère, aimer uniquement cet homme, qui

offrait tant de nobles traits à son admiration. Et lui-même, si

seulement il avait lu en elle, s’il l’avait aidée à guérir, à

oublier le rêve trop tendre, quand, avec une si folle

sincérité, elle l’avait appelé à son secours!… Elle valait bien

cet effort. Sa conscience le lui attestait. Mais non… Ces très



petites choses, pour se réaliser, eussent demandé une

intervention de miracle plus prodigieuse que n’en

réclamerait le déplacement des montagnes. Et les discours

s’y avéraient plus impuissants que tout. Nulle parole

humaine ne traverse les remparts des âmes, quand celles-ci

ne sont pas organisées pour l’unisson. Et, certes, rien n’est

plus tragiquement insondable que les frêles mystères de

leurs malentendus.

«Ah! lui… il m’aurait comprise…»

Tel fut le cri profond qui monta en Nicole, tandis que l’image

de Georget s’imposait à elle, avec la suavité divine des

graves yeux bleus, sur le rempart de Bruges. Éternel cri, où

se lamente la solitude des cœurs, et qui fait sourire ou

pleurer, suivant qu’on raille le sentimental mirage, ou qu’on

saigne soi-même dans la torture de sa poursuite.



III

«Raoul, tu ne sais pas?… On nous demande Toquette en

mariage.»

C’était Nicole qui parlait. Les deux époux avaient regagné la

Martaude. Ils avaient dîné. Le soir s’avançait. Un soir

presque d’automne, déjà brouillé au dehors d’une pluie fine,

qui venait de s’établir. Le chef d’usine, regagnant son

cabinet de travail, sa femme l’y avait suivi.—«J’ai une

nouvelle à t’apprendre.» Avec une bonne grâce

inaccoutumée, il se déclarait tout oreilles.—«Attends

seulement que j’allume une cigarette.» Maintenant, il

s’adossait à l’appui de la fenêtre, contre le gris brumeux de

la nuit, tandis que, sur son bureau, la clarté d’une lampe

électrique glissait sous un abat-jour de soie verte.

Un instant à peine auparavant, Nicole avait pris la résolution

de lui montrer la lettre de Sérénis.

Et pourquoi ne la lui aurait-elle pas communiquée, puisque,

en somme, l’épître était pour lui, du moins officiellement,

presque autant que pour elle? C’est que, à tort ou à raison,

la jeune femme soupçonnait Ogier de n’avoir mis que par

simple précaution respectueuse les phrases concernant

Hardibert. Quel motif aurait l’écrivain pour solliciter

l’agrément d’un parrain et d’une marraine sans autorité sur

sa fiancée, alors qu’il avait le consentement du père?… Non,

c’était son aveu, à elle, qu’il souhaitait. Par cette démarche,

il voulait lui prouver que le passé n’était pas mort, que, sans

elle, il ne se croyait pas le droit de disposer irrévocablement

de son cœur, ni surtout de le donner à celle qui fut mêlée à

leur fragile roman. C’était aussi la permission de la revoir,

qu’il implorait, puisque ce mariage le remettrait forcément



en relation avec elle… Peut-être était-ce autre chose… Mais,

à la dernière alternative, Nicole se refusait de songer. De

toutes façons, la réponse qu’attendait son ancien ami

d’enfance, c’était un mot d’elle à lui, une entente secrète,

pleine d’une douceur amère, effaçant d’un commun accord

le rêve d’autrefois, mais avec la mutuelle assurance que

nulle rancune ne restait pour en empoisonner le souvenir.

Voilà comment Mme Hardibert interprétait la démarche de

celui qu’elle ne pouvait oublier. Les subtiles délicatesses de

son commentaire concordaient-elles absolument avec les

intentions d’une nature masculine, d’où son hypothèse

éliminait l’intérêt et l’égoïsme,—éléments dont elle ne

voulait pas tenir compte?… Berthe Raybois en eût douté.

Mais cette impitoyable logicienne n’était plus là. Et, depuis

que sa cousine avait repris le chemin de la Martaude, trop

d’impressions avaient noyé la remarque, vaine à force

d’exagération, où la veuve montrait Ogier sous le jour d’un

arriviste brutal.

«La réponse la plus prudente et la plus digne que je puisse

lui faire,» venait de conclure Nicole, «est de comprendre sa

lettre comme elle est écrite, de la soumettre à Raoul, et de

faire connaître à Georget notre décision par mon mari.»

Il y avait, chez cette femme, au cœur toujours à vif,

d’autant plus de courage à prendre un tel parti que, malgré

l’adroite rédaction de la missive, Hardibert ne manquerait

pas de lire entre les lignes. Elle ne pouvait pas croire qu’il

n’eût jamais soupçonné Ogier d’être le héros de sa demi-

aventure. Il n’en douterait plus après avoir pris

connaissance de ce que l’auteur dramatique écrivait. Sans

doute, il y trouverait une preuve de sa sincérité, à elle. Mais

ces sortes de preuves ne sont pas pour enchanter un mari.

Le sien aurait une façon plutôt dure d’apprécier la valeur de

celle-là. N’importe! Toutes les réflexions de Nicole ne l’en



amenaient pas moins à cette nécessité. Et qui sait, si, parmi

ses mobiles inconscients, ne se glissait pas un peu de ce

besoin de défensive à tout prix qui, déjà, lui avait indiqué la

franchise envers Raoul comme la plus urgente sauvegarde.

—«Comment!… On nous demande Toquette en mariage?…»

s’exclamait Hardibert. «Mais c’est à son père d’accorder sa

main. Et d’ailleurs, la jeune personne nous a trop

complètement lâchés depuis longtemps pour que je la

suppose très soucieuse de notre opinion.

—Voyons… Sois indulgent… Elle a si gentiment fait sa paix

avec nous.

—Soit. Mais, quant à son mariage, nous en a-t-elle

seulement soufflé mot?… Ça s’est donc décidé depuis la

semaine dernière?

—Rien n’est décidé, justement.

—Ah! on nous attend pour cela?» dit la voix mordante de

Raoul. (Il avait une manière éminemment sardonique de

prononcer des phrases de ce genre, qui, fussent-elles plus

inoffensives encore de signification, les affilait en lames

tranchantes.) Il ajouta: «Et quel est l’heureux mortel?…

—Une de nos anciennes connaissances,» prononça Nicole

avec un accent trop simple pour sembler tout à fait naturel.

Et, s’efforçant de rire: «Un lâcheur aussi, suivant ton

expression. Mais qui s’en excuse. Lis ceci… Tu verras… C’est

le fait de la plus élémentaire politesse.»

Hardibert saisit la lettre, en regardant sa femme avec une

soudaine attention. Il avait quitté la fenêtre, et vint s’asseoir

à son bureau, pour placer le papier sous la lumière de la

lampe.



Lentement, il lut, sans que sa figure, d’ailleurs

habituellement impénétrable, changeât le moins du monde

d’expression. Nicole se tenait assise sur une banquette,

devant la cheminée encore close par la saison. Elle sentait

son cœur battre à grands coups dans sa poitrine, et

pétrissait l’étoffe de sa jupe avec des mains moites et

tremblantes.

—«Eh bien, ma chère, que comptes-tu lui répondre, à ce

monsieur?» fit, après un silence qui lui sembla très long, la

voix de son mari.

—«Mais, mon ami, c’est toi qui lui répondras.

—Moi?…

—Certainement. Ne demande-t-il pas ton avis autant que le

mien?

—Crois-tu qu’il craigne pour moi l’émotion de le revoir, et

juge indispensable de m’y préparer avec tant de

précautions?…

—Mais,» s’écria-t-elle, les nerfs soudain raffermis devant

l’intention de cruel persiflage, «je n’interprète pas cette

lettre dans un sens aussi offensant pour moi. Autrement, je

n’en aurais même pas tenu compte, et l’aurais jetée sans

seulement te la montrer.

—Oh!» répliqua-t-il, «tu n’aurais pas fait cela. Les femmes

sont trop friandes des occasions de franchise perfide, qui

leur permettent de nous ennuyer un peu, tout en prenant

d’héroïques attitudes.

—Qu’est-ce que tu veux dire?» demanda Nicole.



Elle se tendait, maintenant, hostile, et le sang glacé. L’ironie

dédaigneuse, et surtout l’exaspérante façon de généraliser,

de la mettre dans le troupeau «des femmes», sans vouloir

entrer dans le détail si personnel de sa propre sensibilité, la

froissaient au point de suspendre tout ce qu’il y avait en elle

d’intuitif, de doux, de compatissant, l’empêchaient de

pressentir la réelle souffrance dont Raoul se trouvait

soudain mordu, et que cet orgueilleux cachait sous

l’injustice de son agression.

—«Ce que je veux dire… C’est que, si tu tiens absolument,

Nicole, à ce que je m’occupe de tes affaires de cœur, tu me

trouveras aujourd’hui moins naïf qu’autrefois.

—Toi, naïf!…» s’exclamat-elle, si stupéfaite de l’expression

qu’elle en perdit toute autre idée.

—«Parfaitement. Tu m’as fait jouer un rôle assez ridicule, il y

a cinq ou six ans. Je t’aimais, j’ai eu l’air de tout croire, j’ai

tout avalé, même les choses les plus pénibles et les plus

invraisemblables. Tu me rendras cette justice que, lorsque la

réflexion m’a mieux éclairé, je ne suis pas revenu là-dessus,

je ne t’ai pas dit ma pensée, je ne t’ai adressé aucun

reproche. Ce qui était fait, était fait. Ce qui était dit, était

dit. J’ai traversé secrètement quelques mauvais quarts

d’heure, en t’épargnant des récriminations inutiles. Mais

aujourd’hui, c’est autre chose. Agis comme tu l’entendras,

sans assaisonner tes petites machinations romanesques de

ce piquant spectacle: la tête que je peux faire en écoutant

des confidences superlativement désagréables pour moi.»

A ce discours, une intraduisible angoisse contracta Nicole.

Terrifiée et révoltée à la fois par les insinuations qu’elle y

saisissait, par la découverte de ce qui avait pu subsister,

sans qu’elle s’en doutât, pendant si longtemps, derrière le

silence de son mari, elle s’écria:



—«Mais, Raoul, quelle abominable arrière-pensée gardes-tu

sur mon compte?… Dis-la moi, que je puisse au moins me

justifier. Comment, tu la conserves par-devers toi depuis six

ans, et tu parles de la duplicité des autres!… Je n’ai eu

qu’un tort envers toi, c’est d’avoir été trop franche!

—Voilà un tort,» repartit l’impassible Hardibert, «qui ne

fermera pas le paradis aux femmes. Elles peuvent être

tranquilles.

—Je ne t’ai pas dit la vérité?…

—Mais si… mais si… C’était la vérité telle que tu voulais

qu’elle fût, au moment où tu me la disais.

—Et quelle était la vérité vraie?… Supposerais-tu que je

t’avais trahi?

—Oh! ma chère, voyons… Même avec le minimum de tes

aveux, c’était tout comme.»

Par un jeu bizarre des combinaisons psychologiques, cette

phrase éclata terrible d’évidence dans l’esprit de Nicole. Ce

qu’elle repoussait de toute sa force comme l’accusation la

plus inique, retomba sur sa conscience, d’un poids

accablant, irrécusable. Et pourtant elle le savait, elle le

savait bien, elle s’était arraché le cœur pour ne pas devenir

infidèle à l’époux, dont le noble caractère, tout à coup,

l’avait reconquise. Mais alors, mon Dieu?…

Elle s’affola. Un de ces mots lui vint aux lèvres, tels qu’en

jettent comme une écume à la surface de l’être les

convulsions désordonnées et incompréhensibles des

profondeurs. Ils n’ont quelquefois pas plus de rapport avec

le sens de notre émotion qu’une éclaboussure d’embrun

avec les houles de l’abîme. Avant même d’y avoir réfléchi,

Nicole répliquait à Raoul:



—«Tu mériterais que je me fusse conduite comme tu oses le

prétendre.»

Il la cingla d’une sauvage riposte:

—«Peut-être ce risque m’était-il devenu indifférent. Quand

on a cessé de croire à la valeur de ce qu’on possède, on ne

prend plus la peine de le garder.

—Mon pauvre ami,» prononça Nicole, que la plus furieuse

douleur mit hors d’elle-même, «que sais-tu de la valeur

d’une femme?… Tu la mesures à l’effacement de son

caractère, à la platitude de son admiration pour toi. Tu ne lui

demandes que des satisfactions d’orgueil. Avec

suffisamment de bassesse ou de ruse, la première venue

fait de toi ce qu’elle veut. Prends donc le bonheur où tu le

trouves: auprès de quelque fille de rien.»

Hardibert, qui secouait la cendre de sa cigarette contre le

bord d’une petite coupe en onyx, ne broncha pas.

Seulement, un furtif sourire, d’une intraduisible insolence,

tendit sa lèvre inférieure, la seule distincte sous la

moustache,—une lèvre plate et d’une courbe baissante,

découpée étonnamment pour l’ironie.

Quel devait être l’effet d’un tel sourire, répondant à une

telle phrase, sur une femme qui avait observé ce que Nicole

venait d’observer ce jour-là, qui saignait de soupçons,

lesquels, malgré le détachement du lien conjugal, lui

causaient une étrange souffrance! Comment se serait-elle

dit que, pour bizarre que fût chez Raoul la conception de

l’amour, il ne se consolait pas de ne l’avoir point réalisée en

elle, et ne rencontrerait ailleurs,—s’il en cherchait,—que des

compensations faites pour aggraver son déboire. L’acuité de

son amertume, la férocité même de ce sourire qui blessait

d’un fer rouge la fierté de Nicole, auraient pu, et très



justement, se traduire en hommages pour une amante

qu’auraient satisfaite des triomphes raisonnés et secrets.

Mais de semblables triomphes, quand parfois elle en avait

l’intuition, semblaient non moins arides à ce cœur féminin

que la pire misère sentimentale. Son rêve de bonheur était

tellement contraire!—tout d’expansion, de communion

absolue, et du plus total désarmement, dans une passion où

quelque coquette eût goûté surtout le plaisir de la petite

guerre.

Avec sa façon excessive de sentir, Nicole crut toucher à la

limite de ce qu’elle pouvait endurer, tandis qu’elle

contemplait, d’une part, ce mari sans doute infidèle, et, à

coup sûr, si distant, et, devant lui, ce papier, sujet de la

cruelle scène, où s’inscrivait le définitif adieu d’un être trop

follement cher, de celui qui, croyait-elle, l’aurait le mieux

aimée.

Dans sa pensée, s’affirma, en un trait de foudre, la

puissance terrible de la vie, qui, pour faire de nous de

pauvres objets de torture, plus pitoyables et pantelants que

l’opéré sur une table d’amphithéâtre, n’a pas besoin de

mettre en œuvre ses ressorts de drame et ses péripéties

d’horreur. Qu’y avait-il de plus effacé, de plus monotone,

que son existence?… Son frêle roman n’eût pas fourni la

matière d’un de ces épisodes dialogués où Sérénis

enfermait, en deux colonnes de journal, la quintessence de

l’amour parisien au vingtième siècle. Qui donc eût vu, dans

la tranquille petite Mme Hardibert, si correcte, d’une

destinée si unie, si limpide, le type d’une victime

passionnelle?… Le contraste entre son découragement

tragique et le paisible décor de ce cabinet de travail, où l’on

n’avait même pas besoin d’entrer pour se représenter le

spectacle du plus irréprochable et du moins agité des

ménages, s’imposa, l’espace d’une seconde, à son âme

désolée.



Puis, de son exaltation même, sortit pour elle une espèce de

griserie morale anesthésiante,—quelque chose comme

l’élan taciturne qui jette au danger un conscrit ivre de peur.

Avec un calme surprenant, elle dit à son mari:

—«D’après ta manière d’envisager les choses, tu ne

demanderas pas mieux, je pense, que de voir Toquette

devenir madame Sérénis?

—Voilà qui m’est égal, par exemple!

—Raoul, il est un fait que je te prie de considérer. Ces jeunes

gens attendent notre réponse. Tu jugeras comme moi, je

suppose, que notre dignité l’exige prompte, favorable, et

exprimée de telle sorte que nul ne songe à mettre en doute

notre parfait accord.»

Rien ne pouvait mieux adoucir le hérissement dont s’armait

la nature âpre et secrètement meurtrie de Hardibert, que

cette fière netteté à trancher la question. Le ton posé de sa

femme détendit ses nerfs, frémissant jusque-là

d’appréhension sous la menace des aigres doléances et des

pleurs. Il regarda Nicole avec des yeux qu’elle connaissait

bien, où luisait une approbation étonnée, un peu moqueuse,

mais mâle et forte. Ce n’était pas la chaleur d’estime qui

l’eût flattée, apaisée. De lui, elle n’aurait jamais, fût-ce aux

minutes révélatrices, une parcelle de ces effusions

spontanées qui font fumer le cœur comme d’un encens.

Toutefois, il ne marchandait pas son acquiescement adouci

quand il constatait l’effort victorieux de la volonté, la

maîtrise de soi, le succès de la raison contre le sentiment,

toutes manifestations morales qui le séduisaient au plus

haut degré.

—«Du moment, ma chère amie, que tu laisses les ergotages

inutiles, pour fixer si justement les convenances extérieures,



tu me trouveras tout disposé à m’entendre avec toi.

—Je désire,» dit Nicole, «que tu répondes toi-même à

monsieur Sérénis.

—Ce sera fait.»

Au fond, il éprouvait de ce résultat une satisfaction

véritable. Ce dont il n’eût jamais convenu avec sa femme,

ce qu’il se refusait à s’avouer, c’est que la lettre de

l’écrivain avait frénétiquement réveillé sa jalousie. Mais la

jalousie place trop un être dans la dépendance d’un autre,

surtout quand elle se laisse voir, pour que Hardibert la trahît

autrement que par d’indirectes attaques. Moins sûr qu’il

n’avait eu soin de le faire paraître de la culpabilité ancienne

de Nicole, il endurait de ses seuls soupçons des souffrances

trop exaspérantes pour ne pas s’en venger en affichant une

certitude. C’est en poursuivant cette cruelle représaille, qu’il

dit encore, avant de se séparer ce soir de celle qui lui restait

précieuse au delà de tout, et à qui nulle grâce ne manquait

que de le savoir:

—«J’espère, Nicole, que ton expérience de la fragilité

spéciale aux poètes t’inspirera le souci de ce que tu te dois

à toi-même, dans les relations très sommaires, mais forcées,

où ce mariage va nous mettre avec le futur mari de ta

filleule. Il est dans son droit, ce garçon, de trouver qu’une

femme de vingt ans et une dot mirifique valent toutes les

romances chantées sous les balcons des dames

incomprises, que la trentaine attendrit outre mesure. Tu ne

peux que l’approuver. Moi aussi. Montrons-lui donc une

vague bienveillance, aussi éloignée de l’empressement que

du dépit, afin que ce petit monsieur ne se figure pas qu’il

nous ait impressionnés en suspendant ses visites.»



Au cœur de la rêveuse de Bruges, ce fut comme un

jaillissement enflammé de sang, sous les rudes lanières que

maniait ce froid bourreau. Pourtant elle retint même

l’habituel battement de ses cils pour lui souhaiter

tranquillement le bonsoir.

Le pire était qu’elle ne pouvait le haïr, ce qui eût mis au

moins quelque clarté dans l’obscur infini de sa peine. Mais

non. Elle n’arrivait pas à cesser de percevoir, sous les

méchancetés expertes, comme quelque chose qui gémissait

enfantinement dans le lointain de cette âme altière. Elle

avait, elle si simple, ce qu’il n’avait pas, lui si averti: une

sensibilité intuitive à laquelle n’échappait point assez

complètement la douleur éparse dans les autres. De sorte

que nulle rancune ne lui offrait l’entière saveur de son fruit

amer. Elle craignait trop les vibrations intolérables par

lesquelles le mal qu’elle oserait rendre se répercuterait en

elle-même. D’ailleurs, ne savait-elle pas ce que valait, au

fond, Raoul, quel être de droiture, de générosité,

d’intelligence, de fière indépendance, il était? N’avait-elle

pas désespérément essayé de rattacher sa vie intime à celle

de ce compagnon de sa vie extérieure?… Pourtant l’abîme

s’élargissait davantage. Elle allait connaître désormais la

hantise de la trahison. Comment supporterait-elle, jusqu’à la

vieillesse, qui lui paraissait plus loin que la mort, l’hiver

prématuré du cœur, dont tout son être frissonnait?… Quelle

conclusion donner à sa tristesse inutile?… Était-ce donc vrai,

ce que disait Berthe, que le bien peut engendrer le mal?…

Que nos morales savantes ne font que déplacer la somme

inéluctable des iniquités? Et que, dans l’incapacité de

prévoir, nous devons répandre de la beauté et de la bonté,

comme les fleurs épanchent leurs parfums, sans prétendre

ajouter du mérite à nos actes?…

Mais alors?… La leçon des jours qui passent, de la vie qui se

déroule, du cœur qui chemine, allait-elle lui apprendre qu’il



eût été meilleur de goûter l’amour interdit, d’échanger un

peu de beauté, un peu de tendresse, un peu de volupté,

avec l’être le plus capable d’en recevoir d’elle et de lui en

donner? Au moins elle garderait à jamais un enivrant

souvenir!…

«Et je vais revoir Georget!…» se dit Nicole, tandis qu’elle

pleurait, cette nuit-là, sur son oreiller fiévreux, les larmes,

ruisselantes éternellement, de l’humaine incertitude.



IV

Nicole et Ogier se revirent dans une circonstance tout

officielle. Le père de Toquette donna un déjeuner en

l’honneur des fiançailles. Comme les Mériel demeuraient à

Paris dans un appartement meublé, où ils ne pouvaient

recevoir avec toute l’élégance que comportait l’occasion, le

repas eut lieu dans un des restaurants à la mode du Bois de

Boulogne. Et l’on choisit l’heure du déjeuner, précisément à

cause des Hardibert, pour la commodité de leur

déplacement.

La petite fête, aussi fastueuse que possible, avec son luxe

de fleurs, de menu, de service et de toilettes, manqua

d’ailleurs d’animation. Il y avait là réunies vingt-cinq à

trente personnes qui ne se connaissaient point: membres de

la colonie américaine, amis d’autrefois qu’avait fait surgir la

fortune de Paul Mériel, sans qu’il pût d’abord remettre un

nom sur leur visage, bienfaiteurs des mauvais jours trop

négligés ensuite dans la prospérité, tels que le parrain et la

marraine de Victorine.

Une certaine gêne eût régné, même si des influences

pénibles et secrètes n’avaient point plané dans cette salle,

où, par les clairs vitrages, se reflétait la clarté fauve des

feuillages d’automne.

La politesse glacée de Hardibert et le sourire gracieux, mais

dans un visage si pâle, de sa jeune femme, n’étaient pas ce

qui pouvait animer l’atmosphère d’un courant chaleureux.

L’exubérance même de Toquette paraissait subir une

atténuation. Elle ne manquait pourtant pas d’éclat, cette

fille originale, avec ce mélange d’américanisme et de

parisianisme, qui s’affirmait dans sa toilette blanche, trop



chargée de dentelles, mais d’une rare séduction de lignes

sur son corps souple et cambré, dans ses manières

avenantes et brusques, dans son accent, dans la piquante

vivacité de ses traits, auréolés d’une lumineuse et indocile

chevelure.

—«Êtes-vous contente, ma petite marraine? Aimez-vous un

peu votre vilaine ingrate de filleule?» disait-elle, accourue

vers Nicole aussitôt qu’on se leva de table, et entourant

d’un bras câlin la taille de Mme Hardibert.

Elle l’entraînait à l’écart, prise d’une velléité de confidence,

dans la partie du jardin réservée aux invités de M. Mériel, et

où, grâce à la douce journée d’octobre, on servait le café

par petites tables.

—«Je suis contente si tu es heureuse, ma mignonne,»

répondit Mme Hardibert.

—«Si je le suis!… Mais vous savez, marraine, c’est moi qui ai

voulu ce mariage. Au fond,» ajouta-t-elle en riant, «Ogier n’y

pensait pas du tout. Je ne suis pas sûre qu’il en soit encore

très enchanté. Mais cela ne m’inquiète pas. Ce sera bien

amusant de faire sa conquête, à monsieur mon mari.»

Toute sa jeunesse rayonnait dans la présomption

charmante. Et,—il faut le croire,—les cœurs les plus

largement généreux ne sont pas à l’abri des impulsions

envieuses, puisque la fraîcheur de ce charme, si sûr de lui,

fit un peu de mal à Nicole.

—«Tenez,» continua gaiement Toquette, «regardez s’il nous

contemple avec un air morose, mon beau ténébreux!

Approchez, monsieur Sérénis… N’ayez pas peur!… Je n’ai

pas encore de droits sur vous,» ajouta-t-elle, s’adressant à

l’écrivain avec la plus séduisante coquetterie.



Il se tenait à quelque distance, et les considérait, en effet,

d’un air que sa fiancée taxait fort exactement de morose. A

peine avait-il encore échangé quatre mots avec Mme

Hardibert. A table, elle se trouvait placée à la droite de M.

Mériel, tandis que lui-même avait son couvert en face, à

côté de Toquette, qui faisait vis-à-vis à son père.

Sur l’injonction de la jeune fille, maintenant, il s’approchait.

—«Venez,» répétait-elle, tout éclairée de joie, dans sa

transparente physionomie de rousse, en parlant à l’homme

qu’elle aimait. «N’ai-je pas raison de dire à marraine: ce que

Toquette veut, Dieu le veut? Qui de vous deux aurait deviné

mon rêve de petite fille, et qui de nous trois aurait cru à sa

réalisation, durant ces journées extraordinaires, là-bas, dans

le Béguinage de Bruges?…»

Les yeux de Nicole et ceux d’Ogier se croisèrent. Elle le vit

aussi pâle qu’elle se sentait devenir elle-même. «Les

extraordinaires journées de Bruges…» Des images un peu

effacées flottèrent, s’éteignirent, s’accentuèrent de

nouveau… Un coin de ciel avec le geste noir des moulins…

La Grand’Place vide et ensoleillée sous la haute tour du

Beffroi… Mais qu’était la nostalgie de ces souvenirs auprès

de l’étourdissante impression dont ils se sentaient ressaisis?

Entre cette femme et cet homme existaient les

mystérieuses concordances qui font de l’amour une passion

fatale. La rupture soudaine, absolue, violemment

irrévocable, avait suspendu l’attrait magique, avait pu le

leur faire nier, oublier. Mais, dans l’émoi de la mutuelle

présence, le prodige recommençait.

En accueillant les avances matrimoniales que Toquette lui fit

ouvertement, dans une audace de sincérité que stimulait sa

situation de fille riche, Ogier convint avec lui-même qu’il

allait conclure un mariage d’intérêt. Le caractère de Mlle



Mériel, qui l’eût peut-être amusé dans quelque intrigue de

passage, ne le contentait qu’à demi chez la femme qui

porterait son nom. Il avait trop de penchant au rêve

imprécis et aux raffinements de la sensibilité, pour goûter

cette façon désinvolte, aisée, de prendre l’existence. Flatté

quand même de la ténacité déployée par Toquette dans sa

prédilection pour lui, il n’en faisait pas crédit à une grande

profondeur de sentiment chez la jeune fille, mais au plaisir

qu’éprouvait cette nature volontaire à gagner une espèce

de gageure contre le sort, sans compter l’exagération

romanesque de ses souvenirs d’adolescente. En somme, la

petite ne lui déplaisait pas, mais la dot inespérée lui plaisait

encore davantage. Sans être l’arriviste que voyait en lui

Berthe Raybois, Sérénis envisageait très bien le moment où

sa conduite se conformerait avant tout aux nécessités

pratiques. Ce moment survenait un peu plus tôt qu’il ne

l’avait prévu. L’écrivain en subissait sans révolte la

profitable suggestion.

Mais à peine eut-il écrit à Nicole la lettre dictée par sa

délicatesse, qu’un nouvel élément s’interposa dans

l’évolution, assez tranquille jusque-là, de sa pensée.

L’image de la seule femme qui eût déchaîné en lui des

ardeurs passionnelles, recommença de le hanter. Il connut

de nouveau, quoique plus affaiblies, les angoisses

délicieuses ou terribles dans lesquelles sa faculté de vivre

s’était si magnifiquement épanouie il y avait six ans. La

convalescence de cette secousse, finalement si

douloureuse, avait été longue. Mais il croyait tout cela bien

mort. Et voilà que, pour avoir écrit cette lettre, il retrouvait

la fièvre et les anxiétés de jadis dans l’attente de la

réponse.

Le mot, bref et correct, par lequel Hardibert lui avait

communiqué l’accueil favorable fait au projet de mariage

par sa femme et par lui-même, avait dissipé les obsédantes



chimères. Il crut y distinguer la preuve, chez Nicole, d’une

indifférence qui touchait au dédain. Le coup de fouet réveilla

sa fierté. Aussi, ce matin était-il venu à ce déjeuner sans

presque un battement de cœur. Mais il l’avait revue…

La vision, pour les amours mal guéries, est comme de

l’éther versé sur un foyer mal éteint. Tout se rallume

instantanément. La personne de Nicole bouleversa Sérénis,

et à proportion du doute où elle était d’elle-même. Car, le

sentiment des années écoulées qui, croyait-elle, laissaient

leurs traces sur son visage, celui du contraste entre ses

trente ans désenchantés et la radieuse jeunesse de

Toquette, la déprimante idée que celle-ci l’emportait sur son

souvenir même, prêtaient à Mme Hardibert la grâce un peu

brisée qui seyait le mieux à sa suave figure. Et que cette

grâce était loin de l’orgueil défensif dont Ogier s’attendait à

la trouver armée!

Quand Toquette eut prononcé le nom fatidique de Bruges,

quelque chose passa sur la physionomie de Nicole qui fit

crier d’amour le cœur de Sérénis. Ce fut si subtil et si

contenu: un battement des cils, un tremblement de la lèvre,

et ce regard… tellement involontaire, aussitôt détourné!…

—«Je vous laisse refaire connaissance,» dit Toquette. «Je me

dois aux invités de papa.»

Elle les quitta, dans un envol de sa robe blanche. Nicole

sentit qu’elle serait ridicule d’imiter la course juvénile de

l’impétueuse fille. Pourtant, elle se troublait doublement, et

de ce tête-à-tête, et de l’opinion que Raoul en pourrait

avoir, s’il s’en apercevait.

Quelques secondes s’écoulèrent, dans un silence

impressionnant. Puis, de la bouche de Sérénis tomba une



phrase à ce point inattendue, que toute la sage

circonspection de Nicole en fut déconcertée.

—«Je suis un homme bien malheureux!…» dit-il.

—«Vous?…»

Elle n’évitait plus de le regarder. La pitié servait de voile,

cachait la palpitation de joie, le frémissant intérêt,

qu’éveillait ce malheur d’où elle ne pouvait être absente.

—«Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu vous-même?»

reprit le jeune homme. «Si j’avais reçu un mot de votre

main, ce mariage ne se faisait pas.»

La terre oscilla sous les pieds de Nicole.

—«Je ne vous aurais pas répondu autre chose que mon

mari,» balbutia-t-elle.

—«C’eût été votre écriture… J’y aurais lu en profondeur…

comme dans vos yeux. Vos yeux non plus ne me disent pas

autre chose. Et cependant!…

—Qu’osez-vous me donner à entendre? Je vous interdis de

continuer. Vous êtes le fiancé de ma filleule.

—Tant pis pour elle!…» fit Ogier d’un air sombre.

—«Comment?

—Je ne l’aimais guère jusqu’ici, et maintenant je sens que je

vais la haïr.»

Il exagérait sans peine, se laissant emporter par l’émotion

vraie du moment, et surtout par la nécessité d’étourdir

Nicole, pour qu’elle ne lui échappât pas tout de suite,—



comme un fauve étourdit sa proie pour lui paralyser les

ailes.

D’ailleurs tous deux étaient hors d’eux-mêmes, perdaient la

notion des réalités immédiates.

Nicole, prise d’effroi, fit un mouvement pour s’éloigner.

—«Il faut… il faut…» prononça Ogier, dont l’agitation

devenait dangereusement visible, «que j’aie un entretien

avec vous. Jadis, vous m’avez traité comme un être sans

honneur, avec qui l’on ne peut avoir une explication

franche…»

Éperdue, elle secouait la tête.

—«Montrez-moi la confiance que je mérite. Je jure sur votre

divine tête de vous obéir en tout. Mais je veux causer avec

vous… Promettez-le-moi… Autrement, je fais un esclandre…

Je vous en donne ma parole!… Je prends congé

immédiatement, et d’une façon que Mlle Mériel pourra juger

définitive.»

L’aurait-il fait?… Peut-être… étant un de ces nerveux dont la

volonté s’exalte tout à coup sous une suggestion trop

intense, et qui, par faiblesse, accomplissent des actes de

folle énergie.

Nicole n’osa pas en courir le risque. D’ailleurs, le refus, en

cet instant, eût été au-dessus de ses forces.

—«Soit, j’y consens.

—Êtes-vous à Paris demain?

—Je puis y rester.»



Elle passerait la nuit chez Berthe, où elle avait son costume

de ville, car elle s’y était habillée.

—«Voulez-vous,» reprit Ogier, tout bas et précipitamment,

«être dans ce Bois demain matin, vers dix heures… Entre

les deux lacs.

—J’y serai,» murmura-t-elle.

Leur délire un peu calmé par cet engagement, ils se

séparèrent. Leur causerie, d’apparence toute naturelle,

n’avait pas été remarquée. Le seul convive qui aurait eu

quelque raison d’en prendre ombrage, Hardibert, n’était

plus là. Aussitôt après le déjeuner, il avait filé à l’anglaise,

excédé par la banalité des conversations, et soucieux, étant

donné son genre d’amour-propre, que Nicole ne pût le

supposer jaloux au point de la surveiller. Il considérait sa

sécurité d’époux comme suffisamment assurée par le

prochain mariage de Sérénis, et par cette conviction, tout à

fait absurde mais bien conjugale, que sa femme ne pouvait

inspirer le désir à côté de ce fruit nouveau et d’une si

fraîche acidité qu’était l’excitante Toquette.

Mme Hardibert se rapprocha du principal groupe. Un

monsieur lui offrit une tasse de café, et, sans s’inquiéter de

son refus, commença de lui faire la cour. Soudain amusée,

elle le regarda. Il paraissait sous l’empire d’une impression

très vive. Comme il n’appartenait pas à la société

américaine des Mériel, mais était un Parisien de pur sang,

fringant et piaffeur, il s’autorisait de deux rencontres

précédentes pour risquer de ces déclarations fort claires,

dont une Française jolie doit renoncer à s’offenser sous

peine de rompre toutes relations avec ses compatriotes. En

les accueillant avec cette moquerie légère, qui est la plus

sûre et la plus élégante des armes féminines en pareil cas,

Nicole en ressentait une griserie secrète. Ainsi, elle plaisait,



elle se sentait belle… Si elle avait su combien!… Jamais elle

ne l’avait été davantage. Un rayonnement mystérieux

animait ses traits délicats, sa pâleur si fine, noyait d’une

langueur rêveuse ses changeantes prunelles sous l’ombre

palpitante des cils. A plusieurs reprises elle rencontra le

regard d’Ogier s’arrêtant rapidement sur elle. Et quel

regard!…

Mais quoi d’étonnant à ce qu’elle fût parée d’une séduction

nouvelle. Avec la confiance revenue en son propre charme,

se déchaînaient en elle ces flammes du sentiment qui

transparaissent à travers les plus ternes visages. Des

suavités, et aussi des férocités inconnues, lui gonflaient le

cœur. Georget l’aimait toujours!… Il la préférait à Toquette,

à la fiancée de vingt ans, éclatante, amoureuse et

millionnaire!… Certes, elle le persuaderait d’épouser cette

enfant. Oui… elle y était résolue. Mais n’importe!… elle

avait la victoire… Et toute sa féminité s’en réjouissait

éperdument, du fond sauvage où se réveillaient la ruse et

les rivalités antiques, jusqu’à la fleur délicieusement tendre

de son amour déchiré de scrupules.

Quand elle rentra chez Berthe, celle-ci, aussitôt après l’avoir

examinée, lui dit:

—«Allons… Le subtil poète a dû trouver de ces mots

capables de te faire accepter même son mariage.

—Son mariage… Un signe de moi peut l’empêcher!» s’écria

Nicole.

Le cri d’orgueil et d’amour jaillissait, irrésistible.

Sa cousine la regarda, intriguée, indulgente, avec un de ces

sourires de complicité féminine, qui flotte aux lèvres des

plus sages devant un aveu de passion.



Elle-même, quoique invitée avec sa fille au déjeuner des

Mériel, s’était excusée, prétextant le deuil qu’elle quittait à

peine, et refusant d’envoyer Yvonne avec les Hardibert,

parce qu’il aurait fallu dépenser le prix d’une toilette pour la

jeune élève du Conservatoire. Mais, à Nicole, elle n’avait pas

caché le fond de sa pensée:

—«Je n’y serais allée dans aucun cas. Je trouve ce mariage

odieux. Les deux fiancés me sont antipathiques, autant l’un

que l’autre. Ta Toquette n’est qu’une étourdie et une

ingrate. Et quant à monsieur Sérénis, je ne lui pardonne pas

d’épouser ta filleule pour son argent, après avoir troublé

pour jamais un cœur comme le tien.»

Maintenant, à l’ouïe de cette chose extraordinaire: que le

soi-disant arriviste, l’homme incapable d’un sentiment fort,

qui pouvait oublier une Nicole après s’être fait aimer d’elle,

était prêt d’agir avec cette folie sentimentale dont

s’émerveille toute femme, Berthe fut saisie d’un

enthousiasme bien dangereux pour sa cousine:

—«Ah!» s’exclamat-elle, «il y en a donc un, capable, comme

dit Musset, de déraisonner d’amour!… C’est gentil, ça!… La

race en est bien perdue. Et je ne croyais certes pas que

celui-ci la ressusciterait!… Nicole, ma petite… Je ne voudrais

pas te donner de mauvais conseils… Mais quand je vois

avec quelle brutalité autoritaire ou sensuelle, un Hardibert,

un Raybois, malmènent nos pauvres cœurs, je me dis qu’il

faudrait une vertu plus qu’humaine pour résister à un être

de charme comme celui-là, qui, pardessus le marché, se

montre fidèle jusqu’à l’extravagance… La vie ne m’a pas

donné la chance d’en rencontrer un, ou de pouvoir lui

plaire… Sans cela, je ne réponds pas… ou plutôt je ne

réponds que trop, de ce qui serait arrivé.»



Elle n’eut pas le loisir de continuer ce hasardeux discours,

parce que ses enfants survinrent. Avec les irruptions

intempestives des trois garçons, une conversation suivie

n’était guère possible.

Berthe ne sembla pas fâchée d’être interrompue. Elle

sentait le péril de son rôle auprès de cette frémissante

Nicole, qu’elle se refusait à pousser davantage vers un

bonheur coupable, et que cependant elle ne pouvait retenir,

puisqu’elle trouvait en elle-même plus de raisons pour

l’envier que pour la condamner. Aussi noya-t-elle son

embarras et son commencement de remords dans les

effusions de tendresse dont elle accueillit ses fils. Ils

s’élancèrent impétueusement à l’assaut de ses caresses.

Nicole vit émerger, presque belle d’expression ravie, la

figure maternelle entre les trois houleuses têtes. Et elle

entendit Berthe lui dire:

—«Vois-tu… Moi, j’ai ma part…»

D’un ton qui signifiait: «Prends la tienne où tu croiras la

trouver, pauvre cœur en peine… Ce n’est pas moi qui

pourrai te blâmer.»

Comme, ensuite, la soirée parut longue!

A dîner, Yvonne, la future tragédienne, attendrissante de

confiance en la vie, avec un petit corps si gracile et mince

qu’elle semblait un gentil roseau défiant les tempêtes où se

brisent les chênes, accabla Mme Hardibert de questions sur

le déjeuner du matin, sur les toilettes, sur les qualités

extérieures de la fiancée et les cadeaux qu’elle avait déjà

reçus.

—«Moi,» dit-elle, «je n’accepterai pas de diamants quand je

me marierai. C’est horriblement vulgaire, et ça s’imite. Je ne

veux que des bijoux d’art.»



Ce dédain pour les brillants, dans la médiocrité de ce cadre

et de ce repas, ne manquait pas de crânerie. Et le cœur

anxieux de Nicole, toujours effleuré d’inquiétude ou de

regret, admira secrètement l’aptitude de cette fillette à

s’équilibrer avec les indications pratiques de sa vocation et

de son temps. Celle-ci n’aurait pas au fond de l’âme des

pensées lourdes et anciennes comme les rêveries mortes

des aïeules, pour l’empêcher de voltiger allègrement sur les

champs nouveaux des joies humaines.

Et tout, durant cette soirée, et cette enfant même, avaient

une signification suggestive et tentatrice. «Je n’ai souhaité

qu’une chose sur la terre,» se disait Nicole. «C’est un grand

amour. La destinée me l’accorde. Vais-je dire: «Non»?…

Non, à ce qui comble si merveilleusement le vœu de ma

nature. Mais alors, c’est à moi-même que je mentirais. C’est

la vie de ma vie que je trahirais. Une fois déjà j’ai commis ce

crime contre mon cœur. Je n’ai semé que du chagrin, en

moi, et autour de moi. Quelle leçon!… Et aujourd’hui, quel

mystérieux retour!… Ah! je le sens bien… Je n’ai plus la

force austère de ma jeunesse. L’enseignement de la vie

n’est pas bon. Je vaux moins qu’alors, ayant vu davantage.

Et le vague espoir de mes vingt-quatre ans n’est plus là

pour me soutenir. Au nom de quoi lutterais-je?… Le sort, qui

me tend le même piège délicieux, m’a ôté l’énergie et les

motifs d’y résister.»

Nicole ne se disait pas tout cela avec autant de précision.

Mais ce qui l’entraînait au doux abîme n’en avait que plus

de puissance, pour être obscur et inexprimé.

La nuit, dans le petit lit d’Yvonne, qui lui avait cédé sa

chambre et couchait avec sa mère, ce ne furent pas des

raisonnements qui la poursuivirent jusque dans le sommeil,

mais des images. Le sourire et les yeux de Georget… Le

mouvement de ses lèvres quand il lui avait dit: «Si vous



m’aviez écrit vous-même, ce mariage ne se faisait pas.»

Puis, un paysage qu’elle connaissait bien, ce carrefour entre

les deux lacs du Bois de Boulogne, où elle se voyait

s’avançant, tandis que, là-bas, une grande silhouette

tressaillait et se mouvait à sa rencontre.



V

Ce matin d’octobre offrait bien toutes les grâces frileuses,

nostalgiques et défaillantes, qui suggèrent au cœur un désir

éperdu d’amour.

Nicole, en marchant de la station de Passy jusqu’aux lacs,

par les allées sèches où pleuvaient doucement les feuilles

rousses, sentait une vie trop forte l’oppresser jusqu’au

vertige, puis s’échapper d’elle et flotter dans la brume

bleuâtre jusqu’à ce ciel, plus délicat de nuance qu’une rose

de Bengale. La fraîcheur de l’air, qui fardait à peine ses

joues mates, exaltait son âme. Elle ne réfléchissait plus à

rien. Elle allait, grisée par l’heure, par l’émotion, dominée

par des puissances secrètes.

Lorsque se découvrit l’espace entre les deux lacs, décor

charmant d’eau vaporeuse entre les feuillages

merveilleusement teintés par l’automne, sous un soleil

hésitant, un effroi la prit. Des automobiles passaient,

brutales et mal odorantes, et, de dessous les voilettes

impénétrables et les masques, des regards se fixaient sur

elle, sans qu’elle pût savoir s’ils ne la reconnaissaient pas.

Mais ses relations à Paris étaient peu nombreuses. Et, sans

doute, nul ne mit de nom sur la jolie silhouette en costume

tailleur, dont la solitaire élégance piqua de passagères

curiosités.

Déjà Sérénis accourait vers elle, l’entraînait du côté opposé.

—«Venez. Je sais un coin où nous n’aurons à craindre nulle

rencontre.»

En silence, tous deux traversèrent le carrefour, puis

s’enfoncèrent dans un sentier qui, parmi l’épaisseur d’une



vaste futaie, conduit au Pré Catelan. Vers le milieu, ce

sentier s’élargit en rond-point, et là, se trouve un banc, sur

lequel, à une pareille heure et dans ce moment avancé de la

saison, personne que deux amoureux ne devait songer à

s’asseoir. Sous les arbres, qui se dégarnissaient à peine, et

qui rougeoyaient ou se doraient au fond des taillis, dans le

parfum du terreau nourri de feuilles humides, parmi les

plaintes frêles des oiseaux attristés, c’était un endroit

délicieux et mélancolique.

—«Vous ne prendrez pas froid?» demanda Ogier.

Nicole secoua la tête. Elle s’était assise. Et lui, debout

devant elle, il la regardait.

Que se dirent-ils tout d’abord?… Et bientôt après, quand il

eut mis un genou en terre, et qu’il lui eut pris les mains?…

De ces choses qui ne se traduisent pas, qui ne se notent

pas, car les paroles y sont trop peu. De ces choses qu’on

appelle des aveux, et des reproches tendres, et des

souvenirs, et qui ne sont pas cela encore, parce qu’elles

prennent ces formes diverses pour exprimer ce qui ne

s’exprime pas: le tourment et le désir, le regret et l’espoir,

la palpitation des nerfs et l’affolement du cœur, toute

l’extase de la tendresse, toute la fièvre de la passion. Elles

n’ont leur valeur, ces paroles, que pour ceux qui les

échangent, précisément parce qu’elles leur sont inutiles, et

que, sans elles, ils se comprendraient.

—«Ah! Nicole, nous avons perdu six ans… Six belles années

de notre jeunesse!… Comme il faudra nous aimer pour

regagner le temps perdu!…

—Nous aimer…» dit-elle avec un divin sourire. «Mais nous

n’avons fait que cela.



—C’est vrai… C’est vrai… Que vous êtes bonne de le

reconnaître!…»

Elle devint grave.

—«Bonne?… Oh! non… Comment vais-je nous défendre, l’un

et l’autre, contre la vilaine action qu’il ne faut pas

commettre?…

—Quelle vilaine action?…

—La rupture de vos fiançailles.»

Il dit avec feu:

—«Elles sont rompues déjà, dans ma volonté, dans mon

cœur, sinon de fait. Serais-je près de vous s’il en était

autrement?…»

Puis, comme Nicole gardait un silence de détresse, il ajouta:

—«Mais vous-même, mon amie adorée, croyez-vous qu’un

devoir quelconque puisse nous séparer encore? Ce que vous

avez fait il y a six ans, aurez-vous le courage de le refaire?»

Elle prit une voix humble, une voix d’esclave amoureuse:

—«Le courage, non… Et pas même le droit… Puisque je suis

venue à vous, ce matin, puisque je vous ai dit: «Je vous

aime… je n’ai pas cessé de vous aimer…» Comment

reprendrais-je mon rôle si fier d’autrefois?… Ce ne serait

plus qu’une impuissante comédie. Mais je fais appel à vous,

mon Georget, à votre conscience, à votre honneur… Je ne

suis plus la Nicole infaillible de jadis… Je ne suis qu’une

pauvre femme qui vous supplie…»



Tremblante invocation, peu résolue à être exaucée, et qui,

dans son abandon passionné, devait suggérer plus de folie

que de sagesse. Et c’est ce qui arriva. Car, sans la laisser

finir, Ogier prit Nicole entre ses bras et la fit taire avec un

baiser. La jeune femme frémit tout entière. L’ardent

souvenir d’une étreinte semblable, dans le soir lointain, sous

les catalpas de la Martaude, vint aiguiser l’ivresse présente.

Les années de résignation disparurent. La force invincible de

l’amour renoua les minutes intenses pardessus la durée

abolie. Et les lèvres de Nicole fondirent de délices sous la

caresse inoubliée.

—«Oh! Georget…» murmura-t-elle en se dégageant. «Que

faisons-nous?… Et la pauvre Toquette!…»

Il y a, dans les puériles syllabes où se transforment les noms

familiers, des échos mystérieux. Nicole avait une façon de

prononcer: «Georget,» qui faisait courir dans les veines du

jeune homme un frisson de volupté tendre. Et quand elle

dit: «Toquette,» ce fut comme le son d’une petite cloche de

cristal, qui mourut très tristement.

—«Toquette!» s’exclamat-il sur un tout autre ton. «C’est une

fille fantasque et volontaire, qui s’est mis en tête de

m’épouser, je ne sais par quel caprice… Un peu comme elle

s’était mis en tête d’être la première femme qui jouerait au

polo. Aimer?… Sait-elle seulement ce que c’est? Elle ne

souffrira que dans sa vanité…» (Il se reprit:) «Pas même,

parce que, non, elle n’est pas vaniteuse… Mais dans sa

fantaisie contrariée… dans le sentiment que sa volonté

n’est pas irrésistible. D’ailleurs,» continua-t-il avec vivacité,

comprenant que la persuasion s’insinuait en Nicole,

«Toquette ne sera pas étonnée. Elle sait que je l’épousais

sans enthousiasme. Chaque fois que nous nous séparons, je

sens bien qu’elle appréhende vaguement de ma part une



retraite définitive. Elle se demande toujours si elle me

reverra le lendemain.»

Nicole eut un léger rire.

—«Eh!… quelle confiance vous inspirez!…

—Ne soyez pas méchante… Vous savez bien que, pour les

femmes, nul serment ne compte, s’il n’est ratifié par leur

divination secrète.»

Ils se turent. Des feuilles tombaient, lentes… détachées par

on ne sait quel arrachement suprême. Pourquoi celle-ci, qui

semblait verte et vivante encore?… D’où venait le souffle

imperceptible et fatal qui l’avait condamnée?… Toutes

descendaient de la même chute égale, abandonnant, avec

la branche, la place où leur frêle existence s’était agitée

dans les brises et consumée sous le soleil, leur part trop

brève du songe merveilleux de la vie, que toute l’éternité ne

leur rendrait jamais.

—«Mais,» reprit Nicole, qui cherchait ses mots, très troublée

par ce qu’elle voulait dire, «ce n’est pas seulement

Toquette…»

Ogier leva les sourcils, ne voulant même pas avoir l’air de

soupçonner ce qui la préoccupait.

Elle s’embarrassa dans les circonlocutions, les réticences…

Puis, brusquement, dévoila sa pensée. Elle n’aurait pas

l’égoïsme de ramener à un niveau médiocre la destinée qui

se faisait si brillante pour celui qu’elle aimait.

Sérénis eut un mouvement de révolte.

—«Oh! comprenez-moi,» implora-t-elle. «Je n’ai pas la

pensée de mêler à nos sentiments des considérations



d’intérêt. Encore moins de vous y supposer accessible. La

fortune à laquelle vous renonceriez, n’importe pas en elle-

même. Seulement, pour un écrivain, quel levier de

succès!… La faculté de ne produire qu’à vos heures, de

n’admettre aucune nécessité en dehors de l’art… de faire

jouer vos pièces quand vous voudrez, comme vous

voudrez… Que vous dire, mon ami?… Pardonnez-moi… Mais

puis-je ignorer que vous vous disposez à accomplir, à cause

de moi, un immense sacrifice?…»

Ogier l’écoutait de haut, avec un sourire ambigu, comme s’il

s’amusait de ses précautions oratoires.

—«Voilà donc le grand mot lâché!» s’écria-t-il. «Et si je vous

prouvais que je n’ai même pas ce pauvre mérite! Si je vous

démontrais qu’en me préservant de ce mariage vous me

rendrez un incalculable service. Vous sauverez le peu que je

vaux, comme homme et comme artiste.»

Elle le regarda, sincèrement étonnée.

—«Oui… Écoutez-moi, Nicole… Ma chérie… Ma chère

inspiratrice retrouvée. Je vais être sans orgueil devant vous.

Pourquoi votre tendre cœur ferait-il de moi le héros que je

ne suis pas?… Daignez me voir en la réalité de ma nature,

pleine de faiblesse et de défauts…»

Quelque chose, dans l’enthousiasme de l’amante, se froissa

d’un tel préambule, s’effaroucha de la confession qui allait

suivre. Pourquoi ce pressentiment?… Une inflexion de voix,

peut-être, un changement de visage, moins que rien, suffit à

lui faire craindre qu’en effet Ogier ne se diminuât en

s’expliquant. Presque aussitôt, ses yeux enivrés perçurent,

dans ce regard qui la troublait si profondément, sur ces

traits où semblait s’inscrire la douceur passionnée de son

destin, une expression qu’elle ne reconnut pas. Les six



années enfuies avaient donc, malgré tout, accompli leur

œuvre?… Et, si pareil que semblât le Georget d’aujourd’hui

au Georget d’autrefois, le cœur insondable qui battait dans

cette mâle poitrine, ce cœur qu’elle avait tant regretté,

qu’elle ne se défendait plus de ressaisir, avait perdu,

comme elle-même, beaucoup d’idéal, en cheminant sur les

sentiers de la vie. Brusquement,—sut-elle pourquoi?—à

cette seconde précise, sa méditation de la nuit, où elle avait

constaté la défaillance de ses nobles chimères, l’œuvre

endurcissante des jours, lui revint, avec l’idée terrible: «Mais

alors… lui aussi!…» Et voilà qu’un frisson glacé lui hérissa la

chair, tandis qu’elle écoutait le jeune homme, dans la

contraction d’une irrésistible inquiétude.

Quelle ne fut pas sa stupeur quand, sur les lèvres chères,

elle entendit l’écho de son amère et si secrète expérience!

Oui, lui aussi s’avouait désennobli, matérialisé par le travail

des jours.

—«Ah! Nicole, sur le rempart de Bruges, quelle ivresse de

poésie!… Quelle exaltation de sentiments et de pensée!

Quel rêve entraînant et sublime!… J’en suis sûr, vous

m’auriez gardé sur ces hauteurs, dans l’étreinte de votre

belle âme, si vous m’aviez pris tout entier, comme je me

donnais, si follement, si complètement. Mais vous m’avez

rejeté à la solitude, hors de notre atmosphère surhumaine,

au contact des réalités déprimantes. Alors, au lieu d’écrire

pour vous enivrer, ce qui m’eût inspiré des chefs-d’œuvre,

j’ai fait mon métier d’amuseur, j’ai épié le goût médiocre de

la foule, afin d’obtenir le succès et l’argent. Oui, l’argent…

auquel je ne pensais guère alors, et que j’ai apprécié de plus

en plus à mesure que je l’ai conquis. La ferveur de l’art me

reste, Nicole. Chaque jour, je me dis: «Après cette pièce,

après ce roman, qui me rapporteront un résultat matériel, je

ferai mon œuvre, à moi, celle que je sens confusément dans

ma personnalité la plus profonde, celle qui me donnera



peut-être la vraie gloire… et qui sait?… un peu

d’immortalité.» Mais le temps passe, ma résolution

s’affaiblit… la difficulté de l’exécution m’accable… Le doute

me prend… L’ai-je vraiment en moi, cette œuvre?… A quoi

bon me tourmenter?… puisque j’ai tout ce qui rend la vie

agréable, et que les camarades me jalousent,—même, et

surtout peut-être, ceux qui valent mieux que moi, qui ont

persisté dans la recherche de l’absolu, mais qui sont

incompréhensibles pour le vulgaire, et dont le public

s’écarte.

—Oh!» s’écria Nicole avec une flamme dans les yeux, «ne

vous calomniez pas, Georget. Vos tourments sont ceux d’un

grand artiste. Avec eux, vous ferez de la beauté.»

Il la regarda, comme ébloui.

—«Avec eux?… Avec vous plutôt, ma divine chérie. Voyez

comme d’un mot vous me rendez à moi-même. Votre amour

me sauvera de l’enlizement dans la platitude, dans la

paresse et le luxe affadissant. Sauvez-moi, car je me sens

lâche. Si j’épouse Victorine Mériel, je deviendrai un

impuissant et un repu… Et je veux, oui… je veux un

triomphe littéraire, l’éclat de mon nom, l’affirmation chez

moi d’une originalité que l’on commence à contester

cruellement…»

Quelque chose comme une fumée légère passa sur la

splendeur élargie des yeux de Nicole. Elle eut un

imperceptible recul des épaules. Ogier ne le remarqua pas.

Il s’animait, parlant sans chercher ses mots, sans en

observer l’impression, comme s’il eût refait un monologue

déroulé déjà en lui-même, et bien réfléchi point à point.

—«La fortune?… Pourquoi?… Ses satisfactions ne dépassent

qu’illusoirement celles de l’aisance, que j’ai atteinte. Mais le



bonheur, la vaillance et l’inspiration… voilà ce qu’il me faut,

pour remplir vraiment ma destinée. Et c’est cela que vous

tenez entre vos chères petites mains, ma Nicole.»

S’il voulait effacer en elle des scrupules de délicatesse, lui

prouver que l’intérêt de sa carrière ne perdrait rien au

sacrifice qu’il lui faisait d’un mariage riche, il n’avait que

trop réussi. Ce bilan si nettement établi, cette balance

exacte des profits et des pertes, même en la supposant

destinée à vaincre de généreuses résistances, décelait une

force de vérité, une acuité de vues, trop contraires à

l’impétueux aveuglement de l’amour. C’était le calcul d’une

ambition supérieure, d’un cœur et d’un esprit sans

vulgarité, mais c’était un calcul. Et les quantités en étaient

pesées trop rigoureusement pour ne pas surgir de

méditations circonspectes, pour n’être que l’improvisation

hasardeuse et ardente d’une passion qui veut se faire

persuasive.

Impression légère d’ailleurs, qui ne pouvait contracter

qu’une âme subtilement sensible comme celle de Nicole. Le

langage était noble. Des magnifiques yeux bleu sombre

d’Ogier irradiaient de hautains désirs. Parfois aussi les

vertigineuses prunelles se voilaient de cette gravité

singulière, plus poignante que la caresse ou la langueur, et

qui faisait frissonner, comme des cordes gémissantes, les

fibres de l’amoureuse. Pourtant une très fine amertume, une

vapeur de tristesse, montait en elle, tandis que lui parlait,—

si proche, si délicieusement son maître déjà,—celui qui la

voulait avec une contagieuse ardeur. Dans un trouble d’une

douceur telle que jamais elle n’eût imaginé rien de plus

irrésistible, une espèce de lucidité mélancolique lui montrait

le Passé adorable, meurtri et rabaissé par le brûlant

Aujourd’hui. Que faisaient-ils tous deux?… Ne détruisaient-

ils pas quelque chose de merveilleux, de sacré?… Une

pointe aiguë de regret la perçait dans son délire même. Ah!



c’était sa faute, pensait-elle. Trop longtemps elle avait

attendu l’amour. N’est-ce pas en elle-même qu’elle l’avait

glacé par trop de résistance et de raisonnements?… Idée

horrible!… Serait-elle maintenant impuissante à le goûter?…

Sous ce dernier souffle d’angoisse tombèrent ses hésitations

suprêmes…

—«Ne parlez plus… n’ajoutez rien…» dit-elle soudain à

Georget, dans une supplication défaillante. Et, d’un

mouvement involontaire, elle se rapprocha de lui, avec un

frémissement de tout son être. Sans qu’elle pût s’en rendre

compte, tant elle obéit à une souveraine impulsion, c’était

le rêve éperdu de son amour qui fuyait vers un asile de

vertige la refroidissante influence de l’analyse et des

discours. L’asile s’ouvrit… entre les bras, contre la poitrine

de l’homme adoré. Pendant quelques secondes, elle y resta

blottie… Mais une émotion tellement profonde tremblait

dans sa prière et dans son élan, il y avait sur ses joues

pâles, en son incertain sourire, tant de tendresse irrésistible

et désespérée, que Georget se sentit étreint par quelque

chose de presque solennel. Nulle pensée hardie ne glissa de

son regard sur ce visage où les paupières mi-closes

mettaient une ombre d’énigme. Vaguement il eut l’intuition

que toute sa fougue d’amoureux, que toute sa ferveur de

poète, et que même le flot impétueux de sentiments qui lui

gonflait le cœur, ne valaient pas ce qu’exprimait le muet

abattement de la créature charmante réfugiée contre son

épaule. Il se contenta de l’y retenir, d’un enveloppement

immobile. Elle lui était sacrée. Quelle fierté d’éprouver ce

respect et d’en donner la preuve, alors qu’un autre, moins

chevaleresque, aurait gâté cette communion divine par sa

maladroite impatience.

Ainsi, tout sincèrement épris qu’il fût, le fin metteur en

scène se regardait sentir et agir. Quant à Nicole, entre ses



cils abaissés, elle voyait une chose: des feuilles tombaient,

détachées par un souffle de mystère. Et leur légère chute

alanguissait davantage son âme triste et enivrée. Il eût été

doux de se laisser glisser comme elles dans le néant, à cet

instant même. Comment s’arracher, autrement que par la

mort, au terrible bonheur qu’elle goûtait à aimer, à se savoir

aimée?… Ah! maintenant, quelle puissance, quel remords

ou quelle crainte, la défendraient contre ces bras, qui

l’enserraient pourtant d’une étreinte si soumise?… Un mot

d’elle, un ordre, une prière, et ils s’ouvriraient… Non…

non!… Elle ne pouvait pas… Ah! qu’ils la gardent encore!…

qu’ils la gardent toujours!… Combien son amour était

ombrageux et fort, pour avoir tout à l’heure, frissonné si

farouchement à la première discordance entre ses

sentiments et ceux qu’elle devinait chez Ogier!… Elle ne

voulait plus éprouver cela. Son doute était absurde, indigne

d’elle et de lui. A quoi bon craindre, lutter encore?… N’était-

il pas ici, seul avec elle, seul dans ce bois exquis d’automne

comme dans l’univers immense, celui dont le cœur

répondait à son cœur?… Oui, seul avec elle dans l’univers.

Qu’était-ce, en dehors d’eux, que le tourbillon des êtres et

des choses? Quelle pensée l’inquiétait au prix de la pensée

veillant sous ce cher front?… Quelle lumière l’éclairait

comme ce profond regard bleu? Savait-elle seulement à

quoi ressemblait le bonheur avant d’avoir appuyé son

épaule, comme en ce moment, sur cette poitrine aux

palpitations si douces, qui la berçait dans une extase

inconnue?…

—«Nicole… ma chérie…

—Georget…

—A quoi réfléchissez-vous?…»



Elle leva les yeux avec une tendresse infinie. Mais elle n’eut

pas de réponse. Puis elle s’écarta de lui, et, lentement,

sourit, avec une expression qu’il ne lui connaissait pas,

fatale, ambiguë, insidieuse et enivrée…

Lui, s’affolant, voulut aspirer sur ses lèvres la saveur de ce

sourire. Mais déjà, Mme Hardibert s’était redressée, reprise.

—«Allons-nous-en, Georget. Nous sommes à notre amour,

mais notre amour n’est pas encore à nous.

—Que voulez-vous dire?

—Que nous devons conquérir, non pas le droit,—hélas! nous

nous en passerons,—mais la liberté, de nous aimer sans

mensonge.»

Il sembla surpris, puis, tout aussitôt, joyeux.

—«Quel espoir? Viendriez-vous à moi, toute?… O mon

aimée!…»

Elle eut un sursaut, et ferma les yeux, comme devant un

abîme.

—«Je ne mentirai pas. Je ne pourrais pas, je ne saurais pas

mentir.

—Mais alors?…

—Que puis-je vous dire?… Venez, Georget. Partons. Ce n’est

pas ici que je trouverai le sang-froid d’une résolution…

Ici!…»

Elle regardait en arrière, vers le banc déjà quitté, vers la

clairière retombée à la solitude, entre les arbres fauves.



—«Ah!…» soupira-t-elle, comme avec une gratitude

pénétrée pour la grâce inoubliable de ce lieu.

Cependant Georget relevait son dernier mot.

—«Une résolution?… La mienne est prise. Je vais rompre

mes fiançailles.»

Elle se tut. Ils achevèrent de parcourir le sentier en silence.

Ogier se déconcertait, n’osant lui demander le sens précis

de ce qu’elle venait de dire. Pensait-elle au divorce?… Mais

lui-même, quelle situation lui créerait un pareil coup de

théâtre?… Hâtivement, il envisageait l’alternative, se

gardant bien de laisser voir qu’il n’y avait pas un instant

songé.

Quand tous deux quittèrent le sous-bois, et parvinrent à la

route qui contourne le lac, leur unisson passionné subissait

la sourde pression des choses vécues, accumulées si

diversement dans leurs âmes. Chacun de son côté se

trouvait ressaisi par les nécessités, les souvenirs, et par ces

millions de sentiments morts, qui se déposent en nous pour

modifier notre sensibilité, comme les feuilles que ce couple

ardent et triste foulait aux pieds et dont les débris se

superposent peu à peu au sol naturel de la forêt.

A mesure qu’on s’éloigne de la jeunesse, l’amour absolu se

fait plus rare, mais prend plus de force lorsqu’il triomphe.

Car, plus les cœurs ont de choses à mettre en commun,

moins ils ont de chance de n’en pas trouver qui les sépare.

Mais aussi, quand une flamme inattendue dévore tout, fait

table rase, efface la tyrannie d’un double passé, quelle

résurrection merveilleuse, quelle affinité puissante, quel

lien!…

Nicole et Ogier n’en étaient pas là. Ils s’interrogeaient trop.

Les voix anciennes, écho des jours nombreux, gardaient en



eux trop de résonances. Lui, tout absorbé par

d’involontaires combinaisons en face des conjonctures

nouvelles que les dernières paroles de son amie lui faisaient

entrevoir. Elle, dans son besoin de loyauté, préoccupée déjà

d’accorder son amour, fût-ce par de désastreuses

imprudences, avec cette intransigeante noblesse de son

âme, qui ne voulait rien savoir des compromis mondains ni

de la morale des five o’clock.

Hors des taillis, par les larges avenues, dans la trouée

bleuâtre du lac, la délicate matinée d’octobre s’achevait

dans une grâce tiède, à peine voilée. Des voitures, des

cavaliers, des cyclistes circulaient. Ogier dit:

—«Nous sommes imprudents.»

Elle, en femme que l’amour tient, et non la coquetterie ou le

caprice, ne voyait rien autour d’eux. Rappelée à elle-même,

elle murmura:

—«Quittons-nous. Adieu, Georget.»

Il prit sa main.

—«Quand vous verrai-je?

—Bientôt.

—Vous m’écrirez, ma Nicole?

—Oui.

—Vous m’aimez… Vous êtes bien à moi?…

—Je vous aime… Je suis bien à vous.»

Il plongea ses yeux tenaces au fond des doux yeux si

tendres. Et très bas:



—«Quand serons-nous heureux?…»

Elle rougit, sourit, et avec un peu de malice:

—«Toujours…

—Méchante chérie!… Quand commencera-t-il, ce

«toujours»-là. N’oubliez pas que je l’attends, que je mourrai,

à toutes les minutes, d’impatience et d’espoir…»

Ils durent se séparer, avec, maintenant, sur leurs lèvres, un

instant muettes, tout un flot de protestations et de

questions enfiévrées, qu’ils ne pouvaient plus se dire. On les

regardait. Un passant avait ralenti le pas pour les observer.

Tous deux de taille haute, mais de proportions si élégantes,

avec leurs deux visages éclatants de beauté, d’amour, ils

attiraient trop l’attention. Et lui était connu. Ils ne purent

s’attarder ensemble plus longtemps.

Alors ce fut, dans leurs deux cœurs, la secousse déchirante,

la chute froide dans l’isolement, et pour leurs yeux, tout à

l’heure fondus ensemble, la désolation de ne plus se voir…

Nicole s’en alla vers la station de Passy, sans oser retourner

la tête.



VI

Pendant les jours qui suivirent, Nicole Hardibert fut

véritablement la proie de l’amour, le cœur assailli de flèches

brûlantes que représente la mythologie grecque,—cette

religion de la nature humaine, où règne souverainement le

plus fatal et le plus fort des sentiments humains.

Une seule image la hantait, un seul souvenir, une seule

sensation, un seul désir… Leur enlacement sur le banc

solitaire, dans la fauve profondeur des bois, sous la pluie

légère des feuilles mortes. Oh!… être là encore!… S’y

retrouver bientôt!… Comme elle avait été lâche, hésitante

et froide!… Pouvait-il se douter combien elle l’aimait?… En

se rappelant ses bras autour d’elle, la tiédeur un peu rude

du drap de son pardessus tandis qu’elle y appuyait la joue,

une souffrance délicieuse lui traversait la chair, une

aspiration avide, une sorte de soif de toutes les fibres. Oh!

goûter cela encore!… Il existe donc, entre les êtres, des

puissances d’attraction pareilles?… Elle en demeurait

confondue. Car, dans l’ensorcellement de l’évocation, elle

perdait la faculté de prévoir, de réfléchir. Pourtant elle

devait prendre un parti, savoir où elle allait, se placer en un

suprême face à face avec elle-même. Elle s’y efforçait, en

des rêveries interminables. Et quand elle en sortait, tout

étourdie et chancelante, ayant peine à reprendre pied dans

le réel, Nicole s’apercevait que les heures s’étaient passées

à revivre une éternelle minute, dans le silence

incompréhensible de sa conscience.

Mais aussi, quelle complicité dans les circonstances et les

choses!… Octobre, avec l’aiguillon de ses parfums

sauvages, attristait magnifiquement le parc de la Martaude.

A travers les feuillages éclaircis, des lointains vaporeux



apparaissaient tout alentour, de cette hauteur. Et c’était

comme un élargissement mystérieux, des perspectives

ouvertes, qui reculaient jusqu’aux confins du rêve la

palpitation de la vie. Plus de limites, plus de barrière. Le

regard et l’âme s’enfonçaient d’un élan démesuré vers

l’inconnu, tandis que des souffles âpres s’engouffraient

entre les lèvres haletantes. Vivre!… vivre!… C’était la

suggestion aiguë qui volait dans la brise fraîche avec les

aromes excitants et amers. Les marronniers d’or flambaient,

sur les pelouses d’un vert mouillé. Jamais les jardiniers

n’avaient fini de balayer sur le gravier rosâtre la rouille des

hêtres et des chênes. Sans cesse, on entendait le

grincement de leurs brouettes. Dans les parterres, autour de

la maison, par milliers, fleurissaient les chrysanthèmes.

Jaunes ou roux, pâles ou de pourpre sombre, ils avaient les

nuances des feuilles mourantes, comme ils en avaient dans

leurs pétales crispés, les recroquevillements convulsifs, et,

dans leur âcre odeur, les effluves exaspérés. L’âme végétale

s’affirmait plus violente au moment de s’endormir, exhalait

de toutes parts, dans la même tonalité farouche, une

clameur monotone, un long cri sans fin de passion.

Toutefois, au bord de l’allée descendant vers le pays, le

groupe des catalpas restait vert. Leurs larges feuilles, si

tardives au printemps, persistaient les dernières à

l’automne. Nicole venait s’asseoir sur le banc voisin, et

regardait ces beaux arbres. Jamais ils n’avaient cessé de lui

rappeler le soir d’amour, de sacrifice et de douleur.

Maintenant, avec la fierté de leur feuillage intact dans le

désastre des futaies, elle leur trouvait des airs de triomphe

et de revanche, qui la faisaient sourire. Et, dans ce furtif

sourire, glissait le peu que son âme contenait de perversité.

Sa solitude était complète. Hardibert passait les journées

entières à l’usine, et les soirées, quelquefois les nuits, dans

son cabinet de travail. A peine était-il exact aux heures des



repas, qu’il abrégeait le plus possible. La fièvre d’une

découverte scientifique, dont il espérait beaucoup pour son

industrie, le tenait jusqu’aux moelles. Moins que jamais, en

ce moment, lui importaient les crises de sensibilité que

pouvait traverser Nicole, et pas davantage, à coup sûr, ce

qui se passait à Paris, dans un petit appartement de

couturière, coquet à souhait, grâce à sa générosité, et où

peut-être une jolie ouvrière aux fins yeux retroussés se

lassait de l’attendre. Cette amusette ne pouvait que remplir

les intervalles de court désœuvrement entre les grandes

poussées intellectuelles qui l’absorbaient tout entier dans le

seul fonctionnement de son cerveau. Cet homme

appartenait à la science comme d’autres appartiennent à

l’amour, à la cupidité, à l’ambition. Il devenait, durant des

périodes plus ou moins longues, aveugle et sourd à tout ce

qui n’était pas sa passion. Pour l’instant, il croyait tenir la

solution d’un problème tel que s’il en venait à bout, non

seulement il relèverait la Martaude, mais il en ferait un

établissement unique au monde.

Dans cet état d’âme, Raoul Hardibert montrait à sa femme

une humeur plus âpre, plus agressive que jamais. Car la

seule vue de Nicole lui rappelait les prétentions

insupportables de créatures inférieures, qui, pour vous

garder fidèlement une somme de satisfactions médiocres,

exigent qu’on s’occupe d’elles sans cesse. Hé quoi!… pour

s’assurer la propriété exclusive de ce que ces gentilles

poupées appellent «leurs faveurs», il fallait sacrifier à des

soins puérils, humiliants, et d’ailleurs codifiés par les plus

déconcertants caprices, un temps et des facultés que

réclamaient le raisonnement, la logique et le progrès?…

Rien n’avait de prestige sur elles, assez pour les fixer: pas

même le mariage. La loi intelligente du mâle aurait dû s’en

tenir aux clefs, aux verrous et aux grilles du harem. Fallait-il,

parce qu’on avait autre chose en tête que l’art de débiter

des fadeurs, renoncer à posséder avec quelque sécurité une



épouse, ou même une maîtresse?… Le malheur voulait que

toute la philosophie de Raoul ne l’en consolât pas, quand il y

pensait. Et il n’y pensait guère qu’en présence de Nicole.

Celle-ci ne prenait donc conscience de cette sensibilité

bizarre que par le dédain, l’ironie ou l’acidité de propos,

toujours les mêmes, moins froissants, mais plus énervants,

par la répétition.

Elle avait, dans le pays, peu de relations de son monde.

Aucune intimité féminine n’avait compensé pour elle

l’absence de Berthe Raybois. Elle essaya d’aller visiter,

comme elle le faisait si souvent, les familles ouvrières. Mais,

plus que jamais, à travers la vibrance du sentiment qui

l’emplissait toute, sa finesse d’impression devinait

l’antagonisme obscur, l’impossibilité d’une sympathie réelle

entre la «dame» qu’elle était et ces êtres qu’elle essayait de

traiter en amis, en égaux. Depuis la crise où faillit sombrer

l’usine, Mme Hardibert avait dû restreindre le bienfait

matériel. Et quant au bienfait moral, où donc sa pauvre âme

vacillante en eût-elle trouvé la ressource?… Victime, comme

ces humbles, de l’universelle incertitude, elle n’osait leur

avouer par quel lien de convoitise et de révolte elle devenait

vraiment leur sœur. Eux, désillusionnés d’une espérance

éternelle, demandaient brutalement à la Société le droit de

manger à leur faim, de boire à leur soif, de s’amuser à leur

guise, en un mot de vivre pleinement la vie du corps,

puisqu’ils ne croyaient plus à celle de l’âme. Elle, dans la

même déroute des croyances immortelles, demandait à la

Nature, à cette Nature enflammée et défaillante de

l’automne, toute chuchotante de mystères, toute

décomposée en véhéments parfums, son droit d’aimer

jusqu’à la plénitude de ses sens et de son cœur, puisque

leur fougue effrayante et délicieuse est peut-être le seul

frisson de l’au-delà dont puisse tressaillir la périssable argile

humaine.



Qu’est-ce que Nicole Hardibert, plus tremblante qu’une

brebis oubliée par le troupeau en marche au bord d’un

précipice, aurait dit à l’indépendance audacieuse de ces

moutons sans berger?… «Où donc est la vérité?…» pensait-

elle. Car, pour flottantes et indécises que fussent, dans sa

faible pensée, des questions si formidables, elle ne

négligeait pas de se les poser.

D’ailleurs, quelle énigme de conscience, même chétive et

toute personnelle, ne se fût élargie dans un tel cadre.

Quand tombaient les rapides crépuscules, et que les fumées

noires de l’usine, les fumées bleuâtres du village, montaient

à la rencontre des vastes brumes surgies des horizons

lointains; quand des ciels tragiques, semblables à des

champs de violettes traversés par des ruisseaux de sang, se

découvraient à l’issue d’une allée déjà ténébreuse; quand

des souffles crépitaient parmi les feuillages secs, avec un

son déchirant qui lui étreignait le cœur, il ne lui était plus

possible de méditer égoïstement sur sa seule angoisse

d’amour. L’universelle inquiétude de toutes les tentations

suaves s’engouffrait dans son âme pensive. Et lorsque

Nicole se demandait: «Où vais-je?… Que faire?…» elle

entendait sa question tomber dans un abîme plus profond

que sa destinée. Des échos d’éternité s’éveillaient. Mais si

distants, si voilés, qu’elle n’en distinguait pas le sens.

Quelques jours passèrent, qui lui semblèrent sans fin. Elle

ne reçut rien de Georget. Mais il ne pouvait lui écrire à la

Martaude. L’initiative devait venir d’elle. C’était chose

convenue qu’elle lui enverrait un mot la première, pour lui

indiquer un moyen de correspondre. Car chaque subterfuge

lui semblait vilain et dangereux. Elle les avait repoussés

tous, promettant d’y réfléchir. Et son hésitation durait

encore.



Ce qu’elle attendait, avec une appréhension qui l’empêchait

de préciser son attente, c’était la rupture officielle des

fiançailles de Sérénis avec Toquette. Ce petit événement

serait notoire, et quelque bruit lui en reviendrait avant

même que les intéressés l’en informassent. Les journaux

n’avaient pas encore annoncé le mariage du jeune auteur,

et Mlle Mériel n’appartenait pas au monde parisien. Mais, si

ce n’était par la voix publique, la nouvelle en arriverait à la

Martaude par des relations communes, par Berthe Raybois,

tout au moins.

«Georget ira d’abord la trouver,» pensait Nicole, supposant

à l’homme qu’elle aimait des subtilités de délicatesse qui

l’empêcheraient de lui apprendre un fait dont elle devait

être sûre, et dont il ne voudrait pas aviser directement

Hardibert.

Quant à Toquette, savait-on quelle attitude prendrait la

fantasque fille? Son orgueil sauf,—car Ogier lui laisserait

l’initiative apparente de la brouille, aurait-elle une autre

idée que d’arrêter son passage sur le premier paquebot à

destination de New York?… Trop franche pour jouer

sérieusement le rôle d’inconstance dédaigneuse qu’il

offrirait de lui prêter, trop fière pour trahir du dépit, et

encore moins du regret, elle ne parlerait guère, et se

garderait bien d’écrire. La correspondance n’était pas son

fort. Sa marraine, à qui, pendant des années, elle n’avait

pas donné signe de vie, et qu’elle s’était rappelée

seulement dans l’intérêt de son espoir romanesque, lui

redeviendrait indifférente aussitôt cet espoir brisé. Si,

décemment, elle avait pu épouser Sérénis sans renouer

avec les Hardibert, l’ingrate aurait-elle retrouvé le chemin

de cette Martaude, où son enfance d’orpheline dénuée avait

pourtant reçu asile et s’était blottie en une si chaude

affection?…



«Ah! je n’ai pas de scrupules à son égard. Celle-là ne

souffrira jamais par le cœur!…»

Ainsi songeait Nicole, tandis que la férocité furtive de la

jalousie l’aidait aussi, de ce côté, à supprimer tout remords.

Un après-midi, comme elle venait de sortir après déjeuner,

la pluie la chassa du parc. C’en était fait des promenades

sans but et des rêveries sans conclusion, où elle écoutait à

la fois la rumeur de son cœur troublé et le gémissement si

doux des feuilles sèches remuées par la traîne de sa robe.

L’humidité glaciale où s’effondre la beauté de l’automne

jetait son suaire gris sur les choses. Elle en sentit le froid

s’insinuer jusqu’à son âme. Alors ce fut la révolte décisive

de sa vie, à elle, de sa jeune vie frémissante et avide de

bonheur. Elle n’écouterait pas les suggestions de l’eau

désastreuse et monotone, ni le renoncement du grand parc

blême, elle secouerait l’engourdissement de cette odeur

mortelle et triste qui se répandait dans la maison sans

intimité, sans joie, sous la désolation ruisselante du dehors,

derrière les vitres dépolies de brume. Elle était aimée, elle

aimait!… Un délire la prit. Sans ce temps effroyable, elle

aurait couru là-bas, le retrouver, lui… Comment avait-elle pu

attendre?… A l’instant même, elle allait écrire à Georget.

Nicole monta au premier étage, dans un boudoir attenant à

sa chambre, où elle se tenait le plus volontiers. Son petit

bureau de noyer incrusté d’étain l’attendait. Ses bibelots

préférés étaient tous à leur place. Son âme ordonnée et

claire aimait autour d’elle l’ordre et la clarté. Comme elle

eût souhaité que sa violente tendresse ne fût qu’une note

plus haute, plus merveilleusement sonore dans son

harmonie intérieure!…

Mais elle était à la minute où ce contraste même lui

devenait insensible. Une impulsion souveraine l’entraînait.



Avant de jeter sur le papier toute la folie de son cœur, elle

s’arrêta pourtant, puis se détourna, pénétra dans sa

chambre à coucher, se plaça devant une glace.

Elle se vit belle… Plus belle qu’elle n’avait jamais été… Le

visage spiritualisé par une flamme mystérieuse, par ce feu

cher et secret qui, depuis la rencontre d’Anvers, ne s’était

jamais éteint. Elle s’étonna de la profondeur de ses yeux.

Elle les interrogea avec une espèce d’effroi mêlé de

compassion. En même temps, elle se réjouissait de voir leur

splendeur si fraîche sous l’arc frémissant et velouté des cils.

Et tout à coup, elle se rappela qu’elle s’était regardée ainsi,

avec la même fierté anxieuse, dans un miroir d’hôtel, le jour

du départ pour Bruges. Elle pensa: «Nous autres femmes,

nous ne goûtons notre beauté que par l’amour. Mais

d’ailleurs, tout est dans l’amour… Rien n’a de prix en dehors

lui.»

Elle crut entendre qu’on frappait à la porte extérieure de

son boudoir. Elle retourna dans cette pièce, l’oreille aux

écoutes. Un second coup.

—«Entrez!»

La femme de chambre surgit, avec un peu d’effarement.

—«Madame!… Mademoiselle Mériel!»

Nicole tressaillit, pâlit. Mais, ne s’expliquant pas l’émotion

de la domestique, elle dit sèchement:

—«Eh bien?…

—Madame ne se doute donc pas du temps qu’il fait?… Et

Mademoiselle n’a pas trouvé de voiture à la gare!…



—Priez-la de monter. C’est ici qu’elle aura le plus chaud.»

Machinalement, pendant la minute qui suivit, Nicole

arrangea le feu, le fit flamber, y ajouta des bûches. Ses

mains frémissaient. Son cœur bondissant arrêtait le souffle

dans sa poitrine.

—«Marraine!…»

La grande fille impulsive et franche, décidée et puérile, se

jetait dans ses bras, plongeait le visage entre sa joue et son

épaule, et répétait le mot d’appel dans une espèce de

sanglot qui la secouait toute:

—«Marraine!…»

La confiance, l’abandon sincère, le jaillissement tumultueux

d’une jeune douleur, émanaient de l’élan, de la voix, de

l’étreinte, de toute la fougue immobilisée du souple corps

que Nicole sentait trembler contre le sien. Elle fut

bouleversée. Que signifiait cela?… Et qu’est-ce qui allait

suivre?…

Mais ses mains, errant dans une caresse vague sur la

jaquette de drap, rencontrèrent des places ruisselantes.

—«Tu es trempée!… C’est de la folie!… Qu’arrive-t-il?…

Comment es-tu venue?… Seule?…»

Naturellement. Est-ce qu’une indépendante comme

Toquette, et américanisée encore, s’embarrassait d’une

femme de chambre?

—«Eh! qu’importe un peu de pluie!… Mais je vous inonde,

marraine… Pardon…»



Elle s’écarta. Nicole, avec une crispation secrète, la vit

singulièrement embellie et émouvante, transfigurée par une

expression nouvelle, ses yeux d’or brun alanguis d’une

tristesse délicate, et le teint si éclatant, rosé par l’air vif et

humide, sous la chaude auréole des cheveux fauves, où

frisaient des mèches folles, perlées de bruine.

—«Tu vas retirer cette jaquette. Je te mettrai un châle sur

les épaules. Et tu boiras quelque chose de bouillant. Tu

n’avais donc pas de parapluie?…

—Si, mais avec ce vent…

—Voyons tes chaussures… Oh! ces souliers minces!… La

femme de chambre va te les ôter tout de suite.»

Elle sonna. Son âme s’amollissait à ces soins. N’était-ce pas,

dans cette chambre familière, la petite Toquette d’autrefois,

revenue de quelque équipée à travers le parc noyé

d’averses?…

Ah! Nicole… cœur mal fortifié, trop ouvert à la sensibilité

des autres, que vous êtes peu faite pour les revendications

où il faut de l’égoïsme, et pour les rivalités où il faut de la

haine!

Mme Hardibert regarde cette pauvre grande fillette, dont les

yeux s’embrument, non pas de la vapeur du thé qu’elle boit,

mais de vraies larmes, tandis que, suivant l’ordonnance

formelle, Toquette avale une pleine tasse brûlante avant de

parler. Pardessus le bord de cette tasse, le regard ingénu,

ardent, désolé, va vers cette marraine, qui se demande

encore ce qu’elle doit y lire, mais qui, déjà, n’en peut

supporter la supplication.

—«Voyons… Tu es réchauffée?… C’est bien vrai?… Parle

maintenant.»



La voix se défend de toute cordialité. Nicole se raidit. Sa

filleule est-elle venue en accusatrice?… Elle n’acceptera pas

d’explication. D’abord il n’y en a pas de possible entre elles

deux. Elles ne sont pas dans la même région de la vie. La

vierge aurait trop d’avantage contre celle dont l’amour est

un péché. Mais cet amour, coupable ou non, il peut ici

demander, plutôt que de rendre, des comptes. N’est-ce pas

Toquette qui l’a réveillé en flamme dévorante parce qu’elle

a commis l’imprudence de s’attaquer à lui?… Cet amour… il

existait bien avant que la jeune inconsciente connût

seulement le sens du mot aimer.

—«Marraine, il m’arrive quelque chose d’affreux. Je suis trop

malheureuse!… Alors je viens à vous… Je n’ai pas toujours

été gentille… Mais vous m’avez pardonné… Puis vous me

plaindrez tellement!… Et d’ailleurs, à qui aurais-je

recours?…»

Elle parlait à petites phrases hachées, les lèvres

tremblantes de sanglots contenus. Toute sa turbulence

joyeuse était tombée. Ce n’était plus l’adolescente à

l’imagination et au sang en effervescence, grisée de sa

propre sève, et marchant sur terre comme en pays conquis.

C’était la jeune fille en qui s’éveille une souffrance de

femme. D’ailleurs, elle s’intimida,—chose non moins neuve

chez elle. La manifeste froideur de Mme Hardibert la

consterna.

Celle-ci lui disait:

—«Mais, Victorine, avant toute confidence, je dois te

suggérer que ton père te guiderait mieux que moi. Il a

toujours été en désaccord avec les conseils que je te

donnais. Et je ne voudrais pas…



—Oh! marraine… Il s’agit de circonstances où un homme ne

saurait que faire des maladresses… Et aussi de quelqu’un

que vous connaissez mieux que lui.

—Quelqu’un?… Qui cela?»

Toquette balbutia, comme si le nom, maintenant, lui faisait

mal:

—«Ogier Sérénis.

—Ton fiancé?…

—Il ne le sera peut-être plus demain!»

Un silence suivit ce cri, où tremblait une si réelle et si naïve

douleur que Nicole en fut atrocement remuée. Mais son

trouble se compliqua. Le «peut-être» et le «demain»

sonnèrent étrangement à son oreille. Comment! Georget

n’avait pas encore franchement, loyalement, rompu!…

Qu’attendait-il?… Doutait-il d’elle?… Ou traversait-il les

mêmes hésitations?… Mais elle ne luttait qu’à cause de son

devoir… Tandis que lui?…

—«Que se passe-t-il donc?» demanda Mme Hardibert, avec

une anxiété où sa filleule crut voir l’émoi soudain de la

sollicitude.

—«Ah! marraine… C’est inexplicable… Ou plutôt, si… Je ne

comprends que trop. Monsieur Sérénis ne m’aime pas. J’ai

voulu ce mariage… Il s’est trouvé touché, flatté, un peu pris

même… qui sait? Mais aujourd’hui, Ogier s’aperçoit que ce

léger entraînement n’est pas l’amour. Et alors, comme il est

fier… que je suis riche…»

Sa voix se brisa.



Nicole, stupéfaite, regardait ce visage de clarté, où tout se

lisait avant la parole. Ce visage, d’une si triomphante

jeunesse que le chagrin n’y effaçait pas les touffes rosées,

nourries d’un sang frais et pur, épanouies tout à l’heure

sous la caresse cinglante de l’air, dans la marche hâtive.

Ainsi Toquette n’avait pas un soupçon!… n’imaginait

seulement point, entre son fiancé et elle-même,

l’intervention d’une autre femme… Nulle jalousie, pas

même indécise…

Fut-ce un soulagement?… Sans doute. Pourtant un âcre

regret mordit Nicole en plein cœur.

Elle se serait sentie plus forte pour défendre son amour

devant une agression, directe ou sournoise, que dans

l’enveloppement de cette confiance, qui la liait, la

désarmait. Puis il y avait quelque chose d’humiliant pour

elle dans cette maîtrise de soi qu’avait pu conserver

Georget. Son sentiment n’avait donc rien d’indomptable, de

fulgurant?… Celle-ci qui l’aimait, ne le soupçonnait pas

d’aimer!… De quelles habiles phrases il avait dû parer sa

retraite!… Ah! quelle circonspection il avait acquise depuis

le soir lointain où il accourait se cacher dans les taillis de la

Martaude!…

Un éclair traversa l’âme de Nicole. Est-ce que, ces derniers

jours, sans le savoir elle-même, elle ne s’était pas attendue

à quelque délicieuse folie semblable?… Mais les feuilles

pleuvaient sur son passage, sans rien dévoiler que la

solitude au fond des bosquets dévastés.

—«Voyons, Toquette… Que t’a dit Ogier?… Que s’est-il passé

entre vous? Est-ce que ton caractère?…

—Mon caractère n’a rien à voir avec son changement

d’attitude. Ah! marraine… mon caractère!… Mais je n’en ai



pas avec lui… Je n’ai plus de volonté en sa présence… Je

l’aime.»

Comment ne pas la croire?… Elle trouvait les mots et les

pensées que seul un sentiment dominateur inspire. Sa

logique d’enfant gâtée n’eût pas découvert ces choses. Elle

était bien dans le miracle de la tendresse. Devant les yeux

effarés de Nicole tombait la légende d’un impérieux et

vaniteux caprice.

—«Depuis que je pressens mon malheur, j’ai beaucoup

réfléchi, marraine. J’ai pensé que, peut-être, un écrivain—

surtout nerveux et impressionnable comme Ogier Sérénis—

redoutait de se dépayser, de s’exiler dans une atmosphère

différente de la sienne. Je ne lui ai pas assez caché combien

la vie américaine me plaît, les idées de là-bas, tout… et quel

plaisir j’aurais à l’emmener dans ce Nouveau Monde qui

nous a faits ce que nous sommes, père et moi. A-t-il eu peur

d’y être circonvenu, retenu, d’y perdre un peu de sa subtilité

légère, de son alerte facilité française?…»

Elle s’interrompit devant la stupeur évidente de Nicole.

—«Croyez-vous que j’aie mal vu, marraine?» demanda-t-elle

avec une soudaine humilité.

—«Vu?… Tu n’as pas pu voir… Tu es trop inexpérimentée,

trop jeune… Il t’a parlé dans ce sens, n’est-ce pas?

—Non.

—Ce n’est pas possible!

—J’ai tâché de le comprendre. J’avais un tel désir de le

rendre heureux!»



«Moi aussi,» pensa Mme Hardibert, «j’aurais voulu le rendre

heureux. Mais je ne l’eusse pas diminué en lui supposant

tant de préoccupations en dehors de l’amour et une si

singulière méfiance de son inspiration. Il a fallu qu’il m’en fît

part. Je lui prêtais une âme si magnifique!… Cette petite

fille, avec son sens plus modeste du réel, le comprendrait-

elle mieux que moi?…»

Quelque chose de douloureux jusqu’à l’égarement crispa les

beaux traits de Nicole, cerna ses yeux, troubla la suavité

des prunelles, claires et veloutées comme des pétales

d’hortensia. L’enfant qui lui faisait tant de mal n’en vit rien.

Cette jeunesse ardente et maladroite ne se disciplinait

jusqu’à l’attention que pour pénétrer un cœur adoré qui lui

échappait. Mais, à l’épier, ce cœur incertain, elle apportait

une finesse sauvage. Celle qui l’écoutait, confondue,

bouleversée, en eut tout de suite une autre preuve.

—«Je crois,» poursuivait Toquette, «que j’ai regagné un peu

de terrain. Hier… tenez, Ogier me parlait d’une façon si

catégorique, que j’ai vu la minute où il allait rompre, là,

définitivement, prononcer quelqu’une de ces paroles après

lesquelles la fierté d’une femme ne peut tergiverser,

discuter. Oh! marraine… Le cœur me tombait dans la

poitrine, le parquet fuyait sous mes pieds, à voir la froideur

de son regard, à écouter sa voix indifférente… Non, voyez-

vous… Il ne m’aime pas… Si je l’épouse malgré tout…»

(Nicole tressaillit) «je sais bien que je finirai par lui plaire…

J’y mettrai tant du mien!…» (Le visage rose et blanc

resplendit sous la jeune auréole d’or, les yeux de métal

incandescent se noyèrent de sombre douceur. Une

irrésistible magie fut en elle.) «Mais l’épouserai-je?… Et

pourtant je suis encore sa fiancée!…

—Quel est ce terrain regagné hier?» interrogea Nicole, lui

rendant le fil du récit, comme elle aurait remis au bourreau



l’instrument même de sa torture.

—«Voilà… Sans avoir l’air de comprendre où il essayait de

m’amener, je lui ai exposé tout un plan d’existence pour

après notre mariage, en faisant une part très large à son

travail. Je lui ai demandé ce qu’il penserait d’un long séjour

en Italie.—«Si vous y cherchiez,» lui ai-je dit, «un sujet de

drame, dans quelqu’une de ces petites cités tragiques?…

Ou bien quelque histoire de mystère et d’amour, dans un

cadre adorable, que vous évoqueriez en poète…» Il m’a

considérée, tout surpris, comme s’il me voyait pour la

première fois.—«Vous me laisseriez donc travailler?…—

Comment!… mais je vous y forcerais,» ai-je fait en riant.

—«Dans un coin solitaire de l’Italie, loin du monde?…—De

quel monde?… Vous seriez le monde pour moi.» Je ne sais

comment cela m’est venu, ni avec quel accent… Il a semblé

ému.—«Et votre Amérique?…» m’a-t-il demandé.—«Elle ne

sera plus «mon» Amérique s’il ne vous agrée pas qu’elle soit

la vôtre.» Vous comprenez, marraine, je prenais le ton du

flirt gai, je ne voulais pas paraître trop inquiète. Mais il a

bien vu à quel point j’étais sincère, et combien je l’aimais

pour lui…

—Ah! comment ne l’aurait-il pas vu!» gémit Nicole. «Et que

viens-tu donc me demander, toi que l’amour fait plus rusée

et plus savante qu’une femme?…

—Vous me blâmez, marraine,» balbutia Toquette. «Vous

trouvez que j’ai manqué de dignité?… Non… Quoi?… de

réserve?… Ah! c’est que vous ne savez pas…»

Elle se leva, s’approcha, et, désolée, câline, suppliante, se

jeta à genoux sur le tapis, enveloppa Nicole de ses bras,

coula sa tête contre ce cœur, dont elle ne comprenait ni la

résistance, ni la sévérité.



—«Vous ne savez pas, marraine… Je l’aime!… Je ne vis plus,

depuis huit jours qu’il est devenu une énigme pour moi. Il se

retire… Je le sais… Je le sens… Demain il rompra nos

fiançailles. Hier, il l’aurait fait si je n’avais trouvé ces paroles

qui l’ont touché, fait hésiter peut-être. Mais qu’a-t-il?…

Pourquoi?… Je ne sais plus. Je ne vois pas autre chose. Alors

je suis venue à vous… Marraine, vous le connaissez… Il était

votre ami d’enfance. Il vous admire pardessus tout. Ah! si…

Vous ne vous doutez pas à quel point!… Je suis certaine que

vous seule pourriez le ramener à moi… Ou alors, dites-moi

ce qu’il faut faire… Oh! marraine, marraine… Sauvez-moi!…

Ne me tenez pas rigueur d’avoir été une méchante

ingrate!… Vous ne me condamneriez pas à mort pour cela,

n’est-ce pas? Eh bien, votre petite Toquette mourra de

chagrin si vous ne venez pas à son secours…»

Nicole tourna vers ce jeune désespoir des yeux où

s’amassaient d’indicibles larmes. Était-ce là, dans ce souple

et chaud abandon, dans cette détresse candide, et qu’elle

mesurait si profonde, dans cette enfantine posture, et

tellement à sa merci, la rivale qu’il lui fallait combattre?…

Ah! du moins, cette enfant secouée de sanglots pouvait

crier son mal. Elle, l’épouse insoupçonnable, qui, dans la

vie, n’avait pour perspective de bonheur que d’enlever le

fiancé de cette jeune fille, de l’enchaîner à elle en brisant

aussi son propre foyer, et qui, pourtant, ne souffrait pas

moins à l’idée de le perdre, eût souhaité, à son tour, de

hurler sa douleur comme une bête blessée. Une clameur

farouche montait du fond de son être et venait s’éteindre au

bord de ses lèvres, qui, cependant, tremblaient à peine. Oh!

comme elle souffrait, d’une souffrance compliquée et

barbare!… Mais, pardessus tout, de sa pitié, qui la

violentait, qui lui arrachait sa part de joie humaine, qui

décontractait ses bras crispés autour de sa chimère, et qui

la forcerait,—elle commençait à en être sûre,—de livrer son

pauvre trésor d’amour à celle dont la véhémence l’implorait.



Ah! si seulement elle pouvait se croire indispensable à

Georget!… Peut-être s’armerait-elle, ivre et aveugle, jusqu’à

la férocité de la conquête. Mais le doute s’infiltrait en elle,

perfide, glacial. Si plus tard elle devait surprendre en lui

quelque regret!… Plus tard?… Était-elle bien certaine de

n’en pas déjà trouver la trace dans ses tergiversations

étranges, révélées par les confidences de Toquette.

—«Ah! marraine, marraine… Vous n’avez donc rien à me

dire?…

—Mais… je réfléchis… ma pauvre petite. N’est-ce pas

préparer un double malheur que de t’aider à ramener un

fiancé récalcitrant?…»

Une amertume fait fléchir les douces lèvres qui prononcent

l’ironique parole. C’est la plus extrême cruauté dont elles

sont capables.

—«Je l’aime… Je l’aime…» gémit Toquette.

—«Tu l’aimes?… Enfin!… Connaît-on son propre cœur, à ton

âge?… Cet amour est venu bien vite!… Tu ne sais pas ce

que c’est… garder le même sentiment pendant des jours,

des mois, des années… Comprendre que ce sentiment est

rivé à votre chair et à votre âme, et qu’on n’existe pas en

dehors de lui…»

Toquette la sent frémir tout entière.

—«Ah! oui… marraine… Vous, dès l’enfance, on vous élevait

dans l’idée d’épouser monsieur Hardibert… Comme c’est

beau!… Appartenir à celui qui eut toutes vos pensées

depuis l’éveil de votre cœur, qui fut le héros de vos songes

d’enfant… C’est bien ce bonheur-là que je souhaite…



—Comment?… Tu es arrivée à Paris il y a trois mois, et il y

en a deux que tu es fiancée.»

Toquette, toujours blottie contre celle qu’elle embrasse et

qu’elle déchire, lève ses yeux d’or fondu, désormais si

beaux de langueur et de flamme.

—«Et Bruges?… marraine… Vous ne vous rappelez pas…

Bruges?…

—Bruges!!…»

Le mot passe comme un souffle dans la bouche soudain

convulsive et blêmie. Est-ce que l’enfant énamourée va lui

disputer aussi ce souvenir?…

—«Vous ne vous en doutiez guère, marraine. Je n’étais

qu’une petite fille… Eh bien, pourtant, j’ai commencé alors

de l’aimer. Oui… oui… Je l’ignorais… Mais c’était bien de

l’amour… Je le sais aujourd’hui. Qu’il me semblait beau, et

grave!… Comme il parlait bien!… Je serais morte sur un

signe de lui… J’ai pleuré follement toute une nuit parce qu’il

avait jeté une rose que je lui envoyais… Le lendemain, j’ai

demandé que vous me rameniez à la pension…»

Les larmes se sont séchées dans les yeux de Nicole. Un

souffle de désastre brûle ses paupières, chasse le sang de

son visage, lui contracte affreusement le cœur. Il lui semble

que son inconsciente et innocente rivale fait, à chaque

parole, un pas de plus dans la prairie close de son âme et

piétine les fleurs de son secret, de son rêve, de sa longue

tendresse. Tout s’écrase, saigne et se flétrit sous la marche

dansante de cette petite nymphe allègre. N’est-ce pas le

domaine de cette libre jeunesse, un si frais parterre

d’amour, où elle affirme son droit de s’élancer hardiment?…



Pourtant la pauvre femme proteste. Si elle doit s’effacer, du

moins veut-elle emporter l’assurance que son sentiment fut

incomparable.

—«Allons donc… Victorine!… De l’amour?… à treize ans!…

tu l’as vite oublié, et pour longtemps… avec tes flirts, en

Amérique.

—Vous êtes méchante, marraine,» dit l’autre, en se

redressant, blessée. (Et la rudesse enfantine d’autrefois

restitua un peu de force combative à la malheureuse

Nicole.) «Je n’ai pas vu un jeune homme m’approcher sans

faire une comparaison avec Ogier. Son souvenir s’interposait

entre moi et les autres, m’eût à tout jamais empêchée

d’aimer complètement. Mais que pouvais-je faire?… Je le

croyais marié, ou pris non moins irréductiblement.—Je

connais la vie, marraine,»—ajouta Toquette avec toute

l’assurance de son ingénuité.—«Un homme célèbre, adulé,

flatté… Pensez donc!… Et moi, une petite fille, et qui lui

avait déplu encore!… Tenez, il est bien tard pour vous le

confesser, vous ne me croirez pas… qu’importe! Mais si je

n’osais vous écrire, c’est que j’avais peur d’entendre parler

de lui.»

Ah! que tout cela était parfumé de vérité! Ce virginal, ce

farouche amour, exhalait sa senteur verte et sauvage,

comme une touffe de menthe et de thym sur un

escarpement inviolé. Nicole en subissait la fascination avec

un attendrissement mêlé d’horreur. Elle ne pouvait pas plus

s’empêcher d’admirer la grâce incomparable de ce

sentiment fier et pur, qu’elle ne fût restée indifférente à

celle de jasmins et de lis respirés pour en mourir.

Mais l’épreuve suprême allait venir. Toquette reprit:



—«Ah! marraine… Quand je pense à ma folie d’enfant, dans

ce voyage de Bruges!… J’aurais tout donné pour être grande

et pour vous ressembler… Il vous admirait tant!… C’était

tellement visible, même pour des yeux de fillette, comme

les miens! Croyez-moi… Toute petite sotte que j’étais, j’ai

deviné quelque chose que vous ne voyiez pas, ou que peut-

être vous ne vouliez pas voir… Rien ne m’ôtera de l’idée

qu’à cette époque-là Ogier était amoureux de vous…»

Et sur un mouvement de Mme Hardibert.

—«Oh! ne vous fâchez pas, marraine… Vous, si haute dans

la vie, et qui aviez votre part…»

Elle s’interrompit.

—«Tais-toi!…» ordonnait Nicole, et du geste, du regard, plus

impérieusement que de la voix.

Il y eut un silence. L’après-midi si bref de ce jour sombre et

noyé glissait déjà aux lividités du crépuscule. Toquette,

assise en face de sa marraine depuis le mot vif qui les avait

désenlacées, cessa de tendre son jeune buste avec anxiété

vers la déconcertante conseillère. Est-ce que, vraiment, elle

avait perdu l’affection de celle qui fut si bonne pour son

enfance? Pourtant elle ne méritait pas cela. Maintenant

moins que jamais, puisque tout était expliqué. Comment un

cœur de femme, aussi tendrement subtil que celui-ci, ne

comprenait-il pas, à présent, l’ombrageuse réserve où

s’enfermait au loin l’adolescente, qui craignait de ne pas

vivre sa vie si elle n’arrivait à oublier?… Jalousie, terreur,

pudeur… tout cela fut instinctif sans doute, mais d’une si

violente sincérité!… «Ah! elle ne m’aime pas… Et Ogier, non

plus, ne m’aime pas… Qui donc m’aimera?…» pensa

désespérément Toquette. Toute la frénésie des chagrins de

la jeunesse, moins amers, mais plus emportés qu’en la suite



de la vie, la dévasta avec une fureur d’ouragan. Ses

sanglots éclatèrent, non plus contenus et assourdis comme

tout à l’heure, mais déchaînés, suffocants, lugubres… toute

la pitoyable explosion d’un pauvre cœur qui se brise.

—«Ah! je veux mourir!… Je veux mourir…

—Non, ma petite Toquette… Non… Tu ne mourras pas.

Assez… assez!… Ne pleure pas ainsi… Mignonne, écoute…

Tu m’as appelée à ton secours… Tu as bien fait… Me voilà.

Je t’aiderai… Le miracle est aisé, je t’assure… L’époux de ta

jeunesse sera à toi…»

Toquette sent autour d’elle des bras qui l’enveloppent et qui

tremblent. Une voix, qui vient d’une insondable profondeur

d’âme, chuchote à son oreille l’espoir avec un accent de

solennité. Quelque chose a changé… Quoi donc?… La jeune

fille ne comprend pas. Mais c’est comme une résurrection

délicieuse… On la caresse, on la console, on lui restitue les

perspectives enchantées. Elle se presse contre le tendre

cœur qui lui est merveilleusement rouvert. Elle goûte la

douceur et la chaleur du refuge. Elle y reste, apaisée déjà,

balbutiante et souriante de joie, tandis que sa jeune poitrine

halète encore parmi les dernières convulsions de sa

souffrance qui s’éteint.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Un moment plus tard, Victorine Mériel, dans le coupé bien

clos qu’assaille la pluie persistante, et accompagnée d’une

femme de chambre, retournait prendre le train pour Paris.



—«Pars,» lui avait dit sa marraine, avec une espèce de hâte

singulière,—comme si sa présence lui causait, non plus

l’énervement raidi du début, mais une insoutenable

oppression. «Pars sans inquiétude. Il me semble savoir ce

qui trouble ton fiancé… Un scrupule de délicatesse… Je le

dissiperai. Je puis presque t’en répondre. Surtout

maintenant… J’ai vu combien tu l’aimes… Je crois… je suis

sûre que vous serez heureux l’un par l’autre. Va… rentre…

et sois tranquille. Tu peux avoir confiance en moi.»

Énigmatique adieu, terminant une énigmatique entrevue.

Toquette en emportait un malaise. Mais pas un instant elle

ne douta, ni de la sagesse, ni de l’influence, ni de la

résolution, de Mme Hardibert. Son mariage, de nouveau, lui

apparut certain. C’était le bonheur revenu, radieux et

complet comme on l’imagine à cet âge. Et pourtant un peu

de mélancolie restait à la jeune fille, à cause du mystère

qu’elle avait effleuré.



VII

NICOLE HARDIBERT À OGIER SÉRÉNIS.

«Georget, mon cher Georget,

«Aujourd’hui encore je vous appelle de ce nom…

Aujourd’hui encore… Et puis… jamais plus!… Oui, vous lisez

bien… C’est un adieu que je vous envoie.

«J’espère, je crois, que vous l’accepterez sans révolte, avec

le sentiment qu’il est, cette fois, irrévocable. Vous y verrez

l’arrêt même de notre destin, non plus une incertaine

alternative de nos vouloirs.

«Interrogez-vous sincèrement, Georget. Sans doute vous

trouverez en vous-même l’intuition de ce qui me fut révélé il

y a quelques heures, de ce que vous n’avez pu manquer

d’entrevoir depuis nos résolutions insensées. Si vous vous

défendez contre le regret d’avoir pris de telles résolutions, si

vous craignez de l’éprouver plus tard, sachez que ce n’est

pas moi, hélas! qui pourrais vous en préserver. J’en aurais

trop grand’peur… Je vous le suggérerais rien qu’à trembler

toujours de le lire dans vos yeux.

«Ah! Georget… L’amour m’est apparu… Et il n’est pas entre

nous. Il est dans le jeune cœur intact, innocemment

passionné, de celle qui sera votre femme.

«Moi, je me suis trompée… Je ne vous aime pas comme

cette enfant, puisque je ne sais pas dire, comme elle: «Je

suis sûre de le rendre heureux!» Et puisque j’ai rencontré en

moi-même quelque chose de plus irrésistible que mon

amour. Cette puissance à laquelle je cède, n’est pas le

devoir…—Hélas! je l’oubliais.—Ce n’est pas la crainte de



l’au delà… Mon salut—(ce blasphème me soit pardonné!)—

me semblait moins précieux que le paradis de notre

chimère. C’est un sentiment contre lequel s’anéantissent

tous les assauts désespérés de mon désir. Appelons-le la

pitié… à défaut d’un nom plus auguste. Une invincible pitié

pour Elle… qui vous a aimé aussi longtemps que moi, mieux

que moi—oui, mieux que moi!—et dont la jeune vie ne doit

pas aboutir au gouffre de notre crime. Et aussi une tendre

pitié pour Vous, que je priverais, par mon égoïsme, d’un

bonheur éblouissant. Croyez-moi… Je l’ai bien vu… J’en ai

les yeux pleins de lumière. Ouvrez les vôtres, et vous me

remercierez quand vous reconnaîtrez ce que j’ai découvert.

«Georget, je suis créée pour les défaites, et non pour les

victoires, de l’amour. La Destinée m’en avertit de nouveau.

Je m’incline. Ne me demandez pas si j’en souffre. Ne me

plaignez pas. Ne me condamnez pas… Mais seulement, je

vous en supplie, soyez heureux! Vous me le devez. Ce ne

serait vraiment pas juste que j’aie tout manqué dans ma

vie.

«NICOLE.»



VIII

Le soir même de la conversation décisive avec sa filleule,

Mme Hardibert adressait à Raoul une requête. Certes, la

signification en pouvait paraître d’une clarté audacieuse, à

un mari prévenu comme celui-ci, et d’un caractère à

interpréter plutôt brutalement les subtilités féminines. Mais

l’âme découragée, meurtrie, qui courait ainsi la chance

d’être à la fois trop bien et trop mal comprise, était dans un

de ces moments où une douleur immense anesthésie contre

toutes les autres. Que lui importait?… Puis, après tout, l’être

abrupt, mais sans réelle méchanceté, à qui elle avait affaire,

serait, par la bizarrerie même de sa nature, plus apte qu’un

autre peut-être à saisir ce qu’il y avait d’élevé, d’héroïque,

dans sa franchise. Ou, du moins,—car elle ne s’en faisait pas

accroire,—il se rendrait compte des impérieuses nécessités

morales devant lesquelles il fallait bien se courber, sous

peine de scandale et de désastre.

—«Mon ami,» lui dit Nicole, «j’ai absolument besoin

d’isolement physique et moral pendant quelques semaines.

Me permettrais-tu un séjour au dehors, dans un asile dont

l’austérité serait hors de soupçon? Et le secours fraternel

que j’attends de toi, irait-il jusqu’à entrer dans mes vues, au

point de cacher à tout le monde…—tu entends bien, à tout

le monde,—l’adresse de ma retraite?… Tu dirais, par

exemple, qu’on m’a ordonné une cure dans le Midi…

—Et tu irais dans le Nord?» demanda-t-il, avec, aux lèvres,

le pli de son habituelle ironie.

—«Oui, j’irais dans le Nord.»



Le son de voix de sa femme le fit la regarder mieux. Il

distingua, sur ce doux visage, beaucoup de noblesse et

beaucoup de résignation. Comment s’y tromper?… Ce qui se

passait derrière cette pâleur pouvait attrister un

sentimental, mais non donner de l’ombrage à un époux

orgueilleux. Il prononça, doucement, avec une nuance

d’égards:

—«Et où séjournerais-tu?

—Mais, par exemple, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dans

le Béguinage de Bruges. Ces bonnes recluses acceptent des

pensionnaires. J’y ai été, comme tu sais… Je suis restée en

correspondance avec quelques-unes d’entre elles.

—Ce sera gai, par le froid qui vient,» remarqua Raoul.

—«Je n’ai pas besoin de gaîté.

—Sentirais-tu poindre la vocation religieuse?» railla-t-il.

—«Non, Raoul. Ton esprit philosophique ne m’a que trop

détachée de toute croyance. Je ne te le reproche pas. Nous

sommes ce que nous pouvons être. Si nous devons

rencontrer un juge, il ne pèsera sûrement à sa balance que

notre sincérité.

—Hé, Niclou… Prépares-tu un traité de morale?

—La morale?… Sais-tu, Raoul, que j’ai cherché sa force en

moi, bien souvent, sans la rencontrer, et qu’il m’est arrivé

de la suivre quand je ne comptais plus sur son secours, et

parce qu’une puissance imprévue de mon être s’est trouvée

d’accord avec ses lois.

—Parbleu!… Elle n’a d’efficacité que dans ce cas-là,» s’écria

le maître de la Martaude.



—«Berthe aurait donc raison de dire que nous sommes des

fleurs, qui donnons nos parfums et notre beauté suivant la

qualité de la sève, indépendamment de la culture

immédiate.»

Raoul sourit, amusé de ce pédantisme.

—«Et quel serait donc ton parfum, petit Niclou?… Car, pour

ta beauté, on la voit de reste.»

Elle sourit aussi, mais des larmes lui montèrent aux yeux, et

sa voix trembla tandis qu’elle répondait:

—«Le parfum n’est pas seulement dans la fleur, mais dans

la sensibilité sympathique de qui la respire. Je n’embaume

pas si l’on ne m’aime pas.»

Hardibert eut un ricanement léger:

—«Femme incomprise!…

—Tout est là,» dit Nicole. «Le mot est ridicule peut-être. Mais

comme la chose est amère!…»

Une douceur attendrissante émanait d’elle, dont

s’impressionna même le scepticisme blasé de son mari. Le

parfum montait, avec une suavité sans précédent, de la

fleur meurtrie, ouverte jusqu’au fond par des souffles

d’orage. Parfum de pitié surtout, comme elle l’avait écrit à

Sérénis. L’épreuve était faite. Ce que Nicole devait sentir le

plus tragiquement dans la vie, c’était la douleur des autres.

Elle n’y pouvait résister. Avec une pareille nature, il faut

renoncer à conquérir le bonheur, à le prendre de force là où

l’on croit le voir. Se contenter de le saisir lorsqu’il s’offre de

lui-même et sans lutte… faible chance! Celui qui, dans le

combat sentimental, redoute de faire couler des larmes, est



destiné à la défaite, comme le serait, sur un champ de

bataille, le chef qui redouterait de faire couler le sang.

Cependant Hardibert demandait à sa femme:

—«Et alors… Pour combien de temps, cette retraite?…

—Mais… Quelques semaines.

—Jusqu’au mariage de Sérénis avec ta filleule?…»

Nicole, confusément, souhaitait d’être devinée. Elle gardait

une défiance d’elle-même qui la faisait aspirer à

l’irrévocable. C’était encore, mais atténuée, la même loyale

imprudence d’il y avait six ans. Tant il est vrai que, sous le

fleuve mouvant de notre sensibilité, demeure toujours le

fond immuable de notre caractère.

Chez Raoul, les ondes superficielles avaient quelque peu

transformé leur rythme. Jugeant de même qu’autrefois, il

n’était pourtant pas ému de la même façon. Ayant cessé

d’être amoureux de Nicole,—amoureux à sa manière,—il ne

conservait que le souci de sa fierté conjugale. Donc il

approuverait une démarche qui la sauvegardait. L’intention

ironique venait de s’envelopper d’une espèce de bonhomie,

extraordinaire chez cet homme, et dans un tel propos!—

lorsqu’il avait demandé:

—«Jusqu’au mariage de Sérénis?…»

Nicole le regarda, d’un long regard humble, presque

reconnaissant, et ne répondit pas.

Aucune explication ne suivit. Tout de suite, Hardibert

commença d’envisager les conditions de ce voyage. Il le

voulait aussi agréable que possible pour sa jeune femme,

s’excusait de ne pouvoir l’accompagner, en ce moment, où



sa présence était indispensable à l’usine, se préoccupait

d’un séjour moins lugubre que ne serait Bruges en

novembre. Pourquoi cette ville de mélancolie?… et chez des

béguines, encore!… Mieux valait, à cette époque,—

précisément celle de la chasse,—accepter l’invitation

souvent renouvelée de parents qu’ils avaient en Touraine,

dans un château qui ne pouvait manquer d’une très joyeuse

animation jusqu’à la Saint-Sylvestre.

—«Merci, Raoul,» prononça Nicole d’une voix pénétrée.

«Merci… non… je préfère mon premier projet. Mais cela me

touche infiniment de te trouver si bon.»

En elle-même, elle ajouta: «Pourquoi ne l’as-tu pas toujours

été?…» Mais elle retint cette périlleuse parole, qui, sans

doute, eût rompu le charme, en ouvrant la voie aux

récriminations.

D’ailleurs, d’une façon obscure, elle se rendait compte.

L’amour, qu’ils ne sentaient pas de même, avait été jadis

entre eux l’élément de séparation. Oui, l’amour… ce lien le

plus étroit qui puisse rapprocher deux êtres, et en même

temps cette terrible pierre de touche où apparaît la

divergence profonde des natures. Communion indicible, ou

duel atroce,—d’autant plus atroce qu’on n’y veut pas croire

et qu’on le poursuit parmi les caresses,—il n’y a pas de

milieu. Être incompris, être incomprise… «Mot ridicule,

chose amère,» comme l’avait si bien dit Nicole. Et comme

elle l’avait encore dit: «Tout est là.»

Aujourd’hui, elle aimait un autre homme que son mari, et

lui, probablement, aimait une autre femme. Et c’était

pourtant l’heure où l’indulgence, la tolérance, une véritable

affection peut-être, allait se glisser entre eux, l’heure où, du

moins, ils cesseraient de se blesser mutuellement.



Extrémité tragique! Énigme à jamais troublante, et qui ne

comporte que deux solutions: ou l’indissolubilité du mariage

chrétien, qui rive d’une chaîne sacrée, indestructible,

l’alliance humainement si hasardeuse, et qui sacrifie

l’individu à l’institution, ou l’union libre,—car le divorce n’en

est qu’une étape, le divorce y mène logiquement,

fatalement, à cette union libre, qui proclame l’émancipation

des cœurs.

Cœurs incertains, cœurs douloureux et violents, cœurs qui

cheminent et qui changent, quelle base offrent-ils à ce qui

doit être, sinon éternel, au moins durable, pour que l’ordre

social y trouve sa force?… Mais peut-être prennent-ils leur

droit de tant demander dans leur faculté de tant souffrir!…

Il y en eut un qui, cette nuit-là, toucha l’horreur du néant,

lorsque Nicole, dans les larmes et la solitude, se dit:

«J’ai trente ans, et je ne connaîtrai plus l’ivresse, ni même

l’illusion, de l’amour.»



IX

La première neige est tombée. Bruges étincelle sous un

léger soleil rose. Son Beffroi sombre, sa barbare Cathédrale,

le clocher aigu de Notre-Dame, s’érigent, effrayants

d’ombre et de siècles, sur le velours éclatant dont l’hiver a

tendu ses rues. Tout est blanc, sauf les profils abrupts des

tours millénaires et l’obscur miroir des canaux. L’eau

semble y dormir plus mystérieuse, dans sa torpeur luisante

et noire, entre ses bords frangés d’une blancheur touffue.

Une dentelle plus fine que le point fameux des filles de

Bruges, brode les pignons effilés des maisons, les arcatures

gothiques des églises, les clochetons en poivrière du Franc.

Le silence de la cité rêveuse devient presque tangible sous

ce linceul qui l’assourdit encore. Et il se divinise sans se

troubler quand les carillons jettent sur lui leurs bouquets

argentins, floraison de filigrane et de cristal, qui descend en

blancheurs sonores sur une blancheur sans écho.

Dans le Béguinage, les maisonnettes s’alignent,

embéguinées elles-mêmes aujourd’hui sous les plis

accumulés d’incomparables mousselines. Leurs façades

semblent plus grises, mais, aux étroites portes, d’un vernis

net et foncé, que jamais ne ternit la poussière, les poignées

de cuivre lancent leur étincelle d’or sous la pâle caresse du

soleil. L’herbe de la pelouse disparaît sous la couche

immaculée, et se confondrait avec le chemin tournant, si les

soigneuses béguines n’avaient balayé, jusqu’au pont du

Minnewater et jusqu’au seuil de l’église, un sentier dont le

gravier jaune serpente comme entre un double remous

d’écume.

Sur cette blancheur incomparable, cette blancheur

lumineuse et pure de la neige, à côté de laquelle rien ne



paraît blanc, pas même le voile virginal d’une épousée, se

détachent, d’un noir intense, les silhouettes en cloche des

béguines. Leurs lourdes mantes, qui s’élargissent vers leurs

pieds, effacent définitivement ce qu’elles pouvaient

conserver de souplesse et de sveltesse féminines. Pourtant,

rien n’est laid ni grotesque dans le glissement de ces êtres

désexués et sombres sur le suave tapis du jardin glacé. Le

hasard, ou quelque instinct secret, leur a fait prendre,

précisément, la forme symbolique des cloches, et comme la

même livrée de bronze, ténébreusement oxydée par le

temps. Tandis que leurs sœurs d’airain égrènent là-haut,

dans l’azur diaphane de ce jour d’hiver, leur chapelet de

perles mélodieuses, elles vont, les béguines, d’une cadence

plus humble, à ras du sol, égrenant, non moins mystiques et

ferventes, les perles silencieuses de leur rosaire.

Mais, hors de leur essaim taciturne, une figure se détache,

bien différente. Elle marche d’un pas leste et ferme, se

dirige vers l’entrée, passe sous le fronton triangulaire où se

dresse l’image de la Vierge. La voilà dehors… Elle suit le

quai, s’en allant vers les remparts. Et, dans la grande paix

sereine de ce jour, où le blanc, le rose et l’azur font une

atmosphère d’opale, le seul bruit en ce moment perceptible,

c’est le craquement léger de la neige sous les fins talons de

la promeneuse.

Dans les beaux yeux de Nicole, d’une nuance indécise

comme ce tendre ciel, il n’y a pas de tristesse, mais un infini

de réflexion et de songe. Ici, dans cette ville, dans le

recueillement de son refuge, elle a trouvé ce qu’elle

cherchait pour son cœur: la résignation et le détachement,

avec le charme d’un ineffable souvenir. Mais sa raison n’est

pas satisfaite. Son âme sans héroïsme, qui, en une heure

décisive, a découvert en elle-même le ressort d’une force

inconnue, s’interroge avec stupeur. Son devoir… Elle a fait

son devoir… Mais non… Faire son devoir, c’est mettre en



balance le mal et le bien, la vertu et le péché, et fuir l’un en

choisissant l’autre. Nicole n’a pas le sentiment d’avoir agi

ainsi. Elle a beau s’épier au plus profond de l’être, elle n’y

peut surprendre la satisfaction légitime et orgueilleuse

d’avoir choisi le droit sentier. Elle garde plutôt une

impression d’épouvante et de faiblesse. Après tout, ce qui

l’a retenue, c’est la peur… Peur du désastre qu’elle allait

causer, des désespoirs qu’elle ferait naître, et peur plus

terrible, plus secrète, plus décourageante, de n’être pas

assez aimée. Elle ne goûte donc pas la fierté d’un mérite

qu’elle ne s’attribue pas. Elle incline sa tête charmante dans

une modestie pensive, et, considérant les femmes simples

et pieuses, ses compagnes d’aujourd’hui, elle envie leur foi

naïve, qui, du moins, donne une cause, et promet une

récompense, à l’abnégation.

Comme d’habitude, cette méditation l’occupe, tandis qu’elle

s’en va, ce matin, dans la solitude blanche du faubourg,

vers un but qu’elle connaît et qui l’attire. Nul passant ne

croise son chemin. Sa délicieuse beauté, son visage d’une

jeunesse touchante, la grâce de sa démarche, l’élégance si

sûre et si simple de ses précieuses fourrures sur un costume

de drap tout uni, sont des trésors perdus pour la volupté

humaine. Tout ce charme fleurit dans le froid paysage

comme une rose au désert.

Elle avance encore. Elle gagne les vieux remparts. Elle veut

revoir, sous la poésie de la neige, la place où Georget et elle

s’arrêtèrent jadis, éblouis par leur amour et par

l’enchantement indéfinissable de ce lieu.

Elle y arrive. Elle se tient debout sur le glacis poudré de

givre. Ses yeux cherchent d’abord, sous ce voile immobile,

l’ondulation vivante, qu’elle évoque si bien, de l’herbe rêche

et sauvage. Hélas! aucune palpitation ne soulève les tiges,

emprisonnées aux mailles de cristal. Son regard franchit



alors la surface torpide du canal, scintillante comme une

cuirasse d’acier. Là-bas, Bruges se fond dans une vapeur qui

semble la glaciale émanation de toute cette neige, qu’on

voit ou qu’on devine, au long de ses rues, sur les pentes de

ses toits, au bord de ses croisées, aux broderies de pierre de

ses édifices. Mais, de cette masse confuse, des formes

précises s’élancent, que la lumière hivernale fait étinceler,

flèches de vermeil dans la douteuse perspective… Ce sont

les clochers de ses sanctuaires.

Et le symbole pénètre, dans l’âme de bonne volonté qui

s’élargit à ce spectacle. Ame de la femme moderne, que

l’Amour sollicite et que la Religion ne défend plus assez. La

libre pensée rejette à l’instinct cette créature impulsive.

Mais l’instinct, ce n’est plus seulement, comme au temps de

la primitive ignorance, la voix de la Nature. L’instinct s’est

enrichi de tous les mobiles, superstitieux ou sublimes, que

les générations successives ont adoptés comme leur raison

d’être et la règle de leurs actions. Surtout, la beauté du rêve

chrétien, l’effort démesuré hors de la brutalité des

convoitises, laisse aux cœurs, même effrénés, une hantise

de pureté, de fidélité, de sacrifice. L’Humanité, qui se veut

libre, rougit des suggestions de sa liberté, parce que sa

nature, découronnée du signe divin, lui semble à présent

trop au-dessous de l’idéal dont elle essayait au moins de se

rapprocher autrefois. Se résigner à être l’animal humain,—si

noble et perfectible qu’on l’imagine,—quelle déchéance!

Ceux mêmes pour qui cette déchéance est la vérité, règlent

inconsciemment leur conduite sur des formules supérieures,

—sur ces formules que nos ancêtres trouvèrent précisément

pour surgir hors de l’animalité, et par lesquelles ils

s’élevèrent toujours plus haut… jusqu’à la cime qui croule

aujourd’hui sous nos pas.

Dans cette crise inouïe d’une race, qui retourne à ce qu’on

appelle: la Vie, la Nature, l’Amour—parce qu’on ne veut pas



dire: à l’instinct…—et qui découvre dans cet instinct,

modifié par des siècles de foi, mille impulsions plus hautes

dont elle rejette en vain le principe, le pire conflit se passe

au secret des consciences, dans la solitude individuelle.

Le tragique de la lutte n’est pas entre le croyant qui reste

sur la brèche et le rationaliste militant. Le fanatisme exclut

la souffrance morale. Et si, du choc de tels antagonistes,

résultent des malaises sociaux, la pitié du penseur s’en

détourne, par dégoût des violences, des insultes échangées,

de l’inepte et odieuse assurance des partis.

Mais qu’un cœur s’immole sans savoir pourquoi, et cherche

avec des larmes, par des chemins de doute, la raison d’un

sacrifice dont il n’aperçoit la consécration ni dans ce monde

ni dans l’autre, et que pourtant il ne peut point ne pas

accomplir, voilà l’émouvant mystère.

Et qu’il devient délicat, ce mystère, déchirant et délicieux,

quand le cœur assez noble pour connaître une si altière

angoisse est celui d’une femme!…

En face de Bruges, noyée dans un brouillard de nacre, d’où

jaillissent les aiguilles aériennes des clochers, rêve Nicole

Hardibert. Et son âme se sent la sœur de cette ville, qui

recèle tant de passé. Ame complexe et trop chargée de

souvenirs séculaires, vainement elle se cherche en de

subtiles brumes, tandis que, sans le savoir, elle ne brille là-

haut, par delà sa conscience d’elle-même, que grâce aux

flèches étincelantes des sanctuaires abandonnés.
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