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Le Coaur chemine

PREMIERE PARTIE



Vous ici, Georget!... Non... Pardon... Je veux dire...
monsieur... monsieur... Ah! tant pis!... Mais pour une
rencontre!»

Etait-ce la surprise? ou la confusion de ne savoir comment
appeler celui qui venait de surgir devant elle? ou la joie? ou
le brusque afflux des souvenirs? Que n’aurait-on pu lire,
dans la visible émotion, sur ce charmant visage de femme?

Les yeux graves, qui venaient de croiser les siens,
s’éclairerent subitement.

—«Madame Hardibert!... Oh! par exemplel!...
—\Vous ne me reconnaissiez pas?

—A peine... Vous étes devenue...» (Il chercha le mot)
«éblouissante.

—Merci pour le passé,» dit Nicole en riant.

—«Nous ne pouvons pas rester la, marraine,» intervint une
grande fillette, qui, curieusement, examinait le nouveau
venu. «Vous voyez... Nous empéchons de passer.»

Tous trois quitterent I’'embrasure de la porte, rentrerent dans
la grande salle.

Leur silence, leur coup d’ceil autour d’eux, leur souriante
stupeur, exprimaient I'étonnement de se retrouver la, dans
ce Musée Plantin, a Anvers, au milieu de ces reliques, a la
fois intimes et illustres, qu’abrite la vieille maison.



Les fenétres a petits carreaux verdatres leur versaient le
jour glauque de la cour, assombrie et frissonnante de lierre.
Sous les vitrines des longues tables, jaunissaient des
papiers couverts d’inestimables griffonnages. La signature
de Rubens, celle de Martin de Vos ou de Pourbus le Vieux,
acquittaient des mémoires modestes, jadis longuement
discutés. Tandis que, sur les murs, les faces placides des
Plantin, des Moretus et de leurs épouses, attestaient
I'immortalité, recue jadis pour solde de tout compte, grace
au pinceau de leurs glorieux fournisseurs.

Cependant Mme Hardibert, dégageant par une explication le
sens exquis de leur petite aventure, se tournait vers la
grande fillette qui venait de I'appeller «marraine».

—«Tu vois, Toquette, ce beau monsieur-la... Eh bien, c'est un
camarade d’enfance... Le fils d’'un des ingénieurs de mon
pere... a I'usine. Nous nous sommes tutoyés quand nous
étions des mioches. Mais il est parti pour faire son droit a
Paris. Il est devenu un auteur célebre. Jamais il n'a remis les
pieds a la Martaude. Et il faut venir ici, a Anvers...»

A ce mot d’'«auteur célebre», le jeune homme avait fait un
mouvement. Mais la nécessité méme d’atténuer I'aimable
exagération ne le décidait pas a interrompre Nicole.

C’était d’'une douceur tellement inattendue, rafraichissante,
délicieuse, I'évocation d'un passé peu lointain, mais que sa
jeunesse parait de recul et de poésie, sur de si jolies levres,
et d’'une voix que nuancait une pointe d’attendrissement,
Ainsi, c'était Nicole, devenue femme, cette mondaine dont il
détaillait la beauté, la fine élégance dans le sobre costume
de voyage. Et elle se souvenait de lui!... Et elle semblait
vraiment heureuse de le revoir!...



—«Dites donc, marraine,» fit la petite personne qui
répondait a la désignation bizarre de Toquette, «Monsieur
n'est-il pas le journaliste qui écrit des vers sans majuscules
ni rimes?... Vous le connaissiez... mais, n'est-ce pas, sous un
autre nom...»

Mme Hardibert rougit. Le sang fusait vite sous sa peau
lactée de brune aux yeux clairs. Que de gaffes cette
écervelée de Toquette accumulait dans quatre phrases! La
moindre n’était pas d’attester chez elle-méme une
préoccupation persistante, attentive, pour les faits et gestes
du poete décadent.

—«J’avais voulu mettre cette écolieére au courant de vos
nouvelles formules d’art...

—Et quel est le nom pour lequel j'ai changé le mien,
mademoiselle, puisque vous avez si bonne mémoire?»
demanda I’écrivain, avec une sécheresse piquée. La
boutade d’une fillette malicieuse rompait I'enchantement, le
détournait de puiser a la source des flatteuses
réminiscences et des sympathies réveillées.

«Qu'est-ce que cette déplaisante gamine?» se demandait-il,
hérissé contre I'importune, sans qui la rencontre de ce
matin fit devenue un téte-a-téte. Comme cela et été d’un
charme plus profond, plus rare!... Mais cette grande fillette
avancait son museau curieux, aux traits mal faconnés,
gauchis par I’age ingrat, dans I'éclat impertinent des yeux
dorés, sous un canotier que débordaient des frisons fauves.

—«\Votre nom?» répliqua-t-elle sans I'ombre d’embarras.
«Votre nom d’écrivain?... C’'est Ogier Sérénis. Un
pseudonyme qui peche plutét par la simplicité.

—Toquette!...» s’effara Nicole.



Mais |’écrivain ripostait:

—«Et vous, mademoiselle?... Avec quelle eau non bénite
vous a-t-on baptisée Toquette?»

Il riait, ne voulant pas se vexer d'un enfantillage. Et
vraiment, il aurait eu tort. Car ce nom d’'Ogier Sérénis, pour
prétentieux qu'’il fUt, seyait a sa grande taille héroiguement
découplée, plus faite pour d’anciennes armures que pour les
lignes étriquées d’une jaquette, a son beau visage calme,
ou chatoyait le lent regard, d’une eau bleue tres sombre,
lourde de dédain et de réve. Son front massif, resté
découvert,—car le chapeau pendait encore
respectueusement a bout de bras,—semblait presque trop
vaste pour la téte, cependant bien proportionnée, et
débordait en une arcade sourciliere proéminente, creusant
davantage les profondes prunelles. Des cheveux chatains,
courts et coiffés a plat pour ne pas rehausser ce front déja si
haut, I’encadraient d’'une marge nette. Le dessin presque
violent des machoires e(t trop souligné ce qu’une telle
physionomie offrait d’ardeur volontaire, sans la sinueuse
tendresse de la bouche et la coquetterie juvénile de la
moustache. Le sourire, contenu par un Iéger pli
d’amertume, se révéla tres prenant, éclairé par des dents
superbes, tandis que le jeune homme taquinait la filleule de
Mme Hardibert.

La petite, aussitot, déclara:

—«Toquette?... Mais je trouve ca ravissant! Je ne veux pas
qu’on me donne d’autre nom. Pensez!... J'ai le malheur de
m’appeler Victorine.»

Une grimace d’Ogier affirma que ce malheur est, en effet,
de ceux qui comptent. Comment Mme Hardibert, qui avait
tant de goUt?...



—«Oh!» expliqua celle-ci, «c’est que je suis la marraine de
Toquette, et non de Victorine. J'ai inventé le diminutif, mais
je n'ai pas tenu cette jeune personne sur les fonts
baptismaux. Non... Elle n’est filleule que de mon mari.
Presque seule au monde, la pauvre petite... et en pension
toute I'année. Alors...»

Ah bah!... Une orpheline, promenée par charité, et qui se
permettait d’attirer I'attention sur elle, de risquer des
réflexions impertinentes!... Désintéressé, le poete
interrompit:

—«Votre mari, madame?... Excusez-moi. Je ne vous ai pas
encore demandé de ses nouvelles.

—Raoul va bien, merci.
—Est-il resté a la Martaude?

—Oh! non. Je ne ferais pas un voyage sans lui. Des affaires
I’appelaient ici, en Belgique. Une commande de machines,
pour des batiments d’une construction particuliere, qu’il
devait examiner sur le chantier. J'ai voulu en profiter pour
visiter Bruxelles, Anvers, Bruges... tout ce que je pourrai
voir pendant qu’il étudie ses projets. Nous rayonnons autour
de son centre de travail... Et la compagnie de cette grande
fillette me donne la liberté...

—Monsieur Hardibert doit étre jaloux de vos impressions
d'art.»

Nicole ouvrit tout grands ses yeux d’un gris lilas,
indéfinissable. Des paupieres longues, presque trop
largement frangées de cils tres noirs, les voilaient a demi
d’une palpitation fréquente. Une |égére myopie, un peu de
timidité, de nervosité subtile, ramenaient ainsi, a toute
seconde, sur la fraiche clarté du regard, une ombre



frémissante. Mais, des que I’'ame, atteinte au vif, surgissait,
dans la surprise d’'une émotion, d’un enthousiasme, d’un
étonnement, elle rejetait au large le voile souple et fin, et se
montrait toute, en un éblouissement de franchise, entre la
frisure des cils rebroussés. Alors apparaissait, dans ce
visage mat et couronné d’'une chevelure ténébreuse, le
paradoxe délicieux des yeux de fleur et de lumiere, avec
cette nuance que l'intensité expressive empéchait de
préciser, mais qu’on recherchait ensuite, par la hantise des
analogies, soit dans la délicatesse de certains pétales, soit
dans les nébuleuses transparences ou s'irise I'agonie mauve
des crépuscules.

Ce fut avec ce rayonnement de candeur et sans trace
d’arriere-pensée, que Nicole répondit:

—«Mes impressions d’art? Raoul n’en peut pas étre plus
jaloux que je ne le suis de ses satisfactions scientifiques.»

Une géne imperceptible naquit de cette réponse, malgré la
simplicité qui en dicta les termes et I'intonation. Ogier
|’accentua presque, en n’insistant pas, mais en proposant
aussitot de poursuivre la visite du musée.

—«Ne la terminiez-vous pas?» demanda Mme Hardibert.
«Vous veniez, je crois, de l'intérieur.

—Vous me permettrez bien, madame, de la recommencer
avec vous.»

On passa dans le bureau du vieux Plantin, dans la piece de
débit, ou I'on entrait aussi jadis de plain-pied, par la rue. Les
casiers de chéne ou lI'imprimeur logeait ses registres, les
tiroirs ou s’entassaient les écus de ses recettes,
n'intéresserent que médiocrement les trois visiteurs.
Quelque chose était survenu, depuis leur entrée dans cette
maison, qui, pour des raisons diverses, s'imposait a leur



sensibilité, a leur curiosité ou a leurs réflexions, plus que
des meubles et des murs, témoins d’une prospérité
industrielle et familiale dont ils gardent la forte essence
depuis des siecles. Ces meubles, ces murs, ont, il est vrai,
accueilli Rubens. Son pas puissant martela ces parquets.
Mais il y discuta ses droits d’illustrateur. Et d’ailleurs, qu'’y
avait-il de commun entre |I'existence de chair et de joie
interprétée par le maitre flamand, et la vie d’inquiets
frissons, de sensualité spirituelle, de tendresses aigués,
gu’'apportaient ici, inconsciemment chez I'une, déja éclose
en talent chez I'autre, cette jeune femme et ce jeune
homme, imprégnés d’une seve autrement anxieuse et
prompte?

Tandis que, dans une chambre a coucher de I'étage
supérieur, Toquette s’amusait d’un lit, au ciel massif
soutenu par des colonnes, et couvert encore de sa courte-
pointe en dentelle de Bruges, Nicole questionnait Ogier sur
sa carriere de littérateur.

—«\Vous étes déja tres connu,» lui disait-elle. «A vingt-quatre
ans, c’est beau.

—Non, madame,» répliquait-il, «xne croyez pas que c’est
beau. Si je suis, non pas tres connu, comme vous voulez
bien le dire, mais point tout a fait ignoré, ce n’est pas que
j'aie pu encore manifester quelque valeur. C'est par du truc,
des excentricités de plume, ce qu’ils appellent des
hardiesses. Quel mot stupide! Il faut plus de hardiesse pour
faire courageusement, simplement, son ceuvre de bon
ouvrier de lettres, que pour danser sur la corde raide de
I'incohérence, de I'a-rebours, et—pardonnez-moi de vous
I’avouer—du cynisme.

—Pourquoi le faites-vous?...»



Ogier sourit—de son sourire pincé d’amertume, que
démentaient ses yeux graves.

—«Pourquoi?...» Il baissa la voix. «kDemandez-moi donc
aussi pourquoi j'ai transformé mon nom.»

Un coup de menton vers Toquette voulait rappeler
I’espieglerie de tout a I’heure. Mais ni I'un ni I'autre ne s’y
trompeéerent. Les paupieres mobiles de Nicole s’ouvraient
pour laisser poindre un regard de blame embarrassé. Tandis
gue, sous la moustache, se crispait la levre du jeune
écrivain.

—«Je le savais, que vous me désapprouviez,» murmura-t-il,
«Je le savais, bien avant ce matin.

—Avant de me revoir?
—Oui.
—Mais comment?... Jamais je n’en ai parlé a personne.

—Pensez-vous que j'aie oublié le son de votre voix, quand
vous m’appeliez Georget? Cette voix-la, je ne I'entendais
pas prononcer l'autre nom... Et je devinais bien qu’elle
n'aimait pas a le prononcer.»

Nicole voulut prendre |égerement de tels mots, qu’elle
sentait tout a coup en elle trop a fond, avec leur vibration
pénétrante. Elle rit.

—«C’est singulier... Non, vraiment, ce pseudonyme me
génait... Quand je pensais a vous, c’était toujours mon
gentil camarade Georget, mon petit flirt a casquette de
lycéen, qui surgissait devant mes yeux. Ogier Sérénis n’était
pas lui, pas vous, mais un monsieur quelconque. Enfin,



maintenant, la nouvelle physionomie donnera un sens au
nouveau nom.

—Comme c’est méchant, ce que vous dites la!
—Méchant, pourquoi?
—Vous le savez bien.»

Elle détourna les yeux, glissa devant lui par un étroit
corridor ou I’'on ne passait qu’un par un. Bientét ils se
trouverent dans les salles de composition, ou les caracteres
du seizieme siecle reposaient encore dans les casiers.

Sérénis prit les lettres de métal, d’une fonte si pure, en fit
couler quelques-unes entre ses doigts.

—«Les voila, les séductrices...» murmura-t-il.

Son geste, son apre sourire, son regard d’horreur et
d’amour, disaient sa fievre d’écrivain, le tourment sublime
et vaniteux, la misere et la beauté, tout le meilleur et tout le
pire de ce qui aboutit la, dans le flot de ces petits signes de
plomb, pour les faire sauter et s’assembler sous les doigts
du compositeur.

—«Voyez-vous, madame... Il faut comprendre. Pourquoi
voulez-vous que le public retienne un nom terne, ridicule,
aux syllabes ouatées?... Georget Selni... J’aurais mis vingt
ans a imposer ce nom-la. Tandis que, méme ignorant de
I’ceuvre, un critique, un passant, garde dans |'oreille, dans
I’esprit, les sonorités qui I'amusent... Ogier Sérénis... On
demande qui c’est,—avant méme que ce soit quelgu’un.

—\Vous avez raison. )'étais injuste,» prononca Nicole.



«Injuste...» Son camarade d’autrefois ne lui était donc
jamais devenu indifférent, puisqu’un sentiment si arrété
existait en elle, a son égard? Comme il s’en doutait, dans
ces dernieres années!... Aussi bien de la persistance du
souvenir que de la surface hostile superposée, mince et
inconsciente, a la moisson des enfantines sympathies. Une
gelée blanche sur une floraison de printemps. Nicole avait
grandi, elle s’était mariée. Et tout a fait suivant la loi de son
ame sérieuse, avec un homme de science et d’action,
beaucoup plus agé qu’elle, Raoul Hardibert, I'inventeur
presque génial que le pere de Nicole appelait un jour, pour
un conseil technique, a I'usine de la Martaude, et qui y
resta, bientot associé, puis gendre, puis successeur, du
patron.

Ogier Sérénis n’était encore que le petit Georget Selni,
lorsque Hardibert vint a la Martaude. Il se le rappelait fort
bien, et il avait ses raisons pour cela. De tristes raisons. Car
son pere, a lui, ingénieur a l'usine, s’exaspérant de jalousie
contre I'intrus, a mesure que celui-ci grandissait en faveur
et en autorité, laissa peut-étre sa vie et un peu de son
honneur dans la sourde lutte. Selni mourut, en effet, d’'un
accident de machine. Mais la machine avait été construite
d’apres les plans de Hardibert. Et le bruit courut que la
victime s’était exposée a un danger mortel en essayant de
fausser dans les ceuvres vives la création de son rival. De ce
bruit, le jeune garcon ne sut rien, ou peu de chose, et,
naturellement, rejeta ce peu de chose comme une calomnie
abominable. Quoi qu’il en fat, M. Dervangeaux, le chef
d’usine, se montra parfait pour le fils de son malheureux
ingénieur. Il devint le tuteur de Georget, qui déja, et depuis
des années, avait perdu sa mere.

Durant quelques étés de vacances, la camaraderie
s'accentua entre le lycéen et Mlle Dervangeaux, tous deux
du méme age. Puis le mariage se décida pour l'une, le



Quartier Latin absorba I'autre. M. Dervangeaux mourut.
Georget Selni commenca de signer «Ogier Sérénis» des
poemes et des articles, ou, comme il le disait fort bien, ce
gui parut le plus original, c’était cette signature. Mais tout a
coup, une aube de célébrité se leva pour lui, d’'une scéne de
théatre «a co6té», pour deux actes d’'une impression
secouante et étrange. La presse emballée cria au chef-
d’ceuvre. Les spectateurs de I'unique représentation en
dirent merveille. Des directeurs demandeérent la piece a
Sérénis. Il refusa. Ainsi |'effet produit s’accrut. La réputation
du petit drame grandit de toute la curiosité d’un public
nombreux et ardent, qui se fat désillusionné ou blasé devant
le spectacle offert, et qui continuait a trépider dans
I"irritation du désir. Pourtant de telles tactiques, et le
pseudonyme a cimier, n'allaient pas sans faire traiter
Sérénis de poseur.

Il le savait. Cela provoquait seulement son sourire,—
I’énigmatique sourire, pincé d’amertume. Et il ne s’en
troublait un peu que lorsqu’il songeait a son amie de
I’adolescence. Il se la rappelait si droite, si simple... Nicole,
sans doute, ensevelissait le Georget d’autrefois sous
quelque sévérité ironique pour I’Ogier d’aujourd’hui.
Pourquoi donc, a chaque pas de sa jeune carriere, a chaque
citation de son nom dans un journal, se demandait-il: «Que
pensera-t-elle?» Savait-il seulement si elle en penserait
quelque chose? Il ne retournait plus a la Martaude. La
derniere fois, ce fut pour I’enterrement de son tuteur. Sous
le crépe noir, celle qui s’appelait maintenant Mme
Hardibert, lui avait paru si distante, si peu semblable a la
Nicole de jadis! Et le nouveau maitre n’était-il pas I'ancien
ennemi de son pere,—peut-étre, involontairement et
indirectement, le meurtrier qui lui fit pleurer ses larmes
affreuses d’orphelin? Puis la Martaude, c’était a deux heures
de Paris, dans la Marne. Or, un poete de vingt ans monte en



chemin de fer pour s’enfuir au loin, dans des pays de réve,
—jamais pour aller faire des visites en province.

lls s’étaient donc seulement revus, Nicole et Ogier, dans
cette rencontre, tellement inattendue, de la maison Plantin.
Moins d’'une demi-heure apres, la jeune femme prononcait
la phrase: «J'ai été injuste.» Et ce n’était pas tant pour
quelgues mots d’explication—car on n’explique rien—que
pour avoir apercu, dans la douceur attristée d’'un regard, au
bord d’un sourire, a I'ombre d’un geste, I’'ame de I’'ami, la
jeunesse de mélancolie ardente, son souvenir a elle-méme,
son charme reflété dans une émotion, et pour avoir vibré les
vibrations des harmonies mystérieuses.

—«Dites, marraine... Voulez-vous m’acheter ca?... C'est
imprimé en caracteres du temps... J’aime a emporter des
choses qui me rappellent...»

C’était Toquette, avec son étonnant sans-géne qui déroutait
Sérénis. La présence, le ton, I'air narquois de cette petite
étrangere, tout d’elle grincait sur ses fibres de nerveux,
dérangeait sa subtile extase. Il eut un Iéger sursaut. Puis,
bien vite, sortit son porte-monnaie.

Nicole grondait sa protégée.

—«Tu vois bien... Il ne faut rien me demander quand nous
ne sommes pas seules.

—Mais... j'ai de I'argent.»

Ce fut un éclair. Avec une vivacité de chatte, elle avait sauté
entre Sérénis et le vendeur. Elle trouvait sa poche, exhibait
une petite bourse en acier.

—«Vingt sous, n’est-ce pas?... Tenez.



—C’est tres inconvenant ce que tu viens de faire, Toquette.
Je le dirai a ton parrain.

—Mais si je ne veux pas que monsieur Sérénis me donne
quelque chose!...»

Elle secouait la téte, les sourcils froncés sur ses yeux roux,
pailletés d’or. Une lumiere tremblait dans la mousse fauve,
éparse autour des oreilles, crépelure envolée d’une grosse
natte qui se repliait sur la nuque. L'air électrique et félin,
cette agressive petite personne. DroOlette, vraiment, avec
une acidité tentatrice, agacante, de fruit mal mQr. On se
crispe, attiré quand méme. Ogier lui dit, exagérant la
douceur courtoise:

—«C'est vous qui me donnerez quelque chose,
mademoiselle. Offrez-moi ceci, que je le montre a votre
marraine.»

Déconcertée, elle tendit son emplette.

C’était un papier de Hollande, sur lequel s’étalait, d'une
typographie superbe, un sonnet composé par Plantin.
L’encre fraiche attestait qu’on venait de le tirer, au moyen
d’'une presse a bras—Ila seule qui fonctionne encore, a titre
de curiosité, parmi ses antiques et poussiéreuses
compagnes.

Ensemble, d’'un méme coup d’ceil agile, Nicole et Ogier
prirent connaissance de ces vers:



LE BONHEUR DE LA MAISON

«Avoir une maison commode, propre et belle, Un jardin
tapissé d'espaliers odorants, Des fruits, d’excellent vin, peu
de train, peu d’enfants, Posséder seul, sans bruit, une
femme fidele.

«N'avoir dettes, amour...»
Sur ce mot, ils se regarderent et sourirent.
—«Pas d’amour...» souligna Sérénis. «Ah! I'escargot!»

Nicole éclata de rire. Elle retrouvait Georget, le gamin de la
Martaude. Pourtant la sagesse bourgeoise, qui, par hérédité
comme par éducation, s’interposait entre ses impressions
inconscientes et les choses, ainsi qu’un manteau sur la
nudité inconnue de son ame, lui interdit de railler I’"honnéte
idéal du vieil imprimeur. Elle expligua:

—«Pas d’amour... C'est-a-dire pas de passion désordonnée,
périlleuse. Mais la tendresse loyale au foyer. Vous voyez
bien: «une femme fidele...»

Son doigt, ganté de suede clair, s’avancait, désignait le mot.
N’était-ce pas ce qu’il y avait de plus beau, de plus précieux
au monde: une irréprochable épouse? Et son geste trahissait
un peu de fierté, car c'était cela qu’elle était, qu’elle serait
toujours. Un chaste orgueil personnel la solidarisait avec la
vertueuse Flamande du XVle siecle, dont elle acceptait pour
elle-méme le bref et définitif éloge.

Ogier fut loin de songer qu’il froissait une secrete fraternité
féminine, et peut-étre quelque chose de plus frémissant, de
plus délicat, lorsqu’il reprit, commentant le début du vers:



—«Oui, pour la «posséder seul, sans bruit», suivant sa
ridicule expression, le philistin! C’était sa chose, comme
cette presse, tenez!...» ajouta-t-il en frappant légerement
I"antique travailleuse. «L'égoisme conjugal dans toute sa
vilenie consacrée. Ca vous représente le bonheur, a vous,
madame?»

Elle resta sérieuse, sans répondre. La question, d’ailleurs,
n'en était pas une,—ou a peine. La curiosité de ce ceceur, de
cette existence, ne mordait pas encore Sérénis. En ce
moment, il prenait plus souci de montrer, aux dépens du
pauvre rimeur, la chaude vivacité de son ame, la fougue
altiere de ses propres sentiments. Lisant plus loin, il
s’écriait:

—«Le misérable!... Ecoutez plutét:
«Vivre avecque franchise et sans ambition...»

alors qu’il y a tant de beauté dans le mystere, tant de
pudeur dans le mensonge, tant de force dans I'ambition!

«Dompter ses passions, les rendre obéissantes...»

N’en a pas qui veut, des passions. Il ne devait pas avoir
grand’chose a dompter, ce commercant. Ah! voici un vers
juste:

«C'est attendre chez soi bien doucement la mort.»

Parfait. C’'est attendre la mort. Ce n’est pas vivre. Le plat
sonnet!... Rendons-le a mademoiselle Toquette... Et
sauvons-nous de cette maison, madame.»

Nicole, bien que scandalisée, s’égayait de nouveau.
Toquette elle-méme riait de rattraper en trottinant les
grandes enjambées farouches du poete indigné. Mais,



comme ils traversaient la cour, ils s'arrétérent, ressaisis au
passage par la poésie des vieilles murailles mangées de
verdure, clignotantes de mille yeux glauques aux petits
carreaux sertis de plomb... Indéfinissable réve des cours
divisées par I'ombre, et ou noircissent les géométriques
feuillages.

—«Le sieur Plantin a-t-il jamais saisi la grace de ca?...» fit
Ogier, avec sa rancune d’artiste pour les méchants vers de
I"'imprimeur.

—«La vigne et le lierre n'étaient pas poussés alors,» dit
Toquette, gravement.

Les malins yeux roux épiaient de coté le visage du jeune
homme. Il sourit, désarmé contre I'espiegle. Déja elle se
détournait, ne voulant pas avoir vu ce sourire.

Comme elle filait dans la rue, marchant devant eux, leste
dans sa jupe encore courte, Sérénis dit a Nicole:

—«\Vous vous étes chargée d’une éducation peu commode.

—Quelle éducation?» Elle suivit son regard. «Ah! Toquette!...
La pauvre petite!...

—Permettez-moi de ne pas la plaindre. Elle a treize ou
quatorze ans, et elle est aupres de vous. Cela m’est arrivé...

—Est-ce un madrigal?
—Non, c'est un trés bon souvenir.»

Rien ne ressemblait moins, en effet, a un madrigal que cette
derniere phrase, simple, toute en profondeur, et
qu’accompaghnait, non la galante admiration des yeux, mais
leur enfoncement dans une vision lointaine. Ces yeux-la,



Nicole en découvrit alors, avec une surprise aigué, toute la
magie de tristesse et de caresse. Pourtant ils ne la
regardaient pas. Comme cela change, avec la vie et avec
I’ame, ces miroirs que sont les prunelles!... Le Georget
d’autrefois n’avait pas, dans les siennes, du méme bleu
pourtant, ces reflets plus doux que des gestes et plus
dominateurs que des mots.

Mme Hardibert reprit la conversation tout de suite:

—«Toquette... ou plutét... Victorine Mériel, ne demeure pas
aupres de moi. Je ne me suis pas chargée de son éducation.
Ce serait de la prétention chez la jeune ignorante que je
suis, ne connaissant guéere |'existence, et tout a fait
incapable de I’enseigner. Non, Victorine est dans un
pensionnat, ou son pere lui-méme |'a placée avant de
quitter I'Europe.

—Ah! son pere?...

—... est en Amérique. Un cerveau brQlé, ce Paul Mériel. Tres
intelligent, pas du tout quelconque. Mais un de ces étres
qui, avec des dons remargquables, manquent du je ne sais
quoi qui leur permettrait de les mettre en ceuvre. On dirait
de ces machines compliquées, étincelantes, magnifiques, et
qui ne marchent jamais, faute d’'un agencement exact de
leurs merveilleux rouages.

—Oh! madame... Nous étions si loin des ateliers de la
Martaude!

—Ca sent la graisse et la fumée, ma comparaison?...
—Elle est juste, mais trop professionnelle.»

Mme Hardibert rougit, avec un battement plus nerveux de
ses mobiles paupieres. La suggestion ouvrit devant elle,



effectivement, les ateliers de la Martaude. De grands halls,
pleins de vapeur et de bruit... un peuple noir et suant de
travailleurs. Elle sentit le malaise que projetaient en elle ces
forces de fer et de chair, sa perpétuelle inquiétude a les voir
plier sous I'autorité d’'un homme, de son mari, sans
comprendre s’il y avait d’autres sources et d’autres limites a
cette autorité que I'argent. Ogier, lui, n'était responsable
gue de ses rimes, et ne domptait que la Chimere... Elle
murmura:

—«Ne vous moquez pas de moi. C’'est vrai... Je ne peux pas
oublier les machines. Elles m’oppressent.»

Il s’étonna, mais n’eut pas le temps de questionner.
Toquette revenait vers eux.

—«OQu allons-nous, marraine?

—Au Promenoir, retrouver ton parrain. Tu sais qu’il veut
nous faire déjeuner a la Téte-de-Flandre.

—Permettez-moi de prendre congé de vous,» dit Sérénis.

Comment! Jamais de la vie! Nicole ne permettrait pas. Son
mari lui en voudrait trop... Et, tandis qu’elle forcait le poete,
peu récalcitrant, a la suivre du c6té de I'Escaut, elle termina
I"histoire de Toquette.

Paul Mériel fut un des meilleurs camarades de jeunesse de
Hardibert. Plus brillant que lui, il paraissait mieux destiné a
réussir. Tous deux partagerent des travaux de laboratoire,
d’ou ils comptaient voir surgir quelque prodigieuse
découverte. Bientot pourtant I’esprit plus pratique de
Hardibert se restreignit a des problemes de mécanique,
modestes en apparence, mais qui devaient modifier
profondément I'industrie des machines a vapeur. Ceci le
conduisit a la Martaude, dont il était aujourd’hui directeur.



Mériel, lui, prit cent brevets pour des inventions a tapage,
dont aucune ne résista a I'expérience. Il fonda des sociétés,
qui s'effondrerent, eut des proces, et finalement dut
s’expatrier, non seulement pour tenter la fortune sur un
terrain moins facheusement battu, mais peut-étre pour
éviter des redditions de comptes par trop embarrassantes.

Ce dernier détail, sous-entendu clairement par Nicole,
amena sur les levres de Sérénis un mot de compassion
dédaigneuse pour I'héritiere d’'une mentalité si incertaine.

—«Pauvre fille!l... Votre bonté méme ne refera pas sa
destinée.

—Qui sait?

—Ne I'espérez pas, madame. Cette enfant-la n'est pas plus
banale que son pere, mais je crois qu’elle manquera,
comme lui... d'ajustage.»

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit:

—«Mais sa mere?... Qui était sa mere?... L'a-t-elle perdue
jeune?...»

L’expression troublée de Nicole ne laissa guéere de doute a
I’écrivain sur I’origine, romanesque mais irréguliere, de Mlle
Toquette. Il dit seulement:

—«Ah!...»
Mme Hardibert reprit vivement:

—«L"histoire est tout a I’honneur de Mériel, je vous assure. |
reconnut I’enfant, dont Raoul consentit a étre le parrain. Il
voulait épouser la mere, qu’il adorait. C'est elle qui refusa,
parce qu’il manquait de fortune.



—Qu’est-elle devenue?

—Elle a été tuée, la malheureuse, dans un acces de jalousie,
par le prince hongrois, tres riche, qu’elle avait préféré a
Mériel. C’'était, parait-il, une fort belle et fort spirituelle
créature.

—Sa fille semble détenir plus de son esprit que de sa
beauté.

—Hé!... Toquette sera jolie, d’'une physionomie tres
piquante, originale, a coup slr, avec ses beaux cheveux
roux ondés, ses yeux d’or sombre et son teint éclatant.
Attendez seulement que les traits s’allongent et que les
taches de rousseur se débrouillent.»

La gravité pensive d'Ogier s'anima presque jusqu’au rire:

—«Halte-la! Je n"attends rien de ce genre. Ce m’est tout a
fait indifférent.» Puis retombant au sourire bridé de doute:
«Ce que je souhaite, c’est qu’une douleur ne vous vienne
jamais par cette fillette, que vous aimez.»



Sur le large Promenoir, qui domine I'Escaut, ils n"apercurent
pas tout de suite Raoul Hardibert. Cependant, aux
approches de midi, en ce brillant jour de juin, les flaneurs
étaient rares sur les dalles étincelantes. D’un coup d’ceil, on
les distinguait tous, parmi les miroitements d’'eau et de
soleil, dans I’éclat du lumineux décor.

Les beaux yeux un peu myopes de Nicole, d’'un mauve plus
délicat parmi I’ardeur des reflets, scintillaient avec
inquiétude entre les lourds cils rapprochés.

—«C'est curieux. Et nous sommes en retard. Lui si exact!

—Monsieur Hardibert est peut-étre entré au café, la-bas,
pour fuir la chaleur.

—\Voulez-vous que j’aille voir, marraine?»

Sans attendre la réponse, Toquette se trouvait a dix pas,
filant vers I'extrémité du Promenoir. Sa marche bondissante
de fillette I'emportait avec une liberté souple de jeune
animal. Dans la clarté, ses cheveux d’or flambaient.

—«Toquette!...» rappelait Nicole. Et contrariée: «Elle ne va
pas entrer dans ce café toute seule, j'imagine. D’ailleurs,
certainement, Raoul n’est pas la.

—Je vais vous la ramener, madame.»

Les longues enjambées de Sérénis n’atteignirent Victorine
Mériel que sous la tente de toile abritant les petites tables.
Elle ne s’y arrétait pas, entrait bravement dans la salle, dont



la fraicheur relative retenait quelques consommateurs
autour des chopes de biere.

—«Mademoiselle Toquette, attendez-moi!»

Il la vit plantée, un rire d’espieglerie aux levres, devant
quelgqu’un qui, lui faisant face pourtant, ne la voyait pas.

Tout de suite, les souvenirs d'Ogier se réveillerent. Des
images internes surgirent, s’adaptant a la physionomie
apparue. Il reconnut le directeur de la Martaude.

L’'ingénieur s’accoudait a la petite table en bois ciré. Sa
main droite, armée d’un crayon, reposait sur une feuille
couverte de croquis et de chiffres. La face levée, le regard
direct, mais absent, il semblait avoir perdu toute notion de
la scene extérieure. A c6té de lui, son verre de biere, ou
s'éteignait la mousse, n’avait pas été touché.

Ce visage caractéristique apparaissait en plein, Hardibert
ayant retiré son chapeau. Une belle téte, malgré la
quarantaine dépassée, grisonnant les cheveux drus, aux
racines droites. Un profil sec et brusqué, plein d’énergie.
Une élégance de proportions qu’accentuait la barbe
finement coupée, en pointe. Une stature qu’on devinait
haute, bien que 'homme flt assis. Quelque chose de
martial dans I’'ensemble, qui, sous I'uniforme, se fit dessiné
en une allure superbe. Mais Raoul n’était pas un soldat,
c’'était un savant. Ce que le métier militaire, avec ses
habitudes d’ame et de corps, et ajouté d'aisance, de
netteté, de hardiesse, a ses gestes et a ses traits, lui
manquait pour étre tout a fait le beau cavalier qui semblait
taillé en sa personne. L’'empreinte professionnelle se
marquait, inverse. Les épaules un peu étroites pour ce corps
bien découplé, se volUtaient Iégerement. La distraction
perpétuelle du regard mettait une atonie presque morne



dans les prunelles foncées,—des prunelles de cette
catégorie qu’on nomme «de velours», mais qui, justement,
n'avaient pas la moelleuse douceur de leur nuance, ni la
voluptueuse humidité ou nage d’habitude leur ardeur
orientale. Ces yeux-la, durs et clos sur la pensée intérieure,
déconcertaient par le contraste entre leur désintéressement
de toute séduction et ce qu’on pourrait appeler leur
vocation de conquéte. Plusieurs coeurs de femmes y avaient
trouvé un tragique déboire. Et moins sentimentale encore
que les yeux était la bouche, aux levres bien tracées, mais
plates, tendues de réflexion quand elles ne s'amincissaient
pas d’ironie, s’affilant au bord comme le tranchant d’'une
lame.

—«Eh bien, parrain?...» fit Toquette, lui mettant sous le nez
sa frimousse de malice.

Hardibert tressaillit, la regarda vaguement, puis, d’un seul
coup, prit conscience.

Sérénis, qui I'observait avec sa préoccupation de
psychologue, remarqua ceci: la réaction agressive du
premier mouvement:

—«Allons... quoi?... Fais donc attention... tu vas renverser
cette biere...

—Oh! parrain grognon...»

Aussitot, dans la barbe brune, un sourire s’esquissa,
vraiment doux, quoique teinté de raillerie et de hauteur.
Dans cette nature, la bonté fonciere ne montait pas
spontanément a la surface. Sans méchanceté vraie, le
caractere se révélait pénible, presque intolérable pour les
natures tendres.



Toquette n’était pas une tendre. Elle ne s’effarouchait ni ne
se blessait, se sachant quand méme en faveur. Aussi
réussissait-elle admirablement aupres de ce rude, qui
n'admettait pas qu’on ressentit trop ses rudesses.

—«Comment, parrain, vous me recevez mal, quand je vous
déniche loin du rendez-vous! Sans moi, marraine vous
attendrait longtemps sur le Promenoir.

—J’y suis, sur le Promenoir.
—Non, dans le café.

—Ne sois donc pas déja si femme par |I'’ergotage, Toquette.
Le café fait partie du Promenoir, c’est la méme chose.»

Elle ne répondit pas, trop maligne pour le contrarier, pour
souligner ce qui se devinait, que Hardibert, entré la un
instant pour inscrire quelque note, s’était oublié dans ses
calculs. D’ailleurs, Ogier s’approchait.

—«Monsieur Sérénis, parrain. Vous savez... le poete en
herbe de marraine...»

Cette bizarre présentation devait rappeler une taquinerie a
I’adresse de Nicole. Ogier n’eut garde de s’en formaliser,
L’amie d’enfance s’exposait donc, par quelque partialité
pour lui, a de petites escarmouches intimes?... Quant a
Raoul, la définition de sa filleule lui parut sans doute
opportune pour restreindre toute prétention chez le jeune
inconnu.

—«Parfait... Tres bien...» prononca-t-il d’un ton si distant que
Sérénis, malgré tout ce qui le captivait, faillit prendre congé
sans retour. Mais, tout a coup, le directeur de la Martaude
parut se souvenir. «Ah!... n'étes-vous pas le fils de mon
pauvre collegue Selni?»



Ogier palit, étreint par le souvenir, si poignant dans une
telle bouche. Pour lui, toutefois, la mort de son pere restait
un accident auquel I’ancien rival demeurait étranger.
Coincidence douloureuse, non pas motif de haine. Il
s’inclina, muet, mais sans hostilité.

Hardibert lui tendit la main.

—«Tres heureux de vous retrouver, jeune homme. La
Martaude est toujours votre maison. Pourquoi ne vous y
voit-on plus?»

Il ne s’apercut pas du silence froissé d’Ogier, qui rougissait
maintenant, apres avoir pali, son émotion dégonflée sous la
piqUre d’amour-propre de s’entendre appeler «jeune
homme».

Tous trois sortaient sur le Promenoir. Et rien n’exista plus
pour le poete que cette jolie vision: Nicole venant au-devant
d’eux, dans son frais costume de toile, a blouse de linon,
son délicieux visage aux bandeaux sombres, affiné, et
comme nacré, par la transparence lilas de son ombrelle,
dans la vibration dorée de la lumiere éparse. Autour d’elle,
le vide clair et bleu du fleuve, ou se hérissaient des
matures. Sur I'eau aveuglante, les étraves brunes
semblaient briser des miroirs étamés d’or. Une sirene cria.
Dans la nerveuse perceptivité de Sérénis, toutes ces
impressions s’enregistraient. Tandis que Hardibert, I’esprit
encore absorbé par le probleme poursuivi tout a I'heure, ne
prenait des choses qu’un contact vague et importun.

—«OQu étais-tu donc, Raoul?» demanda la jeune femme.

—«Mais... ou tu m’avais donné rendez-vous, ma chere...»
riposta le mari d’'un ton cassant.



Ce n’était rien, cette réponse, méme dans I’enfantillage
autoritaire de vouloir couper court a tout reproche sur un
manque d’'attention. C'était si peu de chose pour une
Toquette, par exemple, que celle-ci fit un signe a sa
marraine, en haussant les épaules, comme pour dire: «Vous
seriez vraiment trop déraisonnable de regimber le moins du
monde ou de prendre cela a coeur.» Mais il est des natures
pour qui ces petits dénis de justice deviennent cruellement
sensibles, surtout lorsqu’ils se répetent a tout propos. Un
besoin intense d’'équité, jusque dans les moindres choses,
les leur rend insoutenables. Et ceci était si vif chez Nicole,
que, malgré sa douceur, elle parvenait rarement a retenir,
dans des cas semblables, une récrimination plaintive. Si, en
ce moment, elle se taisait, semblant obéir a la pantomime
insouciante de Toquette, c’est qu’elle contenait un
frémissement de chagrin autrement aigu qu’a I'ordinaire.
Jamais I'accent impératif avec lequel lui parlait ce mari
tellement plus agé qu’elle et d’une personnalité despotique,
ne lui avait ainsi heurté le coeur. Voila donc le premier mot
gu'il trouvait a lui dire devant Ogier Sérénis!... Une
divination de la délicatesse, de la minutie tendre que le
jeune homme devait apporter dans toute affection, lui fit
s'exagérer cette brusquerie conjugale, dont il s’étonnait
sans doute et la plaignait outre mesure. Malgré tout, elle
n’'était pas une femme malheureuse. Pourquoi s'avisait-elle,
cette fois, qu’elle pouvait en avoir I'air? Et pourquoi en
ressentir une mortification spéciale devant un tel témoin?

Tel fut pourtant le genre d’impression qui, tout de suite,
prédomina chez elle, et lui gata un peu la joie de cette
matinée. Dés la traversée de I'Escaut, sur le petit vapeur,
Hardibert montra, d’une facon qui parut a sa femme plus
manifeste qu’a I'ordinaire, I'extériorité acerbe de sa nature
et le golt singulier gu’elle lui connaissait, non seulement
d’avoir raison pour les plus négligeables choses, mais
surtout de mettre les gens dans leur tort.



—«Je m’assieds ici pour ne pas avoir le soleil,» avait-elle
déclaré.

—«C’est la place ou il donne le plus,» affirmat-il aussitét.
Déroutée un instant, elle reprit:
—«Ah! tu penses que le bateau va tourner?»

Sans s’expliquer, il eut un demi-sourire dédaigneux, qui
faisait aussitot souhaiter, comme une chance des plus
désirables, que le bateau ne tournat pas, ou pas assez du
moins pour que la marge d’ombre quittat le banc choisi.
D’aussi minces détails prenaient, malgré qu’on en e(t,
I'importance d'une revanche a obtenir sur cet interlocuteur
agressif.

Le «Tu vois, ma pauvre petite. Ah! dame, il faut connaitre un
peu les quatre points cardinaux», dont il ridiculisa la déroute
de Nicole, quand, le bateau ayant effectivement viré, elle
eut aux épaules la tape brilante du soleil, fit sentir a la
jeune femme ce malaise désagréable qu’'on éprouve a
paraitre se vexer d’un incident auguel on ne voudrait
attribuer aucune importance. Elle eut conscience d’un
énervement sur son visage et dans sa voix, tandis qu’elle
essayait de rire en disant a Sérénis:

—«Pourvu que mon grand homme de mari ne vous fasse
pas trop I'effet d’'un savant rébarbatif... Vous auriez peur de
venir a la Martaude. Mais, je vous assure... il n’est pas si
terrible qu’il veut en avoir I'air.»

Ogier, dans les yeux couleur d’hortensia, qu’ombrait la
palpitation nerveuse des cils, distingua le gracieux

mouvement d’ame. Le mari, lui, n'y vit gu’une maniere
détournée de le traiter en tyran, et, content d’atteindre



d’'une méme cinglée de raillerie celui gu’il jugeait une jeune
nullité prétentieuse, il prononca:

—«Voyons, ma chere, si femme que soit un poete, monsieur
Sérénis ne |'est pas, j'en réponds, au point de me juger
terrible parce que je me permets de remarquer humblement
qu’il n'y a pas d’'ombre en plein soleil. Ah! jeune homme!»
continua-t-il, sans que I’écrivain, trop intéressé, sourcillat
cette fois sous I'épithete, «heureusement que les lois de
I"'univers échappent au caprice des femmes! Des petits
étres, si faibles qu’on les briserait d’'une chiquenaude... Elles
ont un instinct de domination qui n'admet pas |'obstacle.
Aucun sens des nécessités. Dire que ¢a réclame des droits
politiques!

—Dites donc, parrain... Si les hommes s’en servent tous
bien, de leurs droits politiques, et s’ils ont tous le «sens des
nécessités,» interpella Toquette, qui enfla comiqguement la
VOiX sur ces trois mots, «pourquoi qu'y a tant de révolutions
et de guerres civiles, et si assommantes a apprendre dans
les bouquins d’histoire?

—Toi, retourne donc a I’école te faire coiffer du bonnet
d’ane,» dit le savant, dont les doigts secs, aux jointures
fines, d’homme de race et d’homme d’étude, pincerent une
oreille de I'effrontée.

Subitement, il se détendit. Tous riaient. Voila ce qui lui
plaisait... Qu’on lui ripostat, qu’on elt I'ame assez élastique
pour rompre devant ses estocades, pour narguer ses coups
de boutoir, pour lui nier a lui-méme une apreté dont il
n'admettait pas toutes les conséquences. Mais il fallait a ce
jeu I'indépendance du coeur. Les promptes meurtrissures de
Nicole, gqu’il jugeait irritantes et absurdes quand il en prenait
par hasard conscience, naissaient d'un réve de
sentimentalité qui s’acharnait. D'un tel réve, au temps de sa



virile jeunesse, quelques femmes, tour a tour, s’étaient
déprises. Son noble visage, ou I'amertume coutumiere ne
gravait pas encore son pli, ou la vertigineuse cérébralité ne
jetait pas encore son voile, les avait séduites. Sa hauteur les
avait piquées. Chacune crut atteindre une tendresse
lointaine, et d’autant plus profonde, chez ce philosophe aux
attitudes misogynes. Toutes firent I'expérience de
I'irrémédiable malentendu entre cette nature, pourtant
affectueuse, et le voeu féminin d’amour. Hardibert la fit
également, successivement, sans jamais convenir, méme
au secret de lui-méme, qu’il y elt de sa faute. Il en prit une
idée plus définitive, plus solidement ancrée, de la
déplorable infériorité des femmes. C’'étaient de petits
animaux qu’on devait dresser comme les autres, avec un
peu de sucre et beaucoup de cravache. Mieux encore, il
fallait les enfermer, suivant la sagesse orientale, dans les
harems, puisque c’était le seul moyen qu’elles ne prissent
pas la clef des champs. Quant a d’autres clotures,
enveloppement de compréhension, palissades de caresses,
liens de grace, chaines dévouées qui enserrent d’autant
mieux que le coeur captif est d’essence plus haute, il en
meéconnaissait |'efficacité, citant pour exemple quelques
basses courtisanes épousées par passion, chez qui le
rédempteur avait rencontré plus d’infidélité que de
reconnaissance.

Tel était, au point de vue sentimental, ce Raoul Hardibert,
amoureux notoirement inférieur, mari loyal, directeur
énergique, maitre redoutable et généreux, homme de
chatouilleux honneur, de fierté acre, de caractere
détestable, ingénieur de premier ordre.

Nicole Dervangeaux, a dix-huit ans, I'’épousa, éblouie. Par
son pere, depuis que Raoul était entré a I'usine, I'admiration
s’instillait en elle. Engoué de ce génial collaborateur, le
vieux chef de la Martaude, volontairement ou non,



suggestionna sa fille. Le physique, si séduisant de gravité
pour cette jeune isolée aux songeries altieres, ne faisait que
gagner par la quarantaine approchante. Nicole avait au
coeur cet instinct, fait tout ensemble d’humilité et d’orgueil,
gui porte certaines adolescentes, toutes sérieuses de
passion ignorée, vers les hommes de seconde jeunesse ou
méme mdrs. Elles souhaitent leur domination, pour
s’anéantir délicieusement sous leur volonté forte, et elles
sont flattées de les émouvoir. Quant a Raoul, jamais il
n'avait éprouvé la sensation de son prestige autant que sur
cette enfant. Et c’était la, outre |'attirance d’'une créature
fraiche, désirable et charmante, sa plus vive, et presque son
exclusive notion de I'ivresse sentimentale.

Ce fut donc un mariage d’amour, dont I'amour était absent:
chez I'’épouse, par ignorance virginale, chez I'époux, par
une ignorance toute différente, mais plus absolue, puisqu’il
y manquait la vocation, l'intuition, le voeu secret de I'étre
vers une harmonie merveilleuse.

Aujourd’hui, aprées six ans d’irréprochable union, rien n’était
changé. Raoul et Nicole s’aimaient, dans les mémes
rapports de protection et d’admiration, de prestige et
d’aveuglement, sans que I'une se fat éveillée, ni que I'autre
se fOt converti a ce qui fait d'un couple humain l'unique
chose d’extase, envolée et planante, que symbolise la vision
passionnée d’Alighieri: «_Ces deux qui vont ensemble et
paraissent au vent si légers_...»

Ni I'un ni I'autre ne s’en doutaient, d’ailleurs. Il se peut que
Nicole elt souffert du caractere de Raoul, mais ces
contrariétés d’existence n’intéressaient pas,—elle I’elt juré,
—Ile fond de ce gu’elle croyait son bonheur.

Ce matin, au bord de I'Escaut, dans ce midi d’argent et d’or,
ou pleuvait un peu d’azur pali de lumiere, pourquoi donc le



sourire pincé d’amertume aux levres d'Ogier, et la
caressante tristesse de ses yeux, lui firent-ils penser qu’il
pouvait secretement la plaindre?...

—«Sais-tu ce que tu ferais, Raoul, si tu voulais étre tout a
fait gentil?...» dit-elle, sans se rendre compte du paradoxe
entre I'expression mignarde et la force ample et réche d’'une
telle nature. «Eh bien, tu nous accompagnerais demain a
Bruges.

—Demain?... oh! impossible... J'ai deux rendez-vous
d’affaires.

—Ici?

—Le premier, oui. Le second, a Bruxelles. Il était convenu,
n'est-ce pas? que vous me rejoindriez le soir a Bruxelles.

—\Veux-tu que nous remettions?

—Et a quand, ma chere?... Je dois étre apres-demain de
retour a la Martaude.»

Il ajouta:
—«D'ailleurs, Bruges, tu sais, ma petite, je connais ca.»

Le dernier monosyllabe, d’une si leste indifférence, fit lever
les sourcils a Sérénis. Au mot de «Bruges», il avait tressailli.
La veille, il s’y attardait encore, captif d’'un charme pareil a
celui qui nous retient, déchirés, haletants, curieux jusqu’au
sacrilege, devant le visage d’une belle morte. Ce nom le
remua comme celui d’'une maitresse quittée. Puis, tout de
suite, la pigQre d’un désir: s’il pouvait y retourner avec
Nicole! Déja le déjeuner s’achevait. Dans un instant il
n’aurait plus aucun prétexte pour rester aupres d’elle. Et,
par avance, il pressentait sa solitude désorientée quand



aurait disparu le doux visage mat aux bandeaux sombres,
quand il lui faudrait renoncer a surprendre la vraie nuance
et la secrete pensée des yeux mauves, des yeux dont
I'indéchiffrable clarté I'intriguait si fort, derriere la grille vite
interposée des cils trop longs.

—«Alors,» disait Nicole a son mari, «tu crois que je serai
désappointée, moi qui me figure rencontrer a Bruges des
impressions extraordinaires?

—Désappointée?... Oh! je ne pense pas. Tu y verras tout ce
que tu attends, tout ce que les romans et les poemes t'ont
préparée a y voir. Les choses n’ont aucune importance.
Crois-tu, ma petite femme, que tu puisses dégager un
aspect réel hors de son effet préconcu? Ne te tourmente
pas, va. Cette pauvre ville ne fera gqu’illustrer tes lectures.
L'impression des tirades évoquées |I'emportera toujours sur
celle de I'image.»

L’ironie, plus haute et plus voilée qu’a I'ordinaire, laissa
Nicole perplexe. Ogier demanda, non sans une ironie égale:

—«Et quel est, monsieur, I'aspect réel que vous avez
distingué dans Bruges, hors des travestissements
littéraires?...

—Je n’y eus aucun mérite, monsieur,» répliqua lI'ingénieur,
en butant contre lui ce regard fermé dont il annihilait un
interlocuteur. «Je ne pouvais apercevoir que la réalité,
n’'ayant jamais eu le temps de me composer d’avance des
impressions artificielles. Je n'avais lu aucune description de
cette petite ville. Je ne I'ai trouvée ni plus silencieuse, ni
plus suggestive, qu’aucune autre cité provinciale restée en
dehors des grandes voies de communication modernes. On
y rencontre quelques curiosités architecturales, plus
singulieres qu’harmonieuses. Les maisons a pignon y sont



celles de tous les Pays-Bas. Des canaux devenus inutiles y
croupissent. L'existence doit y étre mortelle
d’engourdissement, de préjugés féroces, de cancans
venimeux. Ceux mémes qui I'ont le mieux chantée ont eu
soin de la fuir.

—Et les Memling, parrain?» demanda Toquette, avec un air
sagace et pénétré, comme si elle ne tirait pas cet a-propos
d’une récente étude de Baedecker.

—«Quoi, les Memling?... Ah! les enluminures de cette
chasse, a I’'HoOpital Saint-Jean. Mon Dieu! c’est intéressant
pour I'étude de I'art primitif. Mais si c’était beau en soi, on
peindrait encore de cette facon. Tandis qu’on se garde bien
de donner aux femmes ces silhouettes de poupées a
ressort, qui dénotaient une ignorance absolue de
I’anatomie. Ou nous avons l'idéal de ces gens-la, ou nous
avons le notre. Alors, pourquoi produire des ceuvres
différentes, ou pourquoi simuler leur facon de sentir? Leurs
contemporains, dont ils fixaient pourtant le réve, se
pamaient moins que nous. Ces imagiers furent considérés
de leur temps comme des artisans ingénieux et
pittoresques. Pas davantage.

—\Vous avez raison, monsieur,» dit Ogier, tandis que, dans
un rapide coup d’ceil, il souriait a la stupeur causée a Nicole
par cet acquiescement. Il devinait le trouble de sa fine
nature instinctive, capable d’éprouver, mais sans en
concevoir I'analyse, et surtout sans en pouvoir rendre
compte, des communions frissonnantes avec les ceuvres
chargées d’ame. Il devinait I’étouffement, par le positivisme
scientifique du mari, des velléités qu’elle-méme jugeait un
peu ridicules en son impuissance a les défendre. Et aussi sa
crainte gentille d’'un froissement pour le poéete, dans des
théories qui réduisaient la poésie a un amusement
charlatanesque. «Oui, vous avez raison,» répéta-t-il, diverti



de la sentir interdite mais rassurée par sa complaisante
réponse, «il n'existe certes pas, ni dans ce décor de ville
dont vous parlez, ni dans ces naives peintures, tout ce que
nous autres, les faiseurs de chimeéres, nous y avons mis. Ou,
du moins, cela n'y existait pas jadis, avant que des siecles
de douleurs et de joies humaines, de réves et de désirs
humains y eussent collaboré. Mais maintenant, ca y est. Nul
ne peut plus contempler ces choses, dans leur beauté
simple, qu’a travers le prisme de beauté compliquée fait de
toutes les larmes d’admiration des poetes et chatoyant de
tous les rayons de leur enthousiasme. Est-ce une raison
pour les dédaigner, ou bien, au contraire, comme je me le
figure, pour les godter plus profondément? Si, demain,
madame Hardibert est émue, soit devant la Iégende de
sainte Ursule, soit au détour d’un canal solitaire, en
écoutant carillonner le vieux Beffroi, chicanera-t-elle son
émotion, sous ce prétexte que cette émotion lui fut
suggérée par des écrivains? N'est-ce pas notre seule raison
d’étre, a nous autres: toucher au fond du coeur des hommes
la fibre qui ne vibrerait pas sans nous?

—Oh! c’est chic, ca!» cria Toquette.

Tout le monde rit, excepté la fillette elle-méme. Prise par
I'intonation grave et modulée de Sérénis plus que par le
sens des paroles,—inaccessible pour elle,—ébranlée dans sa
sensualité inconsciente par la cadence des phrases et la
grace, vaguement sentie, de I'idée, elle exhalait sa
délectation sous une forme gamine, mais avec la plus
sérieuse sincérité. Ses yeux d’or pétillaient dans sa
frimousse irréguliere. Sa levre sinueuse et retroussée
laissait voir des quenottes friandes, entre lesquelles frétillait
une langue rose, comme d’une chatte qui vient de laper de
la creme.



—«Voila bien le nanan qu’il faut aux femmes,» observa
Raoul, plus sensible au mutisme ravi de la sienne qu’a la
pétulante adhésion de Toquette. «<Des mots... des
apparences... l'illusion. Mettez-leur de la poésie sur les
choses, monsieur, comme on met aux petites filles de la
confiture sur leur pain. N'empéche que le fait substantiel,
comme le pain, est la vraie nourriture du monde.»

Il offrit un cigare a Ogier, qui refusa, d’'un mouvement de
téte et d’'un sourire.

—«Vous ne fumez pas?
—Bien rarement. Une cigarette de temps a autre...»

Et il passa le doigt sur sa longue moustache, par une
association d’idées inconsciente. Comment se résoudre a
saturer d'un relent acre et caustique cette soyeuse complice
du baiser?...

On quitta la table et la terrasse surplombant le fleuve. Ogier
ramena la conversation au point qui I'intéressait.

—«Ainsi, madame, vous allez a Bruges, demain, avec
mademoiselle Toquette?

—Oui, je m’en réjouis follement.

—Je m’en réjouirais autant a votre place.
—\Vous aimeriez retourner a Bruges?
—Je n'y ai pas encore été.»

Il débita ce mensonge avec la plus franche lumiere dans le
bleu intense de ses yeux. N'avait-il pas vanté, a propos du
sonnet de Plantin, les déguisements subtils, somptueux, ou



simplement nécessaires, de la pensée?... C'était sans
remords qu’il déguisait la sienne, surtout par une duplicité
tellement inoffensive. L'exercice de ce droit,—comme de
tous les droits individuels,—Ilui semblait n'avoir de limites
que le tort fait a autrui.

Nicole s’étonnait. Hardibert lui-méme, qui les précédait vers
le quai, se retourna.

—«Vous arrivez donc seulement en Belgique?
—Mais oui. Je n'ai visité que Bruxelles.

—Et,» railla I'ingénieur, «vous avez donné a Anvers, vulgaire
réceptacle de vivants, le pas sur votre ville de mirage et de
fantomes?»

Prestement, Sérénis para |'objection.

—«J’ai trouvé qu'il faisait trop beau temps. J'attendais le
premier jour gris, pour voir Bruges avec sa vraie couleur,

—\Vous attendrez longtemps,» observa Toquette. «Le
barometre est en hausse. Je I'ai regardé ce matin, a I’hbtel.»

Malencontreuse gamine! Lui qui comptait sur elle pour
proposer, avec le sans-géne de son age, qu'’il les
accompagnat. Il reprit:

—«Malheureusement, mademoiselle, je n’ai plus le loisir de
remettre beaucoup cette visite.»

Il rencontra le regard de Nicole. Aussitot elle rougit, comme
s'il pouvait y voir,—et il I'y vit, grace a cette rougeur,—un
souhait que sa réserve féminine I'’empéchait d’exprimer.

Il tressaillit d’aise, et balbutia:



—«Si le vieux camarade que je suis osait se permettre...»

A sa grande surprise, ce fut Hardibert lui-méme, dont
I"humeur peu accommodante I'inquiétait, qui vint a son
aide.

—«Accompagnez donc, demain, ces dames, chevaleresque
poete,» dit-il, avec la sorte de bonhommie agressive qui lui
était spéciale. «<Comme cela, elles ne m’en voudront pas
trop de les laisser encore faire une excursion sans moi.»

Fut-ce la joie de cette permission qui fit apprécier a Sérénis
la simplicité vraie, la confiante loyauté de la phrase? Il
découvrit tout a coup, sous I'écorce bourrue de Hardibert,
guelque chose de sincere et de droit jusqu’a la candeur.
C’était la pensée toute claire du directeur de la Martaude,
ce regret d’avoir encore di refuser a Nicole de la conduire a
Bruges, et cet aveu impliqué dans le mot «chevaleresque
poete», que le jeune écrivain décadent jouerait mieux que
lui le r6le de cicerone dans la ville compliguée de passé et
de songe. La sécurité conjugale, évidente et absolue chez
ce mari, si tracassier d’autre part, ne manquait pas de
noblesse, et restituait a Nicole beaucoup du respect qu’on
ne sentait guere dans sa facon leste et autoritaire de la
traiter.

Et c’était bien, en effet, la hauteur de sa propre nature qui
préservait Raoul de la mesquinerie du soupcon. Mais c’en
était aussi la sécheresse. Malgré ce qu'ils avancent sur
I"infériorité, sur la fragilité des femmes, ce ne sont pas les
hommes les plus séveres a leur égard qui sont le plus jaloux
d’elles. La jalousie, a moins d’étre un bas mouvement
d’égoisme vaniteux,—et Raoul valait trop pour cette
petitesse,—nait de la passion, s’'attise de ses idblatries
comme de ses inquiétudes. Le dévot d’amour croit a chaque
instant I'univers entier attentif a lui soustraire un bien qui lui



parait incomparable. Celui qui adore la femme, en dépit de
ses défauts,—ou peut-étre a cause d’eux,—est aussi celui
qui pressent le mieux les frissons d’une sensibilité si
prompte, et qui redoute le plus pour celle entre toutes
chere, les vertiges de pitié, d’illusion, de caresse, ou se
prennent les meilleures,—plus rarement, mais plus
irrémédiablement, que les pires.

Hardibert n’était pas occupé de sa femme assez en
amoureux pour étre jaloux d’elle. Il ne la voyait pas avec un
désir assez assidu pour évoquer frénétiquement le désir des
autres. |l n'avait pas assez I'intuition de ce qui existait en
elle, a son insu a elle-méme—petites souffrances en éveil,
songes assoupis, go(t éperdu de la volupté tendre,—pour
imaginer que la tentation plt la surprendre par des aspects
de beauté. Selon lui, elle ne verrait jamais que les cotés
répugnants de la faute. Et, quel que fGt le scepticisme
misogyne de ce raisonneur sans souplesse, il ne doutait pas
une minute que devant la laideur brutale de la trahison,
Nicole ne se détournat avec horreur.

D’ailleurs, il ne s’en disait pas si long. Comme toutes les
forces profondes qui dictent nos attitudes et suggerent les
explications que nous nous en donnons apres coup, ces
sentiments demeuraient inconscients chez Hardibert. lls
n'apparaissaient que par leurs résultats, en opinions dans sa
pensée, en direction dans sa conduite.

Sur le bateau qui les ramenait a la rive droite, tandis que,
machinalement, leurs yeux suivaient, contre le ciel blanc de
lumiere, ce trait d’union entre le monde et I'infini qu’est la
fleche de la Cathédrale, on décida que ces dames
prendraient, le matin suivant, un des premiers trains pour
Bruges, et qu’elles retrouveraient M. Sérénis a la gare.



—«Vous me rejoindrez a Bruxelles dans la soirée,» dit
Hardibert. «Cependant, si cela vous est trop difficile, ne
revenez qu’apres-demain matin, puisque je ne puis, de
toutes facons, reprendre qu’un train d’apres-midi pour notre
retour en France. Vous n’avez plus rien a voir a Bruxelles.
J'’emporte vos malles, que vous fermerez tout a |I’heure.
Prenez donc votre temps. Je me rappelle avoir tres bien
dormi a Bruges, dans un certain Hotel des Pays-Bas, rue du
Nord-Sablon. Mais,»—et il se tourna vers Ogier,—«j’espere
bien que monsieur Sérénis ne se croira pas obligé
d’accepter en tout votre programme.»

Si le jeune poete, a I'esprit poivré de parisianisme libertin,
crut d’abord voir dans ces paroles une interdiction de
descendre au méme hbtel que les voyageuses, il en revint
aussitot. Déja il comprenait mieux la nature acerbe, mais
sans bassesse, de Hardibert. Jamais celui-ci n’elt fait a sa
femme, ou a lui-méme, le tort d’un tel scrupule. La seule
circonstance que Nicole promenat avec elle une grande
fillette comme Victorine, lui semblait une sauvegarde
parfaite, aussi bien pour les convenances extérieures que
contre la moindre velléité de flirt, s’il en e(t supposé
capable celle qui portait si dignement son nom. Aussi
I’espece d’échappatoire qu’il offrait a leur chevalier servant
venait-elle uniqguement de I'embarras qui résulterait pour
tous si le jeune homme se trouvait dans le cas de payer de
triples frais d'hétel.

Dans la méme idée, sans doute, Mme Hardibert déclara
qu’elle s’arrangerait pour regagner Bruxelles le soir.

—«On voit trés bien Bruges en une journée,» affirmat-elle,
«surtout en cette saison, ou il fait clair si tard.

—Eh bien,» reprit Raoul, comme Sérénis allait se séparer
d’eux au débarcadére de la rive droite, «je compte,



monsieur, que vous voudrez bien diner,—ou souper, suivant
I’'heure,—au Grand-Ho6tel de Bruxelles, si vous revenez avec
ces dames, demain soir.

—Merci, monsieur. J'aurai le regret de prendre congé de
madame Hardibert, a Bruges, ou je compte rester pour...

—Pour attendre un jour gris,» interrompit Toquette, pigquée
de ce que le poete elit répondu au «ces dames» de son
parrain par un singulier qui I’excluait comme avec intention.

—«Pour attendre un jour gris, oui, mademoiselle, et le bon
plaisir d’'une muse presque aussi rétive que votre malicieuse
personne,» riposta Ogier avec tant de grace, que Nicole,
souriante, ne put gronder sa filleule.

—«Bien fait, Toquette! Ca t'apprendra!» plaisanta Raoul,
gu’égayaient toujours les escarmouches de mots.

On se dit «au revoir» parmi les rires, tandis que les
Hardibert et leur filleule s’installaient dans une victoria.

Un moment, Ogier vit chatoyer au soleil deux ombrelles
claires... Puis tout disparut.

Il prit, au hasard, une des ruelles qui, du port, ramenent
directement vers le centre de la ville. Et, tout de suite, il eut
le regret de n’avoir pas suivi le quai Van Dyck. La chaleur du
beau jour d’été ouvrait, sur I’étroite voie nauséabonde, les
portes et les fenétres des vieilles maisons aux murs
|ézardés, aux pignons vermoulus et noirs. Depuis des
siecles, dans ce quartier immuable, ces équivoques asiles
accueillent la luxure farouche des matelots affolés par I'exil
amer des flots sans fin. Sur I'obscurité sinistre des chambres
et des corridors, des silhouettes éclatantes se découpaient,
tachant I'ombre par des bleus et des roses douloureux de
crudité. Des visages mal coloriés de poupées de bazar



dardaient des yeux effrayants, enflammés de voracité ou
aiguisés d'insulte... Quelle vision, superposée a celle
gu’'Ogier emportait au cceur!... Il hata le pas, tourna un
angle... Ah! les contrastes de la mise en scene, dans cette
tragédie que I'Humanité joue sous le ciel, entre le bouge et
le sanctuaire!... Un clair espace s’ouvrit... Des gradins de
splendeur souleverent I'ame de ce passant, la hausserent,
haletante, d’un seul élan, d’un envol effréné, jusqu’a la cime
ou le souffle manque... jusque tout la-haut, dans I'azur... La
Cathédrale venait de surgir. La ruelle infame aboutissait au
parvis.

Sérénis fit quelques pas et s’arréta devant le puits, que
couronne un feuillage en fer, forgé par Quentin Metsys.
Machinalement, il observait les rinceaux |égers, ce travail
adroit, mais si humble, d’artisan, dd a la main prodigieuse.
Pourtant son attention ne s’y fixa pas. Ses nerfs vibraient en
lui, cruellement et délicieusement, comme des cordes de
harpe. Il écoutait retentir les échos de son coeur sonore.
Toujours un souci de gloire hantait sa jeunesse ambitieuse.
Mais, en ce moment, la gloire lui apparaissait comme une
apothéose dont Nicole s’éblouirait, déployant ses longs cils
noirs sur les prunelles indécises, enfin dévoilées dans un
étonnement ravi. Hardibert, impressionné, hocherait la téte,
ne le traiterait plus de jeune homme sans conséquence. Et
I'impertinente Toquette elle-méme changerait le ton de son
caquet. Ce petit univers de trois amis, cette goutte d’eau,
est-ce bien pour y mirer son image, gu’il voulait cette image
démesurée de génie, de succes?... Qui le lui elt dit, ce
matin?...

O Cathédrale!... priere multiple et pétrifiée, n'est-tu pas la
voix de ce jeune homme qui monte si ardemment au ciel,
pour en arracher le don sublime, afin qu’'une femme dise:
«Comme il est grand!...»



Ogier leve la téte, et croit voir dans cette facade de vertige,
qui lui aspire toute I’'ame, la colossale image de son désir. Le
soleil, qui décline, dore I'extrémité supérieure de la fleche.
Une ombre fine s’insinue plus bas dans les interstices
innombrables des sculptures, ainsi qu’une cendre bleuatre.
Un calme indicible tombe des corniches altieres. Et
pourtant, c'est une fievre, toute la fievre de sa jeunesse, qui
palpite la, pour le poete, dans les nervures frémissantes.

Cependant, sur le seuil des portes, des boutiquiers
observaient curieusement ce songeur obstiné. Il finit par
s’'en apercevoir, rit intérieurement, et se secoua, comme un
somnambule qui s’éveille.

Dans une papeterie, il acheta une photographie de la
Cathédrale, et aussi une vue de I'Escaut. Le soir, avant de
les glisser au fond de sa valise, il inscrivit au dos la date et
quelques hiéroglyphes compréhensibles pour lui seul. Plus
tard, apres des années, il toucherait a ces petits cartons
avec des doigts tremblants. De quel regard il examinerait
ces architectures! Sur leurs faces de pierre, le frisson d’un
réve... a leur pied, I'effleurement d’'une ombre... Ce serait
la, pour jamais enfuie, une des heures charmées de sa
jeunesse.



Le matin suivant, Nicole eut un de ces réveils délicieux, ou
la joie s’engouffre dans le coeur comme la clarté dans les
prunelles, sans qu’on sache d’ou ni comment.

Il faisait jour, et elle se sentait tres heureuse. Voila tout ce
qu’elle sut pour un instant. Puis la nuance de sa vie se
précisa. Elle reconnut, devant les grands stores de toile,
lumineux du soleil extérieur, les rideaux étriqués—damas
rouge et guipure—de I’'h6tel ou ils séjournaient, a Anvers. A
I’extrémité d’un paravent déployé, dépassait le pied d’un
second lit, qui était celui de Toquette. Durant ce voyage,
Mme Hardibert n’avait pas voulu laisser dormir isolément la
fillette dont elle détenait la garde. Et quant a maintenir
ouverte une porte de communication sur la chambre qu’elle
aurait occupée avec son mari, sa délicatesse s’y opposait.
Elle préférait se séparer momentanément de Raoul.

S’avouait-elle que cette espece de vacance dans l'intimité
conjugale,—la premiere depuis plus de cing ans,—n’allait
pas sans un confus bien-étre de sa personnalité détendue?
L’ame absorbante de Raoul, avec sa force volontaire et
concentrée, oppressait toujours un peu la sienne, méme
dans les instants ou toute force plie et se dissout en une
extase tendre. Mais, précisément, ne serait-ce pas le mot de
«tendre» qui conviendrait le moins ici, pour définir ce qui,
sans ce mot pourtant, n’est que brutalement définissable,
ce qui, sans le contenu de ce mot, sans son trésor de
dévotions et de mignardises, devient vite pour une femme
le devoir, en attendant que ce soit la corvée? Raoul pouvait
témoigner de I'empressement, de |I'ardeur, de I’admiration,
mais non de la tendresse. Ses expansions d’homme épris,—
car il I'était, plus qu’il ne se f(it soucié de s’en rendre



compte ou de I'exprimer,—se traduisaient par des paroles
enfantines ou aimablement railleuses, comme en une
condescendance pour des facons de sentir inférieures,
|égerement humiliantes.

Rapidement, d’ailleurs, il se reprenait. Et rien, dans le
camarade autoritaire substitué sans transition a 'amoureux,
ne rappelait ensuite des émotions, qu’il considérait sans
doute comme des défaillances. Cette pudeur qui exile la
passion en un domaine a part, volontairement ignoré, de la
vie, pour instinctive qu’elle soit chez certaines natures,
semble a d’autres le contraire méme de la pudeur. Car la
sensualité n’échappe a la bassesse qu’en fusionnant, pour
ainsi dire, avec les aspirations nobles de |'étre. Et la femme
ressent d’autant mieux la blessure d’une distinction
tellement catégorique, que, plus elle vaut moralement,
moins elle est capable de partager une ivresse qui n’aurait
pas sa premiere source dans le coeur.

D’un tel malentendu, situé en des régions ou la pensée de
Nicole se f(t crue coupable de descendre, la jeune femme
eut peut-étre quelque pressentiment, durant ce voyage de
Belgique. L'exquise douceur go(itée a I'indépendance de ses
réves, dans ses flaneries sur |'oreiller frais, aux approches et
au sortir du sommeil, alors qu’aucune sollicitation plus ou
moins impérieuse, aucun monologue de science ou
d’affaires, ne I'empéchait de vagabonder de projets en
souvenirs, lui restitua I'élasticité intérieure de son
adolescence. Les perspectives de sa vie reprirent un peu du
vague et de la mobilité qui les rendaient si
fantasmagoriques, jadis, devant I’essor de ses premiers
espoirs. Le dépaysement ajoutait a ce renouveau. Au hasard
des promenades, par les chemins imprévus, par les rues aux
facades étrangeres, devant les architectures aussi finement
tourmentées que des ames, dans la calme splendeur des
musées, les flots d’'une existence plus abondante montaient



en elle jusqu’a lui faire battre violemmment le cceur. Et, tout
de suite, ces facultés inconnues, qui lui révélaient en elle
d’autres elles-mémes, s’orientaient en aspirations, en
désirs. Aspirations vers quoi? Désirs de quoi?... Elle n’en
savait rien. Nicole Hardibert ignorait ce mystere de notre
nature, qui change toute impression haute et rare en
expansion ardente—voeu secret de volupté morale ou
physique chez la plupart, besoin de créer chez |'artiste, chez
tous, malaise de |'étre fini qui vient de concevoir l'infini et
doit renoncer a le saisir.

Mais voici que, ce matin, quand elle s’éveilla, I'espece
d’attente confuse ou elle vivait depuis quelques jours,
aboutissait a une réalisation inexplicable. Pour de tout petits
incidents de voyage, elle éprouvait ce que nous avons tous
éprouvé sans plus de cause et sans vouloir plus qu’elle-
méme déméler notre énigme intérieure: une plénitude
singuliere, une harmonie délicieuse entre la perpétuelle
inquiétude du dedans et les multiples influences du dehors.
Ce n’est pas le bonheur. D’ou viendrait-il? Rien n’a changé,
ou du moins nous ne distinguons nul changement dans les
circonstances. Et pourtant la joie émane des choses mémes
qui, la veille, nous semblaient le plus vides de joie.

Doucement, Nicole sauta du lit, et procéda a sa toilette,
avant d’éveiller sa petite compagne. Devant la glace, les
cheveux défaits, elle se sourit, heureuse de se trouver si
charmante.

Coquette... Mme Hardibert I'était comme toutes les
femmes, et d’ailleurs moins que la plupart. Mais le
sentiment avec lequel, a cette minute, elle observait la
nacre dorée de son teint, la richesse de ses beaux cheveux
noirs, la suavité merveilleuse de ses yeux, d’'une nuance
insaisissable, mais d’une lumiere si pure, n’était pas de la
coquetterie. C'était une allégresse plus ample, moins



mesquine, plus dangereuse peut-étre. Et aussi de la
curiosité. Nicole se regardait d’'un autre point de vue que
d’habitude, d’'une autre distance. La distance des quelques
années qui, de jeune fille, I'avait faite la jeune femme
gu’elle était a présent. Comment réaliser un changement
survenu jour a jour, sans qu’elle s’en rendit compte?... Etait-
elle mieux qu’autrefois? Un mot de celui qu’en elle-méme
elle appelait toujours «Georget» lui revint: «Vous étes
devenue éblouissante!...»

Elle se hata de s'habiller.

Cette journée a Bruges passa comme un éclair.

Il y eut, pour Ogier, pour Nicole, quelque déboire a leur
galopade hative par les rues ou traine la lenteur de pas
discrets, le long des canaux que ride a peine I'indolence des
cygnes, et dans les sanctuaires pleins du sommeil des
siecles. Ce n’est pas que, malgré les prévisions de Sérénis,
la claire journée de juin dissipat I’ensorcellement de
mélancolie ou s'immobilise la nostalgique cité. On se la
figure plutot sous la fine trame argentée de la pluie, dans
I’atmospheére toujours chargée d’eau de ces humides
Flandres. Mais une torpeur plus saisissante peut-étre
I’engourdissait, écrasée d’'une lourde lumiere, érigeant sur
un ciel durci de chaleur les profils barbares de ses rudes
basiliques, les clochetons effilés de son Hbtel de Ville, la
couronne en dentelle de son Beffroi.

En face de celui-ci, de I'autre coté de la Grand’Place, les
trois voyageurs déjeunerent dans une tranquille petite



brasserie, dont ils préférerent la couleur locale a une salle a
manger d’hoétel. Et ce fut peut-étre durant I'arrét forcé du
repas, assis contre le vitrage ouvert, dans le silence de cette
place vide, au fond de laquelle la tour démesurée s’élance
des Halles trapues, bastionnées et crénelées comme un
chateau-fort, gqu’ils se sentirent le plus profondément pris
par le charme de Bruges.

Dans le calme brilant de midi, des carillons s’égrenerent. Et
sous ce ciel, d'un azur si lointain, la voix cristalline des
cloches s’envola, charmante et résignée comme une
chanson de jeunesse sur des levres tres vieilles.

Mais, plus que la précipitation des aspects et des minutes,
ce qui empéchait Mme Hardibert et Sérénis de communier
avec le recueillement de cette ville, c’est qu'’ils s’y
trouvaient ensemble. Au fond, sans en avoir conscience, ils
étaient surtout occupés I'un de l'autre. Le magnétisme
réciproque dont ils s'imprégnaient, les rendait inaptes aux
vibrations étrangeres. Chacun, a part soi, se tourmentait un
peu de cette inertie humiliante, craignant de paraitre fermé
aux suggestions d’art et d’histoire. Le jeune écrivain
surtout, dans son désir que Nicole se découvrit une fine
sensibilité intellectuelle au contact de son propre esprit, et
lui en sdt gré, se désolait d'une aridité d’'impressions qu'il
ne s’expliquait pas, et qui le laissait gauchement muet
devant les choses émouvantes.

A I'Hopital Saint-Jean, tandis gu’ils suivaient un a un
I’espece de petite ruelle, entre d’humbles batiments et des
carrés de plantes potageres, qui mene a I'ancienne salle du
chapitre, Ogier ne pouvait se sentir le pelerin enthousiaste
qui approche d’un sanctuaire fameux. Etait-ce la chasse de
sainte Ursule qu’il allait voir et le Mariage mystique?...
S’échauffait-il d’'une ferveur digne de comprendre les visions
précises, minutieuses, divinement simples, d’'un Memling?...



Devant lui, marchait Nicole. Le pas presque hésitant de la
jeune femme, son profil tourné dans un étonnement, la
disaient déconcertée par la vulgarité triste du lieu, par cette
cour d’hopital, ou, des murs grisatres, des pavés herbeux,
montaient I'odeur et le silence de la misere souffreteuse,
alors gu’elle attendait le rayonnement du génie. Avait-on
bien compris ce gu’ils demandaient a visiter?... Cette
batisse modeste, ou le portier les conduisait, leur offrirait-
elle le spectacle de malades répugnants, isolés pour
qguelque infection contagieuse, ou bien le délicieux martyre
des Vierges, recevant dans le sein les fleches d’archers si
beaux, qu’elles semblent expirer de ravissement et
d’amour?

L’étroite salle basse leur découvrit ses merveilles. Et
Sérénis, ne voyant plus glisser devant lui une forme svelte,
gracieusement incertaine, ni se mouvoir, de droite a
gauche, le cou si blanc sous la masse obscure des cheveux,
dut faire un effort pour s’intéresser a la toute menue sainte,
couronnée de boucles d’or, et pour se rappeler séverement
a I'admiration du chef-d’ceuvre.

Leur derniere course, a la fin de I'apres-midi, fut pour le
Béguinage. En hate, une demi-heure avant le train que ces
dames devaient prendre, tous trois s’y rendirent en voiture.

Quand ils passerent le pont qui précede I'entrée, des reflets
roses glacaient le Minnewater, le large et tranquille bras
d’eau, encombré de mousses verdoyantes, qui défend
I’entrée mystique. A l'intérieur des murs, la paix dorée du
soir immobilisait dans une gloire la cime des grands ormes.
Des rayons d’ocre trainaient sur I’émeraude veloutée de la
pelouse centrale. Des taches de feu miroitaient aux vitres
des petits couvents. Tandis que, pres de I'entrée, la
chapelle, plus haute, épandait son recueillement et son
ombre.



lls firent le tour du jardin, bordé par les maisonnettes toutes
pareilles. Les béguines, a cette heure-la, devaient étre
groupées dans les réfectoires, pour le diner. A peine voyait-
on voleter une coiffe blanche parmi la verdure, ou glisser
une robe noire que le soleil déclinant ourlait de pourpre.

Tous les perrons de pierre brillaient comme du marbre. Les
boutons de cuivre des portes closes étincelaient. Dans
toutes les embrasures des fenétres, on distinguait un pot de
fleurs sur un guéridon, et parfois le métier a dentelle,
abandonné pour le repas du soir. Contre les vitres sombres,
la guipure neigeuse des stores descendait a demi.

Un calme presque magique régnait dans cet asile
d’existences désintéressées. L'impression en était a la fois
douce et suffocante, au point que la vivacité méme de
Toquette en subit le prestige.

—«C'est drole...» murmura Nicole. «On ne sent pas ici
I’ennui. Et pourtant il doit y peser terriblement.

—Il y peserait sur des ames comme les nbtres,» dit Ogier.
«L'idée seule d’'une vie pareille ne vous fait-elle pas frémir?

—Si...» répondit la jeune femme. «Et pourtant, comme c’est
singulier!... Une attirance réside en ces petites demeures
proprettes, d’une netteté, d’une tranquillité miraculeuses.
On voudrait en pénétrer le sage et doux mystere. J'y respire
le parfum d’un bonheur inconnu.»

Elle s’éloignait comme a regret, sollicitée par on ne sait quel
réve, devant toutes les petites facades muettes et claires,
empreintes d’une étrange sérénité dans la paix enflammeée
du soir.

Mais I'heure pressait. A peine eurent-ils le temps de jeter un
coup d’ceil dans I'église. Le nombre des ex-voto suspendus



aux murs les surprit. Il y avait donc encore une place pour le
désir et I'espoir dans ces existences féminines, tellement
rétrécies du c6té du monde et toutes versées dans
I'éternité?

—«Dépéchons-nous, marraine,» dit Toquette. «Ce serait
vexant de manquer le train pour ce cimetiere de vivantes.»

Elle partit sur le pont pour rejoindre la voiture, qui
stationnait de I'autre coté. Sa légereté d'enfant secoua dans
un bond I'enchantement lourd de renoncement, de silence.
Cependant les ombres s’allongeaient, bizarres. Le
Minnewater, ou défaillait la lumiere, devenait d’un gris de
plomb. La tour de Saint-Sauveur dressait la-bas sa
silhouette forcenée, plus frémissante de combats et
d’assauts que de prieres, hérissée de souvenirs effrayants.
Toute la ténebre des vieux ages suintait des murailles a
mesure que se retirait le soleil.

—«Décidément,» cria Toquette, qui se tourna en arriere vers
ses compagnons moins impétueux, «j'aime mieux ne pas
rester la nuit dans cette ville lugubre. J'y aurais des
cauchemars.»

Cette mauvaise maniere enfantine de regarder du coté
opposé a sa marche étourdie, lui porta malheur. Sur la pente
inégale du vieux pont, un cassure de pavé capta si
striccement le talon de sa bottine, que la cheville, jouant a
faux, se déboita. La jeune fille jeta un cri de douleur,
chancela, et serait tombée, si Ogier ne I'avait soutenue a
temps.

Il y eut une minute effarée.

—«Oh! marraine!» gémissait I’enfant. «J’ai le pied cassé... O
mon Dieul...»



Elle blémit. Une fine sueur perlait a ses tempes. C'était la
syncope.

—«Portez-la dans la voiture, Georget,» dit la voix tremblante
de Nicole.

En son émoi, le nom si familier a son adolescence, et qui
ressuscitait a chaque instant au fond d’elle-méme, venait de
lui jaillir aux levres. Elle n’en eut pas conscience, pas plus
que du tressaillement charmé dont Sérénis vibra. Elle
ajoutait, balbutiante, et tout aussi pale que la fillette
évanouie:

—«Allons chez un pharmacien. Mais ou trouver le plus
proche?... Ah! le cocher va nous le dire.»

L’homme, en effet, descendait de son siege pour préter son
aide,—sans hate, d'ailleurs, avec I'’économie de
mouvements propre a ces gens d’'une vie si lente.

Soudain, dans cette petite scéne de consternation, un
frolement doux passa comme une aile, une voix d’aménité
s’'insinua:

—«Si vous vouliez, madame... On porterait la petite
demoiselle chez moi, la, tout pres, et dans cing minutes
nous aurions le médecin du Béguinage.»

Sous la coiffe blanche des recluses, un visage tendre et
fané, gu’animait la vivacité bienveillante de deux yeux
marrons et le sourire d’une bouche gracieuse.

—«Vraiment, ma soeur...»

Mais a quoi bon remercier ou s’excuser? Ce fat si opportun
et si naturel. Déja la béguine, montrant le chemin, repassait
sous le porche, précédant Sérénis, qui portait Toquette.



L’écrivain refusa de laisser soutenir la jeune fille par le
cocher. Le fardeau, d’ailleurs, ne pesait guéere a ses grands
bras, bien attachés aux larges épaules. Il cambrait un peu
sa haute taille, et c’était la seule indication d’'un effort.

Mme Hardibert suivait, le regard pris par ce geste aisé,
éprouvant, du petit malheur subi ensemble, quelque chose
qui n’était pas tout a fait du chagrin.

Comme des fourmis qui s’empressent des que revient I'une
d’elles avec une charge inattendue, les béguines surgirent
de toutes parts, averties on ne sait comment. Que de
regards a I'afft derriere les vitres calmes, supposait ce
trottinement noir a travers la pelouse!

Qu’avait donc cette gentille enfant? Que la Madone la
protege!l... Une entorse!... Ah! la folle, qui avait couru sur
les traitres petits galets du pavage! Voila un accident qui
n'arrivait pas aux béguines. (On pouvait le croire, a leur
démarche glissante et mesurée sur de larges semelles.)
Mais que sceur Blandine avait eu raison de la leur amener!
Justement, dans sa maisonnette, il y avait des chambres
libres. Ces dames y pourraient demeurer tout a leur aise.
Elles y seraient mieux servies et soignées qu’a I'hotel. Et
voici que s’avancait le docteur Flinck, médecin du
Béguinage.

Cet homme d’'importance, requis en toute hate, arrivait de
son proche domicile, dans la rue du Puits-aux-Oies. Long
comme un jour sans pain, avec des lunettes, et une
chevelure flavescente sous son chapeau a vastes bords, il
fendit a grandes enjambées le groupe susurrant des
recluses, et pénétra dans le petit couvent qu’habitait sceur
Blandine.



Au milieu du gentil parloir, ou les fleurs de la fenétre, les
belles guipures des stores et des housses mettaient une
élégance, la blessée se trouvait assise, la jambe étendue
sur un tabouret. Revenue a elle, Toquette geignait
lamentablement, malgré les précautions infinies avec
lesquelles sceur Monique, une toute jeune béguine, tentait
de lui enlever sa chaussure.

Nicole tremblait maintenant, les larmes aux yeux. Tandis
qu’Ogier, par discrétion, a cause du mollet nu, déja musclé
et modelé comme celui d’'une femme, se tenait a I'écart, les
yeux tournés vers le petit passage d’entrée, ou glissaient
les cornettes blanches et les jupes noires.

—«l|l faut couper la chaussure,» déclara M. Flinck.

Il le fit lui-méme, si adroitement, de ses longs doigts osseux,
que Toquette, apaisée, cessa de se plaindre.

Ce fut au tour de Nicole de jeter un cri lorsqu’elle apercut la
cheville. L'enflure, instantanée, était déja considérable.
Sous la peau blanche, des plaques et des filets de pourpre,
gui déja tournaient au noir, annoncaient la rude déchirure
des fibres, I'affleurement du sang extravasé. Et il y eut, pour
la victime, un cruel moment, tandis que le docteur palpait
les chairs tuméfiées et faisait jouer I'articulation, pour
s'assurer qu’il s’agissait d’'une foulure simple, sans luxation
ni fracture. Toquette hurla, se tordit comme un ver, et griffa
sceur Blandine, qui essayait de la tenir.

—«Monsieur...» fit le médecin, en implorant Sérénis d’un
coup d’ceil.

Force fut au jeune homme de s’approcher et de maintenir,
avec une fermeté douce, les épaules récalcitrantes.



—«Oh! vous étes lache! Mais tout cela est de votre faute,
aussi!...» sanglota la fillette, en lui dardant un regard
d’étrange rancune.

Nul ne releva I’accusation singuliere. Des années
s’'écouleraient avant que Sérénis apprit dans quelle mesure
il se trouvait responsable de I'entorse de Toquette. Mais
I’e(it-on, sur I’"heure, convaincu de ce crime, qu’il n’aurait pu
en concevoir de remords. Avec la plus tranquille conscience,
il commencait a en savourer les suites, qui allaient lui
rendre, de facon si imprévue, I'ancienne intimité avec
Nicole,—cette camaraderie, qu’il goltait a seize ans comme
une chose toute naturelle, et gu’il regrettait et souhaitait a
vingt-quatre, comme le plus exquis des privileges.

Pendant que M. Flinck réclamait un bain de pieds br(lant,
faisait préparer des bandes de toile et disposer un lit pour
coucher la malade, ce qui dispersait en un vol prompt et
silencieux les cornettes neigeuses, Mme Hardibert disait a
Oqier:

—«Soyez assez aimable, cher ami, pour prendre la voiture
et aller télégraphier a Raoul. Nous ne pouvons plus songer a
regagner Bruxelles ce soir.»

Elle réfléchit un instant, puis reprit:

—«Si je ne craignais pas d’abuser de votre obligeance...»
(protestation du jeune homme) «... je vous demanderais de
vous rendre a Bruxelles demain matin. Vous exposeriez
notre situation a mon mari, et vous me rapporteriez ce gu'il
décide. Faut-il entreprendre de transporter Toquette, pour
revenir a la Martaude avec lui, ou attendre que notre
écervelée puisse poser la patte par terre? En ce dernier cas,
nous ne serons toutes deux nulle part mieux qu’ici, dans cet
hospitalier Béguinage.



—\Vous pouvez donc y rester?

—Tant que nous voudrons. Ces excellentes femmes louent
volontiers a des étrangeres leurs chambres disponibles. Et
ce sont des hbétesses comme on n’en rencontre guere,
donnant leurs soins et leur coeur en sus de la modeste
pension. Je viens de découvrir cela. C'est une grande
sécurité matérielle et morale pour moi, avec cette enfant
souffrante. Dites bien a Raoul qu’il peut étre tranquille, que
cela me parait le meilleur parti a prendre. Transporter cette
grande fille, quel embarras!... La faire marcher trop tét,
quelle imprudence! Car il ne faut pas plaisanter avec une
entorse.»

Ogier Sérénis n'était pas du tout d’avis de plaisanter avec la
cheville de Mlle Victorine Mériel. Il songeait qu’il faut huit
grands jours pour consolider une articulation, si peu
endommagée qu’elle soit. Environ le temps nécessaire a lui-
méme pour I'étude de Bruges, pour les notes a prendre en
vue d’'un drame, qu'il préparait. Car les circonstances, en le
ramenant ici, inclinaient son choix vers ce cadre. Une
prédilection |'attachait a la cité charmante et morose, qui,
pour le capter tout a fait, venait de prendre ses compagnes
au piege, grace a la rouerie d'un pavé sournois.

Il se voyait déja, pendant ces huit jours, venant de son
hotel, rue du Nord-Sablon, a ce délicieux Béguinage,
prendre des nouvelles des captives. Et, tandis que Toquette
serait le joujou des béguines puériles, qui s"amuseraient de
la distraire, il trouverait bien le moyen d’induire Nicole a
quelque promenade, ou il aurait pour lui seul ses chers yeux
souriants et son réve étonné, dans I'inconnu de leurs ames
et dans I'inconnu de la ville.



Ce soir-la, Nicole fut longue a s’endormir.

De son lit, étroit comme une couchette de pensionnaire, elle
examinait sa chambre. Un parquet de bois blanc bien lavé,
avec une descente de lit a fleurs et des ronds de sparterie
devant les sieges. Des chaises de paille et un fauteuil de
reps grenat. Une armoire en noyer et une toilette drapée de
percale. Des gravures en des cadres de bois, contre la
paleur des murs. Tout cela confusément distinct, grace a un
peu de clarté venue de la chambre contigué, dont la porte
était ouverte, et dans laquelle une veilleuse palpitait. La,
dormait Toquette, oublieuse de son entorse, que rectifiaient
de solides bandages.

Mais une autre lueur se glissait mystérieusement autour des
tranquilles choses. La croisée sans volets,—car les
matineuses béguines ne craignaient pas le jour,—tamisait a
travers le léger store la splendeur lunaire des espaces. Une
pluie d'argent descendait au dehors sur les grands ormes,
sur la vaste pelouse, sur la chapelle muette, sur I'eau
immobile du Minnewater. Elle enveloppait au loin les
clochers et le Beffroi de Bruges, qui se haussaient, aériens,
dans un ciel de cristal bleuatre. Un silence infini planait sur
la calme cité, et sur I'enclos, plus calme encore, du
Béguinage. La vie, si faiblement palpitante parmi les ruelles
grises, s'apaisait davantage, et jusqu’a n’étre plus qu’un
souffle de résignation et de priere, chez les humbles
créatures qui peuplaient cet asile.

Atténuer la vie, afin d’a peine la sentir... Ou |I'exaspérer
jusqu’a ses ultimes vibrations, pour en goulter, flt-ce dans



I’angoisse, la saveur violente et fugitive... Quel est le secret
de la sagesse humaine?...

«Vivre ici, dans cette chambre, jusqu’a la mort...» songeait
Nicole.

Une perspective monotone de jours s’'étendait, oppressante.
La jeune ame, secretement troublée, s’enfoncait dans ce
réve aride, pour la seule joie de s'en évader tout a I'heure.
Et cependant... Une magie berceuse émanait d’'un si
profond repos, et, doucement, anesthésiait I'agitation que
Mme Hardibert refusait de s’avouer. Car des élancements de
plaisir et d’inquiétude la tenaient tressaillante sur sa
couchette de nonne. De trop suaves impressions se
réveillaient, furtives, dans la prudente torpeur. Puis ce fut un
retour inattendu, et I'acidité de cette réflexion:

«Mon existence a la Martaude n’est presque pas plus variée,
ni certainement moins prévue, que celle de ces béguines.
Apres ce voyage si amusant, combien tout, la-bas, me
paraitra morne! Et Raoul sera plus absorbé que jamais.
D’ailleurs, quand il reste avec moi, c'est pour parler tout
haut sa science. Il serait stupéfait et méprisant, si je parlais
tout haut mes pauvres folles pensées. Pourtant, j'ai une vie
intérieure, comme il en a une, pour négligeable que la
mienne lui paraisse.»

Une image s’évoqua... Un tenace regard bleu, si attentif,
depuis hier, a pénétrer le sien. Quelle interrogation finement
soucieuse dans les graves prunelles d’un transparent
saphir! Comme elles s’'éclairaient a la moindre découverte
faite en ce domaine follement fleuri qu’était la sensibilité de
Nicole. Ce domaine... Jardin secret, prairie frissonnante,
sous I'envol papillonnant de ses réves... Ce n’était donc pas
une sauvage et vaine jachére, ou Nicole s’évadait, seule
toujours, des apres réalités. Une autre ame pouvait s’y



plaire, sans dédain des fréles herbes inutiles, mais avec une
curiosité attendrie pour leurs nuances et leurs parfums. Ce
gu’elle éprouvait, ce qui la froissait ou I'attirait dans les
moindres choses, un froncement de ses sourcils, une
susceptibilité de sa délicatesse, ce pouvait donc étre
important pour quelgu’un?... Ce n’était donc pas seulement
de stupides nervosités de femme?... Il y avait, dans les
ondulations de ses sentiments, des joliesses, comme dans la
grace mobile de ses traits ou les lueurs changeantes de ses
yeux?

Mais sans doute. Et comment s’en avisait-elle, depuis vingt-
guatre heures?... Et d’ou venait cette petite griserie de
fierté reconnaissante, cette dilatation soudaine de sa
personnalité jusque-la trop contrainte, sinon de ce fait, que
tout d’elle avait intéressé Sérénis, et qu’il avait recueilli,
avec une avidité de chercheur d’or, les plus menues pépites
ou brillait un peu de son ame?... Il n’en avait rien dit. Mais
ou jamais avait-elle rencontré cette pénétration
dominatrice, ce vouloir de lire en elle, ces échos de pensée
qui semblaient précéder plutét que suivre I'éveil de ses voix
intérieures?...

«Ah! quel ami j’ai retrouvé!» se dit Nicole. «Mon cher
camarade Georget... Qui m’e(t dit que nos sympathies
d’enfants laisseraient des racines si fortes. Ce sera mon
ami... oui... mon ami...»

Elle murmura ce mot d’«ami», le répétant a plusieurs
reprises, comme s’il edt contenu quelque force mystérieuse
et nécessaire. Puis, dans le silence argenté dont
s’enveloppait le Béguinage, Nicole Hardibert s’endormit.



1V

«Qui... En si peu de temps, madame, vous m’aurez
transformé. Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que
j’étais, un écrivain sincere.

—Est-ce moi?... ou bien... elle?...» demanda Nicole, dont le
gracieux mouvement de téte indiqua la ville,—cette Bruges
de regret et de candeur, deux fois offerte, en sa réelle
apparence et dans le miroir de ses eaux.

Mme Hardibert était assise, a coté de Sérénis, sur le gazon
en pente d'un des vieux remparts.

L’apres-midi voilé donnait enfin au poete cette atmospheére
grise dont il avait souhaité I'enveloppement a la cité
nostalgique. En face d’eux, au dela du canal, tres large en
cet endroit, une ronde tour, a la silhouette sarrasine, contre
un rideau d'ormes séculaires. Et plus loin, sur un ciel de
perle, les lignes inclinées des toitures, |I'élancement des
clochers, la couronne dentelée du Beffroi, I'aiguille de Notre-
Dame, la carrure abrupte de Saint-Sauveur.

Le cristal du bassin reflétait ces choses pensives. A droite,
sur la créte du glacis, des moulins a vent déployaient leurs
ailes cabalistiques. Nul souffle ne les faisant tourner, ils
semblaient inscrire dans I’espace un signe de mystere. La
molle suavité de I’heure, sous le voile uni des nuages, la
solitude du lieu, aggravaient le charme du décor. Pour les
deux étres assis la, cote a cote, chaque détail de cette
scene prenait un sens inoubliable.

Depuis une semaine, ils vivaient en un téte-a-téte ou Bruges
seule intervenait en tiers. Elle servait de truchement a leurs
ames, avec le vocabulaire profond de ses ceuvres d’art, de



ses sanctuaires, de ses cloches, ou leur double pensée
communiait a tout instant.

La foulure de Toquette guérissait peu a peu, sans que
I"impatiente fille sentit trop peser les heures parmi les
gateries des béguines. Pour les recluses, cette rousse figure
d’espieglerie devenait un gai soleil intérieur, aux jeunes
rayons duquel se réchauffaient leurs coeurs éteints. Méme
immobile, sur une chaise allongée d’un tabouret, et dans ce
refuge de calme, la vivacité de Toquette réclamait et
trouvait des aliments. Elle se faisait enseigner par ses
affables hotesses le miracle de patience et d’habileté qui
fleurissait leurs coussins a dentelle de I'inestimable point de
Bruges. Et sa gourmandise enregistrait les recettes des
chatteries fabriquées a son intention.

Jamais les petits couvents ne s’'étaient imprégnés avec plus
de persistance d’aromes de cédrat, de caramel et de vanille.
Méme Nicole s’en déclarait Iégerement écceurée, tandis
que, par les interminables crépuscules, elle tournait avec
Ogier autour de la pelouse, échangeant les impressions
recueillies durant les promenades de la journée.

Cette pelouse du Béguinage, ce grand terre-plein velouté
sous les ramures des vieux ormes, leurs pieds en
garderaient longtemps la sensation de fraicheur élastique,
et leurs yeux la paix verdoyante. Ce sol mystique aurait
nourri la fleur ardente et vénéneuse, la fleur de passion et
de poison, qu’ils emporteraient pour leur délice et leur
supplice.

Cependant le sortilege allait finir. Demain, Raoul Hardibert
viendrait chercher sa femme et leur filleule, pour les
ramener a la Martaude.



Perspective, qui, peut-étre, élargissait pour Ogier, pour
Nicole, la blessure de mélancolie par laquelle Bruges tout
entiere leur entrait dans le coeur, tandis gu’ils la
contemplaient, grise sous le ciel de cendre, assis sur I’herbe
du rempart.

—«Non, madame,» répliquait le jeune homme, «ce n’est pas
la sincérité de cette ville qui m’a fait prendre en dégo(t mon
cabotinage littéraire. Certes, elle est d’'une droiture
admirable, n’offrant aucune beauté qui ne corresponde a
une phase de sa vie morale, n'ayant rien d’acquis ni
d’emprunté dans sa grace artistique, pas plus que dans son
agencement intime. Les nécessités commerciales ont
dessiné ses canaux. Sa foi respire dans ses églises. Son
Beffroi proclame ses libertés communales. Et sa torpeur
actuelle n’est pas feinte. Elle est vraie dans le présent
comme dans le passé, sous le linceul de son silence, comme
sous les vives broderies de ses architectures. Mais son
exemple seul ne m’aurait pas suffi. Sans votre présence, il
m’e(t manqué ce gu’elle exprime, I’émotion. Elle se raconte
elle-méme. Jusqu’ici, je n’ai rien eu a dire de moi.

—Et maintenant?...» demanda Nicole.
—«Maintenant...» répéta Ogier.

Il se tut, et la regarda, d’un tel regard qu’elle détourna le
sien.

Alors elle entendit la voix de son ami qui murmurait:

—«Maintenant, je suis comme un instrument de musique
auquel on a donné I'unisson. Les fibres de mon coeur sont
accordées pour toutes les vibrations de douleur et de joie.
ne peut plus chanter faux.»



Mme Hardibert ne dit rien. Les yeux fixés sur le paysage, les
levres serrées, un peu pale, elle semblait écouter encore les
paroles suspendues, a moins qu’au contraire il ne lui convint
pas de les entendre.

Cette ambiguité de sphinx seyait aux lignes pures de son
visage. Ogier remarqua, sous la placidité voulue, quelque
chose d’intense dont il ne se flt pas avisé voici huit jours.
La peau mate s’opalisait d’'une secrete flamme. Une
précision nerveuse affinait les traits, comme une retouche
d’un burin plus slr. Une force inconnue pétrissait la chair
délicate, lui donnait plus de caractére, plus d’éclat. Etait-ce
bien la tranquille Mme Hardibert, si bienveillante a la
banalité bourgeoise du vieux Plantin?... A cette minute,
Sérénis eut le pressentiment d’un éveil, dans cette ame qui
lui avait tant révélé de la sienne.

Il reprit:

—«Savons-nous ce qui existe en nous-mémes tant que
I"aimant d’une personnalité complémentaire n’a pas fait
affleurer a la surface de nos coeurs le trésor secret? Nous ne
sommes pas des isolés, méme en notre vie du dedans. Elle
ne palpite que sous le choc excitateur des sentimentalités
prochaines. Depuis des années, je n’ai méme pas essayé de
me connaitre. Je m’imposais un masque, et voulais me voir
sous l'orgueilleuse apparence gu’exigeait mon imagination.
Quelques jours aupres de vous ont suffi pour ressusciter,
dans l'artificiel Ogier Sérénis, le spontané Georget
d’'autrefois.»

Nicole, toujours les yeux au loin, vers la grisaille du
paysage, que le canal bordait d’argent et que scellait d’'un
hiéroglyphe noir le geste immobile des moulins, prononca
réveusement:



—«Comme c’est vrai, ce que vous dites!... Nous sommes
autres suivant les autres. Les étres que nous pouvons le
plus aimer sont probablement ceux qui font épanouir le
meilleur de nous-mémes.»

Se flt-elle exprimée ainsi la semaine précédente?...
Comment concevoir naguere une telle détente élastique de
sa nature, sa libre et délicieuse expansion dans une
atmosphere si suggestive et si souple?... Mais le charme
gu’elle avait éprouvé, elle I'exercait elle-méme. Quel était le
plus doux: subir la mystérieuse magie, ou se sentir
magicienne, elle qui se jugeait sans prestige? D’ou lui venait
ce pouvoir? Elle se I'avérait par mille indices, tandis que le
proclamait son ami. Certainement, celui-ci n’était plus le
littérateur nouveau jeu, haut sur cravate et empesé de
scepticisme, qu’il s'efforcait de paraitre,—assez
maladroitement d’ailleurs,—lors de leur rencontre a Anvers.
Ne le déclarait-il pas?... C'était Georget, et non plus Ogier,
avec les gaucheries et les élans de leur camaraderie
adolescente.

—«Ah! si j'avais sul!...» disait-il. «Si je n’avais pas oublié le
chemin de la Martaude, j'aurais peut-étre déja écrit quelque
ceuvre de profondeur et de vérité. Mais ce n’est, apres tout,
gqu’un peu de temps perdu. Désormais, en prenant la plume,
je songerai: Il faut amener des larmes d’attendrissement
dans les plus purs yeux du monde, il faut susciter un sourire
ému sur les plus franches et fieres levres, il faut gonfler
d’enthousiasme le coeur le plus tendrement subtil. Et je
verrai vos yeux, vos levres... J’entendrai chuchoter votre
coeur. Alors, je mettrai dans mes vers et dans ma prose
cette force d’humaine vérité qui seule peut toucher votre
ame.»

La passion de I’lhomme commencait a enflammer les
périphrases de I’écrivain. N'était-ce pas sous les ravissantes



especes physiques des prunelles d'aube, de la bouche
pulpeuse et mobile, que le souvenir d’Ogier communierait
avec la pensée de la charmante femme? Aurait-il goUté sa
droiture sans la clarté de son regard, sa fine réverie sans la
douceur effilée de son sourire, sa prompte sensitivité sans
les battements de ses longs cils et la paleur changeante de
ses joues? Ses yeux, a lui, tandis qu’il parlait, se poserent
sur les traits dont il venait d’évoquer la puissance
inspiratrice. Et, tout a coup, un frisson le traversa. Frisson
de désir, aussitot suivi par un frisson de peur. Qu'avait-il
dit?... Ou allait-il? Déja une telle tendresse lui rendait Nicole
sacrée, qu’il trembla pour elle de ce qu'il éprouvait. La
troubler? Elle, dont la supréme grace était une paix si noble,
vraiment divine. Ah! la chere créature, fraiche comme une
source cachée! Il se tut, la contemplant avec des prunelles
qgue voilait un transport indéfinissable. Il éprouvait une envie
folle de tomber a genoux devant elle, la, dans ce lieu si bien
fait pour I'adoration et le sacrifice, en face de la ville
taciturne, sur I’herbe du rempart inutile et désert.

Nicole cessa de s’absorber dans la vision lointaine. Une
irrésistible attraction lui fit tourner la téte. Et quand le
regard d’Ogier eut pris le sien, leurs deux coeurs défaillirent.

La minute fut tellement souveraine gu’ils en subirent
I’enchantement et le silence avant méme d’avoir pu s’en
défendre. Mais aussitét que Mme Hardibert eut compris ce
qui survenait de fatal et de foudroyant, elle se leva:

—«Retournons au Béguinage,» balbutia-t-elle.

Sérénis demeurait a ses pieds, levant sa belle téte grave.
Une faible torsion de son corps souple changeait en
prosternement sa position assise. Il supplia:



—«Je vous en prie... Restons encore un peu. Nous ne
parlerons pas, si vous voulez. Je ne vous dirai rien... N'ayez
pas peur... Mais ou retrouverons-nous ceci?...»

Sa main esquissa, vers I'horizon, un geste qui s’acheva sur
sa poitrine. Que désignait-il?... Qu’était-ce donc, «ceci», que
I’existence ne leur rapporterait plus? La vaporeuse douceur
de ce site adorable, cette grise Bruges sous la lenteur des
nuages, I'odeur humide et ancienne de son rempart baigné
d’eau, I'ondulation lIégere de I’herbe, et la solitude, rendue
plus profonde par un étrange recul du temps?... Etait-ce
cela gu’ils ne reverraient plus ensemble? Ou s’agissait-il de
I’émotion unique dont ils restaient frémissants?...

Si cette émotion avait surpris et atterré Nicole, Ogier n’en
était pas moins le captif enivré, mais stupéfait. Rien ne
I"avait jusqu’ici préparé a ce qu’il découvrait en lui. Tout a
I"heure, en décrivant la conversion singuliere, qui, hors du
caractere factice, dégageait I'ingénuité de sa jeunesse toute
neuve, il était dans la vérité. Ce garcon, fou de littérature,
gui naguere encore considérait la vie comme un décor
héroigue ou il jouerait un premier réle,—soigneusement
choisi, étudié,—se trouvait pour la premiere fois a la merci
d’'un sentiment. Il n’avait jamais craint ni cherché I'amour,
se piguant de n'y pas trop croire, s'imaginant, du moins,
gu'il en serait le maitre, qu’il en disposerait comme d’une
attitude et d’'une joie docile. Or, voici que, peu a peu, depuis
une semaine, la simple présence d’une femme faisait glisser
le travestissement, montrait ce qu’il y avait dessous: une
gentille et chaude nature, dégagée a peine des naivetés
enfantines, et moins puérile aujourd’hui dans la soudaine
solennité de la passion, que la veille dans I'affectation de
scepticisme. Le masque ne tenait pas. Peut-étre, plus tard,
I"aridité de I'existence le collerait mieux a ce visage, d'une
virilité trop fraiche. Le doute, I'intérét, I'ambition, fixeraient
les traits apprétés, que détendaient pour I'heure la



tendresse et I'espérance. Mais I'ceuvre amere n’était pas
accomplie. Le poete hautain et désenchanté d’hier n'était
qu’un enfant tremblant d’amour.

—«Appelez-moi Georget, voulez-vous?» demanda-t-il tout
bas.

Nicole, sur ses instances, venait de se rasseoir pres de lui.
Sans doute parce qu’elle ne pouvait renoncer si vite a une
angoisse trop exquise, mais aussi parce qu’elle redoutait de
s'étre alarmée trop tot. Les tres honnétes et tres chastes
femmes craignent de provoquer le danger en le découvrant
avant qu’il existe. Ce leur est une intolérable géne de
paraitre attribuer a un homme une idée d’entreprise que
peut-étre il n'a pas, et la honte de I'erreur possible les incite
a des semblants d’indulgence ou de coquetterie.

Ogier ne s’y trompa point. Son maintien, son accent,
révélerent sa terreur d’effaroucher Nicole. Avec quelle
humilité lui adressa-t-il cette priere de I'appeler par le nom
familier d’autrefois! C'est tout ce qu’il trouva pour rompre
I’anxieux silence, pour ramener leurs coeurs si tragiguement
éclairés a la paisible inconscience de tout a I’heure, quand il
se réclamait de l'inspiratrice intellectuelle, quand il se
félicitait du souffle sincere que cette ame de vérité ferait
circuler dans son ceuvre.

Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs?... Son esprit ne formulait rien
encore de ce qui grondait orageusement dans son étre.
Osait-il songer: «Mais voici I'amour!...» Trop réellement
atteint, trop éperdu, il restait sans artifice et sans hardiesse,
vrai dans sa timidité méme.

Ce fut avec la plus parfaite candeur, et sans que son sourire
pincé d’ironie rectifiat la niaiserie touchante, qu’il insista:



—«Oui... Si seulement, de temps a autre, pour nous seuls,
gquand vous m'écrirez, quand nous causerons, Vvous
m’appeliez Georget, cela me donnerait du bonheur, de la
force. Je sentirais que je vous appartiens un peu, que je n’ai
pas le droit d’écrire un mot qui ne soit pas en accord avec
votre ame si haute. Ce serait le fétiche de mon pauvre
talent. 'y penserais chaque jour en m’asseyant au travail,
comme un joueur touche son talisman quand il va manier
les cartes. Ah! que je sois quelque chose pour vous, Nicole,
que je sois votre Georget!... Mon pseudonyme, que vous
n’aimez pas, qui n’est pas moi, me fait presque mal dans
votre bouche.»

Rassurée par ce peu qu'il réclamait, par cette idéale faveur
ou aboutissait la farouche invocation d’un regard dont elle
défaillait encore, Nicole eut un sourire délicieux:

—«Soit, mon ami, je vous appellerai Georget.» Elle ne put se
retenir d’ajouter:—«Je ne vous ai jamais appelé autrement
en moi-méme.»

Une effusion plus ardente que de la reconnaissance illumina
la physionomie du jeune homme. Mais il se tut. Nicole, non
plus, ne reprit pas tout de suite la parole. Leur attention se
fixa de nouveau sur le paysage, comme si l'interprétation
de ce qui survenait entre eux allait se dégager de ce ciel, de
ces clochers, de ces moulins, de cette eau luisante et morte,
tandis qu’'au contraire, c’étaient les vibrations suraigués de
leur sensibilité qui animaient les choses d’une expression
merveilleuse. Soulevés d’un seul bond au-dessus de la vie
par une secousse passionnelle inexpliquée encore, ils
suffoquaient doucement, avec la sensation de I'aéronaute
dont la nacelle s’arrache au sol, cette chute du cceur dans la
poitrine, qui retire le souffle des levres.



Un instant plus tard, quand ils revinrent au Béguinage, sans
avoir autrement trahi ni dissipé leur vertige, ils trouverent
Toquette et son entourage de recluses fort agités. Un
télégramme avait été apporté pour Mme Hardibert. Celle-ci
I’ouvrit, d’'une main d’autant plus tremblante que la
palpitation de son ame, compliquée d’un remords vague,
multipliait I'appréhension.

Voici ce qu’elle lut:

«Impossible aller vous chercher. Greve menace. Revenez le
plus vite possible. Affectueusement.

«RAOUL.»
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Quand Mme Hardibert pencha la téte a la portiere du train,
elle apercut tout de suite la bonne figure de leur vieux
cocher—un homme qui avait servi son pere, M.
Dervangeaux, avant qu’elle fit au monde.

On était en gare de Sézanne. A moins d’une lieue de cette
petite ville du département de la Marne, se trouvait l'usine
de la Martaude.

—«Eh bien, Honoré, que se passe-t-il?...»

Le vieillard n’eut pas I'air d’admettre qu’il se passat quelque
chose.

—«Je suis venu jusqu’ici pour porter mamzelle Victorine,
rapport a son entorse. Un commissionnaire garde mes
chevaux,—quoique le Brilé et Capon soient plus
raisonnables que des personnes.

—Mais la greve?...

—Pas plus que dans mon ceil...» goguenarda familierement
le bonhomme. «Mais elle marche comme péere et mere,
mamzelle Victorine!» s’'écria-t-il, voyant Toquette descendre
seule du marchepied, et partir en boitillant a peine. «La
greve!... Ah! bien oui... C'est-il Madame qui demande ca?...
Quand Madame a vu depuis sa naissance ce que les patrons
de la Martaude ont fait pour leurs ouvriers.

—Cependant...

—Allez, Madame, ca crie, tous ces gaillards-la, ca a la téte
pres du bonnet, mais ¢a n’est ni aveugle, ni imbécile. Y aura



pas de greve a la Martaude, je vous en flanque mon billet...
Ou alors c’est que les bienheureux se mettraient en greve
dans le paradis... Tout ca, c’est la faute aux délégués de leur
diable de syndicat... Des manigances électorales, rapport a
ce député vacant...»

Honoré voulait dire «ce siege de député vacant». Car, en
effet, la mort du représentant de I'arrondissement ouvrait
une période d’agitation politique dans ce coin de province
industrielle. La lutte y serait chaude, compliquée justement
d’un malaise économique. L'ignorance et le dédain de ces
questions devenaient agressifs chez le vieux cocher de la
Martaude, car ses petites joies cordiales du cabaret se
trouvaient empoisonnées, tant que ses amis de l'usine se
passionnaient pour une cause qui ne le concernait pas, en
dehors de laquelle on avait méme soin de le tenir, par
méfiance de son dévouement envers ses maitres.

—«Tenez,» reprit-il, en arrivant pres de sa voiture—un
landau confortable mais démodé,—«demandez plutbt a
Capon et au Brllé s’ils ont envie de se mettre en greve. Qué
tas de blagues! hein, mes canards?» Et il replaca la guide a
plat sur I'encolure de Capon, qui gardait ce nom peu
honorable d’une lointaine jeunesse trop sujette aux écarts.
Tandis que le Br(ilé devait le sien a une tache noire,
enveloppant le chanfrein, et lui faisant un drole de museau
charbonneux, plus encore qu’a la nuance café grillé de sa
robe alezane.

—«S(r que si ses chevaux se mettaient en greve, il
trouverait, au contraire, que tous les torts sont aux
patrons,» dit Toquette en riant, tandis qu’on partait au trot
modéré des deux paisibles bétes.

—«Raoul n’a gqu’un tort,» fit Nicole soucieuse. «Mais celui-la
compte plus qu'il ne croit. C'est d'étre généreux avec moins



de charme que d’autres ne sont égoistes. Il rebute les gens
au moment méme ou il agit dans leur intérét. Les ouvriers
lui doivent plus qu’a mon pere. Cependant il n'aura jamais
sa popularité. Mon pere n’était que juste, et paraissait
libéral. Raoul est un bienfaiteur, et passe pour un despote.»

Elle soupira. Son clair regard s’obscurcit Iégerement, tandis
que s’y imposait le paysage bien connu. Des champs
succéderent a un bouquet de bois. Entre la route et les
pieces de blé, dont la verdure blondissante se piquait de
coquelicots, des rails couraient sur un talus. C'était le petit
chemin de fer Decauville établissant la communication entre
I’'usine et la gare de Sézanne. La sveltesse des platanes en
bordure, leurs maigres ombres, indiquaient I'ouverture
récente de la route. Elle était née de la Martaude, comme le
village, dont les premieres maisons se montrerent bient6t.
Des fumées tacherent le ciel. La poussiere du sol noircit. Au
loin de faibles collines ondulaient.

Malgré I’heure du travail,—car il n’était pas midi,—la
Grand’Rue grouillait de monde. Beaucoup de casquettes et
de chapeaux de paille masculins dominaient les fanchons ou
les chignons nus des ménageres. Sans avoir décidé la greve
en masse, les ouvriers boudaient I'atelier. Il y avait eu des
meetings et des régalades organisés par des meneurs
venus du dehors. Comment renoncer a une si belle occasion
de pérorer, de flaner et de boire?... Si les meres de famille
geignaient sur I'absence de paye, on se campait en héros,
se sacrifiant aux devoirs du citoyen.

Tous ces braves gens, plus braillards et puérils que
malintentionnés, s’écarterent d’ailleurs, sans aucune
attitude d’arrogance, devant le landau ouvert. La plupart
saluaient. Mme Hardibert était aimée. Puis, n’avait-elle pas
a son c6té le témoignage de son bon coeur—cette enfant,



cette filleule pauvre et presque entierement orpheline, dont
tout le monde connaissait I'histoire?

—«Toujours son air rigolo, la petite rousse,» observa un
jeune forgeron, espece d’hercule naif, la bouche fendue
jusqu’aux oreilles en un sourire de ravissement. Sous sa
blague, il cachait la prédilection presque amoureuse de tous
ces rudes gars pour la frimousse de soleil.

—«C’est Toquette,» murmuraient les gamins, que ce surnom
amusait, et qui le répétaient un peu plus haut, sitét la
voiture passée, avec la crainte et le désir d’étre entendus.
Quelques-uns ne manguerent pas leur effet, et recurent, au
lieu du regard faché qu’ils appréhendaient a demi, une
moue de reproche gamine sous des yeux rieurs, qui leur fit
pousser des hourrahs.

—«Vive Toquette!...» bramerent les plus hardis.

—«Ne les encourage tout de méme pas trop,» dit Nicole,
avec une prudence indulgente. «Le prestige est nécessaire,
suivant I'expression de ton parrain.

—Ah!» soupira Toquette, «s’ils savaient comme j'ai envie de
faire une partie de barres avec eux!...»

Mme Hardibert se promit bien, aussitét I'entorse guérie, de
renvoyer sa filleule a la pension. C’'est qu’elle était capable
d’'une escapade pareille, cette grande fillette, aussi peu
préoccupée des distances sociales qu’'un moineau franc,
dont elle avait I'ame fantaisiste et populaciere. L’éducation
seule faisait une demoiselle de cette indépendante aux
goUlts de grisette.

Et la fine marraine rectifiait ce qui risquait de tourner a la
vulgarité, mais avec une admiration secrete pour l'aisance
merveilleuse de Victorine au milieu de leurs ouvriers. La



matine les eldt harangués avec autant de plaisir qu’elle se
fUt jointe a la partie de barres de leurs mioches. Et il fallait
I’entendre raisonner les meres de famille, les gourmander
ou leur remonter le moral, quand Nicole 'emmenait dans
ses tournées a travers le village.

Celle-ci, malgré sa bonté, sentait toujours la barriere entre
elle et ces étres, gu’elle ne comprenait pas tout a fait, dont
elle avait vaguement peur. Et, tout naturellement, eux la
sentaient aussi. Une ombre de répugnance, une ombre de
timidité, cela suffisait a empécher I’entente cherchée de
bonne foi, comme la moindre appréhension du dompteur,
devinée par les fauves, suffit a les rendre indociles et
dangereux. Le peuple restait trop, pour Nicole, le formidable
fauve, dont par nulle caresse on ne peut prévenir a coup sar
le rugissement et le coup de griffe.

Cependant, le landau longeait des murs, au dela desquels
des bruissements sourds, des sifflets de vapeur, des fracas
métalliques, annoncaient I'activité des machines et des bras
nombreux. Une grille fut dépassée, dont I'ouverture laissa
voir tout le mouvement de 'usine au travail. C'était la
Martaude.

Nicole observa:

—«Aucun atelier ne parait chomer completement.»

Honoré se tourna sur son siege:

—«Madame voit si la gaillarde a encore du coeur au ventre.»

Du bout de son fouet, il désignait la masse des batiments,
I’ossature énorme de cette «gaillarde», comme il disait, de
cette Martaude, qui trépidait tout entiere de la volonté et de
I’effort humains.



On la dépassa. Les chevaux précipiterent leur allure. Puis, a
un coude de la route, en vue d’une riviere, ils tournerent
d’eux-mémes, brusquement, tandis qu’Honoré jetait en
arriere ses considérations optimistes. Alors Capon et le
Brdlé prirent le pas. lls connaissaient bien le bout de céte.

La maison d’habitation se trouvait sur un épaulement de
terrain, dominant la fabrique. Sa facade regardait de I'autre
cbté, vers le vallon. Et les voitures y accédaient par ce lacet,
prolongé sous bois, a travers le parc. En arriere, quelques
terrasses étagées, que reliaient des marches, établissaient
la communication entre le domaine ou s’activaient les
ouvriers et la demeure ou pensait le maitre, entre la téte et
le corps de ce grand organisme laborieux.

Nicole, a peine arrivée, courut vers le cabinet de travail de
son mari. Dans le corridor, elle croisa quelqu’un, qui parut
vouloir I’éviter, mais que sa hate ’empécha de reconnattre.
La main au bouton de la porte, elle allait entrer chez Raoul,
quand les éclats d’une discussion |I'arréterent.

Un organe aux sonorités de cuivre, habitué sans doute a
vaincre les rumeurs des réunions publiques, lancait avec
emphase:

—«Le capital, c’est notre travail accumulé, c’est le produit
de notre sang et de nos muscles. Quand on se sert du
capital contre le travail, c’est comme si on mettait un
couteau dans la main du fils pour assassiner le pere.»

Une réplique ricanante suivit, ou Nicole distingua |'accent
peu sympathique de Raybois, le sous-directeur:

—«Et la science?... Et les cerveaux qui vous donnent les
idées, les instruments, I'impulsion, qu’est-ce que vous en
faites?... A quoi serviraient, sans eux, votre sang et vos
muscles?»



Alors, froidement, mais avec une netteté d’acier,
I'intervention de Hardibert:

—«Que cela suffise! Nous ne sommes pas ici pour discuter
des théories, mais pour envisager des faits. Dites-moi, oui
ou non, Coursol, si vos camarades me sauront gré des
concessions que je leur offre. Ne vous dérobez pas. Je sais
parfaitement quelle est votre influence. Mais j’aime avoir
affaire a vous, parce que vous étes loyal. De votre c6té,
VOUS savez que je n'ai qu’une parole. Si vous hésitez, je
retire tout, et je laisse faire la greve.»

Mme Hardibert, sans saisir tous les mots, en comprit assez.
Son mari, assisté du sous-directeur Raybois, était en
pourparlers avec les ouvriers, ou, du moins, avec un de
leurs meneurs les plus autorisés, ce Coursol, chef a |'atelier
d’ajustage, d’'une habileté et d’'une conscience rares, et que
Raoul estimait tres fort, malgré sa chimere de socialisme et
son orgueil a traiter avec le patron de puissance a
puissance.

Ce n’était pas, pour la jeune femme, le moment de se
montrer. Jamais elle ne se hasardait sur le terrain des
affaires, méme en particulier avec Raoul.

Celui-ci ne manquait pas de confiance en elle, pensait
volontiers tout haut en sa présence. Mais plutét pour
éclaircir ses propres idées que pour en échanger avec un
cerveau de sexe inférieur. Si Nicole, enhardie par une forme
interrogative, risquait un avis, I'absurdité lui en était
aussitét rendue sensible par un trait de breve ironie, ou par
une reprise du sujet, sur le méme ton, au méme point,
comme si elle n’e(it pas ouvert la bouche.

Sans essayer d’en entendre davantage, et encore moins
d’intervenir, elle se détourna donc pour gagner sa chambre.



Et ce fut alors que, traversant le palier, elle revit la
personne qu'il lui avait semblé mettre en fuite tout a
I"heure. A demi-cachée par la caisse d’un latania, effondrée
sur une banquette, une forme féminine se courbait, les
mains au visage, dans une attitude de désolation.

—«C’est toi, Fanny?... Tu pleures?... Qu’est-ce qu’il y a, ma
petite?...» demanda Nicole avec un intérét affectueux.

La téte navrée se leva vers elle. Un gentil et jeune visage,
avenant et frais, avec ce charme piquant de I'ouvriere
francaise un peu affinée,—une distinction spéciale, non
apprise par la culture, et qui laisse intacte la saveur
naturelle,—des yeux séduisant par une sorte de défaut, la
|égere obliquité qui en relevait le coin extérieur, a la
chinoise, leur donnant |'air de sourire, méme a présent
qgu’ils débordaient de larmes... Des cheveux chatains, bien
coiffés en bouffante auréole autour du front étroit. Et la
naiveté d’'un chagrin de vingt ans.

—«Oh! madame... Si monsieur Hardibert allait se facher
contre papal... S'il nous fallait quitter la Martaude!...»

C’était la fille de Coursol, I'ouvrier socialiste, la forte téte de
la fabrique. Forte téte sous tous les rapports, d’ailleurs,
aussi bien pour le travail que pour les revendications
utopistes. Trop indigestement nourri d’une philosophie et
d’une politique dont I'assimilation dépassait les pouvoirs de
sa mentalité, mais d’'une droiture fonciere, qui le préservait
des folies trop graves, et corrigeait ce que son influence
aurait eu sans cela de dangereux.

Depuis trente ans, il travaillait a la Martaude, passionné
pour I'ceuvre de création qui s’y accomplissait, pour
I’éclosion des superbes machines, dont jadis il faconnait
modestement les plus humbles organes, et qui, maintenant,



sortaient tout achevées, monstrueuses et précises,
éblouissantes, presque vivantes, de son atelier d’ajustage.

Il s’était marié dans le bourg, ses trois enfants y étaient nés,
deux y étaient morts, et leur mere les avait rejoints au
cimetiere. Sa fille, Fanny, avait appris la couture par les
soins de Mme Hardibert, celle-ci ayant obtenu qu’on la
gardat pendant deux ans, a Chalons, dans une école
professionnelle, ou I’on n’acceptait pas ordinairement de
pensionnaires. Tout de suite apres, la jeune fille avait trouvé
de I'ouvrage bien rétribué dans la maison des maitres. Elle y
circulait sans timidité, s’y sentant un peu chez elle, fiere de
ce privilege. Et voici pourquoi, ce matin, dans l'inquiétude
de cette conférence entre le chef d’usine et le porte-parole
des mécontents, elle s'y était glissée derriere son pere. Des
éclats de voix venaient de la terrifier. Tout se gatait. Si
Coursol organisait la greve, bien sir le patron ne le lui
pardonnerait point. Il faudrait abandonner le pays, la douce
existence largement gagnée,—autre chose peut-étre, car, a
travers la réalité, une jeune fille voit toujours son réve...—Et
pour aller ou?... L’angoisse de cette alternative palissait la
mince figure jolie, aux yeux obliques et futés.

—«Les choses n’en sont pas la,» dit Nicole. «Et puis, est-ce
que tu crois que je vous laisserais mettre dehors?...»

Elle affirmait une autorité dont n'aurait pu sourire qu’un
observateur superficiel du ménage Hardibert. Malgré la
tyrannie tracassiere de I'époux, son dédain des opinions
féminines, I’épouse se sentait forte sur le domaine des
décisions généreuses. La, d’'une suggestion ou d'une priere,
il était rare qu’elle ne I'emportat pas. Cette sécurité
inconsciente venait d’animer ses paroles.

—«0Oh! madame... vous étes bien bonne... Mais ca ne fait
rien, j'ai peur...» soupirait Fanny. Puis, comme incapable de



contenir une arriere-pensée qui I’'oppressait trop fort, elle
laissa échapper: «J'ai peur de monsieur Raybois!...

—De monsieur Raybois?...» répéta Nicole.

Elle s’étonnait, car le sous-directeur, dont Hardibert avait
fait la position, lui accordant de plus la main d'une cousine a
elle, Berthe Dervangeaux, ne pouvait avoir une volonté
contraire a la leur.

Mais Fanny éprouvait la crainte que M. Raybois ne montat le
patron contre eux, ne lui persuadat qu'’il fallait expulser
Coursol si I'on voulait que le contentement et la discipline
régnassent a la Martaude. Et, tandis que la jeune fille
murmurait son appréhension, une lueur bizarre glissa dans
ses jolis yeux retroussés, sous la courbe excessive des
paupieres.

—«Il'y a quelque chose que vous ne me dites pas, Fanny.

—Est-ce qu’on peut tout dire quand il s’agit de monsieur
Raybois, madame?...» demanda la jeune fille, qui, cette fois,
la regarda bien en face.

Une rougeur de géne et de chagrin embrasa les joues de
Mme Hardibert. Jamais elle n'avait été forcée de convenir
avec personne, et surtout avec une ouvriere, de ce que tout
le monde savait trop, de ce qui rendait sa cousine Berthe
horriblement malheureuse. Gaston Raybois était de ces
hommes qui s’enflamment régulierement pour chaque
femme jeune et jolie, et accidentellement pour toutes les
autres, au hasard de I'heure, de la lumiere, d’'une grace
imprévue de voix ou de geste, a laquelle ils ne savent pas
résister. Tant que lui-méme avait été jeune, célibataire et
incertain de son avenir, les occasions aimables que lui
attirait sa fringante tournure se multipliaient plutét trop,
méme pour sa soif de galanterie. Maintenant qu’il devait les



faire naitre, et qu’il ne craignait pas d’employer son pouvoir
pour les mener a sa guise, il devenait terrible. Dans I'usine,
au village, il commencait de jouer au pacha. Mais cela
finirait mal. Plus d’un mari, travailleur a la Martaude, avait
I’ceil sur lui, tout sous-directeur qu’il était. Et rien que pour
certains soupcons, de rudes poings se crispaient sur les
pieces d’acier quand il traversait les halls avec sa face
d’insolente joie.

Nicole, éclairée par les mots amers et les larmes de sa
cousine, que la jalousie ravageait, s’'était hasardée a
quelques allusions aupres de son mari. Que fallait-il croire?
Devait-on se préoccuper des Iégeretés de Raybois? Peut-
étre un avertissement sérieux de I'ami, du chef, préviendrait
un scandale.

Hardibert haussa les épaules. On ne poursuit que de leur
plein gré les filles et les femmes. Qu’elles se tiennent bien,
on les respectera. La Martaude n’est pas un couvent. Ce
n’'est pas pour des balivernes de ce genre qu’on tracasse un
auxiliaire comme Raybois.

Dans la brutalité involontaire de ses réponses, Nicole, une
fois de plus, devinait I'intellectuel, hostile a I'amour, décidé
a n'y attacher aucune importance. Et aussi cette sourde
antipathie pour la femme en général, dont il ne saisirait
jamais I'ame, et qu’alors il traitait—en paroles du moins—
comme une poupée de chair, dont la dignité était
négligeable, et qui devait toujours se sentir flattée par le
voeu du male. Une secrete approbation se trahissait dans
son attitude pour I’'hnomme dont les actes impliquaient un
mépris que lui-méme e(t souhaité d’éprouver au degré ou il
le professait.

Nicole, froissée—elle n'aurait pu dire pourquoi—d’une telle
facon de prendre les choses, n'avait plus reparlé a son mari



de la conduite de Raybois. Elle n’évitait pas moins les
confidences de sa cousine, également choquantes, mais
pour d’autres raisons. Un type singulier d’honnéte femme
cynique, cette Berthe Raybois, que la jalousie démoralisait
sans |I'égarer. Aussi, devant la plainte si claire, mais si
imprévue, de Fanny, Mme Hardibert demeurait pétrifiée
d’embarras, ayant horreur d’en apprendre davantage, tout
en se disant que son devoir était d'écouter cette petite, de
la conseiller, de la protéger.

Ce silence piqua la jeune couturiere. Doutait-on de sa
véracité? La blamait-on pour un si malencontreux succes,
dont toute sa réserve décente n’avait pu la préserver, et qui
la menacait d’'un dépit redoutable?...

Elle murmura, la voix seche:

—«Voila ce que c’est d’étre, comme moi, trop dévouée aux
maitres. Si je ne craignais pas de leur causer des histoires,
je n'aurais qu’a répéter a pere les abominations de
monsieur Raybois. C’est pour le coup qu’il se déclarerait
contre les patrons, et qu’il déciderait les camarades a la
grevel!...

—Ayez confiance en moi, Fanny,» commenca Mme
Hardibert. «Aucun mal ne vous atteindra dans cette
maison.»

Elle prononca encore quelques phrases, dont le vrai sens
était plutét dans l'intonation tendre, apaisante... Car, ou
trouver d’opportunes paroles?... L’ame de Nicole se repliait,
dans une répugnance, parmi cette atmosphere
d’antagonisme et de convoitise ou elle était rentrée. Au
seuil du cabinet de son mari, le cliquetis des intéréts de
castes, se heurtant avec des bruits d’or et de fer, la
faisaient fuir tout a I'heure, tremblante. Et voici qu’elle



tombait sur un aspect plus troublant de cette dure
collaboration de forces opposées et inégales qui fait la vie
industrielle.

Ou était son role, a elle-méme?... Trop timide pour agir sur
d’autres étres, d’une délicatesse trop rebelle a certains
contacts pour s’entendre avec les ouvriers, d’'une générosité
assez folle pour ne jamais trouver qu’on e(t raison contre
eux, comment ne pas sentir a toute heure le malaise d’'un
milieu ou elle ne s’adaptait pas, bien qu’elle y fit née? Ce
matin, particulierement, au lendemain de Bruges, ou tant de
réves |I'avaient emplie toute dans une si vaste paix... D'un
coup d’aile éperdu son imagination I’y ramena... Elle ne vit
plus cette jolie ouvriére, aux yeux charmeurs et sournois,
qui secouait de sa jupe fripée, de sa chemisette mince, les
vilains désirs, comme des insectes agrippeurs et
répugnants. Elle n’entendit plus les voix batailleuses
discuter pour le luxe et pour le pain. Elle fut la-bas...
Quelqu’un s’y trouvait a c6té d’elle. Des cygnes nageaient a
I’ombre, sur le cristal noir d’'un canal. Et leur long col
ondulait avec une telle grace que cela faisait de la pensée,
de I'’émotion, des souvenirs, tout un ordre de choses tres
précieuses et tres importantes, auxquelles son compagnon
se montrait aussi sensible qu’elle-méme. Elle voudrait vivre
ainsi, pour de belles et calmes images, avec quelqu’un qui
en serait fasciné comme elle—oui, fasciné, au point qu’un
bonheur aigu jusqu’a la souffrance embrumat ses prunelles
bleues.



Vi

Le lendemain, comme Hardibert sortait de la forge, apres
avoir surveillé un faconnage difficile, un visiteur s’avanca
vers lui, dans la cour. Préoccupé comme il I'était, le chef
d’usine vit une physionomie connue sans réfléchir a
I'inattendu de la rencontre. Mais quand Ogier Sérénis lui
tendit la main, une surprise I’envahit brusquement:

—«Par exemple!...

—«Monsieur,» dit le jeune homme, «j’ai vu par les journaux
que la situation s’aggravait ici. Alors je me suis rappelé que
la Martaude est un peu ma maison...

—Certainement... certainement...» approuvait Raoul d'un
ton vague, car il ne saisissait pas bien le rapport...

—«Vous avez été si aimable pour moi quand nous nous
sommes rencontrés, monsieur Hardibert. J’ai tenu a vous
apporter ma sympathie, et méme, au besoin, mon aide, si...
si votre sécurité...»

Le petit discours préparé par |'écrivain se disloquait un peu
devant la stupeur évidente de Raoul.

—«Mais,» s’écria celui-ci, «qu’est-ce qu’on raconte donc sur
votre boulevard des Italiens? Vous croyiez qu’on se
massacrait ici?...

—Le mot de greve est toujours sinistre...

—Pour les faiseurs de drames, comme vous. Enfin, c'est tres
gentil d’étre venu,» reprit cordialement le chef d’usine. Car
son instinct de se hérisser tout de suite cédait a cette



considération que la démarche, pour naive qu’elle semblat,
s’inspirait d'un chaleureux sentiment. Déja il regrettait sa
réception plutét froide.

Cependant Ogier l'interrogeait sur la crise.

—«Elle n'est pas exclusive a votre région, n’est-ce pas? On
parle d’une cessation simultanée du travail dans toute
I"industrie métallurgique.»

Hardibert expliqua, en hochant la téte, que leur
arrondissement était remué plus qu’ailleurs par un conflit
politique. Dans trois semaines, on procéderait a I'élection
d’un député. Si peu au courant de ces discussions que fit
un poete, Sérénis ne pouvait ignorer quelle importance
prenait cette manifestation isolée. Cela tenait a la qualité
des candidats en présence. L'un, puissant orateur socialiste,
évincé au dernier scrutin général, et que son parti
s’acharnait a ramener dans I’arene. L'autre, si
manifestement officiel, que son échec serait une défaite
pour le Gouvernement et risquait d’ébranler le Ministere.

—«Mais qu’avez-vous a faire de toutes ces complications de
la lutte sociale, vous qui planez dans les nuages,
bienheureux rimeur?»

Ogier protesta en souriant.

—«Je n'ai commencé par les vers que pour arriver a la
prose. Je ne me suis permis le réve qu’en attendant la vie.
Quelles notes intéressantes je pourrais recueillir dans ce
grand centre ouvrier!...

—Elles ne ressembleraient guere a celles de Bruges,»
observa lI'ingénieur.



Sa voix sarcastique souligna étrangement le paradoxal a-
propos. Quel sens y donnait-il?... La bonhomie avec laquelle,
immédiatement apres, il offrit de satisfaire la curiosité
professionnelle, montra qu’il n’avait rien insinué, sinon le
|éger ridicule de ces éternelles notes, si commodes aux
romanciers pour expliquer les fugues que leur suggerent en
des sens opposés leur fantaisie, leur avidité de sensations,
leur angoisse nerveuse devant la table de travail ou la
blancheur des pages les attend.

—«Si vous voulez vraiment étudier le jeu de boules qu’est la
politique, ou c’est a coups de destinées humaines lancées
au hasard qu’on tache d’atteindre le but d’ambition
individuelle, je suis en mesure de vous montrer des choses
curieuses, jeune homme. Mais pas ici, pas maintenant. J’'ai a
faire. Je dois vous quitter. Que préférez-vous?... Que je vous
donne un de mes ingénieurs pour vous faire visiter I'usine?
Ou bien remettre cela a plus tard, et monter vous reposer a
la maison? Vous connaissez le chemin. Si la Martaude a
grandi, si I'outillage s’est transformé, depuis monsieur
Dervangeaux, votre tuteur, I'habitation est restée la méme.
Vous nous ferez le plaisir d’'y rester quelques jours, j'espere
bien.

—Mais...» balbutia Sérénis, «j'avais pris une chambre, dans
I"'unique auberge de Sézanne.

—Eh bien, ne vous en occupez pas. J'y ferai chercher votre
valise.»

Ogier se défendit sincerement, sans résultat d’ailleurs. Quel
prétexte pour refuser I’'hospitalité du maitre actuel de la
Martaude, lui, presque enfant adoptif du fondateur, dont
celui-ci avait épousé la fille? Ne I'avait-il pas constaté en
abordant Hardibert? il revenait a un foyer qui était un peu le
sien. Mais il avait conscience de ce qu’il y rapportait:



quelque chose de plus fulgurant et de plus redoutable que
la cartouche de dynamite dont la haine envieuse d’un
révolté menacait peut-étre en ce moment les vieux murs,
Ce qu'il y rapportait, c’était I'amour. C'était, dans toute sa
force inattendue et irrésistible, la premiere passion de sa
jeunesse. Et pour qui? Pour la femme de cet homme qui lui
offrait sans défiance I'hospitalité sous son toit. A cette
minute, il eut un véritable spasme de remords. Car tout le
factice de ses bravades littéraires tombait dans la sincérité
de I'amour qui le subjuguait. Redevenu simple dans la plus
vertigineuse facon de sentir, il laissait le grand souffle lui
balayer toute I'ame. Et, sous le tourbillon envolé des
sophismes, reparaissaient les linéaments indestructibles de
I"honnéteté héréditaire.

Il n’eut pourtant pas le courage de résister aux
circonstances, apres les avoir provoguées. Pas méme celui
de s’attarder a parcourir l'usine.

—«J’aimerais mieux attendre que vous ayez un instant pour
m'y diriger vous-méme, monsieur Hardibert. D’ailleurs, je ne
la reconnaitrai pas. Tandis que je retrouverai mes meilleurs
souvenirs enfantins dans la maison de la-haut.

—A tout a I'heure, donc,» fit le maitre de la Martaude.

Sur la route, les pas de Sérénis souleverent la poussiere de
réminiscences. Et, des le seuil du parc, les ombres des
grands arbres s’allongerent avec la lenteur délicieuse des
anciens jours de congé. Jamais les heures n'auraient plus
cette longue plénitude d’alors. Déja leur vol tumultueux
inspirait a ses vingt-quatre ans la fievre de promptement en
jouir. Et de quelle fuite effarante elles devaient le consterner
plus tard! Mais comme elles se déroulaient jadis avec une
intarissable abondance, ici, durant I'été songeur de sa
seizieme année! Si indistinct flottait autrefois son réve, qu'il



ne le retrouvait pas sous d’autres formes que la courbe de
ces pelouses, la perspective bleuatre et noyée de ces
lointains, I’élan aigu de ces peupliers dans le vide profond
du ciel. La vibration de I'été tremblait dans I'air, comme aux
vacances, quand il se couchait sur ce gazon, les mains
croisées sous la nuque, et que son cceur gonflé d’espérance
battait jusqu’au zénith d’azur pale.

A cette époque, était-il amoureux de Nicole sans le savoir? Il
aurait voulu maintenant s’en persuader. Du moins se
rendait-il témoignage que rien pour lui n"avait ressemblé a
I’amour, entre leurs adieux de jadis et leur récente
rencontre. Cette indifférence ne naissait-elle pas d’un
souvenir préservateur, dissimulé mais vigilant?

L’exclamation d’un jardinier qui venait de le reconnaitre, le
toucha. Comme le cocher Honoré, comme la majeure partie
du personnel, ce brave homme datait du temps de M.
Dervangeaux.

—«J"ai peur, monsieur Georget, que vous ne trouviez
personne a la maison. A c’t’heure, Monsieur est a la
fabrique.

—Je I'y ai vu. Mais Madame?
—Madame est descendue dans le pays.
—Avec mademoiselle Toquette?

—Bah!... Vous connaissez mamzelle Victorine? Oh! bien,
quant a vous dire ou elle est, ca, le diable y perdrait sa
peine. Jamais une demi-heure de suite a la méme place.
Vous la trouveriez perchée dans un arbre, ou plongeant au
fond de I'étang, faudrait pas vous en étonner.

—Son pied est donc tout a fait guéri?



—A-t-elle eu mal au pied?... C'était pas pour la géner, car
elle doit avoir des ailes, cette petite criquette-la.»

Ogier ne s’était informé de la fillette gqu’en I'espoir
d’apprendre qu’on I'avait déja reconduite a la pension.
Hélas! il faudrait encore subir, présence espiegle et
espionne, entre Mme Hardibert et lui, sa frimousse d’angora
roux! Grands dieux! il la verrait assez tot. Ce jardinier était
loin de compte en s’imaginant qu’il allait la chercher. Au lieu
de continuer a monter vers la maison, le jeune homme fit un
circuit, et, redescendant par une charmille qu’il connaissait
bien, il s’assit sur un banc d’ou il apercevait la grille
d’entrée. De la sorte, il surprendrait Nicole dés son retour,
avant que personne I'e(t prévenue.

Maintenant, dans I’émotion exquise de I'attente, reconquis
par le charme familier de ce lieu, il se réjouissait du retard.
Jadis, il avait ainsi guetté sa compagne d’adolescence. Elle
remontait le chemin en contre-bas du banc,—les niveaux
irréguliers du parc se prétaient aux surprises,—et il I'avait
clouée sur place en faisant pleuvoir des pétales de roses a
son passage. Quelle tentation de recommencer la gentille
plaisanterie! S’il osait!... Il tourna la téte pour découvrir
qguelque rosier en fleurs, et sursauta d’un étonnement
presque superstitieux quand il recut en plein visage une
admirable «jacqueminot», heureusement dépourvue
d’épines. Une «gloire de Dijon» suivit, qui ne I'atteignit qu’a
I’épaule. Et peut-étre le bombardement e(t-il continué, si
I’assaillante ne se f(it trahie par un éclat de rire. Mais la
stupeur de Sérénis se manifestait trop comique. Une
irrésistible roulade de gaité partit d’'un massif tout proche,
dont, presque aussitot, émergea Toquette.

—«Pardon,» balbutia-t-elle, pouffant a s’étrangler, «pardon
de vous avoir touché dans la figure. Mais vous vous étes
tourné de mon c6té juste au moment ou je vous visais...»



Elle se calma un peu en le voyant rester tres grave, et reprit
plus timidement:—«Je ne vous ai pas fait mal?

—Non, mademoiselle.»

Sérénis, qui tenait encore les deux roses, machinalement
saisies, les lanca au loin d’un geste si dédaigneux que
Toquette haleta, comme sous une gifle. Ses levres
entr'ouvertes tremblerent.

Il ne retira pas de cette petite silhouette pétrifiée ses yeux
froidement fixes. L'irritation de sa réverie profanée par
I'insupportable intruse le rendait cruel. Il y avait presque un
abus de force dans cette dureté écrasante de regard d’un
homme sidr de lui envers une enfant si visiblement interdite.

Sous cette réprobation flagellante comme un dégolt, le
blanc visage pailleté de menues taches de cuivre
s’empourpra violemment. Les prunelles s’embrumerent. Le
jeune corps oscilla dans I'incertitude. Allait-elle fondre en
larmes? Allait-elle s’enfuir? Ni I'un ni I’autre. Elle eut un
mouvement singulier. D'une coulée humble et souple, elle
glissa presque aux pieds de Sérénis, a I'’endroit ou gisaient
les fleurs. Elle les ramassa, lui adressant un coup d’ceil
intraduisible, chargé de défi autant que de chagrin, puis elle
se releva, et s’éloigna sans hate, muette, comme une petite
nymphe blessée.

—«L’agacante moucheronne!» grommela Sérénis. Mais,
comme elle disparaissait sans tourner la téte, il ne put
s’empécher de sourire. Sous I’arcade de la charmille, flottait
le reproche caressant de la petite ame désappointée. Ce
beau garcon aux yeux preneurs ne pouvait se tromper sur
les aguichements et sur les dépits des fillettes.

Il N’y pensait guere lorsqu’il apercut Nicole qui franchissait
lentement, a pied, la grille ouverte. Le soleil baissant



mettait un reflet d’or rose sous son ombrelle. Un peu lasse
d’avoir gravi la cbte, elle penchait la téte, les yeux a terre. A
guoi pouvait-elle bien réver?... Sa jupe ronde, rasant a peine
le sol, sa chemisette de batiste blanche, son canotier de
grosse paille cerclé d’un simple ruban, lui donnaient un tel
air de jeunesse, qu’Ogier la vit toute pareille a la chere
camarade d’'autrefois.

Elle s’approchait, si absorbée, d’'une démarche tellement
alanguie de pensée intérieure, gu’il restait indécis, troublé
devant ce mystere d’'une songerie de femme, et ne sachant
comment s’annoncer sans lui causer trop de saisissement.

Mais, comme elle allait arriver au-dessous de lui, dans
I’allée en contre-bas, soudainement elle leva la téte et le
regarda en plein, les prunelles attirées par un magnétisme.
Il était debout, le cou un peu tendu. Et, comme il ne
prévoyait pas son mouvement, elle surprit dans ses yeux
I’effluve d’adoration soucieuse dont il I'enveloppait si
ardemment. Elle-méme laissa voir I'irradiation d’une joie
que la volonté tardive atténua vainement ensuite. Pour
disperser I'impression trop intense, elle courut vers lui
comme une enfant.

—«Georget!...» Tout de suite, elle I'appela par ce nom qui lui
semblait si doux a dire, qui ressuscitait le passé a travers
I'ineffable journée grise de Bruges.—«Que c’est bien de
revenir ici!

—Je n'aurais jamais di m’en éloigner,» dit-il avec une force
triste. «Ce lieu me remplit de regrets affolants.

—Il est le méme... Que regrettez-vous, mon ami?

—Ce que je regrette!!...»



Elle vit I'angoisse des larges yeux bleus. Elle devina quel
genre de méditation il venait de traverser la, sur ce banc, et
ce que le vieux parc avait d( lui dire. Elle-méme, depuis son
retour de voyage, ne subissait-elle pas une hantise étrange,
reliant les impressions d’hier a la douceur d’'autrefois,
cherchant et retrouvant a chaque détour d’'allée ce que
I’adolescent y avait laissé de lui, revivant tout cela par une
tendre et folle préoccupation de I’"homme qu'il était devenu?

—«Ce que je regrette...» répéta-t-il plus bas. «Vous voulez le
savoir?...»

Il avait glissé son bras sous celui de la jeune femme et
I’entrainait doucement. D’instinct, pour leur causerie, il
souhaitait un coin plus secret, a distance du massif ou
Toquette s’était si facilement cachée. Quelques pas, et ils
furent dans un sentier délicieusement abrité. Un parfum
lourd y flottait. Des fleurs blanches de magnolia, dressées
dans la verdure métallique des grands arbustes, exhalaient
ce puissant arome, que le soleil avait échauffé dans leurs
urnes fines.

Et alors Sérénis avoua ce qu'il regrettait. Il avait manqué sa
vie, il s’était conduit en insensé. S’il était revenu
régulierement a la Martaude, durant ses loisirs d’étudiant
comme dans ses vacances de collégien, il aurait découvert
a temps que son coeur appartenait a Nicole, que I'existence,
I"art, le succes, tout ce qu’il pouvait go(ter, tout ce qu’il
pouvait accomplir, n"aurait de saveur que par elle. Il I'aurait
compris, et il le lui aurait fait comprendre. Peut-étre s’en flt-
elle émue... Peut-étre aurait-elle pris souci de se sentir
tellement nécessaire... Ou méme elt-elle trouvé digne d’elle
ce rble d’inspiratrice, de créatrice, cette souveraineté
magique qui fait qu’'une femme pétrit a son gré le cerveau,
la volonté, la destinée d’'un homme...



Tandis qu'il le lui montrait, ce role, avec une éloquence
passionnée et si grave, Nicole ne put s’empécher d’évoquer,
en contraste amer, la personnalité trop forte, inentamable,
de Raoul. Cet esprit tout d’'une piece, quand elle I'effleurait,
lui semblait revétu d’acier. A toucher de trop pres cette
pensée trop volontaire et trop close, elle sentait le froid du
métal. Son mari I’aimait, sans doute, a sa maniere. Mais
jamais il ne lui donnerait cette ivresse que Georget
dépeignait avec une séduction si poignante: étre la raison et
la cause de toute facon de voir et de sentir dans I’'ame
qu’on remplit exclusivement. Transformer I'univers pour
celui a qui I'on voudrait donner le ciel, quel privilege! Raoul
Hardibert ne verrait jamais les choses qu’a travers sa froide
logique. Le fait qu’elle était sa femme, entrée dans sa vie,
avec toute une sensibilité imprévue et frissonnante,
n’influencait pas le moindre de ses raisonnements.

—«Mon ami...» murmura Nicole, interrompant Sérénis,
«Georget, que dites-vous? Ne devais-je pas épouser Raoul?

—\Vous ne vous étes fiancée qu’'apres deux ans d’'absence
de ma part. Oh! ces deux ans!... malheureux aveugle que
j'étais!...

—Mon pére souhaitait mon mariage avec son successeur. |l
vous aimait beaucoup. Mais vous n’étiez qu’un enfant...
Jamais il ne vous aurait alors confié sa fille.

—Nicole... si j’avais su me faire aimer de vous, vous
m’auriez attendu.»

Il avait énoncé lentement, et avec quel regard! la
supposition: «Si j’avais su me faire aimer de vous...» Puis il
se tut. Elle aussi. Un effroi leur vint. Sur quel chemin leurs
coeurs et leurs paroles ne volaient-ils pas?... Le méme réve,
a présent, leur étreignait le coeur. La vie s’étendait devant



eux, étroite comme ce sentier. lIs y marchaient ensemble,
dans cette atmosphere si douce de leurs deux natures
tendres, partageant le charme des émotions artistiques, des
ceuvres aisées jaillies de leur sentimentalité, de leur caprice,
écloses au contact de la beauté éparse. Il n'avait tenu qu’a
eux de réaliser ce réve, avec un peu de patience, une plus
lente application a interroger leur cceur et la vie.
Aujourd’hui, il était trop tard.

Des coups de sifflet déchirants percerent les feuillages
tranquilles, fuserent vers le ciel encore lumineux, car le
soleil du solstice était loin d’achever sa course.

—«Six heures,» dit Mme Hardibert. «C’est la sortie des
ateliers.»

La respiration formidable de la Martaude lui passa sur la
chair comme un souffle de feu. Elle crut voir rouler hors des
halls, ou s’apaisait la furie des machines, le torrent des
ouvriers, trop las pour goQter le repos du soir, leurs
vétements souillés de poussiere et de graisse, leurs visages
noircis, ou luisait la fievre des yeux clairs. Elle crut voir se
pencher sur d'incompréhensibles problemes la téte
soucieuse du maitre, dont son image, a elle, était si loin,
tandis qu’il se perdait dans des calculs scientifiques, ou qu’il
pesait, avec son indéniable droiture de conscience, les
éléments obscurs de ses responsabilités.

Involontairement, les yeux de Nicole se tournerent, trop
expressifs, vers le jeune étre si beau et si calme qui
marchait a son c6té, n'ayant de tourments que ceux du
coeur, et qui, pour accomplir son ceuvre, maniait une plume
|égere et docile, au lieu des farouches outils vivants et des
redoutables outils d’acier.

—«Nicole...



—Georget, soyez raisonnable. Voulez-vous m’obliger a ne
plus vous voir?

—Je ne vous demande rien,» dit-il, en baisant la main qu’il
avait prise. «Rien pour vous... Mais tout pour moi. Soyez
mon amie, mon inspiratrice... Préservez-moi d’un regret
mortel, avec un peu d’illusion et de pitié.

—De l'illusion, de la pitié!... Dites une affection profonde,
mon ami, et la plus ardente sollicitude pour vos nobles
travaux. N'ai-je pas confiance en vous?... en moi-méme?...
Aurai-je recours a des tactiques indignes de nous?... Nous
planons tous deux au-dessus des dangers qu’on évite par la
fuite et le mensonge. N’est-ce pas?... Dites-le!... Vous étes
Georget pour moi seule, mon poete. Je suis votre amie,
votre muse, comme vous me le demandez loyalement. Car
c’'est loyalement que vous me le demandez, jurez-le moi.»

Etait-ce bien la silencieuse Nicole? Les mots lui venaient
dans une fievre. Un peu de rose teintait ses joues mates.
Ses yeux transparents se foncaient d’exaltation. Elle
préchait la sagesse avec une flamme trouble sur son
adorable visage. Qu’elle était sincere, inquiete et
dangereusel...

Georget murmura:

—«Vous savez bien que je vous obéirai en esclave. Il en sera
comme vous le voudrez. Je vous suis soumis jusqu’a la
mort.»



VIl

Dans la grande salle a manger, ouverte au large sur la gaité
verdoyante du dehors, le déjeuner prenait fin.

La conversation languissait. Des anxiétés diverses pesaient
sur les cing convives. Nicole et Ogier songeaient a la
séparation imminente. L’écrivain ne voyait pas la possibilité
de prolonger son séjour plus longtemps. L'apres-midi méme
il retournait a Paris.

Comme ces huit jours avaient passé vitel... Plus vite encore
que ceux de Bruges, dans une intensité d’émotion plus
aigué et plus précise.

Déja ce n'était plus le réve, I'appel timide des regards,
démenti par le silence des levres, I’enchantement qu’on ne
veut pas nommer. L'amour s’était démasqué avec la
hardiesse magnifiqgue d’un hbéte qui connait son prestige et
ses droits, qui ne craint plus qu’on lui dispute la place. Il
avait fallu le reconnaitre. Certes, on ne lui céderait pas. Mais
quelle douceur éperdue a constater sa présence, a le braver
d’un commun accord, dans une révolte frissonnante! Pour
deux étres passionnés, échanger des désirs enivre le cosur
d’une volupté presque aussi accablante que d'en échanger
les réalités.

Nicole et Ogier s’étaient, pendant la derniere semaine,
avances tres loin sur ce calvaire de délices. Pourtant,
I’étrange conscience amoureuse qui, a I’encontre de
I'Evangile, met le péché dans I'assouvissement et non dans
la convoitise, leur attestait encore qu’ils n’étaient point
coupables. Nicole, ame pourtant harcelée de scrupules,
nature opposée au mensonge, subissait la métamorphose



qui, au fur et a mesure de nos expériences sentimentales,
modifie notre jugement. Ce ne sont point nos raisonnements
gui déterminent notre conduite, mais notre caractere,
combiné avec les réactions que les circonstances
provoquent dans notre sensibilité. Nos raisonnements
suivent apres coup. Si, par hasard, ils précedent, du moins
en apparence, c’'est que les déterminantes de I'action se
trouvent en nous si fortes, que cette action est
virtuellement accomplie quand nous croyons en discuter
encore les motifs.

Mme Hardibert aimait un autre homme que son mari, elle
qui, jusqu’a ce jour, considérait la fidélité conjugale comme
le premier des devoirs féminins, et la trahison comme la
chose la plus odieuse, la plus basse. Elle transposait donc
son point de vue. Dans une soif de justification personnelle,
gui n’était ni de la vanité, ni de I’hypocrisie, mais un besoin
d’harmonie morale, elle se disait qu’elle aurait d’autant plus
de mérite a rester pure qu’elle aurait traversé la flamme
d’une plus apre tentation. Et cette tentation, elle la rendait
irrésistible par la poésie méme de la résistance qu’elle y
opposait. Le piege était la, pour cette imaginative et cette
tendre, dont I'imagination et la tendresse, trop contenues
dans le mariage, débordaient pour la premiere fois... Et avec
quelle impétuosité!... Il suffisait d’observer ses yeux, durant
ce déjeuner, pour se rendre compte qu’'une chimere y
palpitait, en des reflets d’héroisme et de suavité.

Ce n’était pas son mari qui songeait a lire dans les prunelles
d’un gris mauve. Mais quelqu’un de plus perspicace les
interrogeait. Mme Raybois—Ila cousine Berthe—assistait a ce
déjeuner, avec son mari, le sous-directeur. Non pas
uniguement pour prendre congé de Sérénis, devenu leur
ami puisqu’il était celui de la maison, mais parce que
Hardibert souhaitait avoir, en ce moment, pres de lui, son
collaborateur. Il attendait, d’'une minute a I’autre, la réponse



définitive des ouvriers. On ne pouvait guere la prévoir
mauvaise, I'accord s’étant fait sur bien des points de détail,
et la détente s’annoncant depuis quarante-huit heures. La
greve serait une trop insigne folie. Mais tant d’intéréts
politiques envenimaient la question industrielle, que les
pires aberrations restaient vraisemblables.

Au milieu de si importants soucis, comment le maitre de la
Martaude aurait-il songé a épier, sur le visage de sa femme,
des nuances de sentiment que, méme a loisir, e(t a peine
saisies son esprit peu romanesque. Plus éloigné que jamais,
par ses préoccupations, de semblables subtilités, il avait,
durant ces derniers jours, fermé, sans le savoir et sans le
vouloir, tout refuge a la faiblesse effarée de Nicole. Au
moment méme ou elle aurait eu besoin de sentir tout pres
son ceoeur, de s’y rattacher a des liens, trop invisibles, mais
profonds et robustes, il I'avait tenue plus a distance que
jamais, du haut de sa pensée dédaigneuse, quand il ne la
froissait pas par ses facons cassantes et ses boutades
ironiques.

Tout a I'’heure, a table, une de ses reparties sans aménité
venait de faire surgir sous les paupieres mobiles de la jeune
femme, non pas la prompte larme qui les humectait en
pareil cas, mais un lent rayon de fierté triste, tandis que les
levres frémissaient d’un faible sourire.

Berthe Raybois remarqua, non seulement ce jeu si nouveau
de physionomie, mais encore l'involontaire caresse dont le
regard d’Ogier enveloppa celle qu’un autre faisait un peu
souffrir. Elle-méme, cette Berthe, alourdie par la trentaine,
aux traits inertes et épais, aux prunelles sans éclat, du
méme blond fade que ses cils, ses sourcils et ses cheveux,
ne laissa rien paraitre sur son inexpressive physionomie de
ce que lui causa cette découverte—une espéece de
délectation amere, faite d’'incompréhension, de curiosité, de



rancune. Incompréhension et curiosité de I'amour, rancune
contre son mari, étendue a tout le sexe masculin. Elle
n’était que mere, adorait ses quatre enfants, qu’elle élevait
avec une sollicitude minutieuse et bornée de poule. lls
occupaient sa vie, suffisaient a son bonheur, la consolaient
amplement des infidélités perpétuelles de son beau Gaston,
un grand gaillard barbu, assez commun, qui commencait a
grisonner, mais fanfaronnait quand méme et plus que
jamais au passage de la moindre jupe, comme le coq de
cette bonne couveuse. Elle ne songeait guéere a lui rendre la
pareille, dans une ignorance de la passion qu’avait
aggravée au lieu de I'éclaircir sa multiple maternité, et sans
illusion sur sa figure, pire que laide par I'absence totale de
charme. L’honnéteté de Berthe Raybois était indiscutable,
solide, comme l'instinct et la fatalité. Ce qui n'empéchait
pas cette brave créature de s’exaspérer sans tréve d'une
jalousie rongeante, et de choyer le péché des autres
femmes comme une revanche, avec des audaces de théorie
singulieres.

—«Ecoute,» dit-elle a Nicole, comme celle-ci achevait de
servir le café a ces messieurs sous la véranda. «Viens donc
un instant. J'ai quelque chose a te dire.

—N'y allez pas, ma cousine. Ce doit étre une billevesée,» fit
le sous-directeur avec une gaité peu sincere. Il ne se sentait
pas tout a fait tranquille, ayant été par trop entreprenant
avec la petite Coursol, et sachant que, si la jeune ouvriere
s'était plainte, les choses pourraient se gater. Nicole et
Berthe pousseraient les hauts cris. Hardibert finirait par
éprouver quelque ennui de ces histoires.

Sans I’écouter, les deux cousines se prirent par la taille, et
s’enfoncerent dans une allée, chuchotantes et mystérieuses
comme des pensionnaires.



—«C’est de Toquette que je veux te parler,» commenca
Berthe. «Elle est dans sa pension, n’est-ce pas? Dis-moi... Te
montre-t-elle les lettres qu’elle recoit de son péere?

—Quelquefois. Mais ce n’est pas moi qui le lui demande.
—1Tu as tort.
—Pourquoi?

—Parce que tu as pris la responsabilité de cette enfant. Et
gue tu ne devrais pas laisser monsieur Mériel contrecarrer
I’éducation que Raoul et toi donnez a sa fille.

—Contrecarrer... Mais comment?

—\Voyons... Tu connais bien la marotte de ce demi-fou. Il se
croit toujours a la veille de faire fortune. Je suis str qu'il
entretient la pauvre petite dans I'idée qu’elle sera riche.
Avec les go(ts gu’elle a, les gateries dont tu ne peux te
défendre, qu’est-ce que cette fillette deviendra, je te le
demande un peu, si elle se croit une héritiere?

—A propos de quoi, ces réflexions?» questionna Nicole, tout
de suite impressionnée.

—«Gaston a eu des renseignements... C'est un voyageur
d’une maison ameéricaine, venu pour affaire a la Martaude,
qui, par hasard, a nommé Mériel. Notre hurluberlu, parait-il,
a trouvé un truc infaillible—encore... toujours!—pour gagner
des millions. Il le dit a qui veut I'entendre, trouve des gens
pour y ajouter foi, méme chez ces Yankees pratiques, et,
naturellement, doit tourner la téte a sa fille avec ces
dangereuses bourdes...

—Qu’est-ce que c’est que ce truc?...



—Tu le demandes!... Ne connais-tu pas le personnage?... Ce
ne sont pas les inventions saugrenues qui lui manqueront
jamais. En I'espece, je crois qu’il s'agit d’'une entreprise de
publicité. N'est-ce pas un comble? Dans le pays de la
réclame, se figurer qu’il innovera en mieux apres tout ce
qu’on a fait!...

—C’est dréle que Raoul ne m’ait pas parlé...

—Raoul n’a pas vu I’Américain. Tu sais bien que mon mari
reste seul en rapport avec les étrangers tant que ne se
conclut aucune transaction importante.»

Il y eut un silence. Les jeunes femmes, contournant une
pelouse, revenaient en vue de la véranda. Nul appel
aimable ne les pressa de s’en rapprocher. Hardibert et
Raybois causaient, soucieux, tout en fumant des cigares.
Sérénis, poliment pris en tiers, ne dissimulait qu’'a peine son
peu d’intérét aux questions de salaire, de main-d’ceuvre, de
travailleurs syndiqués ou non syndiqués. Il révait, suivant
des yeux une robe claire entre les feuillages, la nugue au
dossier de son fauteuil de paille, dans un abandon élégant
de son grand corps souple.

Nicole, en passant, ne regarda pas de ce c6té. Mais Berthe,
tout en entrainant sa cousine dans un nouveau circuit,
tourna la téte vers les trois hommes.

—«ll y a quelgu’un qui a bien envie de savoir ce que nous
disons,» murmura-t-elle.

Nulle question ne la poussant a en risquer davantage, elle
ajouta, par une mystérieuse alliance d’'idées:

—«Cette petite Toquette, apres tout, si elle prend la vie trop
gaiment, ou sera le mal? Pas le sou, une naissance
irréguliere, rien de ce qu'’il faut pour acheter la



respectabilité, et de bons atouts pour réussir autrement. De
I’esprit, une frimousse droéle, le diable au corps, nulle ombre
de sentimentalité... Ce serait dommage qu’elle ne se servit
pas de cela pour tourmenter quelques-uns de ces jolis
égoistes qui se prétendent nos maitres.

—Oh! Berthe...

—Puisqu’il faut souffrir d’eux quand on ne les fait pas
souffrir.

—Raoul ne me fait pas souffrir, ou du moins pas
sérieusement,» prononca Mme Hardibert, sans trop savoir—
tant la phrase jaillit spontanée—si c’était I'’équité, le
remords, la prudence, ou une inconsciente hypocrisie, qui la
lui dictait.

—«Raoul?... Non,» reprit Berthe d’un ton singulier. «Il ne te
fait pas souffrir parce que tu ne I'aimes pas d’amour. C’'est
un autre qui s’en chargera.

—Que veux-tu dire?...»

Brusquement, Nicole s’arrétait, toute pale, cherchant les
yeux de sa cousine, ces yeux blonds et ternes, dans
lesquels, d’ailleurs, elle ne lut rien. Un massif défleuri de
rhododendrons les isolait. La distance éteignait le bruit des
voix. Elles pouvaient se croire seules dans la chaleur
silencieuse du grand jardin désert.

—«Qui donc?... Quel autre se chargera de me faire
souffrir?...»

Oh! I'accent de ces mots, sur ces levres qui tremblaient
d’amour!... Le frémissement d’appréhension dans ce coeur
palpitant!...



—«Voyons, Nicole...»

Le sourire de Berthe disait: «Pourquoi vouloir me donner le
change?»

—«Je t'assure...

—Ne m’assure donc rien. Ce n’est pas moi qui te blamerai,
qui te ferai de la morale. Es-tu plus heureuse avec Raoul
gue moi-méme avec Gaston?... Et quand méme... Doit-on la
fidélité dans un pacte de dupe?... Les hommes nous la
jurent bien, la fidélité, le jour du mariage, quand, jeunes
filles, nous ignorons qu’ils se parjurent d’avance,
volontairement, sciemment, de complicité avec les
conventions sociales, les lois, la morale, et tout le
tremblement! L’amour, suivant eux, est la joie supréme de
la vie, puisqu’ils la cherchent sans cesse, partout, qu’ils n’en
sont jamais rassasiés. Eh bien, prenons-la comme eux, ou
nous la trouvons, puisqu’il n'y a ni religion, ni serments,
dont ils ne fassent litiere pour I'obtenir.

—Berthe, ma chérie, est-ce toi qui parles?... Toi, Si
foncierement honnéte...

—Honnéte... Oui... Mais pourquoi?... Parce que j'ai quatre
enfants, qui absorbent toute ma puissance d’aimer. Et parce
que je suis laide, que personne ne m’a jamais fait la cour.»

Mme Raybois constatait ces choses avec sa déconcertante
placidité de physionomie. Sa figure, molle de contour et
brouillée de son, avec cette méme nuance d'un jaune terne
dans les prunelles et la chevelure, ne trahissait pas plus
d’ironie que d’'amertume, de colere que de fierté. Elle avait
réfléchi au train de I’existence. Elle disait ce qu’elle pensait,
voila tout. Mais ses paroles, a elle, I'inattaquable,
révolterent sincerement la créature accessible et tentée qui
les écoutait. Nicole, loin d’accéder, s’épouvantait. N'avait-



elle pas besoin de croire au péché dans I'amour?... C'était
sa sauvegarde. Que ferait-elle le jour ou elle en douterait?
Précipitamment, elle invoqua les raisons qui lui interdisaient
de faillir. Raoul n’était-il pas un mari sans reproche? Il ne
songeait méme pas a regarder une autre femme. Oui, c’est
vrai, son caractéere offrait des aspérités ou se blessait un
coeur sensible. Mais elle-méme se reconnaissait une
susceptibilité déraisonnable. C’est elle qui ne devrait pas
faire attention... Un si haut esprit, une si active intelligence,
toujours a la poursuite d’un progres pour son industrie, pour
ses ouvriers... Comment lui en vouloir de ses distractions,
de ses brusqueries?... Elle I’estimait et I'admirait pardessus
tout. Elle serait vraiment bien coupable si elle manquait a
ses devoirs envers lui.

Comme elle s’arrétait, haletante, blanche jusqu’aux levres,
de penser ce qu’elle disait, et de s’entendre le dire, le
tranquille visage de Berthe se tourna vers elle:

—«Bien, ma chérie... Tant mieux!... Parce que, vois-tu, si je
crois impossible qu’avec ta beauté, les sollicitations que tu
rencontreras, ton besoin d'étre comprise, calinée, adorée, et
le caractere de ton mari, tu ne le trompes pas un jour,
j’aime autant pour toi que ce ne soit pas avec monsieur
Sérénis.»

Nicole essaya de rire.

—«Ah! vraiment... Il n’est pas I’élu de ton choix pour
m’entrainer au crime. Et pourquoi ne lui donnerais-tu pas ce
singulier brevet?

—Parce qu'il est trop séduisant, d’'une séduction...—
comment dirais-je?...—trop immédiate et magnétique
(n‘employons pas de termes grossierement matériels), pour
ne pas devenir, fat-ce malgré lui, ce type martyriseur qui



s'appelle un homme a femmes. Puis vous ne marcheriez pas
longtemps cbte a cOte sur la route de I'idéal. Tu aurais tot
fait de le dépasser, tout poete qu'il est. Je le crois, au fond,
un garcon tres pratique.

—VLui!...» cria Nicole sans le vouloir.

—«Lui,» répéta Berthe, soulignant I’exclamation, non sans
malice.

—«Comme tu te trompes!

—Pour le moment, peut-étre. Il est jeune, il est amoureux, il
est sincere. Il se grise avec ses rimes... et avec tes yeux...

—Ohl...
—Mais nous verrons dans quelques années.

—Comment mesurerais-tu lI'idéal que contient une ame,
Berthe? N’es-tu pas, de ton propre aveu, la femme la plus
terre a terre...

—Petite Nicole, ne me dis pas des choses désagréables. Ce
n'est pas nécessaire pour que je sois fixée sur tes
sentiments. J'ai quelques années de plus que toi, et—apres
mes enfants et mon chenapan de mari—tu es la seule
créature que j'aime au monde. Voila pourquoi je t'ai dit ce
gue j'avais dans le coeur. Si je n’ai pas réussi a te
convaincre, c'est que tu es plus pincée que je ne
I’imaginais. Alors, pardonne-moi, et sois heureuse comme tu
I’entendras. Ce n’est pas moi qui t'’en blamerai, je te le
répete...

—Ah!» s’écria Nicole, «ne va pas croire...»



Elle s’interrompit, étranglée d'émoi. Au détour d’une allée,
la grande silhouette de Sérénis se dressait devant elles.

—«Je ne sais comment m’excuser d’étre si indiscret,
mesdames,» dit-il, avec son sourire de gravité nonchalante,
«mais monsieur Hardibert m’envoie vous donner une bonne
nouvelle. Toute velléité de greve est éteinte. Les ouvriers
acceptent les propositions offertes. Les boudeurs méme
reprendront le travail demain.

—Quel bonheur!... Mais est-ce bien sUr?... Qui est venu dire
cela?... Est-ce Coursol?...

—Oh! ce Coursol!...» s’exclama Ogier, avec le rire de ses
dents éclatantes, «je finirai par I’envier, tant il vous occupe!
Non, ce n’est pas Coursol, ou du moins pas lui-méme. Je
partirai sans avoir contemplé ce formidable mythe. C’est,
ma foi, une tres gracieuse image du monstre qui est arrivée
en messagere de concorde. Une jeune personne aux yeux
japonais... Madame Chrysantheme a la Martaude...

—Fanny Coursol!» cria Berthe Raybois.

Et, malgré sa tranquillité, I'instinctif élan de sa jalousie
I’emporta d’un pas si rapide, que, sans préméditation,
Nicole et Ogier se trouverent seuls en arriere.

—«Mon Dieu!» murmura le jeune homme. «Je ne puis vous
quitter. Je suis capable de quelque folie.

—Georget!... Et votre promesse!... Et notre pacte d’alliance
si pure, si haute!... Votre ceuvre a venir... C'est en elle que
votre cceur doit rencontrer le mien.

—Comment écrire, loin de vous?... Ah! Nicole, n’aurez-vous
pas assez confiance en moi pour venir vous pencher une



fois... une seule fois!... sur ma table de travail?... Ensuite,
j'aurai tous les courages.»

Elle secoua la téte, le regarda au fond des yeux. Il soupira.

—«Mais,» demanda-t-il, «vous venez a Paris, souvent?...
Vous venez visiter Toquette a sa pension. Ne vous verrai-je
pas, quelques minutes seulement?... Dehors... dans les
rues... dans un parc... comme a Bruges, comme ici... Qu'y
aurait-il de mal?...»

Elle dit, tres vite et tout bas:
—«Peut-étre... Cela, oui... peut-étre.»

Mais il remarqua la tremblante incertitude de sa voix, et, sur
son charmant visage, une tristesse qu’il n'y avait pas vue
encore. Ou était I’exaltation de tout a I’heure, durant le
déjeuner? et cette sécurité fiere, avec laquelle, des hauteurs
les plus périlleuses du sentiment, I’adorable imprudente
défiait toute faiblesse?...

—«Qu’avez-vous, Nicole?... Qu’est-ce que votre cousine a
bien pu vous dire? Voulez-vous donc que je m’en aille avec
un poids de doute sur le coeur, au lieu d’emporter notre
beau songe ailé, la certitude d’'une communion surhumaine
entre nous?»

Elle murmura:

—«Georget!...» sans le regarder, tandis que ses vibrantes
paupieres descendaient et s’arrétaient sur la douceur du
songe, comme des papillons sur une fleur enivrante. Et tant
de douloureux amour avait frémi dans ce mot, que le jeune
homme tressaillit d’une impression presque solennelle.



—«N’ayez peur de rien,» dit-il. «Ni de moi, ni de vous, ni de
la vie... De rien... Soyez en paix... Je vous adore!»

Le tournant de I'allée, en les amenant devant la maison,
arréta ’effusion brllante et soumise. Mais la ferveur des
mots, éperdument chuchotés, manifestement sinceres,
reformait autour de Nicole I'atmospheére d’extase. Puis,
comme elle relevait les yeux, elle rencontra cette lumiere
de gravité passionnée qui lui rendait si Eémouvantes les
prunelles bleu sombre de Sérénis.

Jamais rien de pareil n’avait fait jaillir en elle-méme les
sources cachées d’une vie merveilleuse. Elle découvrait ce
miracle de I'amour, I'agrandissement inoui de la
personnalité par I'orgueil suave d’étre idole et par la
soudaine mise en mouvement de toutes les forces
endormies: force de sentir, force d'imaginer, force de se
prodiguer en se retrouvant dans I’écho multiplié de son ame
au fond d’une autre ame, force de souffrir et d’étre heureux,
vibrations des sens et de la pensée, qui font d’'une créature
humaine un instrument éperdu et sonore dont aucune fibre
ne reste silencieuse. Tout étre que touche le souffle magique
croit, dans son ravissement, subir une aventure sans
précédent et sans exemple,—tant il est vrai que nulle
description de I'amour ne communique son essence réelle.
L’insatiable curiosité qu’il nous inspire vient de son mystere
autant que de l'ivresse ou nous jette son évocation, méme
imparfaite. Aucune passion n'intéresse comme celle-la,
parce qu’aucune n’est si universelle, mais surtout parce
qu’aucune n’exalte si prodigieusement la puissance de vivre
et la saveur de la vie, grace a I’élan du perpétuel devenir, et
de tout ce qui fut, rué vers tout ce qui peut étre, a travers
nous, quand nos mains et nos levres cherchent des mains et
des levres aimées.



Nicole, s’avancant vers son mari, dans I'espace vide et
sablé qui séparait la pelouse de la véranda, c’était la
sensibilité dont frissonnent les choses, marchant vers
I"intelligence qui les analyse et qui les pese. Oppressante
rencontre. D’autant plus fertile en malentendus, que le réve,
dans ce coeur délicat de femme, s’enveloppait de noblesse
et de sacrifice, comme la raison, dans ce fier cerveau
d’homme, se revétait de droiture et de vérité.

Debout devant Hardibert, se tenait Fanny Coursol. La
présence de la jeune ouvriere avait sans doute géné
Raybois. Ou bien il avait eu hate de courir a ses
occupations, sitét rassuré quant a la reprise générale du
travail. Son fauteuil était vide. Le bout de son cigare
achevait de s’éteindre dans un cendrier. Sa femme,
soulagée par cette absence, questionnait, de son ton
placide et sans aigreur, la jolie couturiere.

—«C'est votre papa qui a ramené le calme, qui a montré a
ses camarades leur véritable intérét?

—Je crois que papa a fait ce qu’il a pu pour empécher la
greve.

—J’en suis sdr... Et je ne I'oublierai pas,» dit Hardibert.
«Tenez, Sérénis,» ajouta-t-il en prenant un papier sur la
table, entre les tasses, quand il vit s’approcher le jeune
homme, «lisez-moi ce document. Vous verrez si c’est net et
si c’est crane, et si j'ai raison d’estimer ce Coursol. Toutes
ses idées sont opposées aux miennes. Il ne s’en cache pas.
Mais, dans les circonstances actuelles, il considere que je
suis dans le vrai. Et il s’incline. Et il persuade ses amis.
Quitte a les soulever un de ces jours contre moi, si le conflit
se renouvelle dans d’autres conditions. Lisez
soigneusement. C’est tres fort.»



Ogier, par politesse, s’absorba dans une espéce d’ordre du
jour, rédigé, certes, avec une clarté remarquable, et que
rendait caractéristique, a c6té des concessions immédiates,
I’énoncé hautain des revendications prochaines. La
physionomie générale de ce message des ouvriers a leur
patron, ceuvre de Coursol, qui signait en téte, avant les
autres délégués, ne pouvait manquer d’intéresser I’écrivain.
Mais la valeur des détails précis lui échappait. Il y avait des
chiffres de salaires et d’heures de travail, des noms
d’individus congédiés qu’on devait reprendre a l'usine. Et
tout cela dansait un peu devant des yeux qu’une seule
image attirait trop exclusivement. L'heure approchait ou
Sérénis allait monter dans I'un des équipages d’Honoré,
pour se rendre a la gare de Sézanne. Tout lui était a charge
de ce qui, durant ces dernieres minutes, le privait de sentir
la présence de Nicole.

Mais il fut sensible a un petit jeu de scene, ainsi qu’a une
réflexion de Hardibert, qui lui parurent ne point devoir faire
tort a ses intéréts d’amoureux.

De moins avisés que lui, et Nicole elle-méme, ne pouvaient
manquer d’'observer avec quelle humilité dans I'admiration
la petite Coursol regardait le maitre de la Martaude, ni la
complaisance amusée avec laquelle celui-ci accueillait
I’évident hommage. Pas un instant Sérénis n’eut le mauvais
espoir qu'il en résultat, fit-ce dans la plus secrete pensée
de Raoul, quelque chose d’inquiétant pour la fierté de Nicole
ou pour la pureté de la coquette Fanny. Hardibert n’était pas
un Raybois. Et c’est bien pour cela, sans doute, c’est parce
qu’il formait avec son sous-directeur un tel contraste
physique et moral, que la jeune fille, si farouche devant les
avilissantes privautés du bellatre, s’extasiait, captée, avec
une souple douceur, en face de ce patron taciturne, dont les
paroles étaient redoutables et rares, dont le moindre geste
disait I’autorité sur soi-méme ainsi que sur les autres, dont



I’'impressionnante figure lui semblait majestueuse et
lointaine comme celle d’un dieu.

Raoul s’avisait de ceci pour la premiere fois. Il venait de voir
rougir et palir la petite, tandis qu’il exprimait sa satisfaction
de la bonne nouvelle dont elle avait voulu se faire la
messagere, et qu’il appréciait Coursol si fortement, mais de
si haut. Et quel homme n’elt golté la grace timide et
caressante des yeux bruns, des jolis yeux retroussés, qui
semblaient toujours sourire, méme quand la bouche
tremblait d’embarras? Vaguement, sans gu’il en e(t bien
conscience, un sentiment fut flatté en lui: ce besoin d’étre
adoré sans discussion, qu’aucune femme n’avait comblé,
parce que |I'apreté de son caractere exaspérait la sensitivité
des moins nerveuses, les hérissait de souffrance irritée.
Pour piquer la sienne,—dans quel moment!... Mais telles
sont les fatalités conjugales,—il se plut, lui si éloigné de
toute vilaine convoitise, a rendre évidente I'espece de
fascination qu’il exercait sur cette enfant. Il aiguisa d’'une
attention flatteuse la condescendance ironique de son
regard en lui disant:

—«Et vous, ma petite, vous étes contente que papa ait
arrangé les choses, ne m’ait pas mis dans le cas de me
séparer de lui?...

—Oh! oui, monsieur.
—Vous n’avez pas envie de quitter la Martaude?...»

Elle secoua la téte, rose jusqu’au sourire oblique de ses
yeux fins.

—«Alors ce n’est pas vous qui poussez a la guerre contre ce
méchant patron?...

—Oh! non, monsieur!...»



La chaleur spontanée de ce cri géna un peu Nicole, comme
I'insistance du regard de Raoul, sous lequel palpitait
visiblement la jeune ouvriere.

—«C’est bien, Fanny,» dit-elle. «Tu peux aller maintenant.

—Fanny?...» répéta Hardibert. Et ce fut comme un appel, qui
cloua la jeune fille sur place au moment d’obéir. «Un joli
nom. Eh bien, Fanny, si jamais le papa Coursol fait encore
des siennes et me donne la tentation de le flanquer dehors,
venez me trouver. Je serai bien capable de lui pardonner
alors un coup de téte. Mais tachez plutét qu’il ne
recommence plus.

—Si cela ne tenait qu’a moi!...» murmura-t-elle, avec un
accent ou I'on devinait une nature passive, une féminité
primordiale, acceptant sans discussion le joug masculin,
gu’il vint du pere ou du maitre.

Puis, ayant salué, elle se retira, sensible a ce que ne
remarquait pas le directeur, qu’il y avait offense pour Mme
Hardibert a continuer le dialogue apres que celle-ci I'avait
congédiée.

Raoul n’y prenait pas garde, compliquant de distraction
I’exercice d’une volonté déja suffisamment impérieuse, et
qui, de la sorte, devenait agressive. Et il acheva de froisser
Nicole, a une profondeur jamais atteinte en cette ame
aujourd’hui si frémissante, lorsqu’il observa, suivant des
yeux la svelte silhouette de la petite Coursol:

—«\Voyez-vous, Sérénis, une fillette bien simple, bien
ignorante, qui voit en vous un étre incompréhensible et
supérieur, qui n’ergote pas, ne vous discute pas, ¢a, c’est
I'idéal. Les femmes plus perfectionnées sont délicieuses,
mais on perd trop tot son prestige avec elles. Et le prestige,
il n'y a que ¢ca en amour. Des gu'une femme cesse de vous



considérer comme |'étre le plus parfait de la création, vous
étes bien prés de perdre son coeeur.

—Vraiment?» fit Berthe Raybois. «Vous croyez que les
femmes bétes ont I'admiration plus solide que les autres?...

—Mais oui.
—La bergere des Alpes?...
—Parfaitement.

—Vous n’y entendez rien. Les femmes qui méprisent le plus
les hommes sont d'une catégorie notoirement inférieure.
Vous devinez lesquelles je veux dire. Pour vous supporter, il
faut beaucoup d’intelligence et de philosophie. Si monsieur
Sérénis épouse jamais sa cuisiniere, ce ne sera pas parce
gu’elle goltera son génie, mais ses sauces, avec
discernement.»

Nicole se taisait. Ogier eut son lent et dédaigneux sourire.

—«Vous n’ignorez pas cependant, madame la raisonneuse,»
reprit Hardibert, qui, malgré des termes a intention
plaisante, n’arrivait jamais a la Iégéereté de ton, «vous
n'ignorez pas qu’on représente I'amour avec un bandeau
sur les yeux. Des qu’il voit clair... pfft!... il s’envole!

—Je ne dis pas. Mais est-on aveugle parce qu’on aime?... Ou
aime-t-on parce qu’on est aveugle?... Si c’est la premiere
hypothese qui est vraie, comme je le crois, I'admiration des
femmes dure autant que leur amour, et non leur amour
autant que leur admiration. Votre fameux prestige, auquel
vous attachez tant de prix, c’est leur coeur qui vous le
donne. Mais il faut que vous teniez leur coeur.

—Le tient-on jamais?...» murmura Hardibert.



«Ah!...» pensa Berthe.

Et, le soir méme, quand elle se trouva seule avec sa
cousine, apres le départ de Sérénis:

—«Méfie-toi,» dit-elle a Nicole. «ll y a quelque chose dans
ton mari que tu ne connais pas.

—Quoi donc?

—Une amertume sentimentale qui pourrait un jour
s’envenimer.

—Que veux-tu dire?

—Ne I'as-tu pas entendu parler de I’'amour, lui, ce cerveau
abstrait, ce savant, ce sauvage, qui ne sait pas tourner un
compliment a une femme?

—Etait-ce bien d’amour qu'il parlait?» répliqua Nicole, avec
un hochement de téte. «C'était de son prestige, de son
autorité, de sa supériorité d’homme et de mari. Il veut de
I’admiration. Je ne lui marchanderai jamais la mienne. Ne
sait-il pas qu’il I'a tout entiere?... Je n’ai rien compris a ses
allusions désobligeantes...»

Ce langage, si nouveau sur les levres tendres et résignées
de la jeune femme, surprit sa cousine par un accent
imprévu, mais non par sa signification secrete, dont elle
avait la clef.

—«Je te préviens,» reprit Berthe. «Pas pour lui, mais pour
toi. Tu as I'air d’avancer qu’il n’entend rien a 'amour. C’'est
ce que je lui ai dit moi-méme. Et je le crois. Votre existence
conjugale n’a jamais eu l'allure d’un roman. Es-tu bien s(re
qu’il en ait pris son parti?



—\Voyonsl!...

—Quelle dréle de chose que I'amour, tout de méme!»
s’exclama la femme négligée, trahie, de Gaston Raybois.
«Ceux qui sont le moins faits pour le ressentir ne se
consolent jamais de ne pas l'inspirer.

—Raoul n'y songe gueére. La science et les affaires
I"absorbent. Sa boutade de ce matin, c’'était une facon de
me taquiner, et toi aussi. Avec moi seule, jamais il ne
prononce le mot d’amour.

—Pourquoi s’est-il occupé comme il I'a fait de la petite
Coursol, sinon pour te rendre jalouse?

—Mais a quel propos? Il ne doute pas de moi, pas plus que
je n'en doute moi-méme.»

Berthe regarda Nicole, qui soutint ce regard. Puis Mme
Raybois ajouta:

—«J’ai voulu te mettre sur tes gardes. Voila tout. Le
caractere de ton mari n'est pas simple. Quel étre humain
est simple? Mais je crois celui-ci singulierement compliqué.
Penses-y bien avant de parler, ou d’aqgir, ou de te taire,
avant de rien changer, f(t-ce par une attitude ou par un
silence, dans votre intime vie a deux. Quand on est possédé
par un sentiment tel que je le devine en toi, et qu’on a ta
franchise,—plus que de la franchise, une transparence
d’ame qui rend toute dissimulation impossible,—on peut,
sans le vouloir, accomplir I'irréparable.

—J'essaie de te comprendre,» dit Nicole, «mais je n'y arrive
pas. Tu parles des complications du cceur, et tu t'imagines
lire jusqu’au fond du mien. Pourquoi?... Pour une
supposition, moins qu’un indice. Mais, crois-en cette
franchise que tu m’attribues: si je t'affirmais que tu te



trompes, je mentirais moins a coup slr qu’en convenant de
ce gue tu supposes.

—Soit. Aussi n’est-ce pas de cela qu'il s’aqit. Je te dirai
simplement: ne gaffe pas avec Raoul.»

Une souffrance croissante altérait le visage de Mme
Hardibert. Cette intrusion presque brutale dans son secret,
sans qu’elle I'e(t d'ailleurs provoquée ni qu’elle st s'en
défendre, lui faisait mal, mais s'imposait toutefois a une
nécessité de son ame—peut-étre justement a ce besoin de
vérité qui lui rendait trop lourd le mystere. Quelle abrupte
conseillere pourtant, cette Berthe! Incapable de toucher
sans le dévelouter avec ses doigts secs, a la délicatesse
d’un sentiment que Nicole supposait au-dessus de toute
perception vulgaire.

Comment une Mme Raybois, instruite de I'amour par les
seules frasques d’'un mari grossierement coureur,
comprendrait-elle les subtilités merveilleuses dont s’était
tissu, dans la poésie de Bruges et les frais souvenirs de la
Martaude, un rare et unique lien sans matérialité coupable?
D’autre part, que pouvait saisir cette petite bourgeoise
presque sans culture, d’'un esprit vaste comme celui de
Hardibert? Ne s’égarait-elle pas d’'un c6té comme de
I"autre? Cependant sa décision tranquille, si étrangement
indépendante de toute convention, de tout préjugé, presque
de toute morale, cette espece de stratégie sexuelle, exercée
contre la faiblesse dans I'amant probable et en méme
temps contre I'imprévu dans le mari, ne laissait pas que de
bouleverser le réve de Nicole.

—«C’est curieux, cette facon que tu as de me parler de
Raoul,» observa nerveusement celle-ci. «Quoi qu’il arrive
entre lui et moi, comment veux-tu que ma sincérité me
fasse tort?... Raoul n’est certes pas le type du mari aimable.



Je souffre de son caractere. Mais ce caractere n’a pas moins
de hauteur que d’apreté. Il est d’'une incontestable
noblesse. Un tel homme serait plus Iésé par un mensonge
gue par un tort franchement avoué. Je compte bien n’en
avoir jamais envers lui. Mais il y a une chose surtout dont je
suis certaine: c’est que je ne I'humilierai, pas plus que moi-
méme, par une basse comédie. Il dédaigne I'amour, mais il
estime pardessus tout la loyauté. J'aimerais mieux perdre
son affection que sa confiance.

—Cela veut dire?...

—Cela ne veut rien dire, puisque c’est de la psychologie
abstraite, sans application dans les faits.

—Je souhaite,» dit Mme Raybois, «que tu n’aies jamais a
I"appliquer.»



Vill

Presque au lendemain de la reprise réguliere du travail, a la
Martaude, et une dizaine de jours avant cette élection
|égislative qui enfiévrait le pays, Nicole Hardibert recut une
lettre qui I’étonna. La femme d’un ancien camarade de son
mari, en relations peu suivies pourtant avec elle, lui
annoncait sa visite.

Jeanine Chabrial, «la belle Mme Chabrial», comme on
I’appelait dans les salons parlementaires, avait, pauvre
institutrice, épousé un ingénieur, que, par son ambition, sa
finesse, sa force de volonté, ses intrigues peut-étre, elle
venait de lancer dans la politique avec un mandat de
député. Ce succes avait d'ailleurs été marqué par une
tragique et obscure coincidence. L'armateur Vauthier, qui,
grace a sa grande situation dans les Bouches-du-Rhoéne,
avait mené et fait réussir la campagne électorale, était
tombé, ou s’était jeté, sous un train en marche, a I'heure
méme ou son candidat se voyait acclamé comme
représentant de la région. Edouard exercait précisément
chez Vauthier sa carriere d’'ingénieur, et c’est la qu’il avait
connu, aimé et épousé Jeanine, gouvernante de Lucie, la
fille unique de I'armateur.

Aucun rapport, d’ailleurs, ne fut établi, méme par les plus
malveillants, entre cette mort incompréhensible et la
fortune politique d’Edouard Chabrial. Cette fortune
s’accentua, rapide. Il est vrai que le nouveau député
trouvait au pouvoir un ami tres influent, le ministre des
Relations Industrielles, M. de Prézarches, d’un
républicanisme plutét tiede, mais dont les attaches avec les
partis réfractaires servaient momentanément un Cabinet
temporiseur.



La camaraderie d’Edouard Chabrial avec Raoul Hardibert
datait de I'Ecole des Mines. Jamais, a aucun moment, elle
n’était devenue de I'amitié. Mais une récente rencontre
avait ressuscité les souvenirs et le tutoiement. Les jeunes
femmes avaient lié connaissance, et maintenant Mme
Chabrial manifestait I'intention de venir avec son mari, un
jour qu’elle fixait, visiter la Martaude et ses maitres.

—«Tu connais la réputation de cette femme-la?» demanda
Berthe, lorsque Nicole I’eut priée, ainsi que Raybois, de
diner avec ses hotes.

—«Je sais qu’elle passe pour étre tres coquette. Et ce que
j'ai vu de ses allures, de ses toilettes, de sa beauté
provocante, confirme assez cette opinion.

—Coquette!... Le terme est indulgent. Mais sa coquetterie
n’est qu’un moyen. C’est une créature de proie. Elle ne fait
rien sans une raison secrete et un but intéressé. Si elle vient
ici, c’est qu’elle veut tirer quelque chose de toi ou de ton
mari, tu peux en étre sdre.

—Et quoi donc?
—Je n’en sais rien. Mais je te conseille de te méfier.

—Elle ne m’est pas sympathique,» hasarda Nicole, dont la
bienveillance croyait, par cet aveu, concéder beaucoup aux
préventions de sa cousine.—«Comment se fait-il,»
demanda-t-elle a Berthe, «que, vivant en province, comme
moi, profitant moins encore que moi des occasions d’aller
dans le monde, a Paris ou ailleurs, tu en saches si long sur
un tas de gens, et particulierement sur leurs mauvais cotés?

—La comédie de I'existence m’amuse,» répliqgua Mme
Raybois, «parce que je I’'observe avec une lorgnette tres
claire. Toi, tu as devant les yeux un brouillard d’idéal, un flou



de bonté, qui ouate et émousse les traits les plus aigus.
Passe-moi le mot, tu n’es qu’une gobeuse. Si tu manques de
curiosité, c'est que tu n’es pas perspicace. A quoi bon
regarder pour ne pas voir? Sans la vilenie si
merveilleusement variée des acteurs, le spectacle paraitrait
bien monotone.

—Il'y a autant de bien que de mal sur la terre,» affirma
Nicole. «J’aime mieux n’apercevoir que ce qui est beau.»

Mais, le soir méme, elle se sentit un peu démontée, quand,
a son tour, Raoul lui dit:

—«Je ne m’étonnerais pas s'il y avait plus que nous ne
pensons dans I'amabilité un peu intempestive des Chabrial.
Pourquoi viennent-ils, en ce moment d’agitation électorale,
dans un établissement comme le mien, qui occupe plusieurs
centaines d’ouvriers, et qui doit sa prospérité a la clientele
de I'Etat? Chabrial est persona grata auprés du
Gouvernement. Et sa femme |'est plus encore, s’il faut croire
ce gqu’'on raconte.

—Qu’est-ce qu’on raconte?

—Que la belle Jeanine est au mieux avec Luc de Prézarches,
le ministre des Relations Industrielles.»

L'appréhension vague et I'’ennui certain qu’infligeait a Nicole
la démarche annoncée par les Chabrial, avec les
commentaires qu’on en fit autour d’elle, ne la
préoccuperent toutefois que superficiellement. Son ame
tout entiere appartenait a des émotions autrement intenses.
Avant cette visite méme, elle devait se rendre a Paris. Des
visites I’y appelaient, sans compter les prieres de Toquette,
aussi peu faite pour I'internat qu’une hirondelle pour la
cage, et dont la résignation et I'obéissance dépendaient des
fréquentes apparitions de sa marraine. Une journée a



Paris... Des heures, des minutes, dont la moindre portion
suffirait, avec un mot a la poste, pour donner, pour recevoir
I'ineffable impression go(tée sur les remparts de Bruges ou
dans le sentier des magnolias. Echange de regards et de
paroles, présence délicieuse, terreur et douceur des au-dela
passionnés. Et combien, aujourd’hui, la tentation était plus
forte! Non seulement par le dévorant progres du sentiment,
mais par une forme plus insidieusement séductrice.

Un rendez-vous!... Chercher et choisir le lieu favorable:
terrasse chargée d’'ombrage, aux balustres blancs sous le
soleil, salle fraiche de musée gu’ennoblissent des gestes de
marbre, lointain parvis de petites églises désuétes... Ecrire
le mot d’appel, qui portera tant de joie... Attendre I'heure,
craindre d’arriver trop tot, puis palpiter de hate, quand, a si
grand’peine, on est parvenue a se mettre en retard. Sentir
son coceur s’arréter au dernier tournant de rue, devant le
dernier mur, le dernier massif, qui dérobe encore la vision
certaine... L'imagination de Nicole parcourut cent fois tous
les détails de la ravissante et coupable entreprise. Ce n’était
point les phases journalieres et trop connues de son
existence, que vivait I’ensorcelée d’amour. C'était I'action
hasardeuse, non encore accomplie, et qui, elle se le jurait,
ne s’accomplirait pas. Pourtant chaque nouvelle image, par
une suggestion accrue, la rapprochait de la réalisation.

Elle essaya de combattre ce vertige par des tournées
charitables dans les maisons d’ouvriers que bouleversait
une maladie, un accident, une mort, ou, plus souvent, une
naissance. Au seuil des demeures encombrées, bruyantes et
malodorantes, quand elle sortait, sa chimere |'attendait,
dans la ruelle ou sur la route, et repartait avec elle, plus
loin, le long des haies poudreuses, dans le rayonnement de
I’été, que tachaient de sombre les masses immobiles des
arbres.



Elle s’en délivrait quelquefois dans la paix obscure de la
petite église. La, son effroi du sacrilege, qui porterait
malheur a tout ce qu’elle voulait chérir innocemment, lui
prétait I’énergie momentanée de s’en abstraire. Elle priait.
Mais sa foi, d’ailleurs affaiblie par I'esprit scientifique dont
pesait sur elle I'influence, ne se réveillait pas consolidée
dans ces méditations. Au contraire. Car Nicole, apres avoir,
tres ardemment et sincerement, sollicité le secours d’en
haut, s’avérait que ce secours n'avait pas, pour la préserver
de la faute, la force de certaines considérations toutes
terrestres. Ce qui I'arrétait sur une pente dont elle ne se
cachait plus la rapidité, ce n’était pas,—non, elle avait beau
y réfléchir,—ce n’était pas I'horreur de manqguer aux
commandements divins, de contrister les célestes vouloirs.
Nulle intervention surnaturelle ne la portait irrésistiblement
vers le devoir, apres ses oraisons. A moins que la grace
efficiente ne prit la forme de cet obstacle mystérieux,
dressé contre son impulsion amoureuse et les fins de cette
impulsion, au fond d’elle-méme,—amas formidable des
hérédités, des traditions, de tout ce qui se tisse au cours
des siecles dans les fibres humaines, pour ajouter ce que
nous appelons une ame a leurs ressorts de chair, et pour
perfectionner jusqu’aux plus délicats scrupules leurs
primitifs réflexes, grossierement ajustés a I'origine contre
les seules atteintes matérielles.

C’était parmi ces raisons défensives que Nicole e(t
souhaité, mais vainement, de sentir un abri puissant et
divin. Mais quoi! la fierté de sa pudeur, I’horreur du
mensonge, le remords soudain que suscitait une parole
confiante de Raoul, I'attendrissement qui lui tordait
brusquement le coeur devant le front soucieux de celui-ci a
qgui elle était si précieuse, tout cela lui offrait un appui plus
réel que ses dévotes pratiques. Et, de le constater, ébranlait
davantage les convictions ou elle aurait voulu découvrir un
miraculeux refuge.



Toutefois, d’ou que vint le secours en cette pauvre ame
pantelante et bouleversée, il ne laissa pas d’étre efficace.
Mme Hardibert se rendit a Paris, alla prendre Toquette a sa
pension pour parcourir les magasins avec elle, stationna
chez sa couturiere, les yeux fixés au tapis, dans la longue
attente, avant I'essayage. (Et ce fut I'assaut intérieur le plus
fiévreux de sa journée.) Puis elle revint a la gare, trop tot
d’une demi-heure pour son train, sans avoir vu Georget,
sans |'avoir informé de sa présence, et méme sans avoir
passé dans sa rue,—la rue de La Tour-d’Auvergne,—tout a
fait hors de son itinéraire, et ou il lui aurait fallu se rendre
expres.

Maintenant, dans ce salon des premieres, ou elle se trouvait
presque seule, et |I'effort de sa résolution enfin détendu,
Nicole s’étonnait d’étre si triste. N'était-ce pas le moment
de godter quelque fruit de sa victoire? Chose inconcevable,
sa vaillance la laissait si misérable qu’elle n’aurait pas prévu
un plus facheux état d’ame apres une lacheté. L'idée qu’elle
s’éloignait du lieu de sa tentation la déchirait. Car, perdre
cette tentation, c’'était perdre tout ce qu’elle possédait de
son amour méme. Quand tout a I’heure, bien sagement, elle
s'assiérait dans ce train qui ’emmenerait a Sézanne, ce
serait la fin de la lutte, mais aussi la fin de I'espoir... Quel
vide, mon Dieu!... Et pour combien de temps? Comme les
jours a venir lui semblaient arides! Et voici que, soudain, le
regard d’'Ogier, le large azur grave, surgit plein de reproche
—vision tellement aigué que Nicole haleta, défaillante.
Quelle offense pour lui, quel tort envers son coeur loyal,
d’étre ainsi venue a Paris sans le prévenir, sournoisement,
comme dans la méfiance et le dédain!... Quoi! ce jour s’était
passé pour lui pareillement aux autres jours... Devant sa
table de travail, dehors, tandis qu’il marchait peut-étre non
loin d’elle, rien ne I'avait averti gu’une joie merveilleuse
était proche. Il se serait contenté de si peu! Il en flt resté si



follement reconnaissant! N’était-ce pas une atroce injustice
de I'en avoir privé?...

Un intolérable regret, presque un remords... Voila ce qui
résultait du devoir accompli!

Nicole ne put accepter ce supplice. Elle ne put rester sur ce
divan de velours vert, a patienter jusqu’a I'heure de son
train, comme les personnes qui arrivaient maintenant et
s’installaient sans hate, réglant leur montre sur I’"horloge du
quai ou dépliant leurs journaux.

La jeune femme se leva, sortit, se rendit au bureau du
télégraphe. Elle acheta un «petit bleu», et, sur la tablette
noircie, avec une plume impossible, entre des voisins
curieux, elle griffonna:

«Mon cher Georget,

«)’ai passé la journée a Paris. Je ne veux pas qu’un hasard
vous l'apprenne. Ce qui est notre histoire ne doit pas nous
étre révélé par des indifférents. Et c’est bien un épisode de
notre histoire, cette journée qui vous a toute appartenu,
sans que pourtant je vous en accorde une minute, comme
VOus Y aviez presque droit de par ma folle promesse. Vous
allez m’en vouloir. Que vous dire? Pourquoi est-ce que je
vous écris? Sinon parce que j'ai tant de chagrin! Je vous
demande d’avoir autant de raison et de courage que moi...
Mais ne souffrez pas comme j’en souffrel... Adieu, Georget.

«\Votre
«NICOLE.»

Le petit facteur du télégraphe qui porta ce message, monta
au troisieme, sur I'avis du concierge que le destinataire était
chez lui. Un monsieur en bras de chemise, gilet et pantalon



de soirée, escarpins vernis, vint lui ouvrir. Ogier Sérénis
n'avait qu'une femme de ménage, qu'il renvoyait I'apres-
midi, car il dinait toujours dehors. Il prit le «bleu», et,
devinant plutot gu’il ne reconnut I'écriture, rappela le gamin
pour lui octroyer une pincée de sous.

Ensuite, il se précipita vers une fenétre, ou le crépuscule
restait clair. Il déchira le pointillé et il lut. Quand il eut
achevé, il recommenca ligne a ligne, puis mot a mot,
cherchant éperdument le parfum caché sous cette résille
d’encre, que I'horrible plume du bureau de poste avait faite
de mailles si enchevétrées et si gréles.

Une ame charmante flottait sur ce pauvre petit carré de
papier, tout tressaillant d’angoisse tendre. L’homme dont
les longs doigts nerveux succédaient, en le touchant, aux
fins doigts enfiévrés de tout a I'heure, n’'était pas indigne
d’accueillir cette ame, et pouvait en discerner la grace. Si
celle qui avait écrit ces phrases, tellement dépourvues d’un
sens précis, mais tellement gonflées d’un suc indicible, avait
pu constater ’'hommage involontaire et fervent qu’elles
susciterent, sans doute elle y elt trouvé I'adoucissement de
la nostalgie sans nom rapportée de sa journée courageuse.
Ogier, s’étant assis pres de la croisée, le télégramme a la
main, s’enfonca a de telles profondeurs d’émotion, qu’il en
oublia I'heure, la clarté qui mourait au ciel, et le diner ou il
devait se rendre.

Il ne sortit de sa réverie passionnée que pour allumer sa
lampe, et se jeter, un crayon a la main, sur une feuille
blanche, qu’il couvrit de vers. La soirée s’écoulait, et il
restait la, I’estomac creux, a demi-habillé, chiffonnant sous
des crispations d’ongles le plastron mou, a petits plis, de sa
belle chemise, qui fut bientot un fouillis lamentable. De
temps a autre, une strophe grondait entre ses levres. Il en
développait tout haut le rythme, avec ces larges ondulations



de psalmodie ou le poete se berce comme sur une houle,
dans un délire monotone, aussi différent que possible de la
déclamation théatrale, et qui stupéfierait un profane.

C’était a Nicole gu’il parlait, dans ces vers. Ainsi s’exhalait le
frémissement déchainé en lui par le billet a la fois
transparent et énigmatique, qui s’était posé sur son coeur
comme un tison d’amour. Justement, quand il I'avait recu, il
ployait sous une de ces lassitudes affadies que connaissent
les artistes apres un travail ou ils ne furent pas «en train».
Son dégo(t venait en grande partie du silence de solitude
succédant a la communion exquise de Bruges et de la
Martaude. Apres son séjour la-bas, il était retombé de si
haut, a la besogne quotidienne, dans son intérieur
médiocre, il s’était senti si loin de la gloire, si loin de la
fortune, si loin méme de I'amour, que c’était comme s'il se
fUt cassé les ailes ambitieuses naguéere trop promptes a le
soulever.

Mais, dans sa veillée tardive, toutes les effrénées chimeres
le reprenaient, I'emportaient. Lorsque, ayant jeté ses
dernieres rimes, il se leva, les tempes martelées d’échos, la
poitrine bondissante, se sentant poete et se sentant aimé,
lorsqu’il prit sa lampe et parcourut son étroit domaine, il n'y
apercut plus rien de mesquin ou de vulgaire.

Son appartement se composait de trois pieces: I'une, son
cabinet de travail, une autre, sorte de fumoir-salle a
manger, ou il couchait sur un divan, une troisieme, son
cabinet de toilette. Le tub, les halteres, le masque et les
gants d’escrime, trainant la, témoignaient de I’entrainement
corporel, que ce beau garcon n’aurait négligé pour rien au
monde. Quand il devait perdre une heure, il la prenait plutét
sur la «copie» que sur I’hygiene, I’hydrothérapie ou le sport.
A moins d’un coup de fievre, comme ce soir, ou le voila, son
extase un peu tombée, cherchant dans le bahut du fumoir



s'il ne trouvera pas quelgque reste ou quelque biscuit a
grignoter, dédaignant de descendre a la brasserie voisine,
ou risquerait de s’évaporer son envoltement délicieux.

Une réflexion I'affligea pourtant. Comment faire parvenir a
celle qui I’avait inspirée ’hymne d’adoration et de flamme?
Impossible d’adresser a Mme Hardibert, par la voie officielle
de la poste, autre chose que les billets insignifiants permis a
M. Ogier Sérénis. Ce que Georget pouvait avoir a dire a
Nicole exigeait autrement de mystere. Mais, de ce mystere,
il N"avait pas été question entre son respect et la réserve de
son amie. D’ailleurs, expédier les vers ne suffisait pas a un
auteur bien moins poete qu’amoureux, chez qui la vanité
littéraire le cédait a un sentiment plus dominateur, ce qui ne
donne pas une médiocre mesure de ce sentiment. Revoir
Nicole... Voila de quel besoin ardent se tendit son ame
guand la diversion des rimes ne I'obséda plus. Ah! s’il
connaissait la date du prochain voyage gu’elle ferait a
Paris!... Une certitude le gagnait que, cette seconde fois,
elle ne reprendrait pas le train sans lui avoir accordé un
rendez-vous, si seulement il avait I'occasion de le solliciter.
Cela semblait tellement fatal, que Mme Hardibert elle-méme
devait le prévoir, et que, pour cette raison, dans sa sincérité
de défense, elle ne reviendrait pas de si tét dans cet
insidieux Paris, aux suggestions entrainantes, aux
complicités captieuses.

Elle ne reviendrait pas. Ou elle ne reviendrait que bien plus
tard, quand serait suffisamment conjurée la magie de
Bruges, la magie du sentier des magnolias—et cette autre
magie, le regret d’aujourd’hui méme, qui avait dicté
I’absurde et poighant «petit bleu». Alors elle se serait
reprise. Alors il serait trop tard.

«Puisqu’elle ne viendra pas,» se dit Ogier, «c’est moi qui irai
vers elle.»



Mais encore une fois, comment?... Impossible de se
présenter de nouveau, sans aucun prétexte, a la Martaude.
Une pareille imprudence, en éveillant les soupcons du mari,
exposerait Nicole a des difficultés peut-étre graves, et
compromettrait des relations d’amitié déja si précieuses a
défaut d’un lien plus secret et plus tendre.

«Oui,» songea encore Sérénis, «si Hardibert est avisé de ma
présence. Mais n’y aurait-il pas moyen?...»

La phrase se suspendit dans le cerveau surexcité et
romanesque, ou la passion montait comme une liqueur de
feu. C'était I'instant ou jamais de déraisonner. Le jeune
homme était trop épris pour en manquer I’'occasion. Un
projet insensé lui apparut, d’abord pour le faire sourire en
son extravagance, puis pour prendre peu a peu une
apparence acceptable, et enfin pour s’insinuer dans son
vouloir avec une ténacité d’idée fixe.
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Une accablante fin d’apres-midi pesait sur le village, sur
I"'usine, sur la maison et le parc de la Martaude. C’était un
de ces interminables jours de canicule, ou il semble que le
soir ne viendra jamais rafraichir la terre, étreinte par le soleil
depuis avant que les paupieres les plus matinales se soient
ouvertes.

Dans une sorte de vallonnement tres ombreux, qu’un abrupt
ressaut de terrain boisé entretient en une atmosphere
presque de cave, y laissant s’égoutter une petite source au
fond d’une vasque de pierre, les domestiques ont disposé
une table chargée de carafes et de gobelets en cristal, ou
luisent les topazes roses ou dorées de claires boissons, puis,
tout autour, de longues chaises d’osier ou de toiles, comme
sur une dunette de paquebot.

—«Cela me rappelle ma traversée de la Méditerranée sur la
Ville-de-Tunis,» observa Jeanine Chabrial, en étendant sur un
de ces sieges son corps onduleux, nerveux, de splendide
créature féline. Sous le flou presque impalpable de sa
toilette,—mousseline de soie et guipures précieuses,—ses
mouvements brusques et souples sillonnaient I'air d’'une
trace électrique. Gaston Raybois en tressaillait de la téte
aux pieds, ayant peine a ne pas trahir son trouble devant
cet exemplaire de féminité, d’'une séduction autrement
irritante que les ouvrieres de la Martaude.

Il était le seul homme qui tint compagnie a ces dames.
Hardibert avait emmené Chabrial, qui, malgré I'exces de la
température, désirait parcourir la célebre usine. Par
instants, sa femme dirigeait deux vertes prunelles
phosphorescentes au dela des arbres proches, pardessus



I'immense pente gazonnée, vers |'allée carrossable, par
laguelle ces messieurs devaient revenir en voiture.

—«Vous étes préoccupée de monsieur Chabrial. Vous
craignez gu’il ne veuille trop voir, et qu’il ne se fatigue,
n'est-ce pas?» demanda Nicole.

Elle faisait les honneurs a ses hotes avec tant de bonne
grace qu’on aurait juré qu’elle y prenait plaisir. Pourtant rien
ne lui semblait plus antipathique que ce type de mondaine a
I’ame séche sous une physionomie voluptueuse, d'une
coquetterie si provocante que toute femme en était génée
aupres d’elle, méme sans avoir les raisons directes de
jalousie qui, en ce moment, mettaient la pauvre Berthe a la
torture.

Jeanine retint a peine un sourire moqueur a la supposition

d’une sollicitude qui lui e(t fait redouter un peu de chaleur
pour son mari. Cependant elle trouva bon de s’y préter, et
murmura:

—«Il fait si lourd! Nous aurons certainement de I'orage.
Edouard ne peut le supporter.

—Et mon cousin, si dur pour lui-méme, ne songe pas assez
que les autres peuvent avoir moins d’endurance,» avanca
Mme Raybois, enchantée de faire contraster I’énergie de
Raoul avec la mollesse du médiocre sire que cette pécore
menait par le nez.

Elle s’attira un regard de la plus dédaigneuse indifférence.
Car cette provinciale mal mise, sans grace, et dépourvue de
toute influence, méme dans son modeste milieu, comptait
pour Mme Chabrial moins qu'un des deux chevaux, Capon
et le Brdlé, qu’elle apercevait maintenant, hissant d’un pas
de sommeil, le long de I'allée montante, la victoria ou le



chef d’'usine et le député s’absorbaient dans une causerie
sans distraction.

Que disaient Hardibert et Chabrial?

Voila ce qui préoccupait Jeanine, beaucoup plus que le geste
machinal par lequel son mari s’épongeait le front, et, de
temps a autre, s'éventait avec son chapeau. Edouard avait-il
été persuasif, sans trop de réticences ni trop de brutalité?...
Pourrait-elle rapporter a M. de Prézarches, ministre des
Relations Industrielles, son amant, I'assurance a laquelle
tenait celui-ci, autant qu’elle-méme d’ailleurs, car sa fortune
personnelle et la situation de son niais de mari s’attachaient
aux destinées du Ministere. Il ne fallait pas que le Cabinet
fat mis en échec avant d’avoir obtenu le vote pour le rachat
des lignes du Centre, ou tant d’'intéréts personnels étaient
en jeu. Ah! si seulement elle avait pu négocier elle-méme
avec Hardibert, comme naguére avec son adorateur
Gurdenthal, le banquier israélite!... Ne I'avait-elle pas
retourné comme un gant, ce financier roublard et noceur, le
«gros Momo» des coulisses et des cabinets particuliers? La
besogne devait étre moins facile ici, avec ce directeur de la
Martaude,—un monsieur a la rude figure, au ton cassant, a
I’ame tout d'une piece et hérissée d'échardes comme une
bille de chéne mal équarrie. Un de ces étres qui n’ont pas
de vices, qu’on ne peut pas prendre par leurs vilains cotés,
les seuls faciles a saisir. Sirement ce pauvre Edouard ne
serait pas de force... Et Mme Chabrial s’énervait, tout en
répondant par des mots vagues et de fuyants sourires aux
essais laborieux de causerie ou s’efforcait Nicole,—une
petite femme sans malice, pensait Jeanine, qui elt été
ravissante avec un peu de chic et de montant.

Mais, tout a coup, voila qu’un frémissement, une palpitation
de vie, traversa ce bavardage morne. On parlait des
derniers livres en vogue, et quelgu’un avait nommé Sérénis.



Nicole ne sut pas qui venait de parler. Un tourbillon passa
sur elle. Comme lorsqu’on se laisse bercer, en faisant la
planche, dans une eau calme, et qu’une vague, surgie on ne
sait d’ou, roule sur votre visage en vous coupant la
respiration.

C’était Berthe qui évoquait I'absent. Elle le faisait avec
intention, sdre qu’a propos du jeune poéete, aux lauriers si
frais, la snobinette mondaine allait émettre quelque
vantardise ou quelque rosserie. Le sincere désir qu’avait
Mme Raybois de sauver sa cousine, justifiait en elle la non
moins sincere envie de la voir tressaillir de souffrance.
Comment une femme laide prendrait-elle a coceur I’lhonneur
et le repos d’une jolie amie, si, pour se réecompenser de la
garantir, elle n’avait la satisfaction de la torturer un peu?...

—«Sérénis...» dit Jeanine, avec une moue de sa belle
bouche, sinueuse comme un péché. «Vous aimez ce qu’il
fait?... Moi, il m'agace... parce que c'est un faux décadent. Il
est bourgeois comme un bonnet grec. Cela se sent... Toutes
ses extravagances symbolistes, c’est du battage. Mais il est
trop avisé pour n’en pas revenir bientot. La nouvelle
manceuvre s’indique déja.»

Nicole, dans cette leste appréciation, déméla avec horreur
une vérité qui, présentée autrement sur le rempart de
Bruges, lui avait fait toucher le ciel. Elle entendait encore
I"accent pénétré de Georget:

«QOui... En si peu de temps, madame, vous m’aurez
transformé. Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que
j'étais, un écrivain sincere.»

Et voila cette merveilleuse évolution d’ame, ce mystere de
leur efficace intimité, cet aveu et cette résolution de
I’écrivain que transformait I’'amour, voila tant de divine



émotion saccagée par une perspicacité d’autant plus
odieuse gu’elle atteignait plus juste. Comment cette femme
discernait-elle ce qui sonnait faux dans une page de vers ou
de prose? D’autres s’en apercevaient-ils? La jeune gloire
d’'Ogier pouvait-elle subir une éclipse, méme partielle, sous
quelque ridicule?...

Berthe vit battre plus précipitamment les paupiéeres de
Nicole, contre ses yeux plus foncés, au-dessus de ses joues
plus blanches. Elle s’écria, s’adressant a sa cousine:

—«Ah!... je ne suis donc pas la seule a juger ce garcon
comme un arriviste, tres truqueur, tres pratique.

—Il n’y a qu’a le voir,» fit Jeanine, avec une nonchalante
oscillation des épaules.

—«Mais nous le voyons, madame. Il est recu dans cette
maison en ami,» prononca Mme Hardibert, avec une lenteur
appuyée, aussitét trop bien comprise.

—«Oh! en ce cas, je vous demande pardon. Du moment que
monsieur Sérénis est votre ami...»

Le sous-entendu fut clair, mais sans méchanceté. Mme
Chabrial cligna ses larges yeux glauques, pour examiner
avec un intérét tout nouveau la femme du peu maniable
Hardibert. Cette gentille personne n’était donc pas une
vertueuse bécasse de chef-lieu de canton?... Hé! hé!... elle
ne manquait pas de cranerie avec un mari comme le sien.

L’arrivée de ce mari, cote a cote avec son invité, ramena
Jeanine a des observations moins folatres. Les deux
hommes s’efforcaient en vain de ne pas avoir |I'air sombre.
On les plaignit de la chaleur, dont ils ne paraissaient guere
s’apercevaoir. lIs réclamerent pourtant de la biere, dont ils



apercurent des bouteilles trempant dans le petit bassin,
sous |'égouttement glacé de la source.

Tout a coup, Hardibert passa la main sur son front, ou se
fixait un pli soucieux, et il eut un étrange mouvement,
comme s'il écartait décidément quelque chose
d’oppressant, de pénible.

Chabrial le regardait.

—«Allons, commences-tu a voir que ta philanthropie fait
fausse route?» émit le député, avec ce tutoiement que,
malgré des années de séparation et leurs chemins si
divergents dans la vie, tous deux gardaient de leur
camaraderie a I'Ecole des Mines.

—«Il'y a quelque chose que tu ne m’as pas dit, Chabrial,» fit
le directeur avec un regard profond. «Conviens donc que,
sous tes raisonnements de tout a I'heure, se cachait un but
immédiat et effectif.

—J’en conviens d’autant mieux que je pensais te |I'avoir
suffisamment fait comprendre.

—Les énigmes ne sont pas mon fort,» riposta sechement
Hardibert.

—«Je suis tout disposé a te les expliquer.» Et Chabrial se
leva, en ajoutant:—«Si toutefois ces dames le permettent.

—Oh! vous allez encore partir!» s'écria Jeanine avec une
plaintive mievrerie. «Restez donc. Les affaires ne nous
ennuieront pas, et nous ne soufflerons pas mot.»

Sa priere ne fut pas écoutée. Le sujet de I'entretien devait
étre grave. Elle suivit de I'ceil, avec un dépit ironique, ces
deux hommes qui s'isolaient pour traiter des questions



soulevées par son intrigue et dont elle possédait la clef
mieux qu’eux-mémes.

Hardibert et Chabrial marcherent quelques minutes en
silence, aussi bien pour s’éloigner que pour atteindre une
allée ombreuse. Enfin le député reprit, avec une rondeur
conciliante:

—«\Voyons, mon vieux, avoue que je suis dans le vrai. Tu
reconnais que les utopies socialistes de tes ouvriers les
égarent. Donc, leur véritable intérét demande que tu les
diriges dans leur vote. Dis que tu ne veux pas le faire, par
détachement, orgueil, que sais-je?... Mais ne prétends
pas...»

Hardibert interrompit:

—«Je ne me refuse pas a les diriger. Je me refuse a les
contraindre...

—Les contraindrel!...» s’exclama l'autre. «<Entendons-nous.
En expulsant quelques meneurs dangereux,—comme
Coursol, par exemple,—avant I'élection de dimanche, tu
donnerais simplement a réfléchir aux autres.

—«Coursol ne peut pas étre expulsé... Il s’est soumis... Il a
ma parole...»

Dans I'accent de Hardibert quelque chose fléchit.

Chabrial s’y trompa, croyant a du terrain gagné. Depuis
deux heures, il travaillait le directeur de la Martaude—si tant
est qu’un esprit de cette trempe devint malléable sous la
faconde du politicien.

La population usiniere avait récemment donné de
I"inquiétude. Il se trouvait ici un foyer de socialisme,



d’anarchie peut-étre. Un exemple était nécessaire. On
attendait du maitre une manifestation d’énergie. Le
Gouvernement attachait la plus grande importance a
I’élection de dimanche. Les huit a neuf cents votes des
ouvriers de la Martaude pouvaient donner la victoire au
candidat officiel.

«Je souhaite gu’ils se prononcent dans votre sens,» avait dit
Raoul. «L'élection du socialiste serait des plus facheuses,
aussi bien pour nous, patrons, que pour vous, ministériels.»

Des phrases de ce genre, et le nuage dont s’assombrissait
le front du directeur au nom de Coursol,—un propagandiste
par le fait, sur qui, de haut, on avait I'ceil,—illusionnaient
Chabrial quant a la facilité de sa mission. Car c’était bien
une mission, et des plus scabreuses, dont il essayait de
s'acquitter. La netteté de Hardibert allait le forcer d’en
préciser les termes.

—«Non, mon cher,» déclara celui-ci, «<ne compte pas que
j'arracherai un vote, méme raisonnable, a mes ouvriers, par
une pression morale ou matérielle, par ma puissance
redoutable de patron, qui tient en main le pain de tous ces
gens-la.

—Méme si pour conserver le pain, comme tu dis, de
quelgues énergumenes, tu mets en péril celui de tous?...

—Et de quelle facon?...

—Tu le sais aussi bien que moi... On leurre les classes
ouvrieres avec les programmes socialistes. On les mene a
des expériences désastreuses... Elles y vont en aveugles,
éblouies par des mots sonores, incapables de raisonner ou
de prévoir.»



Hardibert, non par insouciance, mais en philosophe qui sait
que certaines évolutions sont inévitables, haussa les
épaules.

—«Hélas!... le troupeau humain n’a jamais marché
autrement.

—Mais ici, dans une circonstance déterminée, quand tu
peux, en étendant le bras, retenir au bord du gouffre ces
pauvres moutons de Panurge, tu refuses... sous prétexte
que ce serait abuser de ton pouvoir de patron!...

—Je refuse.
—Pourquoi?

—Parce que,» prononca Hardibert avec force, «je ne dirai
jamais a un homme, fat-ce au plus obtus de mes
manceuvres: «Tu as une chimere de bonheur... Renonces-y,
ou je te jette a la misere, toi et ceux que tu aimes, ceux que
ton travail nourrit.»

Chabrial, vivement, saisit le mot au vol:

—«Une chimere de bonheur... Tu le reconnais... Une
chimere!

—Soit!» convint I'usinier. «Mais, pour le pauvre diable, c’est
la meilleure part de la vie. Quand il glisse son bulletin dans
I"'urne, il entrevoit un avenir de félicité. Il rentre... Il dit a sa
femme: «Si notre candidat est élu, les choses iront mieux
pour nous. On mangera plus souvent de la viande, tu auras
des robes neuves, et, plus tard, nos enfants seront des
messieurs.» Cela s’appelle I'espérance, Chabrial. C'est aussi
sacré que le pain.»



Le mari de Jeanine eut un mouvement. Hardibert, s’arrétant
de marcher, lui mit une main sur le bras:

—«Lorsque toi, lorsque les démocrates qui pensent comme
toi, vous avez accordé a cet homme le droit de vote,
pourquoi n'avez-vous pas raisonné comme aujourd’hui sur
son ignorance, son aveuglement, son besoin de tutelle?
Vous avez pensé qu’il se contenterait a perpétuité de votre
Etat bourgeois, de votre Providence administrative. Le droit
divin du rond-de-cuir... apres celui de la couronne. Allons
donc! Un coussin percé n’a pas le prestige d'un diademe!»

Le rire sardonique de Raoul abasourdit son ancien
camarade. Le jacobinisme borné de Chabrial ne comprenait
rien a cette alliance d’'une philosophie, incrédule aux
panacées de la politique, dédaigneuse du puéril espoir des
masses, avec un esprit de justice et une générosité qui
respectaient ce méme espoir.

Il murmura:
—«Tu n’es pourtant pas socialiste?...

—Oh! non. Mais je ne puis empécher que mes ouvriers le
soient. Je le serais a leur place, comme eux ignorant des lois
économiques qui régissent les sociétés modernes, en méme
temps qu’héritier de générations religieuses ayant cru aux
lois divines qui régissaient les sociétés anciennes. Le peuple
a une mentalité toute métaphysique. Il ne concoit pas la
réalité. Trop longtemps il en a oublié les nécessités si dures,
en allant dans les églises écouter les prétres qui lui
promettaient le ciel. Aujourd’hui, il va dans les meetings
politiques, écouter les farceurs qui lui promettent I'égalité
de bien-étre pour tous et le partage des richesses. Ne doit-
on pas lui fournir un idéal nouveau, puisqu’on lui a enlevé
I"idéal d’autrefois?...



—Mais,» dit Chabrial, «cet idéal nouveau, il est mensonger!
—S’il était vrai, ce ne serait pas un idéal.
—Et quand la déception viendra?

—Elle ne sera pas plus amere que I’écroulement de tant
d’autres réves. L'immuable réalité n’en deviendra ni
meilleure ni pire. Il y a une somme de causes qui doivent
produire leurs effets, quoi qu’en pense et quoi qu’en dise
I’"humanité. Les événements nécessaires s’accomplissent
toujours malgré nous.»

Hardibert prononca cette réplique d'un ton bref et détaché,
comme s'il jugeait oiseux de résumer en quelques phrases,
forcément trop abstraites, tout un enchainement formidable
d’'idées absolument incompatibles avec la facon de
raisonner de son auditeur. Et tout de suite, dans une
intonation tres différente:

—«Mais tu avais autre chose a me dire. Quelle est donc
cette énigme dont tu m’annoncais I'explication? Je suis plus
loin que jamais de la deviner, je t'assure.»

Le député perdit un peu de son assurance. Son visage
massif et sanguin, dont une pointe de barbe chataine
corrigeait a peine la lourdeur, se décolora visiblement. Mais
il le détourna aussitot et se remit en marche. Il évitait ainsi
le regard génant de son compagnon.

—«Voyons... Ce n'est pas a un homme comme toi,
connaissant la vie et les choses, que je devrai mettre les
points sur les i. Ne t'ai-je pas démontré pourquoi, et a quel
point, le Gouvernement tient au bon résultat de I’élection?

—Parbleu, oui. C'est assez clair.



—Eh bien, si tu refuses le gage de dévouement qu’on attend
de toi, une indication a tes ouvriers, le renvoi de Coursol et
de ses principaux acolytes, ne crains-tu pas?...

—Quoi donc?...

—Réfléchis que I'Etat est ton meilleur client. S'il suspendait
ses commandes...

—Hein?...»

L’exclamation de Hardibert partit en un cinglement sous
lequel tressaillit Chabrial. Car, si le directeur de la Martaude
n'en croyait pas ses oreilles, c’était moins dans le doute des
mots que dans I'étonnement indigné de les recevoir d’une
telle bouche.

—«C'est toi qui t'es chargé de me donner cet
avertissement!... Tu as accepté une pareille mission!...

—Mon devoir est de te prévenir, en ami.

—En amil!» répéta Raoul. Déja sa voix se posait de nouveau,
reprenait sa redoutable douceur ironique, apres le Iéger
éclat de surprise. «C’est aussi en ami, j'espéere, que tu as
fait le prix de ma conscience. Quelle cote lui as-tu donnée,
sur ton marché politique?

—Il ne s’aqit pas de cela, mon cher. J’ai pris sur moi de
t'exposer certains veeux du Gouvernement...

—Et de les appuyer par certaines menaces?
—Les conséquences se déduisent d’elles-mémes.

—Aie donc le courage de ta démarche, mon pauvre
Chabrial.»



Et le chef d’usine lanca une raillerie sur les exigences de la
politique, si peu d’'accord avec celles de la température. Le
déplacement de Paris a la Martaude était fatigant par cette
chaleur, surtout pour Mme Chabrial.

—«Ma femme est venue par pure sympathie. Elle aime
beaucoup la tienne,» affirma le député.

Ce fut sa derniere tentative de diplomatie. Encore cinq
minutes, et la ferme précision de Hardibert avait fait jaillir
les dessous malpropres, comme un bistouri sGrement manié
fait jaillir le pus d’un abces. Le fait brutal apparut. On s’était
trouvé désappointé en haut lieu par I'avortement de la
greve, a la Martaude. Car on attendait un prétexte pour une
répression énergique, et, en particulier, I'arrestation de
Coursol, avant I’élection. Les exces des meneurs, donnant
lieu de sévir, eussent intimidé les hésitants. On aurait, tout
au moins, divisé le groupe ouvrier. Tandis qu’il apparaissait
compacte et bien discipliné, montrant par sa modération
méme qu’il obéissait a un mot d’ordre, qu’il préparait sa
revanche légale, c’est-a-dire I’envoi du représentant
socialiste a la Chambre. Dans cette conjoncture, le Ministere
faisait entendre au directeur que, s'il n'agissait pas, en
pesant sur le vote de ses ouvriers, et tout au moins en
expulsant Coursol, la Martaude se passerait a I’avenir des
commandes de I'Etat.

Hardibert vit le dilemme clairement: I'abus de pouvoir, ou la
ruine. Il ramena Chabrial du c6té de ces dames, vers le petit
vallon d’obscurité, de fraicheur. Des voix gaies y babillaient
dans le murmure de la source. On avait étalé des
échantillons de dentelle sur la table, en écartant les
carafons et les verres. Une jeune fille se tenait debout, jolie,
avec des yeux retroussés et rieurs. C’était Fanny Coursol,
qgue Nicole avait fait appeler pour soumettre a la critique
parisienne de Jeanine un projet de boléro en vieux venise,



Et, sur ce sujet de chiffons, les quatre femmes présentes, y
compris I'experte ouvriere, se passionnaient joyeusement,
tout a coup sans rivalité ni méfiance, dans une véritable
franc-maconnerie de leur sexe, oubliant, I'une, ses intrigues,
I’autre, son amertume jalouse, celle-ci, les convoitises du
chef odieux et I'indifférence du prestigieux maitre, celle-la,
méme I'appréhension délicieuse qui la tenait au bord de
I"avenir comme sur la marge d’un abime d’extase et de
terreur.

—«Ah! ah!...» s’écria Raoul, avec un enjouement qui ne lui
était pas ordinaire. «Nous arrivons a temps, mesdames.
Vous pataugeriez de la belle maniere sans un avis masculin.
Et Raybois méme vous a abandonnées!...

—Il est descendu aux ateliers,» interposa Berthe, tandis que
Mme Chabrial protestait quant a la compétence des
hommes en matiere de toilette.

—«Si vous croyez que nous nous habillons pour vous plaire!
Nous ne sommes sensibles qu’a la critique des autres
femmes.

—C’est bien pour cela que vous commettez tant de lourdes
fautes en fait de lignes et de couleurs. Vous écoutez vos
amies, qui prononcent selon la mode, approuvent ce qui est
luxueux, et non ce qui sied a votre type, a votre teint, a
votre silhouette...

—Oh! Raoul Hardibert, le savant directeur de la Martaude,
donnant une consultation de toilette!...

—Parfaitement... Voyons un peu... Passez-moi ces petites
loques... Qu’est-ce que vous alliez faire de ca?...»

Il prenait les morceaux de dentelle, indiquait des
arrangements, des combinaisons, et méme dessina un



modele de corsage sur son calepin. C’'était si nouveau,
d’une si aimable fantaisie, que Nicole en éprouva comme un
attendrissement, et que Jeanine, cherchant le regard de son
mari, resté en arriére, sourit avec un battement de cils,
comme pour lui dire:

«Allons, tu n’as pas trop mal manceuvré. Ca y est, n'est-ce
pas?»

Chabrial secoua la téte. Et Jeanine ramena sur Hardibert la
méchanceté décue de son regard. Celui-la n’était pas un des
pantins dont elle ferait jouer les ficelles.

L’heure du diner approchait. On I’avait avancée, pour que
les visiteurs pussent prendre un train rapide qui passait a
Sézanne assez tot dans la soirée. Les instances de la
maitresse de maison ne les déciderent pas a profiter des
chambres préparées a leur intention.

Le crépuscule trainait encore au ciel en des reflets plus
délicats qu’un effeuillement de pétales, quand le landau
descendit a travers le parc, entre les masses des arbres
déja noirs, pour reconduire M. et Mme Chabrial. Les
Hardibert les accompagnaient. Du moins le directeur devait
aller jusqu’a la gare, tandis que Nicole, les quittant a la
grille, ne sortirait pas de la propriété. Autour de la voiture,
gambadaient Matho et Tanit, les deux dogues danois.

Tout a coup, les chiens se mirent a donner de la voix. On
passait a ce moment au-dessous de |'allée en terrasse ou se
trouvait le banc sur lequel Ogier avait un jour attendu Nicole
et le massif d’ou Toquette lui avait lancé des roses.

—«Il'y a quelgu’un la-haut. Stoppez donc, Honoré!» s’écria
Hardibert.



—«J"ai cru voir une ombre,» fit Jeanine. «Mais je supposais
qu’un de vos jardiniers...

—Les chiens n’aboieraient pas,» observa Nicole.

—«Crains-tu donc les vauriens? Je croyais le pays si slr,»
insinua Chabrial.

—«Ecoute, Nicole,» reprit Hardibert sans relever I'ironie, «tu
me ferais plaisir de nous laisser la. Nous attendrons deux
minutes, le temps que tu remontes en vue de la maison, et
tu prendras les chiens. Ne viens pas jusqu’au bout du parc.

—Mais, quelle idée! Jamais nous n’avons eu peur...

—Allons... J’aime mieux... Dépéche-toi. Tu vas nous faire
manquer le train.»

Elle obéit, sans conviction.

—«Tiens, Raoul... regarde... Les chiens sont la-haut
maintenant. Tu vois... lls ne disent plus rien.»

Cependant elle serrait les mains de Chabrial, de Jeanine.

—«Revenez quand méme. Vous savez... Il n'y a jamais eu de
crime a la Martaude.

—Au revoir. La journée a été charmante!

—II faudra, une autre fois, accepter I’hospitalité de nuit,
cria-t-elle encore, en riant.

—Adieu.
—A bientot.

—Bon retour!



—Allons, va, va...» pressait Raoul. «Je veux te savoir
rentrée, et nous ne sommes pas trop tét... Mais non, ne
prends pas par la!... Remonte la grande allée... Appelle les
chiens... Toto!... Nini... Uit.»

Il siffla les danois qui, en quelques bonds, ayant escaladé la
pente, venaient de fouiller le massif, ou ils avaient cessé
d’aboyer.

Nicole, pour couper au plus court, prenait le méme chemin.
Elle grimpa si légerement qu’elle se trouvait dans le sentier
d’en haut avant que les deux bétes en fussent descendues.

—«La... Ne m’attendez pas. J’ai mes gardes du corps.»

Elle courut. On vit sa robe claire voltiger, rapide, contre les
ténebres du massif, puis il y eut un arrét, un cri étouffé.

—«Nicole!...» appela Raoul.

Quelques secondes muettes... Il s’élancait... Mais de
nouveau, une paleur de robe au bord du talus.

—«Je suis la... Au revoir!
—Qu'y avait-il?

—Mais rien... Pas une ame... Tu vois bien comme les chiens
sont tranquilles. Allons, partez, ne manquez pas le train.»

Etait-ce la distance qui faisait sa voix si assourdie, comme
ouatée?...

—«Je ne suis pas tranquille,» jetait Hardibert. «Elle a eu
peur, et ne veut pas le dire.»

Il sautait de la voiture.



—«Excusez-moi si je la rejoins. Madame, tous mes respects,
et mille pardons, vraiment. Filez, Honoré... Ne flanez pas.
Vous n’avez que juste le temps.»

Il n"avait pas serré la main de Chabrial—dans sa hate, sans
doute.

Le député cria:
—«Et ton dernier mot?...

—Je te I'enverrai demain,» répliqua le directeur d’'usine, qui
déja escaladait la pente gazonnée.

—«Grotesque!...» murmura Jeanine, dans le souffle plus vif
du soir. Car la voiture filait a un trot extraordinaire de Capon
et du Bralé.

A quoi s’appliquait le vocable? A la gauche tentative de son

mari pour arracher, au dernier moment, une réponse, quand
il n"avait pas su I’obtenir de toute la journée?... Au congé si

brusque de Hardibert?... A I'effarement de leurs hbtes pour

une feuille qui remuait dans un taillis?...

Edouard hésita sur 'interprétation, et ne jugea pas a propos
d’éclaircir son doute. Savait-on ce qu’Honoré pouvait
entendre de son siege? D’ailleurs, le silence maussade de
Jeanine valait mieux que ce qu’elle aurait a lui dire quand
elle serait fixée sur I’échec, plus que probable, de sa
négociation. Elle tenait tant a ce qu’il rapportat cette
assurance de succes au Ministere! Elle se préoccupait
tellement de son avenir! Vraiment le pauvre garcon
éprouvait plus de peine a lui causer ce déboire que
d’inquiétude pour la politique de ses protecteurs, méme de
cet excellent Prézarches, qui devait créer a son profit une
Direction générale des chemins de fer.



Cependant Hardibert atteignait I'allée supérieure et criait:
—«Nicole!... Nicole!... Me voilal...»

Dans I'ombre profonde, sous le couvert des arbres, sa
femme s’arrachait a deux bras, qui, d’'une étreinte insensée,
venaient de la saisir.

Ogier Sérénis était la. Il avait commis cette dangereuse
escapade d’arriver a la Martaude, le soir, pour s’introduire
dans le parc a la faveur du crépuscule, guetter celle qu’il
aimait, puis frapper son imagination et son coeur en une
apparition romanesque. Dans ce but, il avait évité la gare de
Sézanne, pour que sa présence ne flt pas signalée,
parvenant ici par des détours, et au moyen des véhicules
les plus bizarres. Son voyage s’achevait par une longue
course a pied. A l'instant, il franchissait la grille ouverte, et
c’est tout juste s’il avait eu le temps de grimper dans la
contre-allée et de se jeter sous bois pour éviter la rencontre
de la voiture. C'est apres lui que les chiens avaient aboyé,
c’'est lui qu’ils avaient dépisté dans le massif. Bien lui en
avait pris d’avoir fait, dans son récent séjour, la
connaissance des deux redoutables bétes, qui, sans cela,
eussent tét fait tourner au drame son inconséquente idylle.
Mais Matho et Tanit s’étaient immédiatement calmés en
flairant cet ami dont ils appréciaient les caresses
magnétiques et chaleureuses. Les animaux d’'une maison se
prennent vite a I'atmosphere de langueur tendre qu’y
apportent les amoureux. Aussi, quand Nicole eut grimpé a
leur suite, ils revinrent a elle, dans un froissement
d’arbustes, leurs grands corps tout frémissants de joie, leurs
queues nerveuses fouettant I'air, pour retourner aussitot
vers Ogier, qui, la voyant seule, s’avancait dans le taillis.

—«Mon amourl!... N'ayez pas peur!... C'est moil...»



Une émotion indicible avait anéanti la jeune femme, lui
laissant a peine la force de répondre a ceux qui
I"interpellaient d’en bas. Et voila que son saisissement
pressenti, le son étrange de sa voix, faisaient accourir
Hardibert, au moment ou, dans la surprise d’une telle
aventure, Ogier pressait sur sa poitrine cette forme
palpitante, initiée pour la premiére fois au fougueux
emportement de la passion.

—«De grace!... laissez-moi!...» gémit-elle, mourante d’effroi
et d'un délice inconnu.

—«Vous reviendrez...» supplia-t-il dans un souffle, avec un
accent qui la bouleversa. «Je vous attendrai ici toute la
nuit... Promettez-le... Vous voyez bien que je suis foul...»

L'imprudence inouie de lui parler, dans un instant pareil,
avec le mari tout proche, et parmi le silence sonore du soir,
la flamme de ses yeux percant I’obscurité, disaient assez sa
folie, en effet. Nicole, défaillante d’angoisse, promit, pour
mettre fin a un dialogue si périlleux.

—«Qui... oui... je reviendrai... tout a I'"heure.
—Jurez!...
—Je le jure!...»

Il détacha ses mains ardentes. Mme Hardibert bondit dans
I"allée. Il était temps.

—«Qu avais-tu passé?... J'étais vraiment inquiet,» dit Raoul.

Elle eut, malgré la suffocation, le coeur en tumulte, assez
d’astuce féminine pour répondre:

—«Je me cachais... Je voulais te punir d’étre si poltron.



—Tu sais bien que je deviens lache lorsqu’il s’agit de toi,
Niclou chérie.»

Ce petit nom de Niclou qu’il avait trouvé, qu’il lui donnait
seul, la caresse dont il I'enveloppa, les paroles calines qui
suivirent aussitot, glacerent Nicole. Par quelle fatalité ce
mari dont, en I'occurrence, elle attendait plutét quelque
rebuffade, si peu enclin aux douceurs, s’avisait-il de se
montrer galant?... A quelle minute! en quelle présence!...
Elle pantelait d'un tel frisson!... Et Ogier, la, dans les
ténebres, qui entendait!...

Nicole hata le pas, autant que possible du moins, car ses
jambes la portaient a peine. Toutefois, malgré I'effarement
de sa délicatesse, une confuse reconnaissance monta de
son coeur vers celui qui intervenait si miraculeusement a
propos, avec |I'affirmation de sa tendresse |égitime. Rien ne
pouvait, mieux que cette diversion poignante, lui faire sentir
I'abomination du partage, ni lui démontrer que c’est a cette
vilenie qu’elle marchait. Hélas! dans ce tourbillon tragique,
elle traversait une autre expérience. Toute la sensibilité de
son étre venait de s’émouvoir d’une volupté inconnue... Ses
fibres criaient encore de joie au souvenir du brusque et
doux enveloppement dans I'obscurité... Elle avait subi la
caresse des bras et des levres avant d’avoir pu la
repousser... Georget!... Mon Dieul!... Eh quoi! I'aimait-elle
donc avec passion, elle pour qui ce mot renfermait un
mystere qu’elle aurait cru ignorer toujours?... Ah! cette
fievre qui pourrait la faire trembler et défaillir, proie fragile,
fascinée, soumise, dans I'emportement dominateur...
Désespérée, elle s’en défendait.

Ou plutdt elle comprenait qu’on ne peut s’en défendre... que
la vraie faute est d’affronter un péril dont rien ne préserve
plus des gu’il a effleuré la chair. Qu’avait-elle fait,
malheureuse! en promettant de retourner tout a I’heure...



cette nuit... dans ce buisson ardent, vers ce piege d’ivresse,
sous les arbres muets et lourds?...

Nicole regarda les étoiles... Elles fleurissaient, splendides,
dans la pureté sombre du ciel... Un calme planait, qui n’était
pas le sommeil, mais une respiration apaisée des choses,
apres |I'étouffement du jour. L'atmosphere était immobile et
chaude. La beauté de la terre, obscure sous I'espace
inconcevable, étreignit le coeur de la pauvre amoureuse.
L’étrange impression!... Il lui sembla réver un réve
d’autrefois, s’'incliner du bord de son destin comme du haut
d’une tour, sur I'immensité de la vie ancienne, ou quelque
chose d’elle se lamentait doucement... tres loin.

—«Est-ce que tu m’écoutes?» demanda Raoul. «Ce que je
vais te dire est grave, ma chérie.»

L’émotion de sa voix frappa Nicole. Déja, I'instant d’avant,
quand il lui parlait avec une affection inaccoutumée, elle
I"avait trouvé frémissant et bizarre. Maintenant, il glissait
son bras sous celui de sa femme, I’entrainant hors du
chemin, dans un sentier de traverse.

—«Ne rentrons pas tout de suite. J'ai a t'entretenir d’'un
sujet bien sérieux. Nous serons mieux dehors. Il doit faire si
chaud dans la maison!»

Le sentier était éloigné de I'’endroit ou se cachait Sérénis.
Nicole n’éprouvait donc plus aucune crainte immédiate. Le
besoin si exceptionnel de confidence que manifestait Raoul
lui sembla presque opportun, reculant I'exécution de sa
promesse. Elle avait juré de revenir. Mais, du moins... ah!
gu’elle et le temps de recouvrer son sang-froid.

—«Explique-toi, mon ami,» dit-elle.



—«As-tu du courage, mon petit Niclou? Es-tu une vaillante
petite femme?...

—Cela signifie?...»

Il ne pouvait la voir palir, mais il percut I'altération de cette
douce voix.

—«Je t'effraie... Moi qui aurais voulu te faire I’existence si
sGre! Mais j'ai une décision a prendre, que je ne veux point,
que je ne peux point assumer tout seul.»

Elle s’étonna. Il avait si peu I’habitude de la consulter! Et
elle en fit I'observation.

—«C’est peut-étre mon tort,» dit Raoul.

Est-ce lui qui parlait?... Vraiment, devant cette attitude, une
vague anxiété pénétrait Nicole. Elle, qui souhaitait une
diversion a son entrainante aventure, une contrainte a son
affolement, n’allait-elle pas rencontrer plus qu’elle ne
cherchait? L'inquiétude, la curiosité, la rendirent attentive.

—«C'est,» reprit Hardibert, «qu’il s’agit de ton avenir autant
que du mien, de ta fortune autant que de la mienne. C’est
surtout qu’il s’agit de la Martaude, I'ceuvre de ton pere, et
de toute cette brave population de travailleurs, son legs le
plus sacré.

—Notre avenir... notre fortune... la Martaude?

—Oui. En deux mots, voila. On me met le marché a la main.
Ou je perdrai la clientele de I'’Etat, ou je consentirai a le
servir par certaines manceuvres politiques.

—Quelles manoauvres?



—Contraindre le vote de mes ouvriers. Renvoyer ceux qui
proclament trop haut des théories collectivistes. Et,
naturellement, Coursol.

—Coursol!... Tu ne peux pas. J'ai promis a sa fille gqu’il
resterait.

—Et moi, je le lui ai promis a lui-méme.
—Alors?

—Laisse-moi,» fit Raoul, «baiser ta petite main pour cet
«alors»,

Il le fit comme il le disait. Un changement singulier
apparaissait en lui. La secousse profonde faisait surgir a la
surface tout ce que son caractere concentré recélait au
fond, et ce que, du reste, il avait de meilleur. Dans son
accent adouci passaient de la tendresse, de la confiance,
une estime singuliere pour cette ame féminine, avec
laquelle il cherchait une entente sur le domaine de la
loyauté, du devoir, du sacrifice. Pas de dédain, ni d’ironie,
pas de mesquines contradictions de mots. Est-ce
maintenant qu’il était lui-méme, ou d’habitude, sous
I’anguleuse enveloppe du caractere? Mais a quelle minute
est-on soi-méme?... La Nicole qui marchait la, a son c6té,
qui allait lui répondre, était-ce la Nicole de Bruges,
hallucinée par des réveries trop aigués, par des yeux trop
caressants? Ou la Nicole du bosquet de ténebres, foudroyée
par une révélation brdlante?... Ni I'une ni I'autre. Déja, dans
la créature charmante, indistincte et suave sous la nuit,
s’'éveillaient des possibilités, endormies aux profondeurs de
I’étre, et que dégageaient les circonstances. L’attitude de
son mari, en se transformant, la transformait. Puis, de
nouvelles perspectives morales se dessinerent.

Raoul expliquait:



—«Comprends-tu bien ce qu’on attend de moi?... Expulser
des ouvriers a cause de leurs opinions. Influencer par
menace le vote des autres. Persuader a tous ces électeurs
soi-disant libres, que I'indépendance de leur suffrage ne
s'accorde pas avec la nécessité de gagner leur pain.

—Mais c’est une infamie qu’on te propose!

—Voila le mot que j’attendais de toi, Nicole.
—Et... si tu refuses?

—L’Etat suspendra ses commandes.

—Oh! cela nous fera beaucoup de tort, dis?

—D’autant plus que pour ne pas jeter brusquement un trop
grand nombre d’ouvriers sur le pavé, je ne liquiderai que
peu a peu l'excédent du personnel. Et il sera considérable,
cet excédent. Certains ateliers chdmeront tout a fait.

—Tu y mettras du tien, pour eux?

—Du mien, Nicole?... Du tien, du nbétre, ma pauvre enfant. Et
voila pourquoi je ne peux rien décider qu’avec ton avis.

—Sans moi, quel parti prendrais-tu, Raoul?
—Tu ne t’en doutes pas, mon petit Niclou?
—Si... J’en suis sQre.»

Il y eut un silence. Leurs pas les avaient ramenés pres de la
maison, autour d’une pelouse découverte, au sommet du
parc. Cet endroit dominait I'usine et le village. La
transparente nuit d’été leur laissa distinguer I'élancement
des cheminées gigantesques, les longs toits luisants des
halls, et, plus loin, parmi I’amas noir des habitations,—



humbles demeures tassées et chétives,—les petites
lumieres des foyers incertains. Constellations soucieuses et
éphémeres, sous la sérénité immuable des constellations
célestes. De quelle splendeur brillaient ces vastes étoiles
au-dessus de ces étincelles jaunatres—plus touchante
pourtant que la magnificence enflammée des astres!... Le
mystere de la vie consciente et de la douleur était la. Et
pour cette fréle palpitation, sur les planetes tiedes,
chauffaient sans relache, éternellement, les fournaises
énormes des soleils.

—«Mon ami,» dit la voix tremblante de Nicole, «je suis avec
toi dans ce qui est notre devoir. Tu ne renverras pas un seul
ouvrier. Tu sais bien que je ne tiens ni au luxe ni a I'argent.
Ce qui m’'inquiete, c’'est toi... tes inventions, tes
expériences... ces nouvelles machines qui coltent si cher...
Comment feras-tu? Ne vivais-tu pas pour tout cela?»

Lentement, avec une intonation basse et profonde, Raoul
répondit:

—«Je vivais peut-étre trop pour cela. Je négligeais un peu le
cher trésor que je possede. Petit Niclou, pardonne-moi si j’ai
été un mari bourru, désagréable... Tu m’apparais si
simplement généreuse, ce soir, que j'ai des remords...

—Tais-toi... tais-toi...» murmura-t-elle.
Mais il poursuivait:

—«Voila le bon c6té de ce qui nous arrive. Je me verrai
astreint a des travaux plus pratiques, et m’enfoncerai moins
dans les calculs abstraits. Alors, pres de toi, je ne serai pas
si absorbé. D’ailleurs, je ne veux plus |'étre... Tu finirais par
ne plus savoir combien je t'aime, si vraiment, si
profondément... Tu n'en as jamais douté, dis, mon Niclou?



Va, tu n’auras pas a regretter ta vaillance de ce soir... Je te
rendrai heureuse, mignonne. Tu le mérites si bien!...»

Il s’arréta, surpris, car elle fondait en larmes. Qu’avait-elle?
Le sacrifice accepté était-il au-dessus de ses forces?
Craignait-elle le changement de situation, la géne
possible?... Hardibert la questionnait sans obtenir de
réponse. Il I’entraina vers un banc, la fit asseoir, et, presque
effrayé des sanglots qui la secouaient, il parla de lui
chercher quelque chose a boire, d’'appeler sa femme de
chambre.

—«Pour rien au monde!» fit-elle, se cramponnant a son
bras.

—«Mais qu’as-tu?...

—C’est toi... c'est toi...» balbutia-t-elle. «Je ne te savais pas
si bon...»

Il rit.

—«Je t'ai donné une bien mauvaise idée de moi, Nicole...
Quel vilain monstre étais-je donc? Ah! j'ai beaucoup a me
faire pardonner.»

A genoux pres d’elle, maintenant, il exagérait son repentir,
mélant aux graves paroles les puérilités par lesquelles sa
gaucherie d’homme froid se tirait des expansions difficiles.
Et il y avait dans sa maladresse méme quelque chose
d’'attendrissant, qui percait le coeur de sa femme.

Elle, comme lui, et lui, comme elle, ils se trouvaient a ce
moment dans le meilleur du bien qu’ils voulaient faire. Ce
gu’ils accompliraient demain plus ou moins entierement,
suivant la formule de leurs natures, ils le préméditaient ce
soir dans une perfection merveilleuse. Nicole, plus



imaginative, dépassa Raoul sur ces hauteurs idéales que
I’ame atteint, mais ou elle ne peut rester. Une irrésistible
exaltation I'envahit.

—«Releve-toi,» prononca-t-elle d’'une voix doucement
rauque et impressive. «C’est a moi de m’agenouiller devant
toi.

—Que dis-tu?...»

L’irréparable se tisse a la trame de nos existences par nos
gestes nobles aussi bien que par nos mouvements pervers.
Nicole ne pouvait étre vertueuse avec circonspection. Seule
et de sang-froid, I’énergie lui manquerait. C'est ce qu’elle
craignit, c'est ce gu’elle exprima; en jetant cet appel—plus
dangereux qu’elle ne supposait a un mari tel que Hardibert:

—«Sauve-moi!...»

Il répéta, se relevant comme elle le lui enjoignait, et I'accent
soudain durci:

—«Que dis-tu, Nicole?... Perds-tu la téte?...

—Non... Mais j’ai failli la perdre... J’ai eu un moment de
folie... Je ne serai en sécurité qu’apres m’étre confessée a
toi... Tu viens de m’apparaitre si grand... Ah! Raoul, sois
mon refuge...»

Elle tremblait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. A
peine avait-elle commencé I'acte de contrition, qu’elle en
sentait la difficulté, le péril. Ce gu’elle n’en voyait pas,
c’était la cruauté. Mais I'|amant, dans son mari, ne pouvait
apparaitre a son cceur, qu’aveuglait une autre passion. Celui
vers qui jaillissait son aveu, c'était I'époux abstrait, a qui
elle voulait garder sa foi, le héros si ferme dans
I"accomplissement du sacrifice, I'ami supréme, dont elle



venait de mesurer le dévouement, la sollicitude... A ce
personnage mystique, elle adressait des gémissements de
faiblesse humaine. Mais c’étaient des oreilles humaines,
c’était une poitrine de chair et de sang, qui recevaient la
hasardeuse confidence. A mesure que la griserie sublime et
gue la terreur de la chute, haussaient Nicole jusqu’a la plus
extravagante franchise, le déchirement d'une blessure
atroce ramenait Raoul dans la région brutale des instincts.
Seulement, chez lui, la brutalité restait froide, I'orgueil
dominait tout.

Il posait nettement, férocement, la question:

—«Parle clair. Je n’entends rien aux fuyantes périphrases
des femmes. Tu as une intrigue?...»

Elle s’effara. La réalité surgit. L’'enthousiasme généreux se
retira d’elle comme une vague qui reflue. Balbutiante, sa
protestation trébucha sur ses levres.

—«Ah! on a des surprises étranges avec vous autres!» dit
amerement Raoul, en une de ces formules dédaigneuses ou
il enveloppait volontiers tout I'autre sexe. «J’avais pourtant
confiance en toi, Nicole. Pourquoi?... Je n’en sais rien, car je
connais les femmes. Quant a te demander au juste ou tu en
es de ton aventure, ni de qui il s’agit, je n’essaierai méme
pas. Les aveux de ce genre ne sont jamais que des demi-
aveux.

—Raoul!...

—Qu’est-ce qui t'a pris de me faire celui-la? Je ne le concois
pas. Le moment n’est pas si gai pour moi, et je n'avais pas
trop de toute mon énergie.

—Mon Dieul!... Mon Dieu!...»



L’'invocation éclata si plaintive dans la gorge spasmodique
de Nicole, que les deux danois, Matho et Tanit, couchés au
bord du gazon, se dresserent, et vinrent froler leur
malftresse de leurs mufles inquiets. Elle ne sentit pas leur
souffle compatissant. Par un grand effort, maitrisant le
désarroi de ses nerfs, elle prononca:

—«Raoul, tes doutes et ton ironie me sont plus cruels que
ne serait ta colere. Mais j’ai cherché un chatiment, je ne
m’en plaindrai pas. Fais-moi expier comme tu I’'entendras la
défaillance de coeur dont je m’accuse. Seulement, crois-moi
quand je te fais le serment que je n'ai pas a me reprocher
une démarche dont ton honneur ou le mien puissent
prendre ombrage. Je ne regrette pas d’avoir parlé, car cette
folie se dissipera d'autant plus vite que tu me feras plus
souffrir.

—Souffrir...» murmura-t-il en un écho ricanant.

Comment Nicole elt-elle deviné, a travers la gouaillerie
acre, de quel commentaire secret s’accompagnait le mot?...
«Souffrir?...» se disait Hardibert. «<Et moi, est-ce que je ne
vais pas souffrir?...» Son ricanement raillait cette réflexion
intime plus encore que les paroles de sa femme. Non, il ne
laisserait pas sa sensibilité détendre I'armature rigide de
son vouloir. Encore moins la laisserait-il se manifester, pour
donner prise, sur sa force, a cette fragilité ondoyante qu’est
une ame féminine. La sauvage pudeur qui refrénait chez lui
toute marque de tristesse sentimentale, s’accentuait d’'une
orgueilleuse rancune. Nicole,—sans le savoir, car elle le
voyait planer dans une sérénité supérieure,—I'avait écorché
a vif en lui avouant une infidélité, fut-ce d’imagination. Il ne
lui laisserait pas surprendre que le sang coulait. Ah! qu’il la
connaissait peu! Que I'organisation morale de I'un était mal
en rapport avec celle de I'autre!... Un cri de rage
douloureuse ou méme une divagation de fureur jalouse, de



la part de Raoul, et Nicole, ce soir, lui revenait toute. Mais
non... C'était plus impossible que le déplacement d’une de
ces étoiles, la-haut, dans les effrayants hiéroglyphes du ciel.
lls étaient la, tous deux, elle, effondrée dans la secousse
d’une de ces émotions qui jettent toute I'ame au dehors, lui,
debout devant elle, plus fermé qu’un hermés dans sa gaine
de pierre.

Mais quelle erreur n'avait-elle pas commise en prenant tout
a I’heure pour des avenues ouvertes dans cette personnalité
si complexe, les échappées de désintéressement,
d’honnéteté magnifique, de confiance méme! Par ces
portes, elle s’était engouffrée comme une libellule
qu’étourdit I'orage, et voici qu’elle se meurtrissait a
d’incompréhensibles murailles. Désintéressé, il pouvait
I’étre, et magnifiquement honnéte, et méme confiant. Mais
il restait, pardessus tout, logique autant qu'une équation
d’algebre.

Le sublime illogisme de I'amour, incompatible avec sa
nature, I'exaspérait. Et le malheur voulant qu’il souhaitat en
secret I'amour, son esprit si droit éprouvait sur ce point
I"infirmité de sa rectitude méme, avec I'amertume
inconsciente d’une telle anomalie.

Tout, en lui, se tendait pour le moment vers la mesquinerie
de ce résultat: ne pas donner a Nicole la satisfaction de
constater sa cuisante mortification. Cet homme ignorerait
toujours la magie de la petite phrase: «Tu me fais de la
peine», quand elle pénetre dans I'infini d’'une tendresse de
femme—surtout d’'une femme telle que la sienne.

Il dit a celle-ci:

—«Tu penses bien qu’avec les préoccupations dont tu as pu
te faire une idée, je ne vais pas encore me mettre martel en



téte pour des fariboles—un de ces caprices comme vous en
avez toutes, et qui vous fait éprouver pendant cinq minutes
des passions foudroyantes, auxquelles vous ne pensez plus
le lendemain. Je te supposais au-dessus de ces niaiseries
romanesques. Je me suis trompé, voila tout. Je ne dis pas
que j'ai été trompé,»—et son accent sardonique souligna le
pénible jeu de mots,—«parce que le jour ou cela arriverait,
je m’en apercevrais tout seul. Tu n’aurais pas besoin de me
le dire... Nous autres, manipulateurs de mécanismes précis,
nous avons des méthodes d’observation dont ne se doutent
pas les petites femmes.»

Cette prétention, dans une menace de croqgue-mitaine, et
fait sourire celle qui I’écoutait, si elle avait eu le cceur a
sourire. Pauvre manipulateur de mécanismes précis! qui
n’évitait méme pas de froisser sa femme devant un
consolateur charmant, et que rien n’avait éclairé tous ces
derniers jours sur le trouble ou elle se débattait! Mais
Nicole, dans son sentimentalisme débordant, ne pouvait
posséder un seul atome de cette substance cristallisatrice
qui s'appelle la dérision. D’ailleurs toute velléité malicieuse
e(it été bien vite étouffée par la question flagellante qui
suivit:

—«Je ne te demande qu’une chose: as-tu autorisé quelque
entreprise inconvenante? Quelqu’un a-t-il une seule lettre
de toi? Parce qu’alors j'aurais a agir.»

Nicole frémit. Sa poétique aventure, sous ces termes exacts,
prenait un aspect vil, qui I'’emplissait de honte angoissée.
Une entreprise inconvenante... Qu’est-ce que Georget avait
fait d’autre, dans son audacieuse expédition de ce soir? Et
quand il avait osé la saisir entre ses bras? Une lettre! Mais
oui... N'avait-elle pas oublié toute dignité jusqu’a lui écrire:
«Ne souffrez pas autant que moi.» Sous la rosée de ses
larmes, ses joues devinrent brilantes. Ce qui I'avait si



doucement exaltée rentrait donc dans la catégorie des
fautes vulgaires et basses?... Contraste suppliciant de la
regle nécessaire et unique avec les régions si diverses ou se
situent les actes individuels.

Cependant, Raoul insistait. Son anxieuse irritation s’affilait
en sarcasme:

—«Tu vois... Tu te dérobes devant une interrogation
catégorique. Les femmes nous donnent, quand la fantaisie
leur en prend, la mise en scene de la franchise. Mais des
qu’on les presse un peu, on n'obtient plus rien. Allez donc
leur extraire le plus simple fait, sans qu’elles I'entortillent
d’alambiquage.

—Je ne puis pas te donner des faits,» dit Nicole, «puisqu’il
n'y en a pas.

—C'est bien vrai?
—OQui, Raoul, c’est vrai.

—Alors,» reprit-il brusquement, «<ne me reparle jamais de
cette sottise. Rentrons.»

Nicole se dressa, les larmes taries, I'ame dégonflée et
abattue comme une oriflamme qui, apres avoir flotté
éperdument, retombe lorsque le vent du ciel I'abandonne.,
«Qu’'importe,» se dit-elle, «je ferai ce que je dois.» Et, tout a
coup cette pensée la frappa, qu’elle avait atteint son but.
Ne voulait-elle pas s’arréter sur la pente vertigineuse?
L’ascensionniste roulé aux abimes se cramponne ou il peut,
fit-ce a une aréte de glace, et ne discute pas son soutien.
Le sien était d’'une rude, mais inébranlable, efficacité.
Aucune tentation ne sollicitait plus, a cette minute, son
coeur amorti. Elle s’abandonnait a un engourdissement
mélancolique. De froides ondes envahissaient peu a peu les



retraites de sa joie, de sa tendresse, de son désir. Les
choses ardentes et cachées qui brilaient naguere dans son
sein, s’éteignaient toutes ensemble, noyées sous un flot
taciturne. Elle pensait, avec une inertie singuliere, a cette
cachette de feuillage, ou Georget, tout palpitant, guettait sa
venue.

«)’ai pourtant juré d’y retourner,» songea-t-elle. «Mais que
lui dire?... Comment le persuaderai-je de s’éloigner sans
retour?...»

La difficulté de le décourager assez irrévocablement, et
peut-étre, malgré tout, la crainte de faiblir, le souvenir du
trouble inoul, qu’elle ne retrouvait plus, mais qu’elle n’osait
braver, suggérerent a Nicole une étrange résolution. Elle
s’en avisa soudainement, tandis qu’en silence Raoul et elle
s’avancaient vers la maison, suivis par la marche veloutée
des deux grands chiens.

—«Faisons encore un tour,» dit-elle a son mari. «Je ne veux
pas que nous restions sur une équivoque. Quoi que tu en
penses, je suis sincere. Je sens bien que j'ai en moi les
paroles définitives qui t'en persuaderont.

—Les mots sont bien inutiles. Mais c’'est comme tu
voudras,» dit Raoul.

Détournant alors la conversation, il revint au sujet dont la
gravité pathétique avait remué si a fond leurs ames. Quelle
serait bient6t la situation de la Martaude? On y fabriquait
des machines diverses, mais principalement des moteurs a
vapeur pour la marine de I'Etat. La disgrace qui I'atteindrait
demain aurait des conséquences déplorables. Tous les
calculs du directeur tendaient a ce que ces conséquences
ne retombassent que le moins possible sur les ouvriers. |l
sacrifierait sa fortune personnelle, celle de sa femme, il



sacrifierait ses ambitions scientifiques, pour garder quand
méme ceux qui attendaient leur pain de I'usine, en méme
temps que pour retrouver des débouchés industriels
immédiats et combler la facheuse lacune.

Hardibert, sorti du domaine sentimental ou il pataugeait si
lourdement, venait de retrouver ses moyens, et méme ce
qu’il appelait volontiers d’'un terme emphatique: son
prestige. Il en avait un, non douteux, aussi bien intellectuel
gue moral. Tout ce gu’il disait maintenant était d’'une
lucidité superbe et d’'une générosité rare. En I'écoutant,
Nicole remontait peu a peu I’échelle mystique, se sentait
reprise et portée par un souffle grandiose. Son coeur se
gonflait d’'une ivresse de sacrifice. Profitant de la distraction
de son mari, qui, rempli maintenant de son idée, ne
remarquait pas les allées parcourues, elle le dirigeait vers
I’endroit ou Georget I'attendait. N'avait-elle pas juré d’y
revenir? Elle tiendrait parole. A mesure qu’elle en
approchait, le tremblement dont elle était secouée devenait
intolérable. La pulsation affolée de ses arteres mettait un
bourdonnement dans ses oreilles. Sa poitrine sautait sous
des chocs si violents que Raoul finirait par les entendre.
Dans cette crainte, Nicole pressait sur son sein ses mains
convulsives. Mais tout a coup, voici que I'image de Georget,
perdue jusque-la sous les orageuses vapeurs de sentiments
si troublés, surgit en elle avec une intensité saisissante. Les
yeux, les yeux bleus, les yeux de réve, d’amour et de
reproche, la transpercerent. Rien d’aussi aigu, durant cette
soirée d’agonie, ne I'avait poignardée. Qu’allait-elle faire?...
Oh! le pauvre ami!...

Un regard égaré de Nicole implora la nuit charmante, les
étoiles de splendeur, la grace obscure des feuillages.
Pourquoi ces conseils de joie, de volupté, d’'insouciance,
dans la Nature, si une caresse, un battement de coeur,
compromettent I'ordre universel plus qu’un léger souffle



nocturne sur les corolles frissonnantes? Tant d'impassibilité
dans les espaces sans bornes et une si torturante ardeur
dans I'atome humain! Pourquoi?... Tout étre a senti I'effarant
contraste, qui a trainé, comme Nicole, une ame et une chair
saignantes a chaque fibre, dans la paix d’un vaste jardin,
sous I’écrasante sérénité d’'un beau soir.

«ll le faut!...» se dit-elle. «Allons... Allons! Il le faut.»

Elle arrivait, cote a cote avec son mari, devant le massif—
énorme corbeille d’ombre, surmontée par des catalpas aux
fleurs pales—dans lequel se tenait Sérénis. Dieu!... elle crut
entendre un craguement léger... Heureusement, les chiens
n’'étaient plus la. En courant vers I'ami caché, peut-étre
I’eussent-ils fait découvrir a leur maitre. Nicole avait donc
pris la précaution de les rentrer au moment ou |I'on
contournait I’habitation.

Elle ralentit le pas. Aussi bien, comment trouvait-elle la
force de mettre un pied devant I'autre?

Sa voix s'éleva, incertaine, étouffée, puis soudain résolue et
claire dans I'impressionnant silence.

—«Ecoute-moi,» dit-elle a son mari. «Ecoute. Tu vas suivre
ta conscience. Tu vas courir des risques et traverser une
épreuve. Je veux en prendre ma part avec toi. J’en suis
digne. Ne m’en écarte ni par un doute, ni par un dédain, ni
par une méfiance. Tout a I’heure, en te faisant I'aveu de ma
folie, j’ai voulu te montrer mon coeur tout entier, pour que
tu le reprennes, méme—surtout—dans ce qu’il a de faillible
et de chancelant. Peut-étre y ai-je mis de la maladresse. Tu
ne m’as pas comprise. Mais essaie du moins de me croire. Je
suis, je serai toujours ta femme loyale et fidele. Tu as ma foi,
mon admiration, mon obéissance...»



Touché de son accent, atteint a des profondeurs inconnues
par cette sincérité pénétrante, sans savoir d’ou en venaient
les tragiques vibrations, Hardibert demanda doucement:

—«Est-ce tout?»

Ce fut le seul mot que risqua sa fierté. Violemment, il
souhaitait une protestation d’amour. Ah! plus violemment
que jamais, depuis que la trouble confession lui avait
ouvert, sur I’émotivité passionnelle de sa femme,
d’étranges apercus. Mais il ne I'’e(it provoguée par nul
impérieux élan de sa propre tendresse. Peut-étre méme, s’il
e(t voulu s’assouplir jusque-la, n'aurait-il su comment s’y
prendre. Quand Nicole exprima les plus vifs sentiments a
son égard, sauf celui qu’il attendait, il ne trouva donc que
cette froide question:

—«Est-ce tout?...»

Elle comprit. Et cette facon de lui réclamer I'inestimable
grace, comme si elle elt rendu des comptes matériels et d{
rectifier le total d’une addition, aurait, méme en des
dispositions plus favorables, paralysé sa bonne volonté.
Cependant il ne s’agissait plus de ce qu’elle éprouvait. Le
devoir accepté lui mettait a I'épaule une serre puissante et
terrible. Elle ne pouvait plus y échapper. Elle irait jusqu’au
bout. Il fallait que, dans les ténebres, soudain épaissies de
fatalité, Georget entendit des paroles irrévocables. Il fallait
que, sur la nébuleuse clarté du chemin, il vit se dessiner le
geste qui I'arracherait d’elle.

—«Non,» répondit Nicole, «ce n’est pas tout. Si je ne te

disais pas que je t'aime, c’est que je voulais mériter de le
dire en te prouvant bient6t que rien ne reste en moi d’une
illusion insensée. Quand tu seras persuadé que mon coeur



n'a jamais cessé de t’appartenir, alors j'oserai te parler de
mon amour.

—Parle-m’en tout de suite...» murmura son mari en la
pressant contre sa poitrine.

—Je suis a toi, Raoul,» s’écria Nicole.

Comment elt-il observé qu’elle n’exhalait pas ce mot dans
le soupir délicieux d’une amante qui s’"abandonne, mais
gu’elle le lancait farouchement, renversée contre son bras
en une raideur spasmodique, et I'oreille attentive, les yeux
dilatés, épiant—e(t-on cru—quelque épouvantable écho.

Rien ne répondit pourtant, rien ne bougea dans la
merveilleuse paix éparse. Sur la corbeille d’'ombre du taillis
voisin, les catalpas, plus clairs, avec leurs larges feuilles et
leurs thyrses pales, s’épanouissaient somptueusement.
Quelque chose se contractait peut-étre horriblement a leurs
pieds. Quoi donc?... Une liane convulsive?... une couleuvre
déchirée par un hérisson?... ou ce qui leur importait moins
encore... un cceur d’homme?... Les beaux arbres n'en
prirent point souci.

Sur ses levres glacées, Nicole acceptait les levres de Raoul.

—«Viens...» lui dit I'’époux triomphant. «Viens, mon joli
Niclou. Tu verras comment ton grincheux de mari chasse les
chimeres des petites folles.»

Hélas! voila les gentillesses qui remplaceraient, aux heures
ou elle voudrait transformer le réel en idéal, les adorables
couplets d’amour que, pour son malheur, Nicole avait
maintenant dans la mémoire. Et, ce qu’il y avait de plus
déconcertant peut-étre, c’est qu’elle ne pouvait
meéconnaitre ni dédaigner le sentiment conjugal qui se
traduisait si bizarrement.



Complexes problemes des ames et de la chair!

Dévastée d’angoisse au point gqu’elle s’étonnait de n’en pas
mourir, la jeune femme se laissa entrainer vers la maison.

Arrivée la, son malaise apparut si véritable, que, sur ses
prieres, Raoul consentit a la laisser. Elle accepta un verre
d’eau, et s’enfuit dans la chambre ou elle avait obtenu de
s'isoler depuis son retour de Bruges.

Cette chambre donnait, non pas du c6té de la facade,—qui
regardait le parc,—mais en arriere. Par conséquent, elle
dominait l'usine et le pays.

C’était a peu pres la perspective que Raoul et sa femme
contemplaient tout a I’heure d’'une terrasse: les longs f(its
d’ombre des cheminées, et la-bas, I'amas noir des
maisonnettes du village. Nicole, en s’approchant de la
fenétre, ne retrouva plus les petites constellations jaunes. A
cette heure, elles étaient toutes éteintes. La fréle palpitation
de vie pour laquelle chauffent éternellement les fournaises
énormes des soleils, se suspendait la, dans le repos.

Méme sur le tournant de route pale, distinct entre
I’épaulement de la colline et les premieres maisons, rien ne
passait a cette heure.

Rien... 6 Dieu!... Mais si. Voila gu’une silhouette y apparait.
C’est celle d’un piéton qui se hate, a grandes enjambées
rapides, comme dans une fuite désespérée. La fréle
palpitation de vie, I'éternelle pulsation de douleur, ne
s'apaisera donc jamais, tant que, pour tiédir les planétes,
chaufferont les fournaises énormes des soleils? Il y aura
donc toujours quelgqu’un qui souffre, quand tout dort?

Oh! cette silhouette qui s’en va, chargée de fureur et de
chagrin, sur la route pale!... Ce passant... ce passant, qui ne



reviendra plus!...

Nicole le regarde, jusqu’a ce que lI'alignement des maisons
le lui dérobe. Elle sait que c’est Georget, qu’il gagnera
Sézanne a pied, sans doute, pour prendre ensuite, vers
Paris, le premier train du matin.

Quelles pensées emporte-t-il?

Elle s’abime sur son lit, sanglotant d’une douleur qui
ressemble au plus br(lant remords.

Car, sous la forme de son horrible épreuve, s’insinue en elle
cette vérité: que nos cceurs, avides d’absolu, ne se satisfont
pas, méme dans ce que nous convenons d’appeler LE
DEVOIR. La meilleure de nos actions est pour quelgu’un une
action mauvaise. La face resplendissante du bien a toujours
un revers d’ombre.

DEUXIEME PARTIE



C’était juste six ans plus tard, car le mois de juin finissait a
peine, et un crépuscule ardent venait encore de s’éteindre.

Mais ces arbres étranges, dont le feuillage poudroie,
blanchatre de poussiéere et de reflets électriques, et se
charge, en guise de fruits, de ballons lumineux et
rubescents, ne sont pas les catalpas si frais, aux thyrses
pales, du parc de la Martaude. lIs bordent la rue des
Nations, dans I'Exposition Universelle. Une dense
atmosphere, chargée de fumets de nourritures, d'aigres
relents d’humanité, d’électriques effluves de machines et de
métaux en mouvement, les enveloppe. Un roulement
monotone et tenace hypnotise la foule qui promene autour
de leurs troncs sa lassitude énervée. Entre leurs branches, a
guinze pieds du sol, défile incessamment une procession de
milliers d’'étres immobiles et rapides. Le trottoir roulant
circule, charriant une épaisse mélée d’hommes et de
femmes, de toutes races, de toutes classes, de tous
langages, enfiévrés d’une identique ivresse de
dépaysement, qui constitue leur principale joie. Méme, et
surtout, ceux dont la vie s’écoule dans quelque rue toute
proche, ont, en franchissant les guichets, fait un bond dans
le lointain, dans I'inconnu. Et ils goltent une satisfaction
neuve et incomparable a subir dans toutes leurs fibres, par
tous leurs pores, des contacts, des bruits, des odeurs, des
images, des secousses, qui les arrachent a l'inertie ordinaire
de leurs sensations.

Dans l'artificielle lumiere des projections électriques, des
lanternes vénitiennes, des cordons de gaz et de I'acétylene,
heurtés ou fondus en incandescences exaspérées,
surgissent des profils d'architectures hétéroclites et



violentes. Certains pavillons rassemblent sur une étroite
facade tous les types d’art lentement élaborés par un
peuple durant des siecles. L'impression d’ensemble éclate
dans le cerveau comme une clameur de multitude. On
souffre autant qu’on jouit de cette incohérence aigué. Sous
des portieres chatoyantes, glissent des lambeaux de
musiques barbares. A peine en a-t-on vibré, qu’un autre
rythme secoue les nerfs. Et, si I'on pénéetre dans ces réduits,
ou d’'insolites parfums suggerent des autrefois et des
ailleurs, on voit, sous tous les oripeaux de toutes les
séductions des races, onduler en toutes les poses de la
lasciveté innombrable, les courbes pleines ou fuyantes,
lourdes ou sveltes, les lignes agiles, les gestes insidieux, du
corps féminin. Maigre chair phosphorescente des
Espagnoles, larges coques noires de cheveux piquées de
grappes rouges, étroitesse des tailles qui se cambrent.
Hanches énormes et roulantes des Levantines. Petits pieds
bottés des Russes, qui martelent le sol. Petites mains
excitatrices des Javanaises, aux torsions d’une irritante
lenteur. Théories des soeurs anglo-saxonnes, qui s'avancent
et reculent ensemble, et font jaillir cing mollets noirs en un
seul éclair hors de chastes jupes unies aux dessous de
perversité. Longues et souples tresses blondes des
Autrichiennes, que la valse balance. Masque au sourire peint
de la Japonaise, que creuse et verdit tout a coup une
effroyable pantomime d’agonie. Elles y sont toutes, avec
tous leurs charmes, tous leurs maléfices, toutes leurs
grimaces de vie et de mort.

—«C'est de la folie de n'avoir pas retenu de table. Tout est
bondé,» dit une voix pointue et maussade.

On se retournait. On chuchotait le nom de I'actrice, Clary de
Prémor, I'étoile de la Comédie-Moderne. Les Parisiens, en
plus grand nombre que les étrangers aux abords du
restaurant allemand, que leur snobisme lancait dans une



vogue extravagante, reconnaissaient le fin et artificieux
visage, les grands yeux glauques aux lourds cils noirs, les
levres trop sinueuses, trop rouges, levres de cruauté, de
mépris et de passion, que rétrécissait, en ce moment, une
bouderie de petite fille.

—«Mais avec qui est-elle?» demandaient ceux pour qui les
intrigues des cabotines sont la seule science a la hauteur de
laquelle il faille toujours se tenir. «On voit bien que le prince
est en Italie. Elle ne se géne pas.»

Ces gens bien informés parlaient du prince Gracchi, un
ltalien immensément riche, qui s'était emballé a fond sur la
beauté de Mlle de Prémor, et qu’elle avait su affoler, puis
fixer. Au moment de son premier grand succes, dans la
Silviane, de Jalouse, par Pierre Essenault, I'adroite et
impitoyable fille avait joué—non plus sur la scene, mais
dans la vie—un jeu dont I'audace lui réussit pleinement.
Laissant son auteur s'éprendre d’elle jusqu’a vouloir
divorcer pour I’épouser, elle s’était servie de cette passion
flatteuse pour mener, si possible, le prince Gracchi jusqu’au
mariage, simulant une vertueuse préférence pour le bon
motif—alors que ce bon motif brisait le gentil ménage
d’Essenault, et gu’elle-méme prenait patience dans une
liaison de grisette avec son camarade Stainier, le beau et
brutal César du répertoire classique, qui I’ensorcelait et la
giflait. Le prince ne I'avait pas épousée, mais il avait donné
une fortune a l'actrice, lui achetant le fameux hotel Musina,
dans I'avenue Friedland, réunissant, pour lui faire un collier
unique, les perles les plus splendides a mesure qu’elles
arrivaient sur le marché, attelant son cab de chevaux dignes
d’un carosse royal. Par bonheur, ces arguments, capables
de vaincre méme la dignité qu’affichait Clary, en eurent
raison avant que flt prononcé le divorce d’Essenault, et
celui-ci trouva le pardon et la guérison aupres de sa
délicieuse Georgette.



Tout Paris savait cette histoire. Et, pour une fois, ce fut la
petite épouse, effacée, mais si admirablement fidele et
tendre, qui eut raison dans I’opinion frivole, contre la
magnifique et fastueuse actrice. Une des causes de la
mauvaise humeur de Clary, ce soir, plus sérieuse que
I'inadvertance de son cavalier de ne pas retenir une table,
c’était justement qu’elle venait de croiser, en descendant
sur la berge, son ancien adorateur, si bien absorbé dans une
confiante causerie conjugale, qu’il ne I'avait pas vue. Mais
Georgette avait apercu, elle, son ancienne rivale. Et des
témoins avertis avaient pu sourire de I'inutile arrogance
avec laquelle la femme de théatre, exagérément parée,
avait bravé le coup d’ceil de cette fine petite bourgeoise, un
peu trop correcte, mais d’'une grace et d’une fierté si pures,
—victorieuse apres tout, et qui le disait, de son joli front
levé et de tout le dédain de son regard de ciel.

—«Il est rudement bien, ce type qui accompagne Prémor,»
observaient des femmes du monde, dans ce langage
argotique gqu’elles adoptent pour ne pas que les hommes se
génent. Car la bonne tenue de ces messieurs devient une
contrainte pour les deux sexes. Le laisser-aller est de
rigueur, et peut-étre a-t-il pris un supréme élan dans cette
Foire du Monde, ou pendant six mois le peu de décence
restée aux honnétes épouses de notre Tiers-Etat subit le
coude a coude avec la galanterie de tout 'univers, dans
I’étouffement des cabarets chics, et s’instruisit devant les
tréteaux de tous les pieges de vice qu’apportaient dans
leurs peplums, leurs maillots, leurs pagnes ou leurs
tuniques, les multiples échantillons de I'exotisme féminin.

«Le type rudement bien» qui accompagnait Prémor, était
son dernier auteur a nombreuses représentations, Ogier
Sérénis. On le nommait moins promptement qu’elle, parce
qgu’il faut a un écrivain, méme heureux, plus de temps qu’a
une actrice pour imposer sa physionomie a la mémoire des



foules. Ce n’était guéere, justement, que depuis cette piece
réussie, jouée par une grande favorite du public,
interrompue seulement par la relache d’été, que le portrait
de Sérénis apparaissait dans les journaux illustrés, sa
photographie aux vitrines des libraires, et sa charge, due a
I"alerte crayon d'un Cappiello ou d’'un Sem, a la troisieme
page des quotidiens.

Pour ne pas afficher son téte-a-téte avec I'étoile de la
Comédie-Moderne,—une bonne fortune toute récente qu’il
devait a un caprice de Clary,—Sérénis avait invité Stainier a
diner avec eux, ce soir. L’acteur avait accepté, sans I'ombre
de jalousie, revenu de sa toquade pour sa partenaire des
grandes scenes amoureuses, et capable maintenant de raler
sa passion aupres d’elle, devant la rampe, sans le trouble
dont le bouleversaient au début de pareils exercices. Il n'en
était pas non plus a I'exécrer, comme le plus souvent apres
ces passades de coulisses,—lorsqu’il arrive que deux héros
de drame, dont les roucoulements et les sanglots font
ruisseler les larmes dans la salle, se traitent a mi-voix de
«roulure» et de «mufle», sur la scene, au moment ou les
loges se mouchent.

Stainier s’avancait donc derriere le couple, sur cette berge
de la Rue des Nations, grouillante de monde jusqu’au bord
du fleuve luisant et noir, ou dansaient des taches d’or. |l
marchait noblement, comme dans une tragédie de Racine,
dressant sa téte petite, coiffée et dessinée a la Titus, mais
dont le masque de médaille commencait a s’empater. Pour
dégager son cou marmoréen, qui sortait des costumes
antigues en un jet si solide, lisse et arrondi, il portait a la
ville des cols rabattus, tres échancrés. Et telle était la
majesté théatrale de son maintien, qu’on le devinait, dans
sa propre pensée, toujours précédé de licteurs et suivi d’'une
garde prétorienne.



Son calme ne se démentit pas lorsque, s’étant arrété avec
ses compagnons a la terrasse du restaurant allemand, ils
constaterent qu’aucune des tables extérieures ne restait
libre. Contre celles qui paraissaient encore inoccupées, des
chaises rabattues indiquaient la prise de possession. Les
dineurs installés autour des nappes fleuries, dans la clarté
des calices électriques de couleur, s'égayaient discretement
a contempler de si pres, dans leur attitude penaude,
I’élégante Clary de Prémor, souple en son merveilleux
manteau du soir,—un nuage de mousseline de soie et de
dentelles fabuleuses,—et I'impassible Stainier, dont la
glabre face, impériale et stupide, exercait sur les mondaines
assises la une fascinante curiosité, plus stimulante que
I’amour.

Parmi ces mangeurs fortunés, Sérénis crut entendre partir
une exclamation de surprise suivie de son nom. Par un effet
presque mécanique, il tourna la téte, mais pour la ramener
aussitét dans sa premiere direction. Il venait d'apercevaoir,
attablé en élégante et nombreuse compagnie, un
personnage de connaissance,—une de ces relations
mondaines qui se multipliaient a mesure gu’il devenait un
auteur a la mode. Celui-ci était un secrétaire d’ambassade,
Philippe d’Orlhac, garcon taciturne et distingué, gqu’on
appelait «le beau ténébreux», parce qu’il portait sur sa
physionomie I'empreinte d’'une mélancolie inguérissable. On
le recherchait pourtant, malgré sa répugnance a se montrer
dans les endroits ou I'on s’amuse et le peu d’entrain qu’il y
apportait. Mais c’'était un brillant parti, et d’autant plus
séduisant qu’il fallait le conquérir, assurait-on, sur un
romanesque souvenir d’amour. Précisément, M. d'Orlhac
paraissait aux prises avec quelque piege matrimonial, tel
qgu’il était entouré, et ayant a c6té de lui une jeune fille,
dont la claire physionomie, curieusement tendue vers Clary
de Prémor et ses compagnons, évoqua chez Ogier
d’imprécises réminiscences. Cette sensation, et I'embarras



de rencontrer M. d’Orlhac, chacun en des compagnies si
diverses, qui les empéchaient de se saluer, fit que le regard
de Sérénis n’insista pas.

D’ailleurs, il devait se décider a pénétrer dans le restaurant,
Mlle de Prémor préférant étouffer dans cet endroit chic, que
de diner plus au frais dans quelque établissement moins
glorieux. Tous trois s’installerent donc au fond de |'étroite et
basse piece, au décor «modern style», sous le souffle
exaspérant d’'un petit ventilateur électrique, qui faisait se
hérisser les plumes de Clary et les cheveux des hommes,
sans dispenser a leurs poumons une parcelle d’air
respirable. Les verres jaunes a haute patte, dans lesquels on
leur servit des vins aux noms de burgs et de margraviats,
ne leur verserent pas plus de gaieté que le ventilateur ne
leur versait d’oxygene. Clary gardait sa mauvaise humeur.
Stainier se gourmait, ne prenait pas une pincée de sel ou un
cure-dent sans arrondir tragiquement son geste, persuadé
que tous les assistants avaient les yeux sur lui. D'ailleurs,
n'ayant pas un mot a dire, fermé a tout ce qui n’intéressait
pas sa vanité. Quant a Sérénis, tres malheureux de n’avoir
pas mieux organisé la soirée, il se désespérait de paraitre
trop petit bourgeois a son élégante interprete. Les habitudes
de la grande vie lui manquaient. Ne le trouvait-elle pas
ridicule, cette Clary, qu’entretenait un prince? Sans étre
sentimentalement amoureux d’elle, Ogier appréciait assez
son aventure avec la ravissante fille, pour trembler de lui
déplaire. Ce souci paralysait son aisance naturelle, son
esprit, et méme cette grace male et gravement caressante,
qui faisait réver de lui les femmes.

La partie fine était ratée, il n'y avait pas a dire. Sérénis le
sentit si bien, qu’il n’insista pas lorsque Mlle de Prémor, au
dessert, déclara qu’elle se trouvait trop fatiguée pour se
promener dans I'Exposition aprés le repas.



—«D’ailleurs,» ajouta-t-elle, «je I'ai si bien prévu que j'ai fait
venir ma voiture, a neuf heures, au pont des Invalides. Elle
doit déja y étre. Je trouve ca tuant, ces balades sur des
cailloux qui vous tordent les chevilles. Elle est trop salement
carrelée, leur Exposition.

—On te paiera un fauteuil roulant,» proposa Stainier.
Elle daigna rire.

—«Tu en as de bonnes, mon vieux! Pour que tout Paris
s’offre ma fiole. On organiserait demain ma représentation
de retraite.

—Je voulais vous conduire, Clary, au Phono-Cinéma-
Théatre,» dit Sérénis. «C'est curieux, il parait.

—Merci!...» répliqua-t-elle, contractée de nouveau. «Ony
voit et on y entend Rébecca, avec le sublime accent anglais
compliqué d’une voix de polichinelle. Rébecca!... Grands
dieux!... Vous avez donc du go(t pour la Rétrospective?...»

Ogier devina qu’une gaffe supréme venait de couronner la
kyrielle de ses gaucheries. Il ignorait que I'actrice restat
précisément exaspérée de ce qu’on ne lui e(it pas demandé
une scene, pour la rendre par la combinaison du
phonographe et du cinématographe, sur ce petit théatre, ou
la foule admirait cent fois par jour les fantdbmes parleurs de
Coquelin et de Sarah Bernhardt, et la svelte silhouette
dansante de Cléo de Mérode.

Le jeune homme avait cru amuser Clary par une distraction
qui touchait a son métier,—ce métier dont les cabotins ne
se dégagent pas une minute.—Il tombait bien!...

Mlle de Prémor se leva, nerveuse a en pleurer, et passa son
manteau de dentelle, avec I'aide de Stainier, pendant que



I’écrivain soldait I'addition.

Son acces de jalousie professionnelle I'attendrit envers le
compagnon des miseres pareilles, le César des coulisses,
qgui s'enrageait souvent, lui aussi, dans le dépit des rivalités
furieuses. Comme il tendait I'une des amples manches
envolantées, elle lui jeta tout bas:

—«Viens me rejoindre a la maison. Je lache le «serin de
Nice». Il m'embéte.»

Puis, souriante, elle se retourna vers l’auteur, apaisée par ce
calembour sur le nom de Sérénis, qu’elle n'avait pas
inventé, et qui sentait bien son origine, une rancune de
confréere sans succes,—preuve que |l'envieux venin corrode
autant les ames littéraires que celles qui les traduisent de
I"autre coté de la rampe.

Comme tous trois sortaient du restaurant, Ogier ne retint
pas un regard a la dérobée vers la table extérieure, ou il
avait apercu Philippe d’Orlhac. Le jeune diplomate s’y
trouvait encore avec ses amis. Et, de nouveau, Sérénis
surprit en éclair une vision lumineuse et blonde de jeune
fille, deux yeux pétillants attachés sur lui.

Quelques minutes plus tard, il ouvrait pour Clary la portiere
de son coupé.

—«J’ai la migraine. Vous serez bien gentil de me laisser,»
dit-elle cavalierement.

La voiture fila. Presque aussitot, Stainier tendit la main a
I’auteur dramatique.

—«Comment, vous aussi?...» s'exclama Sérénis, tout
dépaysé de rester seul.



—«Mon bon,» fit I'autre confidentiellement, «je suis bien
content que Clary nous ait plaqués. Il m’aurait fallu prendre
congé le premier, et elle aurait potiné, la matine...» Il
ajouta, plus mystérieux qu’un conspirateur de tragédie: «Un
rendez-vous avec une femme du monde... Je ne saurais étre
assez prudent...»

Puis il s’éloigna, riant sous cape, allant retrouver Clary dans
son hétel merveilleux, pour un de ces revenez-y ou les deux
anciens amants ressuscitaient leurs souvenirs et mélaient
cyniguement leurs rancunes.

Sérénis rentra dans I'Exposition, dégo(té de sa soirée, des
cabotins, et,—du moins y tachait-il, —des bonnes graces
décevantes de Clary.

Quelque chose dont il ne se rendait pas compte,—curiosité,
pressentiment, réminiscence,—Ilui fit rebrousser chemin le
long de la berge pour repasser devant le restaurant
germanique. Les tables se vidaient. Celle ou il avait
remarqué d’'Orlhac, entourée maintenant d’'une débandade
de chaises, montrait I'abandon du repas fini, serviettes
jetées, fleurs pillées, verrerie Iégere en retraite devant la
grosse cavalerie des rince-bouche.

Sérénis monta un escalier, puis traversa le pont de I’Alma
sans prendre la peine de gravir la passerelle, n'ayant qu’a
montrer au guichet sa carte de presse. «Allons au Chateau
d’Eau,» pensa-t-il. Un moment de réverie devant les
prodigieuses cascades multicolores apaiserait son
agacement.

Comme il passait derriere le pavillon du Mexique, il se
heurta presque a quelgu’un qui sortait vivement du bureau
de télégraphe, situé de I'autre coté de I'allée, pres du
Cabaret Roumain.



—«D’Orlhac!...

—Ah! Sérénis... Comme ca tombe!...» s’écria le secrétaire
d’ambassade.

—«Ca tombe si bien que ca?...» sourit Ogier en lui serrant la
main.

—«Parbleu, oui! Je vais donc satisfaire un caprice de jeune
fille, qui nous a empoisonné notre diner.

—C’est une Brinvilliers, votre jeune personne?

—Mais non... Je veux dire que sa fantaisie a glacé tout
entrain. C’'est une charmante fille, gaie jusqu’a
I’extravagance. Eh bien, elle n’a plus dit un mot et n’a cessé
de regarder vers l'intérieur, a partir du moment ou vous
étes entré avec Prémor. Quand elle a su que nous sommes
amis, ne me demandait-elle pas d’aller vous chercher.

—Bien élevée, la demoiselle!

—Dites «pas élevée» du tout. Elle a traversé quelques
pensionnats de France, et revient d’Amérique, ou son pere a
fait une fortune. Vous avez di entendre parler de Mériel...
Le Trust de la publicité... Vous savez bien?

—Mais non.

—Ce Mériel est un individu doué d’une imagination du
diable. Apres avoir raté beaucoup d’entreprises en France, il
a fondé en Amérique le Trust de la publicité... Une idée
géniale... Impossible de faire paraitre une annonce dans un
journal ou de coller une affiche sur un mur sans s’adresser a
son Trust. Et comme on abuse plutbt outre-Océan de la
réclame, le monsieur a gagné des millions.



—Bravo!» plaisanta Sérénis. «Une héritiere... Je cherche ¢a,
précisément. Mais pour celle-ci, je pense que vous-méme...

—Je ne compte pas me marier. Vous avez le champ libre,»
interrompit d’Orlhac, tandis que I'assombrissement soudain
de sa physionomie démentait son effort pour sourire.

—«Mais, a propos, ou allons-nous?» demanda |'écrivain.
—«Rejoindre ma bande. Je vous emmene.»

Et d’Orlhac, secouant I'impression pénible, expliquait a son
compagnon qu’il venait seulement de quitter ses amis pour
entrer au bureau de poste.

—«J’avais a téléphoner au Ministere. Mon congé expire. On
est en train de négocier un prolongement. Mais il faut pour
cela que mon ambassadeur ait reculé son départ, comme il
en avait I'intention. Enfin, j'étais anxieux, je voulais savoir.
J'ai laissé mes gens pour quelques minutes, et je dois les
rejoindre au Champ de Mars, devant les cascades
lumineuses.

—J'y allais,» dit Sérénis.

—«Oh! oh!» taquina Philippe d’Orlhac, «ma protégée vous
intéresse déja!l... Savez-vous qu’elle prétend vous avoir
connu il y a quelques années.

—Cela m’étonnerait. Mais avec qui est-elle ici?

—Avec son pere, et la famille d’un Yankee, associé de
monsieur Mériel. D’aimables personnes, que j’ai connues la-
bas, quand j'étais attaché, a Washington.»

Ce nom de Mériel ne réveillait chez Ogier aucun souvenir. A
peine I'avait-il entendu jadis, lorsque Mme Hardibert I'avait



prononcé, tandis qu’ils cheminaient cote a cote par les rues
d’Anvers, avec I'inopportune présence de la grande fillette
sautillant autour d’eux. «Victorine Mériel...» Cela ne lui
disait rien du tout. Et une Victorine Mériel millionnaire,
moins encore. L'impression d’autrefois s’associait avec une
image d’orpheline malchanceuse, que guettaient les plus
facheux hasards de la vie. Et cette impression méme ne
subsistait que grace a d’autres... Dieu! que cette petite
silhouette sans conséquence aurait depuis longtemps
disparu de sa mémoire, si elle n’e(t tenu de si pres a des
choses qui ne s’oublient pas.

Cependant Philippe d’Orlhac et Ogier Sérénis venaient de
franchir les colossales assises de la Tour Eiffel. Devant eux
s’ouvrait le rectangle du Champ de Mars, fourmillant d’'une
multitude noire, sous I’éblouissement dur des nombreux
becs de gaz a incandescence. Cette clarté presque
intolérable faisait apparaitre comme terni, a une telle
distance, le filigrane de lumiere qu’était le Palais de
I’Electricité, sertissant la joaillerie fulgurante de sa cascade.
Celle-ci tombait sans cesse en un écroulement de rubis et
de topazes, que remplacait tout a coup la pluie des
améthystes et des saphirs, suivant le jeu des verres
souterrains traversés par les rayons. Les yeux se fixaient
dans une fascination sur ce Niagara de gemmes
enflammeées, devant lequel ondulaient avec douceur des
panaches d’eau mauve, lilas ou perle,—les jets remontants,
moins ardemment colorés, du bassin.

Devant ce spectacle de féerie, la foule s'amassait,
compacte, sur des rangs pressés de chaises, ou debout, en
muraille inaccessible a toute pénétration, sinon a la
serpentine agilité des petits camelots.

—«Qu devez-vous retrouver vos amis? Cela me parait une
entreprise assez compliquée?» observa Sérénis, tandis que



les deux jeunes gens ne gagnaient plus qu’'avec lenteur
d’'infimes parcelles de terrain.

—«Mon Dieu... lls m’ont dit: devant le Chateau d’Eau...» fit
d’Orlhac, avec le peu d’assurance que méritait I’'énoncé
d’un si chimérique rendez-vous.

—«Telles quelques aiguilles s’assignant comme lieu de
rencontre une meule de foin,» énonca Ogier avec une
gravité railleuse.

A ce moment, ils durent prendre leur parti de ne plus
avancer ni reculer, saisis par une vague humaine, qui, apres
les avoir fait tourbillonner dans son remous, s’'immobilisa en
les bloquant.

—«Votre grande taille, au moins, vous sert,» reprit Philippe,
qui, de stature moyenne, n’apercevait plus la cascade
lumineuse que par intermittents éclairs, entre la moustache
d’un monsieur et I'oreille d’'une dame, rapprochées
d’ailleurs trop fréquemment.

Par une silencieuse mimique, il fit remarquer a Sérénis que
le mari de la dame était en avant de ce couple.

—«Eh! qu’ils s’aiment donc!...» murmura I'écrivain.

Il mit dans cette exclamation un tel frémissement de
mélancolie, que d’Orlhac tressaillit et le regarda.

—«\Vous ne trouvez pas, vous,» reprit Ogier, répondant a ce
mouvement, «que la vertu des femmes peut quelquefois
étre une vilaine chose?...

—Qu’entendez-vous par la?» dit le jeune diplomate d’'une
Voix sourde.



—«J’entends que leur fidélité conjugale, seul devoir qui les
affranchisse de tous les autres, est d’essence moins noble
gqu’une généreuse faute. La prudence, lI'intérét, la
coquetterie, la froideur, en sont les plus slrs éléments. Et
en son nom, elles peuvent commettre des crimes!»

Le mot grinca, d’'une amertume sauvage. Philippe d’'Orlhac
se taisait.

—«Ce n’est pas votre avis?...» insista |'écrivain.

—«Mon avis?...» répéta I'ancien amant de Marcienne de
Sélys. «Est-ce que nous pouvons avoir un avis sur
I’amour?... Nous avons seulement chacun notre facon d’en
avoir souffert. Ne m’en veuillez pas de vous taire la
mienne.»

L'accent déchiré émut Sérénis. Qu'était son regret, a lui,—
dont il ne faisait plus guere a présent que de la littérature,—
a coté d’'une blessure si promptement, si profondément
saignante? Sans la connaitre, il en demeurait troublé, avec
cette espece de jalousie mystérieuse que nous inspirent les
inconsolables tourments de I'amour, ceux que nous
devinons supérieurs a notre propre endurance, et nés
d’extases que nous ne connaitrons jamais.

Comme le subit assombrissement de leurs pensées leur
rendait plus étouffante la contrainte de la foule, tous deux,
d’un tacite accord, essayerent de battre en retraite. A peine
retrouvaient-ils un espace relativement libre, gu’ils
apercurent, venant a eux, les amis de M. d’Orlhac. Ceux-ci,
en effet, s'étaient arrétés pres du pont d’léna, pour écouter
un concert de trompes.

—«\Vous savez bien,» dit M. Mériel au secrétaire
d’ambassade, «qu’'avec Toquette la ligne droite n’est jamais
le chemin d’un point a un autre.»



«Toquette!...» Le grand corps de Sérénis oscilla comme par
une secousse électrique. Il attacha des yeux effarés sur la
jeune fille, qu’on lui présentait justement. Cette svelte taille
élancée, a la ceinture fine, au buste gracieusement modelé,
sous de floconneuses guipures, ne lui rappelait en rien
I’écoliere d’autrefois. Mais |'éclat du teint, la mousse dorée
des cheveux, la malice de la bouche et du regard... Mon
Dieu!... Etait-ce possible?...

—«Vous ne vous rappelez pas Toquette, monsieur Sérénis?...
Et notre rencontre d’Anvers?... Et mon entorse de Bruges?...
Et mes roses de la Martaude?...»

La Martaude!... Un jet de glace et de feu parcourut les
arteres d'Ogier. Allait-il apercevoir, parmi ces gens qui
I’entouraient, celle qu’évoquait la présence de cette jeune
fille, celle qu’il n"avait pas revue depuis le soir... Non, elle
n’'était pas la. Il se ressaisit, devant tous ces yeux
rencontrés, ou il lisait de I'étonnement.

—«Pardonnez-moi... C’'est une telle surprise!... Comment! si
je me rappelle mademoiselle Toquette?... Mais je crois
bien!... J’espere, monsieur, que mademoiselle votre fille ne
vous a pas dit trop de mal de son ancien ami?»

Paul Mériel protesta. C’'était un solide gaillard, qui n’accusait
pas la cinquantaine, et que sa physionomie vive, d’un roux
grisonnant,—tres ressemblante, quoique masculinisée et
épaissie, a celle de sa fille,—montrait bien I'"homme
d’aventures, d'imagination et d’entrain, qui avait fini par
forcer la main a la Fortune.

—«Eh bien, voyons... Si nous ne restions pas la, a nous faire
lapider de coups de coude. Allons prendre des glaces la-
haut, sur une des terrasses. Nous verrons mieux |'effet des
fontaines.»



Le groupe se mit en mouvement. Et, soit hasard, soit que les
volontés y eussent tendu inconsciemment, Ogier se trouva
pres de Toquette.

Elle ne s’effarouchait pas d’un téte-a-téte, qu’elle accentua
plutot, ralentissant le pas pour rester en arriere. Ses
indépendantes allures d’autrefois n’avaient pris que plus de
décision par son séjour en Amérique et I’assurance de la
richesse. Seulement, les gestes capricants et I'impertinence
agressive de I'age ingrat, étaient remplacés par la souple
grace et la finesse malicieuse de la vingtieme année.

Ogier regardait cette grande fille élégante, mais sans
I’observer pour elle-méme. A peine se rendait-il compte, en
une saveur accrue, de ce charme étrange vaguement
remarqué par lui lorsqu’elle était gamine. Tout ce qu’il se dit
d’elle, c’est qu’il ne la trouvait pas devenue jolie. Mais elle
évoquait en lui trop de souvenirs—et de trop poignants,—il
attendait de cette rencontre trop de révélations plus ou
moins cruelles, pour s’attacher a ce qui la touchait
personnellement. Des questions lui brllaient les levres.
Cependant il eut la discrétion d’attendre.

—«Monsieur Sérénis,» disait-elle. «<M’avez-vous pardonné?
—Vous avoir pardonné?...» répétait-il. «Mais quoi donc?...»

Presque inquiet, rapportant tout a une seule pensée, il se
demandait si elle n’allait pas lui présenter des excuses pour
I"avoir tant géné jadis dans un bonheur si vite évanoui. Le
sourire mystérieux de Toquette accentuait cette crainte.

—«\Vous étiez si faché,» reprit-elle, «le dernier jour!... avant
que je parte pour la pension... parce que je vous avais
surpris en vous jetant des roses.»



Ah! le banc de la Martaude... L'attente ravie... La silhouette
juvénile dans la simple robe blanche, sous le canotier de
paille, qui passa la grille et remonta I'allée!... Comme elle
était songeuse, la douce Nicole!... Que pensait-elle a ce
moment-la?...

—«Comment, mademoiselle!... J’ai eu le mauvais go(t de
me facher parce que vous me jetiez des roses?... Vous
n’'avez pas fait serment de ne plus recommencer,
j'espere?...»

Toquette coula vers lui un regard intrigué. Elle percevait
I’intonation factice, devinait I'esprit ailleurs.

—«Avec les mémes roses?» demanda-t-elle. «Je m’en
garderais bien. Elles voleraient en miettes, les pauvres.

—Puis il faudrait d’abord les retrouver,» dit-il
machinalement.

—«Les retrouver!... Je vous les montrerai, si vous ne leur
avez pas trop gardé rancune.

—Ou donc?» fit-il, commencant a s'intéresser.
—«Mais, dans le sachet ou je les conserve.
—Ici?... ou en Amérique?...

—En Amérique et ici. Partout ou je vais. Elles ne me quittent
pas.»

Les admirables yeux graves d’'Ogier se poserent, et cette
fois sans regarder en dedans vers le passé, sur le visage de
la jeune fille. Toquette brava ce regard, avec un embarras
fier et charmant. A la fin, pourtant, ses cils fauves battirent.



Qu’éprouvait-il?... Etait-ce donc un regret d’imagination,
sans racines au fond du ceeur, I’élancement d’une cicatrice
toute superficielle, ce frisson qui le secouait si fort depuis
quelques minutes, puisqu’une coquetterie de femme
suffisait a I'en distraire? Lui-méme s’étonna de I'attrait
substitué au souvenir, et qui, brusquement I'appelait hors
du plaintif autrefois.

—«Ah?» disait Toquette en riant. «Je puis bien vous |'avouer,
maintenant que je suis une grande personne, a qui le flirt
est permis. Vous f(ites le héros de ma treizieme année.
Tiens, voila un alexandrin!... Je vous le céde, sans réclamer
de droits d'auteur.»

Elle noyait sous son espiegle gaieté la confession trop
significative de tout a I'heure, et qui lui avait valu un tel
regard. L'instinct défensif de son sexe la tenait, allegre et
vaillante, sur le rempart de son secret, préte a le préserver
par la raillerie et toutes les ruses de guerre, si elle I'avait en
vain compromis.

—«J’étais une romanesque petite folle,» reprenait-elle. «Vos
vers, que vous nous récitiez, vos belles phrases sur la
poésie de Bruges, vos attitudes élégiaques, m’avaient
tourné la téte. Et j'étais jalouse... Ah! que j'étais jalousel!...

—De qui étiez-vous jalouse?...» questionna Ogier, dont le
coeur battit de nouveau sous un flot, mais ralenti, de
I’émotion ancienne.

—«De ma marraine, tiens!... Vous lui faisiez bien un peu la
cour?... Allons, soyez franc.

—Comment pouvez-vous croire?... Mon respect...

—Oh! votre respect... Vous y étiez bien forcé. Ma sage petite
marraine n’est pas de celles a qui on manque.



—Vous l'avez vue récemment, madame Hardibert? Tout va-t-
il suivant ses désirs?...»

La voix d’Ogier défaillit légerement. Il posait enfin la
question qui, tout d’abord, lui brilait les levres. Mais il en
attendait moins impatiemment la réponse.

Le clair visage de Mlle Mériel s’assombrit un peu.

—«Vous n’allez pas me croire,» dit-elle avec un sérieux
imprévu. «Je n’ai pas encore rendu visite a ma marraine
depuis mon arrivée en Europe.

—Il'y a longtemps?

—Deux ou trois semaines. Mais papa n’a jamais une heure a
lui. Et puis, il fallait bien voir I’'Exposition... La Martaude,
c’'est loin.»

Elle s’interrompit, confuse. Puis la vérité sortit, comme si la
jeune insouciante elt soulagé sa conscience par un aveu.
Les relations étaient devenues si rares avec les Hardibert,
que Toquette ne savait trop comment les reprendre. Cing
ans auparavant, son péere, pour qui s’annoncait la réussite
d’une affaire importante, I'appelait en Amérique. Pour
profiter du départ d’une famille disposée a |'escorter, elle
avait d se mettre en voyage d’un jour a |'autre. La
correspondance avec sa marraine avait d’abord marché
régulierement, puis s’'était espacée.

—«J’ai tellement I’horreur des banalités épistolaires,»
soupira Mlle Mériel. «Quand les gens sont séparés de vous
pour a peu pres toujours, qu'ils ne vivront plus de votre vie,
on a si tét fait de n’avoir plus rien a leur dire.»

Du moins, elle était franche. Elle n'enguirlandait pas son
jeune égoisme, sa négligence, sa naive ingratitude. Ogier



entrevit ce caractere en contrastes, a la fois indifférent et
fougueux, tenace pour soi, dépourvu de solidité pour les
autres, et peu capable de sacrifice. Elle avait pourtant une
excuse, que sa délicatesse n’eut garde d’alléguer: son
enfantine griserie de la soudaine fortune paternelle, les
gateries absurdes dont, immédiatement, elle fut accablée.
Aucune allusion de sa part ne signala ce changement dans
son destin. Simple marque d’'une élégance naturelle, qui lui
interdisait d’attacher tout haut quelque importance a
I’argent.

—«Comment se fait-il,» interrogea Sérénis, «qu’oublieuse
d’une si exquise marraine, vous ayez gardé le souvenir du
méchant camarade de passage que j'avais été pour vous?»

Peut-étre voulait-il provoquer le retour des déclarations de
tout a I’heure. A travers le babillage de Toquette, il perdait
un peu la certitude qui, un instant auparavant, était entrée
en lui comme un aiguillon, dont il goQtait I'atteinte fiévreuse
et |égere. Cela ne lui déplaisait pas de recevoir encore les
avances plus ou moins directes de cette capiteuse fille. Il la
voyait mieux a présent. Dans ses yeux d’or, sa peau
transparente, sa mousseuse chevelure, sa longue taille
pliante, une vie magnétique frémissait. Pourtant, non, elle
ne |'attirait pas. D’ailleurs, que voulait-elle? Se jouer un peu
de lui, sans doute, le piquer a son tour, ne pas rester sur son
échec de petite amoureuse précoce. Il la sentait pétrie de
caprices. Et n’était-elle pas riche a se les passer tous?
Quelque chose se cabra en lui. Il n'y pensait que trop, a
cette fortune, depuis que tous deux marchaient cote a cbte.
Eh bien, quoi? Pourquoi s’en voudrait-il? N'avait-il pas
souvent songé, sans en rougir, a faire un mariage
avantageux. Il apportait le succes, la célébrité... C'était un
échange.



De telles réflexions se suivaient en lui, rapides, fuyantes et
réitérées, comme les ondes voisines, aux reflets
changeants, dont la chute incessante étourdissait. On les
apercevait maintenant de haut. Le groupe était parvenu sur
une des terrasses, et méme, par une manceuvre savante,
venait de s’emparer d'une table, au bord de la balustrade,
gue des dineurs attardés abandonnaient. Par exemple, on
n'aurait pas de sitdt un garcon pour la débarrasser. Toquette
déclara, non sans raison, que les reliefs des autres
I’écceuraient. Sous ce prétexte, elle s'accouda plus loin, a la
rampe de simili-marbre, contente de poursuivre sa causerie
avec Ogier, qui, bien entendu, ne la quitta pas.

Tardivement, elle répondait a sa derniere question.

—«D’abord, je ne I'ai pas oubliée, ma gentille petite
marraine. J'ai un peu laché la correspondance. Mais c’est
tellement rasant d’écrire! Si j'avais d( échanger des lettres
avec vous, il y a beau temps sans doute que je serais
revenue de mes illusions.

—A la bonne heure!» dit-il, découvrant une calinerie
d’intonation dans la malice des mots, et se prétant d'autant
plus volontiers a la plaisanterie. «Vous me parlez comme
quand vous aviez douze ans. Je vous retrouve. Nous allons
étre de bons ennemis, ainsi que jadis.

—\Vous savez que je me ressens encore de mon entorse. J'ai
gardé une faiblesse de la cheville. Dieu! que je vous en ai
voulu!

—De votre entorse?
—Parfaitement.

—Mais en quoi étais-je cause?...



—\Vous restiez toujours en arriere, avec marraine. Moi, par
énervement, j'ai pressé le pas. Et puis, je rageais... )'ai tapé
du pied, en me retournant vers vous... Crac! ca y était.

—Cette petite Toquette!...» murmura Ogier.

Sa voix traina, caressante. Et il appuya de nouveau sur la
fraiche physionomie un regard qui se troublait un peu. Il ne
distinguait plus bien ce qui se passait en lui. Le présent, le
passé, mélaient leurs suggestions pénétrantes. D’ou venait
que, soudain, il discerna, dans I'écheveau embrouillé de ses
sentiments, une satisfaction bizarre de ce que les Mériel
eussent laissé se dénouer presque entierement leurs
rapports avec les Hardibert?... Lui qui, moins d’une demi-
heure auparavant, n'avait vu dans sa rencontre inopinée
avec Toquette que I'occasion d’entendre parler de Nicole.

—«Fifille, ta glace est en train de fondre,» claironna la voix
éclatante de Mériel.

On les avait enfin servis. Du linge mal cylindré, jeté a la
hate sur les maculatures de la nappe, donnait une virginité
relative a la table. Un soir d’illuminations, il ne fallait pas
étre exigeant. Une retraite aux flambeaux se déroulait en
bas, sillonnant la foule obscure d’une trainée de ballons
lumineux. On se demandait par quel miracle pouvait s’ouvrir
la dense masse humaine, et si ces grosses boules orangées
ne roulaient pas d’elles-mémes sur le dru moutonnement
des tétes, au lieu d’'étre portées par des corps en marche.
Des musiques militaires épandaient des rythmes, des
clameurs et des frissons de cuivre, qui semblaient les
accents exaspérés ou plaintifs de I’énorme houle vivante.
Puis, dans des silences inexpliqués, presque sinistres,
revenait le mugissement doux de la cascade, dont
ruisselaient sans fin les eaux diaprées, splendides et
fugitives. Une chaleur suffocante montait dans I'air épaissi.



Autour des globes lumineux, on voyait trembler la
poussiere. Et la-bas, tres loin, vers I'ouest, pardessus les
palais lisérés de cordons de gaz, I’agonie du jour s’achevait
en une paleur a peine verte, tandis que du phare allemand
un formidable pinceau de lumiere électrique, promené
frénétiguement, balayait de temps a autre ce chaos et en
faisait surgir de stupéfiantes apothéoses.

Toquette et Ogier s’assirent avec les autres pour humer
leurs glaces. La conversation se généralisa. Ce fut Paul
Mériel qui, le premier, prononca le nom qui faisait sauter le
coeur de Sérénis.

—«Ces pauvres Hardibert... Les voyez-vous souvent,
monsieur?» demanda l'inventeur du Trust de la publicité.

—«Mais non... La vie est si dévorante! Il y a des années que
je ne leur ai fait visite. Je suis fort coupable envers eux.

—C’est comme nous. Il faudra nous accompagner a la
Martaude. Nous nous ferons pardonner ensemble.

—Mais,» demanda I'écrivain, «pourquoi dites-vous «ces
pauvres Hardibert»? Leur serait-il arrivé malheur?

—Comment?... Vous ne savez pas?... En effet, vous avez d(i
les négliger depuis longtemps. Mais, la Martaude a traversé
une crise terrible! lls ont été a deux doigts de la faillite.

—Pas possible! Un établissement si prospere!...

—Ah! c’est que la politique s’en est mélée. Un moment,
Hardibert pensait abandonner la partie. L’Etat, son meilleur
client, le boudait. Et les ouvriers, tandis qu’il les nourrissait
en sacrifiant sa fortune personnelle, lui jouaient des tours
pendables. Quand on chémait, les gaillards trouvaient bon
d’étre payés tout de méme. Et si, par hasard, I'ouvrage



donnait un peu, ils réclamaient de I'augmentation et
tenaient la dragée haute. Ah! ¢’a été dur!

—Et monsieur Hardibert s’en est tiré!... Il est tellement
énergique!

—On I'a aidé aussi... Quelgu’un a mis a propos des fonds
dans l'affaire.»

Toquette eut un brusque acces de toux. Et Sérénis vit, a un
mouvement de son buste, qu’elle avancait le pied vers son
pere, par dessous la table. Il comprit. Le Trust de la publicité
ne s’était pas montré ingrat. Mais c’'était peut-étre pire de
laisser refroidir une amitié, apres avoir cru solder la dette de
cceur avec de l'argent.

—«D’ailleurs,» continua Mériel, empressé a faire dévier le
sujet sur l'indication de sa fille, «j’ai appris, depuis mon
arrivée en France, que, d’aucune facon, le bonheur n’est a
la Martaude.»

Ogier sentit le reflux de son sang. De jour, on l'aurait vu
palir.

—«Comment cela?»

Mériel hocha la téte, et jeta un regard circulaire, comme
pour dire qu’il ne pouvait s’expliquer devant des étrangers,
ni a portée de virginales oreilles. Malgré cette mimique
expressive, Sérénis, tenaillé d’une curiosité douloureuse, ne
put se tenir d’insister.

—«\Vous m’étonnez. Madame Hardibert est femme a mettre
le bonheur partout.

—Aussi n’est-ce pas sa faute. Gardez-vous de rien préjuger
contre elle,» riposta Mériel avec chaleur.



Sérénis ne devait pas en apprendre davantage ce soir-la.
Les Américains, que cette causerie n’intéressait pas,
jugerent a propos d’'intervenir. Malgré leurs efforts pour
parler francais, ils revenaient fréquemment a leur idiome
natal, que I’écrivain n’entendait guere. Toquette cessait de
s'occuper de lui, prise tout entiere par un spectacle qui
I’'amusait. Un ouvrier, pour arranger quelque chose a l'une
des herses électriques, s’avancait au rebord du bassin, dans
I’éclaboussement de I'eau. A un moment, il gravit deux
degrés de la cascade, sous la puissante douche multicolore.
Le public I'acclamait. Ogier, machinalement, regardait
I’homme. Le bourdonnement de la foule, les hurrahs, la
chanson liquide des fontaines, les musiques éparses,
tourbillonnaient en rafales nostalgiques au fond de son ame.
La réflexion de Philippe lui revint: «Nous ne pouvons juger
I"amour. Nous avons seulement chacun notre maniere d’'en
souffrir.» Il se tourna, dans I'espoir instinctif de rencontrer la
fraternelle mélancolie du jeune diplomate. Et seulement
alors, il s’avisa que d’Orlhac ne les avait pas suivis sur la
terrasse, mais avait di prendre congé au pied de |'escalier,
tandis que lui-méme s’attardait avec Toquette.

Alors il se sentit incapable de prolonger, a c6té de cette
attirante fille, I'’étrange désarroi de sa pensée, ni surtout de
supporter davantage le remords bizarre dont, sans
I’analyser, il éprouvait le malaise croissant. Que faisait-il ici?
Vers quoi donc allait-il?... Et la-bas, a la Martaude, Nicole
était malheureuse... Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi?...
N’avait-elle pas choisi, jadis?... Ne lui avait-elle pas
impitoyablement broyé le coeur?... Donc il était libre... Et il
serait vraiment trop généreux de la plaindre!... Par
moments, au cours des années, il avait cru I'oublier tout a
fait. Ou, du moins, sa peine, qui lui restait chere, n’était plus
gu’une plainte éolienne dans sa mémoire de poete, une
mélodie amerement douce, qu’il se plaisait a faire pleurer
sur les levres de ses héros. D’ou venait donc qu’il se



trouvait si malheureux ce soir?... Et surtout si mécontent de
lui-méme?...

Allons! il allait se retirer. Des qu’il serait seul, il trouverait le
mot de cette énigme.

Ogier s’excusa donc aupres de ses compagnons. Personne
n'essaya de le retenir. Aussi, comme il s'éloignait, fendant
avec difficulté la cohue, s’énervant de la torpidité de ces
troupeaux béats, et les traversant avec une vigueur presque
brutale, Sérénis emportait une impression dominante: le
dépit d’avoir constaté combien aisément Toquette le laissait
partir, tellement distraite par les acrobaties hydrauliques de
I’ouvrier électricien, qu’elle lui avait serré la main et dit «au
revoir» sans tout a fait tourner la téte.

Le jeune homme rentra a pied. Il n'avait plus son petit
appartement de la rue de la Tour d’Auvergne, mais un rez-
de-chaussée, avenue d’Antin, ou, lorsqu’il y pénétra,
I’électricité mit de douces luisances aux acajous de jolis
meubles anglais, et se multiplia dans les petits carreaux des
portes. La femme de ménage de jadis était remplacée par
un valet de chambre. Sérénis ne se blasait pas encore sur la
satisfaction de ce bien-étre, témoignage matériel de ses
succes. Chaque fois qu’il mettait la clef dans la serrure, qu'il
revoyait la coquette ordonnance de son intérieur, il goUtait
une joie de conquérant: «J)’ai gagné cela sur la vie.» Son
ambition lui présageait d’autres victoires. Et volontiers,
désormais, sdr des glorioles de célébrité, il leur donnait une
forme confortable et pratique. Une prévoyance avisée
tempérait maintenant I’enthousiasme étourdi des années de
chimere. Quelquefois il le constatait avec un sourire
intérieur: «J’aurais été romanesque,» se disait-il, «si Nicole
m’avait aimé. Elle seule m’aurait retenu dans le domaine du
réve. Puisqu’elle en a décidé autrement, j'ai toute liberté de
m’apercevoir que la réalité n’est pas négligeable et de m’en



assurer la jouissance. Peut-étre dois-je bénir cette femme
d’avoir si rudement secoué et dispersé les fleurs a I'arbre de
ma vie, pour laisser les fruits y marir. Il ne me reste plus
d’illusions, mais assez de délicatesse pour n’étre pas un
vulgaire jouisseur. La passion exaltée ne renaitra plus en
moi. Je suis dans les meilleures conditions pour savourer
pleinement I'existence.»

Les réflexions de I'écrivain comportaient moins de sérénité
quand il rentra, ce soir, de I'Exposition. Malgré I'espérance
de les mieux déméler dans la solitude, il s’apercut vite qu’il
n'aurait rien a gagner a voir clair en lui-méme. Ce qui s'y
agitait de plus indistinct était peut-étre d’essence
supérieure aux raisonnements, aux résolutions, aux projets,
qgu’il arriverait a formuler. Souvenir, pitié, pardon, extases
tendres, amour mal enseveli, voix de Bruges et du parc de
la Martaude... c’était la ce qui tressaillait aux fibres
profondes. Cependant que le langage précis des sens, de la
vanité et de lI'intérét, ne se faisait pas faute d’évoquer la
piquante Toquette, et son irritante coquetterie, et les
millions de son pére,—toutes choses qui pourraient contenir
le bonheur, méme si, pour les saisir, il fallait marcher un peu
sur ces troncons saignants que sont des réves brisés, des
caresses abolies et des espoirs décus.

«D’Orlhac a raison,» se dit Ogier, tandis gqu’il se retournait
dans son lit sans trouver le sommeil. «Tous les jugements
sur I'amour sont vains. Il n’y a que des facons de le sentir,
soit, le plus souvent, d’en souffrir. Laissons-donc mon coeur
malade étre un champ de bataille aux regrets, aux
scrupules et aux désirs. La victoire des uns et la défaite des
autres se décideront en le meurtrissant. Mais ma pauvre
sagesse psychologique n’y sera pas pour grand’chose,
hélas!»



OGIER SERENIS A NICOLE HARDIBERT
Ao(t 1900.
«Madame,

«Me pardonnerez-vous, obtiendrez-vous pour moi
I’'indulgence de Monsieur Hardibert, si je rentre dans votre
vie apres avoir paru m’en détacher si completement? Les
circonstances qui m’'y ramenent sont telles, que mon
indiscrétion devient le plus strict des devoirs. Je n'ose vous
exprimer la joie que j'éprouve de me rappeler a votre
souvenir. Mon apparent oubli ne m’en donne pas le droit.
Mais votre coeur, qui comprend tous les mysteres, m’a peut-
étre trouvé quelque excuse pour tant d’absence et de
silence. Il y aurait une véritable injustice de votre partan’y
pas reconnaitre avant tout la profondeur de mon respect.

«Mademoiselle Victorine Mériel, qui vient de séjourner une
semaine aupres de vous, Madame, ne vous a pas parlé de
moi. Et je sais que, dans vos causeries avec elle, mon nom
n’est pas venu sur vos levres. Je n'avais d’ailleurs aucune

raison de I'espérer.

«Cependant votre filleule I'attendait un peu. Et peut-étre, si
vous l'aviez prononcé, elt-elle moins bien gardé le secret
que, d’accord avec elle, je devais vous révéler le premier,

«Mademoiselle Victorine me fait le tres grand honneur de
souhaiter que je demande sa main. Sa bienveillance
m’ouvre un espoir que m’interdirait—a défaut de raisons
plus subtiles—Ila disproportion de nos fortunes. Je suis, vous
le savez, un modeste écrivain, soumis au caprice du public,



qui peut lui accorder plus de gloire que d’argent, et méme
ne lui octroyer ni I'un ni I'autre. Mademoiselle Mériel est
riche. Pourtant son pere lui-méme m’a donné a entendre
qu’elle comptera cette richesse pour peu de chose si je n'y
ajoute, avec toute la dévotion dont je suis capable pour sa
tres charmante personne, mon petit brin de laurier.

«Ma fatuité serait extréme de vous écrire ces choses,
Madame, si des sentiments aupres desquels la fatuité ne
compte guere, ne devaient vous apparaitre dans ma
démarche.

«)'ai connu votre filleule aupres de vous, alors qu’enfant
solitaire, elle n'avait de tous les biens de ce monde que le
moins fastueux mais le plus inestimable, c’est-a-dire votre
tendresse. Depuis le jour tout récent ou le hasard m’a fait
retrouver la petite compagne d’un autrefois que je ne
saurais oublier, j'ai été témoin de son repentir pour ce
gu’elle appelle son ingratitude envers vous. Hier, a son
retour de la Martaude, j’ai constaté son bonheur profond de
vous avoir retrouvée, si accueillante dans votre bonté
inaltérable, et si prompte a effacer une faute dont elle ne
s'accuse que plus séverement.

«Dans de telles conjonctures, ni elle, ni moi, ne saurions
prendre sans votre consentement une résolution qui
rendrait commun notre avenir. Si Mademoiselle Victorine ne
s’en est pas ouverte a vous, Madame, c’est parce que je lui
ai demandé la grace d’apporter d’abord a vos pieds toute
I’"humble soumission que me dicte la mémoire d’un passé
trop fugitif, et ma déférence pour votre volonté. Je ne lui ai
pas caché que vous ne me pardonneriez peut-étre pas si
aisément qu’a elle-méme des torts qui ne sont semblables
aux siens que dans sa candide appréciation. Vous devez
souhaiter pour votre filleule un mari que vous puissiez



admettre sans déplaisir dans votre cercle familial. Et je
n’'ose me flatter que je sois celui-la.

«En m'adressant a vous, Madame, il est bien entendu que je
ne sépare pas de votre décision celle de Monsieur Hardibert.
Je la sollicite avec tous les égards auxquels a droit le parrain
de Mademoiselle Victorine et le maitre de cette Martaude,
ou je fus élevé, ou mon peére laissa sa vie.

«Malgré toutes les apparences, le meilleur de mon coeur n’a
pas quitté cette maison, ou le deuil me fut moins atroce que
les joies ne m’y furent douces.

«Et c’est pourquoi, Madame, votre arrét, quel qu’il soit, me
trouvera reconnaissant.

«Veuillez croire a la fidélité de mes sentiments, dont le
premier est le plus profond respect.

«OGIER SERENIS.»

Mme Hardibert recut cette lettre comme elle descendait en
voiture de la Martaude, pour aller, un matin, prendre le train
de Paris. Le facteur ayant fait signe a Honoré,—un peu plus
familier, un peu plus vieux que jadis,—celui-ci arréta Capon
et le Brllé,—bien grisonnants et cassés d’allure, mais que
les revers financiers de leur maitre empéchaient de prendre
leurs invalides.

—«Quelque chose pour Madame,» dit 'homme a la blouse
de toile bleue passepoilée de rouge, en soulevant sa boite
sur son genou.

Il approcha du marchepied et tendit I'enveloppe.

Nicole la considéra dans un léger trouble, tandis que la
victoria repartait.



Elle croyait connaitre cette écriture... Mais tout message
imprévu lui causait maintenant une contraction
d’inquiétude. Du fond mystérieux de la vie, rien d’heureux,
croyait-elle, ne pouvait lui venir. Et elle en avait tant recu,
de ces billets anonymes, porteurs de menaces brutales ou
d’insinuations perfides,—armes aveugles employées par la
rancune des prolétaires contre ceux gu'ils croient les
heureux!

«Allons,» se dit-elle, «est-ce la dynamite sur mon seuil, ou la
trahison a mon foyer, que va me présager ce billet doux?»

Un sourire désenchanté flotta sur ses levres. Sous I'ombrelle
claire, qu’elle tenait ouverte, elle avait toujours ce teint
translucide, d'une matité pale, gu’imprégnait si chaudement
la lumiere. Les ondes obscures de ses cheveux
descendaient encore en deux masses ondées assez bas sur
ses tempes, car elle n'avait jamais adopté la coiffure élevée,
en auréole. Ses longs cils noirs battaient comme jadis avec
cette nervosité fréquente qui donnait a son regard un
charme mobile et timide. Elle était restée la méme. Les
années qui venaient de passer sur elle représentaient la
période,—d’ailleurs si courte,—ou la beauté d’'une femme
semble n’avoir pas a tenir compte du temps. Car elle entrait
a peine dans sa trentieme année, sans qu’'on pdt cesser de
lui en donner vingt-cing. Seulement, la nuance incertaine de
ses yeux charmants s’était foncée quelque peu. Leur gris si
fin avait prédominé sur les reflets presque mauves qui
faisaient penser a des pétales d’hortensia. Une ombre
s'était glissée la, qui ne s'en allait plus. Le secret de I'ame
en paraissait reculé, a de tres lointaines profondeurs.

Cependant Nicole venait de décacheter sa lettre. Elle avait
regardé la signature. Elle lisait.



Avant d’avoir parcouru la premiere page, ses mains
tremblantes durent fermer son ombrelle, gu’elles ne
soutenaient plus. Et ce ne fut pas trop de ces deux faibles
mains pour fixer ce papier que tourmentait une agitation
plus indocile que celle du vent.

Quand elle eut terminé, elle relut. Puis, appuyée aux
coussins de sa voiture, elle dirigea vers I’horizon un regard
si fiévreusement fixe qu’il suspendait I'habituelle palpitation
des paupieres. Rien, si ce n’est cette immobilité un peu
hagarde des prunelles largement dévoilées, ne trahissait ce
qui pouvait bien se passer en elle, ni quel tourbillon de
sentiments y avaient soulevé ces phrases, signées d’un tel
nom, avec—sous le sens officiel apparent—le mystere
passionné qu’évoquaient leurs moindres syllabes.

Comme la voiture approchait de Sézanne, Nicole enferma la
lettre d’Ogier dans le petit sac en daim gris brodé de perles
d’acier gu’elle tenait a la main. Puis elle prit son billet,
gagna le quai, sans voir des personnes de connaissance, qui
la saluaient. De la méme allure automatique, elle monta et
s’'assit dans un compartiment, lorsque stoppa |I'express.
Jusqu’a Paris, elle ne fit pas un mouvement et ne rouvrit pas
le petit sac.

A I'arrivée, elle s’étonna d’apercevoir une toute jeune fille,
de seize ans a peine, qui vint au-devant d’elle, sur le quai.

—«Comment, Yvonne! Tu sors seule?

—II faut bien, ma tante. Je vais a mon cours. Je n’ai pas pu
vous attendre pour déjeuner. Alors, j’ai dit a maman que je
passerais ici pour vous dire bonjour.

—Et tu vas maintenant au Conservatoire?

—OQui, ma tante.



—Je vais t'y mettre en voiture.»

Elle arréta un fiacre. La jeune éleve de tragédie y monta
avec elle.

C'était la fille de Berthe Raybois. Cette enfant, qui I'appelait
«ma tante», n’était que sa petite-cousine. Un affreux
malheur laissait a Yvonne, ainsi qu’a ses trois freres cadets,
la nécessité de se débrouiller dans la vie. Leur pere, Gaston
Raybois, le galant sous-directeur, était mort I’'année
précédente, d’'une facon tragique. Comme il examinait une
machine au repos, quelqu’un avait ouvert le robinet de mise
en marche, et une bielle énorme, élancée brusquement, lui
avait défoncé la poitrine. L’auteur du méfait fut inculpé, non
d'assassinat, mais d’homicide par imprudence, et encore
s’'en tira-t-il avec quelgues mois seulement de prison, parce
qgu’il ressortit des débats que sa femme avait été détournée
de ses devoirs par le sous-directeur.

La malheureuse veuve, dévastée de douleur, avait fui la
Martaude avec ses quatre enfants. Installée a Paris, dans un
intérieur bien modeste, elle les élevait suivant ses
ressources médiocres et la nonchalance de son caractere
honnéte mais sans ressort. Les charges écrasantes dont
s'étaient grevés la Martaude et ses propriétaires, durant la
crise traversée par l'usine, empéchaient M. et Mme
Hardibert d’aider efficacement cette famille désemparée.

C’était pour leur rendre visite que Nicole venait a Paris ce
jour-la. Elle devait déjeuner chez sa cousine. La fille ainée,
ravie de circuler dans Paris sans étre accompagnée, avait
affirmé son indépendance en venant saluer sa pseudo-tante
a la gare.

Mme Hardibert, le coeur serré, considérait cette fillette qui
prenait des airs de femme, lui parlant de tout avec



désinvolture, et si coquette, d'un gracieux visage, tout
menu, entre deux bandeaux extravagants de cheveux
oxygénés, qui lui descendaient plus bas que les oreilles. Une
rose rouge, piquée sous la passe du grand chapeau noir,
contrastait, par son ardeur provocatrice, avec l'innocence
du profil. Et, lorsque la jeune fille eut sauté de la voiture,
tous les regards masculins suivirent le frétillement de sa
taille, mince a se briser, au-dessus des fréles hanches
contre lesquelles elle plaquait sa jupe, tandis qu’elle
franchissait la cour du Conservatoire.

—«Tu acceptes donc, dés maintenant, pour Yvonne, toutes
les alternatives de la vie de théatre?» demanda Nicole a sa
cousine, presque des son entrée dans le petit appartement
de la rue Lemercier, aux Batignolles.

Elle posait la question avec une gravité assombrie, qui la
souligna trop. Et cependant I'inquiétude pour la future
tragédienne ne rendait pas seule sa voix si sourde, son
regard si morne.

Berthe regimba.

—«Tu en parles a ton aise! J'accepte!... Certainement,
j'accepte. Je n’ai jamais fait que cela dans la vie,
accepter!...»

La veuve de Gaston Raybois avait perdu dans les larmes le
peu de jeunesse que comportaient son teint blafard et ses
traits indécis. Plus agée que Nicole de huit a dix années
seulement, elle aurait pu passer pour sa mere, a la
dissemblance pres.

—«\Vois-tu, ma petite,» reprit-elle, «moi, j'ai toujours été
honnéte, parce que, ni moralement, ni physiquement, je
n’'étais destinée a autre chose. Si j'avais eu le choix, peut-
étre aurais-je découvert que je faisais un métier de dupe.



—Ne dis pas cela, ma pauvre chérie. Ne le dis surtout pas
devant ta fille.

—Pour qui me prends-tu?... Suis-je femme a pervertir mes
enfants?...»

Nicole la savait tres aigrie, ne s’offusquait pas de ses
ripostes.

—«Tu as découvert le sens de la vie, toi, Nicole?» questionna
aprement Mme Raybois. «Tu es tout a fait sUre de la facon
dont il faut la vivre?»

Sa cousine la regarda sans répondre, avec un incertain
battement de cils sur ses beaux yeux tristes.

—«Puisque nous ne savons pas pour nous-mémes,»
continua la veuve, «autant laisser nos enfants trouver pour
eux. Surtout quand les circonstances ne nous permettent
pas de leur offrir un chemin tout battu.

—Comme c’était mieux de croire a un au-dela!l...» murmura
Nicole.

—«Certainement!... Car, pour ne pas conclure suivant
I’effroyable logique de I'existence terrestre, nous devons la
concevoir suivie d’'une autre ou tout serait renversé. Mais y
crois-tu, a cette autre existence?

—]Je le voudrais.

—Moi aussi. Pourtant, du train dont vont les choses, cette
volonté méme manquera a ceux qui marchent sur nos
talons.»

Elles s’interrompirent. Les fils ainés de Berthe faisaient
irruption dans la piece ou elles se tenaient. C’'étaient deux



gamins de onze et treize ans, qui revenaient de leurs
classes, au college Chaptal. Quant au troisieme, presque un
bébé encore, il ne quittait pas les jupes de sa mere. Son
jeune age permettait qu’on parlat librement devant lui.

A cause des autres, il n’en fut pas de méme durant le
déjeuner. Mais quand l'unique bonne eut servi I'omelette,
les cbtelettes aux pommes et le dessert, les deux cousines
retournerent s’enfermer dans le salon. Un besoin réciproque
de se confier I'une a I'autre gonflait leurs cceurs, si peu
semblables, mais d’'une sympathie coutumiere et d’'une
discrétion assurée.

—«Vois-tu, ma petite Niclou,» commenca |I'étrange femme
vertueuse qu’était Berthe. (Elle avait fini, a la Martaude, par
emprunter le diminutif habituel a Raoul)... «Vois-tu, ma
petite Niclou, quand Yvonne m’a demandé d’étre actrice,
apres que la mort de son pere nous eut laissés dans si
précaire position, j'ai réfléchi.

—Je le sais bien. Nous avons méme réfléchi ensemble.

—Pas sur tous les points. Tu envisageais qu’elle pUt entrer
dans une carriere sans en subir les conséquences. Comme
si les exceptions n'étaient pas partout destinées a souffrir.

—Cependant...

—Ecoute-moi. Je ne te cache pas que, chez moi, comme
mere, quelque chose ne se révolte a I'idée qu’Yvonne vivra
peut-étre dans cette liberté qui, pour nous autres
bourgeoises, apparait scandaleuse...

—Pour nous... bourgeoises?... Tu veux dire: pour nous...
honnétes femmes.



—Les actrices aussi sont honnétes,» affirma Berthe. «Mais
pas au sens ou tu I’entends. Elles ont I’honnéteté qu’on
réclame d’elles. Et, comme tout n’est que convention, vive
la convention qui ouvre aux femmes un domaine ou,
travaillant comme les hommes, elles ont la méme liberté
qu’eux!

—La liberté de mal faire?...

—Mais non, Niclou. La liberté de vivre toute leur vie, noble
ou basse, suivant leur nature.

—Elles sont déclassées.

—Tu trouves?... Je dirais, moi, qu’elles sont surclassées,
étant d’une classe plus favorisée que toute autre, et ou ce
qui est crime pour nous devient peccadille pour elles.
D’ailleurs, veux-tu que nous ne comparions pas l'actrice a la
femme du monde dotée,—entends-tu bien, dotée, tout est
la,—mais a la femme qui gagne sa vie. Accomplir un travail
rémunérateur est tellement plus dur et plus difficile pour
nous autres que pour les hommes! Et cela se complique
d’'une morale tellement anti-naturelle, que la malheureuse
qui surmonte tous les obstacles, est la martyre, dans sa
chair, dans son coceur, dans son honneur conventionnel, de
la bouchée de pain qu’elle conquiert. Si, dans toutes les
professions, le travail affranchissait la femme, comme sur
les planches, j'aurais peut-étre préféré pour Yvonne un art
moins hasardeux.

—Affranchir de quoi? De la morale, qui fait notre dignité,»
objecta Nicole.

—«Ou qui fait notre honte et notre désespoir, quand
I"hypocrisie sociale nous I'oppose trop injustement. Tiens!»
s'écria Berthe, «tu vas me trouver cynique. N'importe! Je
prends un exemple. Crois-tu que moi, pour qui la maternité



représente la joie supréme de ce monde, j'aurais pu
renoncer a la connaitre, méme si ta générosité et celle de
Raoul ne m’avaient pas facilité un mariage que ma pauvreté
rendait peu probable. N'est-ce pas une chose divinement
haute et belle que d’étre mere?... Eh bien, suppose-moi
I"institutrice que je devais étre, cette aspiration si haute en
elle-méme, et si naturelle, me jetait a la déchéance et a la
misere. Suppose-moi cabotine, elle me devenait une parure,
une coquetterie, une vertu. Yvonne peut avoir hérité de moi
la passion maternelle, et, de son pere, hélas!... la passion...
tout court. Qu’elle suive donc la carriere ou de telles cartes,
si dangereuses au jeu ordinaire de la vie, seront des atouts
et non des blches. Si elle peut gagner la partie autrement,
tant mieux! Elle ne la commence, en tous cas, qu’avec le
minimum des risques.»

Nicole se taisait. Mme Raybois reprit:

—«Te dirai-je que moi, me rappelant les réves angoissés de
mes vingt ans trop studieux, mes désespoirs de fille laide et
pauvre, devant I'aride perspective d'une existence a coté de
la vie, je vois dans la situation des actrices un espoir de
délivrance normale pour la femme. La situation des actrices
est la démonstration de ceci: que la morale peut devenir
identique pour les deux sexes sans que toutes les
catastrophes sociales s’ensuivent. Les actrices sont souvent
d’admirables épouses, ou d’'admirables amantes, et
d’admirables meres. Leur coeur reste ouvert, pitoyable,
généreux, parce que rien d’injuste ni d’oppressant ne le fait
se replier sur lui-méme pour y étouffer la nature. Celles qui
ne sont que des courtisanes, |'auraient été partout. Et du
moins gardent-elles |la petite aigrette artistique qui leur
permet de relever la téte et les sauve du dissolvant le plus
abominable: du mépiris.

—Mon Dieu!» soupira Nicole, «ou est la vérité?



—Dans notre ceeur,» répondit Berthe. «C'est lui qui distille,
en splendeur ou en bassesse, les lois, les morales, les
religions, comme la fleur distille en parfums suaves ou
amers une atmospheéere égale pour toutes les plantes. La
violette recoit la méme rosée que l'ortie, et le lys que le
chardon. Il n'y a, vois-tu, malgré les greffes, les espaliers,
les forceries et les principes, sauf quelques modifications de
détail, que la beauté individuelle des corolles et des ames.

—II est vrai que l'ortie, cultivée ou non, ne produirait jamais
de violettes,» reconnut Nicole.

—«Tu vois bien!... tout dépend de la souche... de
I'accumulation ancestrale... Et encore, le mystere de
I’atavisme diversifie les étres. Sans cela, pourquoi seraient-
ils différents dans un milieu unique? J'ai trois garcons.
Chacun a d{ prendre ses qualités et ses défauts dans le
méme fonds héréditaire. Mais les proportions de tels
éléments donnent la personnalité a chacun. Quoique élevés
de méme, ils se conduiront diversement dans des
circonstances analogues.»

Il y avait, dans cette facon de parler, quelque chose de
déconcertant pour la timide conscience de Nicole, et aussi
pour son ignorance des questions générales. Jamais sa
cousine ne s’était exprimée devant elle avec tant d’énergie.
Et la douce créature n’en revenait pas qu’'une femme pQt
conclure avec indépendance, en partant des données
fournies par la vie, et non d’aprées les enseignements
traditionnels. Mais Berthe Raybois, d’'une trempe plus solide
et plus réche, avait, en outre, a son acquit, d’autres
expériences que le réve délicat dans lequel s’hypnotisait la
femme de Raoul. Les séveres débuts de son existence, ses
secretes tortures d’épouse dédaignée, et surtout I’éducation
gu’est pour une mere intelligente I’éclosion et le
développement de quatre ames enfantines, I'avaient mdrie,



dans le sens raisonneur, positif, et tant soit peu révolté, que
comportait sa nature. Tout au fond d’elle-méme un acre
besoin de revanche soulevait, comme un ferment, la
substance de ses revendications. Sa fille ne souffrirait pas
comme elle par I’"humiliation d’attendre longtemps ['amour,
de le subir sans choix et d’en recueillir les trahisons. Trop
douloureux est le dénuement sentimental de la vierge
pauvre, et trop suggestif de défaillances affolées. Et
I’opinion, qui pourtant prend aujourd’hui conscience d’un si
monstrueux martyre, ne consent encore a lui accorder, au
lieu de justice, que des pitiés et des pardons ou se retrouve
I"avilissement des flétrissures iniques d’autrefois.

—«Non, non,» s’écria Berthe, «ma fille n'acceptera pas cette
part abominable. Elle est d’accord avec la société, qui
favorise si extraordinairement les femmes de théatre, et
d’accord avec I'Eglise, qui ne les repousse plus de ses
sanctuaires. Pourquoi lui demanderais-je d’étre au-dessus
de son temps, de sa religion et de sa nature?... Qu’elle soit
heureuse, avec des chances égales a celles de ses freres,
puisqu’elle travaillera comme eux.»

Il y eut un silence. Mme Raybois considéra le visage pale et
|égerement égaré de sa cousine. Une telle causerie, c'était
visible, remuait en Nicole des choses troubles et profondes.
L’avenir d’Yvonne n’était pas la seule préoccupation qui
rendait son regard anxieux et sa levre tremblante. Parfois
son expression devenait distraite, et elle semblait ne
s'intéresser que par un effort au sujet qu’elle-méme avait
abordé.

—«Je t'assomme, avec mes théories, ma pauvre Niclou?

—Oh! non...



—Je sais que ta facon de penser n’est pas la mienne. Tu es
une résignée. Tu le serais peut-étre moins pour ta fille, si tu
en avais une.

—Je me résigne,» dit Nicole, «parce que j'accepte les
conséquences de mes actes. Il le faut bien. N'ai-je pas
détaché de moi Raoul, par mon absurde confession?...
Jamais I'orgueil de mon mari n’a oublié que sa femme avait
pu craindre d’aimer un autre homme.

—Craindre d’'aimer?...» répéta Berthe, avec un regard et un
sourire.

—«Tu as raison... Mon coeur était pris plus que je ne le
savais moi-méme. Et c’est cela que Raoul a senti,» murmura
Nicole, dont les cils frémirent et s’abaisserent, tandis qu’un
flot rose animait ses joues. Elle ajouta, haletante, et sans
relever les paupieres: «Je viens de recevoir une lettre
d’'Ogier Sérénis.

—Une lettre de Sérénis!...» s’exclama Berthe, dans une
stupeur.

Des années s’'étaient écoulées depuis que Mme Raybois
n’avait entendu prononcer ce nom par sa cousine.
Quelquefois, porté par une célébrité croissante, il avait
traversé, en leur présence, des conversations générales.
Jamais Nicole ne I'avait relevé, n’avait méme paru
I’entendre. Berthe n’ignorait pas le secret de cette réserve.
Au lendemain du soir ou Ogier, immobile dans le taillis, sous
la voUte des catalpas, avait écouté son arrét avec un
horrible battement de coeur, la femme de Raoul s’était
évanouie de douleur dans les bras de sa cousine, et, sur les
questions dont celle-ci la pressait ensuite, lui avait dit en
sanglotant:



—«J’ai éloigné Georget. Mais c’est seulement a cette heure
que je découvre, par ce qu'il m’en colte, combien c’était
nécessaire.»

Alors elle avait raconté, dans tous les détails, la suppliciante
exécution.

—«Quelle faute d’avouer a ton maril...»

Telle fut la conclusion suggérée a Berthe par une sagesse
amere.,

—«Je n'avais que ce moyen de me sauver,» déclara Nicole.

Aujourd’hui, point n’'était, entre elles deux, besoin de
beaucoup de phrases pour ressusciter une aventure
cependant si breve, si radicalement dénouée, si
prudemment ensevelie. Ni la confidente, ni I’héroine, ne
s’étonnerent de s’y retrouver tout a coup, et dans la méme
fievre que jadis. Au premier mot de I'une, révélant qu’elle
n'avait jamais cessé d’'y songer, I’émotion de I'autre montra
gu’elle pressentait la survivance d’un sentiment trop obstiné
dans le mutisme pour étre tout a fait éteint.

—«Que t'écrit-il?... Et pourquoi?...» demanda Berthe.

Nicole, d’'une main mal assurée, ouvrit le fermoir du petit
sac brodé de perles. Entre le mouchoir minuscule et la
mignonne bourse en or, un papier, trop a I’étroit, se roulait
sur lui-méme. Elle le tendit a sa cousine.

Berthe le lut, méditant sur chaque ligne, tandis que Mme
Hardibert, la téte inclinée, suivait de mémoire ces phrases
toutes gonflées par le souvenir, et aussi par le mystere des
coeurs impénétrables.



«Que cache-t-il,» se demandait Nicole, «sous ses correctes
formules?... La satisfaction de la revanche?... Une
indifférence polie?... Ou bien I'appel d’'un amour qui
palpiterait encore et qui voudrait m’arracher un cri de
jalousie, I'interdiction peut-étre d’'un tel mariage,
interdiction pour laquelle je lui devrais ensuite la plus folle
des compensations?...»

Savoir!... oh! savoir ce qui demeurait d’elle dans cette
pensée, traversée sans cesse par tant d’autres images
gu’elle ignorait!... Au fond de ces yeux, dont la gravité
caressante pénétrait encore son ame, a travers la distance,
le temps, du méme frisson de délice et de détresse!...

Cependant Berthe achevait sa lecture. Elle repliait la lettre,
sans parler. Une ironie subtile faisait fléchir sa bouche.

—«Eh bien?...» demanda la tremblante Nicole, en reprenant
le papier.

—«Mon Dieu,» fit sa cousine, «je trouverais cruel de
m'écrier: «Comme j'avais bien vu!»

—Quoi donc? Qu’avais-tu vu?

—Que ton poete possédait un fonds de caractere tres
positif, tres pratique. Combien tu dois te féliciter, ma petite
Nicole, de ne pas t'étre laissé prendre aux belles phrases de
ce jeune arriviste! Si tu avais eu le malheur de lui céder, il
épouserait quand méme aujourd’hui sa petite millionnaire.
Seulement il ne t'en demanderait pas la permission.
Imagine ou tu en serais!...»

Sous le cinglement de ces réflexions, d’autant plus cruelles
gu’elles paraissaient plus justes, quelque chose éclata dans
le coeur de Nicole. Une effervescence douloureuse, qui la
surprit elle-méme, fit jaillir le fiel et le sang de son mal.



Avant méme d’avoir pesé la portée de ses paroles, elle
s'écria:

—«OQOu j'en serais?... Pas dans un isolement ni un chagrin
plus irrémédiables. Au contraire. Coupable, j'eusse été plus
adroite. Raoul n'aurait rien su. Je n'aurais pas subi son
éloignement toujours accentué, sa rancune secrete... Peut-
étre pire...»

Quand ce dernier mot glissa, comme involontairement, et a
peine articulé, entre les levres de Nicole, sa cousine cligna
des yeux pour la regarder d’une facon plus aigué.

Mme Raybois ne conservait guere de doute sur ce fait que
Raoul Hardibert entretenait une liaison a Paris. Elle croyait
méme savoir quelle sorte de femme avait su capter et
retenir un homme aussi incapable d’éprouver de I'amour, et
qui, par orgueil, sentimentalité inavouée mais réelle, besoin
de possession despotique, s’acharnait, sans en convenir, a
vouloir l'inspirer.

Des le premier jour, Berthe avait compris I'erreur commise
par Nicole en laissant apercevoir a un mari de cette trempe
gu'il pouvait un instant cesser d’étre I'unique objet de son
aveugle dévotion. Cette froideur, cette attitude dédaigneuse
pour la fragilité romanesque des femmes, cette constante
parade de raison et de logique, tous ces traits qui
encourageaient la hasardeuse confidence, auraient d(
I’arréter dans la bouche de I'imprudente épouse. Plus
pénétrante, elle se fit méfiée du paradoxe offert par cette
nature si compliquée, ou dominait un redoutable orgueil.
Jamais, par la suite, Raoul ne lui fit un reproche. Au
contraire. Pendant les premiers temps surtout, il affecta
I’oubli complet d’'une telle vétille. Car son amour-propre lui
interdisait d’en prendre souci ouvertement. Surtout il se
garda bien de jamais paraitre s'inquiéter de son rival, le



méprisant trop en apparence pour demander son nom. Mais
une preuve gque ses soupcons lui désignaient Ogier Sérénis,
fut qu’il ne posa jamais une question sur le nouveau caprice
du jeune homme, qui, apres tant d’empressement
succédant a tant d’'indifférence, redevint de nouveau un
étranger pour la Martaude.

La situation morale du ménage Hardibert ne changea donc
pas extérieurement, sinon pour une observatrice aussi
proche et avertie que Berthe Raybois. Celle-ci ne se trompa
point sur les suites de la scene d’exaltation que lui raconta
sa cousine. Le fait de cette exaltation méme, les impétueux
mouvements d’ame auxquels, dans la soirée décisive, avait,
par instants, cédé la froideur de Raoul, devaient laisser un
hostile souvenir a celui-ci. Une vague humiliation, traduite
plus tard par des doutes ironiques, lui en demeurait
certainement. Dés la premiere heure du lendemain, Nicole
dut constater la démence de son espoir. En vain avait-elle
cru que les résolutions généreuses acceptées en commun
pour la Martaude, et la sincérité éperdue de sa confession,
leur ouvriraient, a elle et a son mari, une région d’intimité
tres haute, moins ardente que I'amour, mais supérieure
peut-étre. Elle avait trop jugé le coeur de Raoul d’apres le
sien, qui, parmi les déchirements, les pleurs, le repentir, le
pardon, I'enthousiasme, fondait, se donnait, et trouverait la
force de ne pas se reprendre. L’émotion ne violentait que
passagerement celui de Hardibert, en défense contre tout
entrainement, et qui, apres le passage de la flamme, se
contractait avec plus de rudesse dans la logique, le
scepticisme, et une singuliere méfiance de ce qu’il appelait
«les emballements féminins».

Berthe Raybois ne s’étonna donc pas outre mesure
lorsqu’elle entendit Nicole jeter le cri que la force des
choses devait amener un jour: cri d’'inverse repentir,
trahissant le regret de I'impulsion loyale, de la bonne action



maladroite, expiée plus douloureusement que ne I'elt été la
faute astucieuse, dont elle n’ignorerait pas, du moins, a
jamais, les délices.

—«Non, non...» hasarda la veuve, troublée par la logique
pervertissante de la vie, qu’'invoquait souvent sa propre
amertume, et que cependant elle se résignait mal a
reconnaitre pour cette tendre femme, «ne dis pas cela, ma
petite Niclou. Tu as agi dans la vérité de ta nature. Tu
n'aurais pu faire autrement sans souffrir encore davantage.
Le mensonge t'aurait brilé le coeur et les levres. Et ton
dégo(t serait atroce, aujourd’hui.»

Nicole eut un vague mouvement des épaules et de la téte.
Elle ne savait plus, chavirée parmi les obscurs tourbillons
des réminiscences, les réveils effarés de sensations, les
échos du passé pleins de gémissements nostalgiques. Et
cette lettre, sous ses doigts!... Cette lettre, signée d’'un nom
dont le sens n’avait guére changé pour son cceur, et qui,
cependant, apparaissait,—déconcertant par les lointains
intervenus,—comme celui d’un étranger.

—«Mon Dieul...» murmura Berthe, devant un désarroi si
évident. «Tu I'aimes donc toujours, ton Georget?...

—Le sais-je?...» dit la femme de Raoul.

—«Alors, je le sais, moi,» fit sa cousine, avec un demi-
sourire compatissant.

La visite prit fin sur ces mots trop explicites. Nicole et
vainement tenté de ramener sur son secret le voile
d’ignorance. Et comment parler ouvertement avec une
autre, fOt-ce avec cette confidente unique, de ce qu’elle ne
voulait pas sonder en elle-méme?



Machinalement, elle accomplit, a travers la fievre des rues,
qui augmentait la sienne, les démarches qu’elle s’'était
proposé de faire ce jour-la dans Paris. Assise dans le fiacre
découvert, elle regardait, sans trop les voir, la multitude des
visages défilant autour d’elle avec une rapidité de
cinématographe. Tous ces gens-la, dans une telle hate, les
traits tirés de fatigue, se précipitaient vers I'avenir, hantés
par le passé, portant sous leurs vétements, comme I’enfant
de Sparte, quelque béte dévoratrice, ayant un nom
d’amour, de désir ou de regret. Elle se sentait avec eux tous
une fraternité désolée.

Et voila que, soudain, comme elle revenait vers la gare de
I’Est, une physionomie connue surgit de la foule incessante
et anonyme. A I'angle d’une place, au bord d’un trottoir, une
femme se tenait debout, qui semblait suivre des yeux
guelqu’un. Le regard de Nicole s’éclaira brusquement,
s’empara, avant méme que l'esprit en fat avisé, de la scéne
tout entiere.

C’était devant I’église de Saint-Vincent-de-Paul. Au
croisement de deux rues, une gentille silhouette bien
parisienne, celle de Fanny Coursol, devenue couturiere dans
la capitale, faisait retourner les passants, par ce mouvement
de prompte jalousie masculine qu’éveille toujours la visible
préoccupation amoureuse d’une jolie femme. Celle-ci venait
certainement de rencontrer, peut-étre d'accompagner,
quelgu’un qui I'intéressait fort. Elle cherchait encore a
I"apercevoir, immobile et comme fascinée, le visage vers la
rue des Petits-Ho6tels. Nicole, se soulevant sur les coussins
de son fiacre, crut distinguer dans cette direction, parmi le
compacte va-et-vient de ce quartier d’affaires, une haute
taille d’homme, et les larges bords d’un feutre gris. Elle eut
un tressaillement, mais se reprit aussitét, honteuse de I'idée
qui, en un éclair, venait de lui traverser la cervelle.



—«Cocher, arrétez la... Oui... au coin... a droite.»

Sans quitter la voiture, elle attendit que la jeune ouvriere se
retournat.

La fille de Coursol était venue vivre a Paris de son travail
quand le meneur socialiste, aprés une rupture violente avec
le patron, avait quitté la Martaude. Coursol, emporté par sa
passion politique, et surtout grisé d’ambition, se croyant
capable de jouer un rble, espérant peut-étre obtenir un
siege a la Chambre, comme tel cabaretier du Nord ou tel
perruquier du Midi, avait pris une attitude d’opposition
féroce lorsque Hardibert, privé des commandes de I'Etat,
dut réduire le nombre de ses ouvriers ou leur salaire. Malgré
les héroiques sacrifices du maitre de la Martaude, un jour
vint ou il n"eut que le choix entre ces mesures, navrantes
pour la population usiniere. Coursol, a ce moment,
récompensa bien mal son patron d’avoir risqué la ruine
plutot que de le sacrifier. La seule excuse du subordonné fut
gu’il ne se rendit jamais compte d’'une générosité dont le
chef ne se vanta pas. Peut-étre n'y elt-il pas cru. De bonne
foi, sans doute, il établit dans la contrée une abominable
légende, prétendant que M. Hardibert s’était mis d’accord
avec le Gouvernement pour punir les ouvriers d'une élection
fort pénible au Ministere d’alors. L’animosité de cet homme,
tres influent sur ses camarades, mit la Martaude a deux
doigts d’'un désastre. Et Berthe Raybois eut beau jeu pour
développer son acide philosophie, exposant a Raoul que le
bien porte de mauvais fruits tout autant que le mal, et que,
pour étre sage, il faut mettre dans la balance de ses
résolutions, comme poids compensateur, les détestables
passions humaines. «Faire le bien, en croyant au bien, c’est
sauter d'un cinquieme étage en se figurant que |'air vous
portera,» déclarait cette raisonneuse. «Et c’est tout aussi
vain, parce que |'excellence des résultats n’est jamais en
rapport avec la beauté du geste.»



Coursol avait donc quitté la Martaude, entrainant avec lui un
groupe de travailleurs, qu'il décidait a un essai de
collectivisme appliqué, dans le genre du Familistere de
Guise. lls devaient, parmi leurs partisans politiques,
recueillir I'argent nécessaire a I'établissement d’une usine
gu'ils exploiteraient en commun. L’expérience n’avait guere
séduit les députés du parti, gens prodigues de bonnes
paroles et préts a se pousser dans le Parlement aux dépens
de tels illusionnistes, mais beaucoup moins disposés a leur
confier des capitaux. L’entreprise vivotait médiocrement.
Elle n’était pas encore sur pied, que la propre fille de
I"initiateur, dépourvue de foi socialiste, ou navrée peut-étre
que son pere se f(t si brutalement conduit avec leurs
patrons, se séparait de lui, pour se créer a Paris une
situation indépendante, grace a son habileté de couturiere.

Mme Hardibert, quand son fiacre accosta le trottoir,
n'attendit pas longtemps avant d’'étre apercue par Mlle
Coursol. Celle-ci, s’étant retournée presque aussitét dans sa
direction, la vit, et chancela presque. Une paleur mortelle
décolora ce fin visage aux doux yeux légerement obliques,
d’'un charme délicat et bizarre, et que le séjour dans la
grande cité fébrile avait encore affiné de contours aussi bien
que d’'expression. Son effarement fut si visible que Nicole se
pencha, gracieuse, et dit,—sans employer toutefois le
tutoiement de jadis:

—«Eh bien, Fanny... Est-ce que je vous fais peur?...»
La jeune couturiere s’approcha aussitot.

—«Non, madame,» répondit-elle, avec une crispation des
traits, montrant le passage de I'appréhension a I'embarras,
dans une ébauche convulsive de sourire.



«Allons,» pensa son interlocutrice, «elle vient sans doute de
dire au revoir a quelque amoureux, et elle craint que je ne
I’aie vue.»

Dans I'amollissement de sa propre faiblesse, elle se sentit
pleine d’indulgence.

—«Voyons, Fanny, ne soyez pas ainsi génée avec moi. Nous
n'avons jamais pensé, a la Martaude, vous rendre
responsable des extravagances de votre pere, et nous
savons parfaitement que vous en avez eu beaucoup de
chagrin. Je vous garde autant d'affection que par le passé,
ma bonne petite.»

Bienveillante, elle avancait vers Fanny, debout aupres du
marchepied, son aimable visage, que l'arriere-pensée de
sympathie dans le mystere d’amour faisait plus engageant
encore que ses paroles.

—«Je le sais... Je vous en suis bien obligée, madame...» dit
la jeune fille, dont la confusion ne se dissipait point.

—«Etes-vous contente?... Le travail marche-t-il?...»
questionna Mme Hardibert.

—«OQui, vraiment bien. Je n’ai pas a me plaindre.

—Je désirais vous confier un de mes costumes, Fanny,»
reprit Nicole, sans vouloir remarquer I’évident désir qu’avait
I"autre de s'échapper, «mais ma cousine, madame Raybois,
m’a dit que vous ne prenez de I'ouvrage que pour les
magasins. C’est vrai?... Vous ne cherchez pas de clientele
particuliere?

—Non, madame.



—Cependant vous avez fait une exception pour madame
Raybois. )’ai des droits au méme privilege,» insista Nicole
gentiment.

—«Oh! j'ai cessé aussi de travailler pour madame Raybois.»

Mlle Coursol ne se détendait point. Son mince visage restait
glacé, avec une paleur anormale aux levres et des ombres
fuyantes sous les longues paupieres trop courbes. Allons! il
ne fallait pas songer a |I'apprivoiser davantage. Sans doute
son pere I'avait reconquise, lui insufflant a la longue la haine
et la méfiance de ces bourgeois, que la distance,
maintenant, lui montrait sous un autre jour.

—«Eh bien, Fanny, je n’ai gu’a vous souhaiter bonne
chance.

—Merci, madame... Et adieu,» dit la jeune couturiere, qui
tout de suite s’éloigna d'un pas preste, comme délivrée.

«Cette Berthel!... Elle n"avait que trop bien vu, cette fois,»
songeait mélancoliquement Mme Hardibert, qui se rappela
certaines attitudes étranges de sa cousine, tandis que son
fiacre se remettait en route. «Je I'avais trouvée si drble
qgquand elle m’empéchait, sous un tas de prétextes, de visiter
cette petite Coursol. «N’y va pas. Tu la trouveras changée.
Quand ces filles-la viennent a Paris, la téte leur tourne... Tu
auras un déboire... D'ailleurs elle ne fait pas de clientele
mondaine...» Et ceci... et cela... Pauvre Berthe, son
pessimisme est si naturel, avec I'existence qu’elle a eue! Et
je le reconnais, au moins ici, tristement justifié.»

La voiture s’arréta devant la gare de I'Est.

«Avec tout cela, n'ai-je pas manqué mon train?...»



Nicole fila droit au quai, ayant déja son billet de retour.
Quand elle ouvrit son petit sac pour tendre le carton au
timbre de I'’employé, ses doigts effleurerent la lettre de
Georget, et un long frisson I’ébranla toute.

—«En voiture, madamel!... en voiturel!...»

Les portieres claquaient. Elle se mit a courir pour atteindre
les premieres classes. Son jeune corps, oublieux des
émotions paralysantes, eut un élan d’enfance, d’'une
vivacité élastique.

—«Nicole!... Parici!... Nicolel!...»

Un feutre gris, a larges bords, surgissait hors d’'un carreau
précipitamment abaissé.

D’un leste bond, elle s’éleva sur le marchepied. Quelgu’un
saisit son bras. La strideur du coup de sifflet jaillit. Et, dans
la secousse du départ, Nicole s’assit a c6té de Raoul.

—«Tu étais donc a Paris?...» demanda celui-ci, baissant la
VOiX a cause de deux autres voyageurs.

—«Tu sais bien que je déjeunais chez Berthe.

—Tiens, c’'est vrai, je n'y avais plus pensé. Pourquoi ne me
I’as-tu pas rappelé? J'aurais été te prendre.

—\Voyons, Raoul... Souviens-toi que tu as décidé ton départ
a l'usine, hier, et que tu m’as envoyé prévenir, en me
demandant ton nécessaire de toilette. Tu n’es pas remonté
me voir.»

Elle dit cela d'une voix indifférente, sans intention de
reproche. Ne s’habituait-elle pas de plus en plus aux mille
petits manques d’égards de son mari? La personnalité de



cet homme,—et non pas seulement son égoisme, caril y
avait une nuance,—était trop impérieuse pour se plier aux
sentiments d’autrui. Quand on les exprimait, ces
sentiments, Hardibert ne mettait pas a leur céder une
irréductible mauvaise grace. Mais il lui était impossible de
les percevoir par lui-méme, dédaignant trop de s’assimiler
des états d’ame étrangers aux siens. Or, depuis longtemps,
la fierté de Nicole interdisait a celle-ci de réclamer ce qu’on
ne lui offrait pas. Elle laissait donc le compagnon de sa
destinée en sortir de plus en plus. D'ailleurs, avait-il jamais
partagé son existence?... Raoul ne pouvait que cotoyer la
vie d'une autre créature. Il vivait trop fortement la sienne
pour palpiter d’un autre souffle, et il se fermait, d’'une
volonté trop rétive, a toute impression née dans une
sensibilité extérieure.

Déja, depuis quelques années, ses affaires I'obligeaient a
des absences, qui ne se prolongeaient guere, mais se
répétaient souvent. C’'était devenu une circonstance
courante qu'il partit pour vingt-quatre heures, comme |l
I’avait fait hier, en avertissant Nicole d’un mot, que, s’il se
décidait a I'usine, il ne venait méme pas toujours lui dire en
personne. Cette fois-ci, pas plus qu’une autre, il ne
s'expliqua, ni ne s’excusa. Et la causerie entre les deux
époux n’eut pas de suite, parce que Raoul, pour marquer
son horreur des épanchements dans les endroits publics,
déplia presque aussitét un journal.

Un instant plus tard, il se leva, désirant chercher une
brochure qu’il avait jetée dans le filet. Afin de lui laisser plus
de liberté de mouvements, et peut-étre aussi pour mieux
s'absorber dans ses réveries, sa femme abandonna la place
gu’elle occupait a son co6té, pour s'asseoir en face, pres de
la portiere.



Elle le vit alors de dos, debout devant elle, tandis qu'il
fouillait dans un copieux bagage de paperasses. La ligne
des épaules, la nuance du feutre gris, et cet autre gris plus
foncé des cheveux, qui s’éclaircissait d’'une tache de neige
vers la tempe... tous ces détails, inobservés depuis
longtemps, réveillerent toutefois une image récente, et s’y
juxtaposerent avec une précision qui frappa Nicole d'une
brusque stupeur.

Mais qu’était-ce que cette image? D’ou venait-elle? A quelle
seconde s’était-elle enfoncée dans le cerveau de celle qui
s’'étonnait ainsi?... Quoi!... tout a I'heure... rue des Petits-
Hoétels?... Cette male silhouette dominant la foule... et suivie
par des yeux humbles et fervents de femme?... Un nuage
embruma la pensée de Nicole. Puis, tout a coup, un souvenir
creva ce voile, comme un éclair. Une scene bien ancienne
apparut. C'était le jour de la visite des Chabrial, le jour qui
avait décidé tant de choses désormais entrées dans le
domaine des réalités ineffacables. Pres de la source, dans
I’ombre fraiche... lls étaient plusieurs réunis la. Et cette
enfant se tenait debout, regardant le maitre avec ce méme
regard d’esclave amoureuse...

«Non, non!...» cria au fond de Nicole une voix récalcitrante.
«A quoi vais-je penser la?... C’est abominable!»

Mais d’autres voix s'éleverent:

«Rue des Petits-Hbtels, a deux pas de la gare de I'Est. |l
allait prendre le train. De sa démarche allongée, il a eu le
temps d’arriver pendant que je causais avec...»

Le raisonnement s’arréta, buté contre un nom qui, déja,
provoquait une évocation déformée, projetait une ombre
vilaine.

«Et I'embarras de cette fille!...»



Ce fut comme un éclat de vérité. Puis, de nouveau, tout
dévia.

«Mais, quand méme, elle pouvait le suivre du regard sans
qgu’il y et rien entre eux, sans seulement qu’il I'’edt vue et
saluée...»

Alors, la voix adverse:

«Pourquoi se flt-elle trouvée la, précisément? Une femme
qgui travaille chez elle, que ses occupations retiennent a son
atelier?...»

Ensuite, apres une minute de tatonnements éperdus dans
d’opaques ténebres:

«Berthe en a I'idée!... C'est pour cela qu’elle m’empéchait
d’aller chez Fanny Coursol!... Quels drbles d’airs elle prenait
en m’en détournant!... Oui, certes, voila ses soupcons...
Mon Dieu!... sa certitude peut-étre!...»

En face de Nicole, Hardibert s’absorbait dans sa lecture. A
un moment, quelque intuition confuse lui fit lever les yeux
vers sa femme. Il ne remarqgua rien sur ce visage, ou il
n'avait guere I'habitude de lire. Mais, sensible au charme fin
de I'élégante créature, aux lignes jolies de sa toilette, flatté
dans sa vanité de mari, il lui adressa, des yeux, un
clignement amical.

Alors, un flot de détresse noya le coeur de Nicole. Elle aurait
pu, avec si peu, avec quelgue souplesse, quelque abandon
dans ce male caractere, aimer uniquement cet homme, qui
offrait tant de nobles traits a son admiration. Et lui-méme, si
seulement il avait lu en elle, s’il I'avait aidée a guérir, a
oublier le réve trop tendre, quand, avec une si folle
sincérité, elle I'avait appelé a son secours!... Elle valait bien
cet effort. Sa conscience le lui attestait. Mais non... Ces tres



petites choses, pour se réaliser, eussent demandé une
intervention de miracle plus prodigieuse que n’en
réclamerait le déplacement des montagnes. Et les discours
s'y avéraient plus impuissants que tout. Nulle parole
humaine ne traverse les remparts des ames, quand celles-ci
ne sont pas organisées pour |l'unisson. Et, certes, rien n’est
plus tragiguement insondable que les fréles mysteres de
leurs malentendus.

«Ah! lui... il m’aurait comprise...»

Tel fut le cri profond qui monta en Nicole, tandis que I'image
de Georget s'imposait a elle, avec la suavité divine des
graves yeux bleus, sur le rempart de Bruges. Eternel cri, ou
se lamente la solitude des cceurs, et qui fait sourire ou
pleurer, suivant qu’on raille le sentimental mirage, ou qu’on
saighe soi-méme dans la torture de sa poursuite.



«Raoul, tu ne sais pas?... On nous demande Toquette en
mariage.»

C’était Nicole qui parlait. Les deux époux avaient regagné la
Martaude. llIs avaient diné. Le soir s’avancait. Un soir
presque d’automne, déja brouillé au dehors d'une pluie fine,
gui venait de s’établir. Le chef d'usine, regagnant son
cabinet de travail, sa femme I'y avait suivi.—«J’'ai une
nouvelle a t’apprendre.» Avec une bonne grace
inaccoutumée, il se déclarait tout oreilles.—«Attends
seulement que j'allume une cigarette.» Maintenant, il
s'adossait a I'appui de la fenétre, contre le gris brumeux de
la nuit, tandis que, sur son bureau, la clarté d’'une lampe
électrique glissait sous un abat-jour de soie verte.

Un instant a peine auparavant, Nicole avait pris la résolution
de lui montrer la lettre de Sérénis.

Et pourquoi ne la lui aurait-elle pas communiquée, puisque,
en somme, |'épitre était pour lui, du moins officiellement,
presque autant que pour elle? C’'est que, a tort ou a raison,
la jeune femme soupconnait Ogier de n'avoir mis que par
simple précaution respectueuse les phrases concernant
Hardibert. Quel motif aurait I’écrivain pour solliciter
I’lagrément d’un parrain et d’'une marraine sans autorité sur
sa fiancée, alors qu’il avait le consentement du pere?... Non,
c'était son aveu, a elle, qu’il souhaitait. Par cette démarche,
il voulait lui prouver que le passé n’était pas mort, que, sans
elle, il ne se croyait pas le droit de disposer irrévocablement
de son ceoeur, ni surtout de le donner a celle qui fut mélée a
leur fragile roman. C’était aussi la permission de la revoir,
qgu’il implorait, puisque ce mariage le remettrait forcément



en relation avec elle... Peut-étre était-ce autre chose... Mais,
a la derniere alternative, Nicole se refusait de songer. De
toutes facons, la réponse qu’attendait son ancien ami
d’enfance, c’était un mot d’elle a lui, une entente secréete,
pleine d’'une douceur amere, effacant d’'un commun accord
le réve d’autrefois, mais avec la mutuelle assurance que
nulle rancune ne restait pour en empoisonner le souvenir.

Voila comment Mme Hardibert interprétait la démarche de
celui qu’elle ne pouvait oublier. Les subtiles délicatesses de
son commentaire concordaient-elles absolument avec les
intentions d’'une nature masculine, d’ou son hypothése
éliminait I'intérét et I'’égoisme,—éléments dont elle ne
voulait pas tenir compte?... Berthe Raybois en elt douté.
Mais cette impitoyable logicienne n’était plus la. Et, depuis
que sa cousine avait repris le chemin de la Martaude, trop
d’impressions avaient noyé la remarque, vaine a force
d’exagération, ou la veuve montrait Ogier sous le jour d’un
arriviste brutal.

«La réponse la plus prudente et la plus digne que je puisse
lui faire,» venait de conclure Nicole, «est de comprendre sa
lettre comme elle est écrite, de la soumettre a Raoul, et de
faire connaitre a Georget notre décision par mon mari.»

Il y avait, chez cette femme, au coeur toujours a vif,
d’autant plus de courage a prendre un tel parti que, malgré
I’adroite rédaction de la missive, Hardibert ne manquerait
pas de lire entre les lignes. Elle ne pouvait pas croire qu’il
n’e(t jamais soupconné Ogier d’'étre le héros de sa demi-
aventure. Il n’en douterait plus apres avoir pris
connaissance de ce que |I'auteur dramatique écrivait. Sans
doute, il y trouverait une preuve de sa sincérité, a elle. Mais
ces sortes de preuves ne sont pas pour enchanter un mari.
Le sien aurait une facon plutét dure d’apprécier la valeur de
celle-la. N'importe! Toutes les réflexions de Nicole ne I'en



amenaient pas moins a cette nécessité. Et qui sait, si, parmi
ses mobiles inconscients, ne se glissait pas un peu de ce

besoin de défensive a tout prix qui, déja, lui avait indiqué la
franchise envers Raoul comme la plus urgente sauvegarde.

—«Comment!... On nous demande Toquette en mariage?...»
s’exclamait Hardibert. «Mais c’est a son pere d’accorder sa
main. Et d'ailleurs, la jeune personne nous a trop
completement lachés depuis longtemps pour que je la
suppose tres soucieuse de notre opinion.

—\Voyons... Sois indulgent... Elle a si gentiment fait sa paix
avec nous.

—Soit. Mais, quant a son mariage, nous en a-t-elle
seulement soufflé mot?... Ca s’est donc décidé depuis la
semaine derniere?

—Rien n'est décidé, justement.

—Ah! on nous attend pour cela?» dit la voix mordante de
Raoul. (Il avait une maniere éminemment sardonique de
prononcer des phrases de ce genre, qui, fussent-elles plus
inoffensives encore de signification, les affilait en lames
tranchantes.) Il ajouta: «Et quel est I'heureux mortel?...

—Une de nos anciennes connaissances,» prononca Nicole
avec un accent trop simple pour sembler tout a fait naturel.
Et, s'efforcant de rire: «Un lacheur aussi, suivant ton
expression. Mais qui s’en excuse. Lis ceci... Tu verras... C'est
le fait de la plus élémentaire politesse.»

Hardibert saisit la lettre, en regardant sa femme avec une
soudaine attention. Il avait quitté la fenétre, et vint s’asseoir
a son bureau, pour placer le papier sous la lumiere de la
lampe.



Lentement, il lut, sans que sa figure, d’ailleurs
habituellement impénétrable, changeat le moins du monde
d’expression. Nicole se tenait assise sur une banquette,
devant la cheminée encore close par la saison. Elle sentait
son cceur battre a grands coups dans sa poitrine, et
pétrissait I'étoffe de sa jupe avec des mains moites et
tremblantes.

—«Eh bien, ma chére, que comptes-tu lui répondre, a ce
monsieur?» fit, apres un silence qui lui sembla trés long, la
voix de son mari.

—«Mais, mon ami, c’est toi qui lui répondras.
—Moi?...

—Certainement. Ne demande-t-il pas ton avis autant que le
mien?

—Crois-tu gu’il craigne pour moi I’émotion de le revoir, et
juge indispensable de m'’y préparer avec tant de
précautions?...

—Mais,» s’écria-t-elle, les nerfs soudain raffermis devant
I'intention de cruel persiflage, «je n'interprete pas cette
lettre dans un sens aussi offensant pour moi. Autrement, je
n’en aurais méme pas tenu compte, et I'aurais jetée sans
seulement te la montrer.

—Oh!» répliqua-t-il, «tu n’aurais pas fait cela. Les femmes
sont trop friandes des occasions de franchise perfide, qui

leur permettent de nous ennuyer un peu, tout en prenant
d’héroiques attitudes.

—Qu’est-ce que tu veux dire?» demanda Nicole.



Elle se tendait, maintenant, hostile, et le sang glacé. L'ironie
dédaigneuse, et surtout I’exaspérante facon de généraliser,
de la mettre dans le troupeau «des femmes», sans vouloir
entrer dans le détail si personnel de sa propre sensibilité, la
froissaient au point de suspendre tout ce qu’il y avait en elle
d’intuitif, de doux, de compatissant, I'empéchaient de
pressentir la réelle souffrance dont Raoul se trouvait
soudain mordu, et que cet orgueilleux cachait sous
I’injustice de son agression.

—«Ce que je veux dire... C'est que, si tu tiens absolument,
Nicole, a ce que je m’occupe de tes affaires de coeur, tu me
trouveras aujourd’hui moins naif qu’autrefois.

—Toi, naifl...» s’exclamat-elle, si stupéfaite de I’expression
gu’elle en perdit toute autre idée.

—«Parfaitement. Tu m’as fait jouer un réle assez ridicule, il y
a cing ou six ans. Je t'aimais, j'ai eu l'air de tout croire, j'ai
tout avalé, méme les choses les plus pénibles et les plus
invraisemblables. Tu me rendras cette justice que, lorsque la
réflexion m’a mieux éclairé, je ne suis pas revenu la-dessus,
je ne t'ai pas dit ma pensée, je ne t'ai adressé aucun
reproche. Ce qui était fait, était fait. Ce qui était dit, était
dit. J’ai traversé secretement quelques mauvais quarts
d’heure, en t’épargnant des récriminations inutiles. Mais
aujourd’hui, c’est autre chose. Agis comme tu I'entendras,
sans assaisonner tes petites machinations romanesques de
ce piquant spectacle: la téte que je peux faire en écoutant
des confidences superlativement désagréables pour moi.»

A ce discours, une intraduisible angoisse contracta Nicole.
Terrifiée et révoltée a la fois par les insinuations qu’elle y
saisissait, par la découverte de ce qui avait pu subsister,
sans qu’elle s’en doutat, pendant si longtemps, derriere le
silence de son mari, elle s’écria:



—«Mais, Raoul, quelle abominable arriere-pensée gardes-tu
sur mon compte?... Dis-la moi, que je puisse au moins me
justifier. Comment, tu la conserves par-devers toi depuis six
ans, et tu parles de la duplicité des autres!... Je n'ai eu
gu’'un tort envers toi, c’est d’avoir été trop franche!

—Voila un tort,» repartit I'impassible Hardibert, «qui ne
fermera pas le paradis aux femmes. Elles peuvent étre
tranquilles.

—Je ne t'ai pas dit la vérité?...

—Mais si... mais si... C'était la vérité telle que tu voulais
gu’elle fat, au moment ou tu me la disais.

—Et quelle était la vérité vraie?... Supposerais-tu que je
t'avais trahi?

—Oh! ma chere, voyons... Méme avec le minimum de tes
aveux, c'était tout comme.»

Par un jeu bizarre des combinaisons psychologiques, cette
phrase éclata terrible d’évidence dans |'esprit de Nicole. Ce
qu’elle repoussait de toute sa force comme |'accusation la
plus inique, retomba sur sa conscience, d’un poids
accablant, irrécusable. Et pourtant elle le savait, elle le
savait bien, elle s'était arraché le coeur pour ne pas devenir
infidele a I’époux, dont le noble caractere, tout a coup,
I’avait reconquise. Mais alors, mon Dieu?...

Elle s’affola. Un de ces mots lui vint aux levres, tels qu’en
jettent comme une écume a la surface de I'étre les
convulsions désordonnées et incompréhensibles des
profondeurs. lls n’ont quelquefois pas plus de rapport avec
le sens de notre émotion qu’une éclaboussure d’embrun
avec les houles de I'abime. Avant méme d'y avoir réfléchi,
Nicole répliquait a Raoul:



—«Tu mériterais que je me fusse conduite comme tu oses le
prétendre.»

Il la cingla d’'une sauvage riposte:

—«Peut-étre ce risque m’était-il devenu indifférent. Quand
on a cessé de croire a la valeur de ce qu’on possede, on ne
prend plus la peine de le garder.

—Mon pauvre ami,» prononca Nicole, que la plus furieuse
douleur mit hors d’elle-méme, «que sais-tu de la valeur
d’'une femme?... Tu la mesures a |'effacement de son
caractere, a la platitude de son admiration pour toi. Tu ne lui
demandes que des satisfactions d’orgueil. Avec
suffisamment de bassesse ou de ruse, la premiére venue
fait de toi ce qu’elle veut. Prends donc le bonheur ou tu le
trouves: aupres de quelque fille de rien.»

Hardibert, qui secouait la cendre de sa cigarette contre le
bord d’'une petite coupe en onyx, ne broncha pas.
Seulement, un furtif sourire, d’'une intraduisible insolence,
tendit sa levre inférieure, la seule distincte sous la
moustache,—une levre plate et d’'une courbe baissante,
découpée étonnamment pour l'ironie.

Quel devait étre I'effet d’un tel sourire, répondant a une
telle phrase, sur une femme qui avait observé ce que Nicole
venait d’observer ce jour-la, qui saignait de soupcons,
lesquels, malgré le détachement du lien conjugal, lui
causaient une étrange souffrance! Comment se serait-elle
dit que, pour bizarre que fit chez Raoul la conception de
I"amour, il ne se consolait pas de ne I'avoir point réalisée en
elle, et ne rencontrerait ailleurs,—s’il en cherchait,—que des
compensations faites pour aggraver son déboire. L’acuité de
son amertume, la férocité méme de ce sourire qui blessait
d’un fer rouge la fierté de Nicole, auraient pu, et tres



justement, se traduire en hommages pour une amante
gu’auraient satisfaite des triomphes raisonnés et secrets.
Mais de semblables triomphes, quand parfois elle en avait
I"intuition, semblaient non moins arides a ce coeur féminin
gue la pire misere sentimentale. Son réve de bonheur était
tellement contraire!—tout d’expansion, de communion
absolue, et du plus total désarmement, dans une passion ou
quelque coquette elt golté surtout le plaisir de la petite
guerre.

Avec sa facon excessive de sentir, Nicole crut toucher a la
limite de ce qu’elle pouvait endurer, tandis qu’elle
contemplait, d’'une part, ce mari sans doute infidele, et, a
coup sUr, si distant, et, devant lui, ce papier, sujet de la
cruelle scene, ou s’inscrivait le définitif adieu d’un étre trop
follement cher, de celui qui, croyait-elle, I'aurait le mieux
aimée.

Dans sa pensée, s’affirma, en un trait de foudre, la
puissance terrible de la vie, qui, pour faire de nous de
pauvres objets de torture, plus pitoyables et pantelants que
I'opéré sur une table d’amphithéatre, n'a pas besoin de
mettre en ceuvre ses ressorts de drame et ses péripéties
d’horreur. Qu'y avait-il de plus effacé, de plus monotone,
gue son existence?... Son fréle roman n’edt pas fourni la
matiere d’'un de ces épisodes dialogués ou Sérénis
enfermait, en deux colonnes de journal, la quintessence de
I"amour parisien au vingtieme siecle. Qui donc edt vu, dans
la tranquille petite Mme Hardibert, si correcte, d'une
destinée si unie, si limpide, le type d’'une victime
passionnelle?... Le contraste entre son découragement
tragique et le paisible décor de ce cabinet de travail, ou I'on
n'avait méme pas besoin d’entrer pour se représenter le
spectacle du plus irréprochable et du moins agité des
ménages, s'imposa, I’espace d'une seconde, a son ame
désolée.



Puis, de son exaltation méme, sortit pour elle une espéece de
griserie morale anesthésiante,—quelque chose comme
I’élan taciturne qui jette au danger un conscrit ivre de peur.
Avec un calme surprenant, elle dit a son mari:

—«D’apres ta maniere d’envisager les choses, tu ne
demanderas pas mieux, je pense, que de voir Toquette
devenir madame Sérénis?

—Voila qui m’est égal, par exemple!

—Raoul, il est un fait que je te prie de considérer. Ces jeunes
gens attendent notre réponse. Tu jugeras comme moi, je
suppose, que notre dignité I'exige prompte, favorable, et
exprimée de telle sorte que nul ne songe a mettre en doute
notre parfait accord.»

Rien ne pouvait mieux adoucir le hérissement dont s’armait
la nature apre et secretement meurtrie de Hardibert, que
cette fiere netteté a trancher la question. Le ton posé de sa
femme détendit ses nerfs, frémissant jusque-la
d’appréhension sous la menace des aigres doléances et des
pleurs. Il regarda Nicole avec des yeux gu’elle connaissait
bien, ou luisait une approbation étonnée, un peu moqueuse,
mais male et forte. Ce n’était pas la chaleur d’estime qui
I’elt flattée, apaisée. De lui, elle n'aurait jamais, fat-ce aux
minutes révélatrices, une parcelle de ces effusions
spontanées qui font fumer le coeur comme d’un encens.
Toutefois, il ne marchandait pas son acquiescement adouci
quand il constatait I’effort victorieux de la volonté, la
malftrise de soi, le succes de la raison contre le sentiment,
toutes manifestations morales qui le séduisaient au plus
haut degré.

—«Du moment, ma chere amie, que tu laisses les ergotages
inutiles, pour fixer si justement les convenances extérieures,



tu me trouveras tout disposé a m’entendre avec toi.

—Je désire,» dit Nicole, «que tu répondes toi-méme a
monsieur Sérénis.

—Ce sera fait.»

Au fond, il éprouvait de ce résultat une satisfaction
véritable. Ce dont il n'elt jamais convenu avec sa femme,
ce qu'il se refusait a s’avouer, c’est que la lettre de
I’écrivain avait frénétiquement réveillé sa jalousie. Mais la
jalousie place trop un étre dans la dépendance d’un autre,
surtout quand elle se laisse voir, pour que Hardibert la trahit
autrement que par d’indirectes attaques. Moins sGr qu'il
n’avait eu soin de le faire paraitre de la culpabilité ancienne
de Nicole, il endurait de ses seuls soupcons des souffrances
trop exaspérantes pour ne pas s’en venger en affichant une
certitude. C’est en poursuivant cette cruelle représaille, qu’il
dit encore, avant de se séparer ce soir de celle qui lui restait
précieuse au dela de tout, et a qui nulle grace ne manquait
que de le savoir:

—«J’espere, Nicole, que ton expérience de la fragilité
spéciale aux poetes t'inspirera le souci de ce que tu te dois
a toi-méme, dans les relations tres sommaires, mais forcées,
ou ce mariage va nous mettre avec le futur mari de ta
filleule. Il est dans son droit, ce garcon, de trouver qu’une
femme de vingt ans et une dot mirifique valent toutes les
romances chantées sous les balcons des dames
incomprises, que la trentaine attendrit outre mesure. Tu ne
peux que I'approuver. Moi aussi. Montrons-lui donc une
vague bienveillance, aussi éloignée de I'empressement que
du dépit, afin que ce petit monsieur ne se figure pas qu’il
nous ait impressionnés en suspendant ses visites.»



Au coeur de la réveuse de Bruges, ce fut comme un
jaillissement enflammé de sang, sous les rudes lanieres que
maniait ce froid bourreau. Pourtant elle retint méme
I"habituel battement de ses cils pour lui souhaiter
tranquillement le bonsaoir.

Le pire était qu’elle ne pouvait le hair, ce qui et mis au
moins quelque clarté dans I'obscur infini de sa peine. Mais
non. Elle n’arrivait pas a cesser de percevoir, sous les
méchancetés expertes, comme quelque chose qui gémissait
enfantinement dans le lointain de cette ame altiere. Elle
avait, elle si simple, ce qu’il n'avait pas, lui si averti: une
sensibilité intuitive a laquelle n’échappait point assez
completement la douleur éparse dans les autres. De sorte
que nulle rancune ne lui offrait I'entiere saveur de son fruit
amer. Elle craignait trop les vibrations intolérables par
lesquelles le mal qu’elle oserait rendre se répercuterait en
elle-méme. D’ailleurs, ne savait-elle pas ce que valait, au
fond, Raoul, quel étre de droiture, de générosité,
d’intelligence, de fiere indépendance, il était? N'avait-elle
pas désespérément essayé de rattacher sa vie intime a celle
de ce compagnon de sa vie extérieure?... Pourtant I'abime
s'élargissait davantage. Elle allait connaitre désormais la
hantise de la trahison. Comment supporterait-elle, jusqu’a la
vieillesse, qui lui paraissait plus loin que la mort, I'hiver
prématuré du coeur, dont tout son étre frissonnait?... Quelle
conclusion donner a sa tristesse inutile?... Etait-ce donc vrai,
ce gque disait Berthe, que le bien peut engendrer le mal?...
Que nos morales savantes ne font que déplacer la somme
inéluctable des iniquités? Et que, dans lI'incapacité de
prévoir, nous devons répandre de la beauté et de la bonté,
comme les fleurs épanchent leurs parfums, sans prétendre
ajouter du mérite a nos actes?...

Mais alors?... La lecon des jours qui passent, de la vie qui se
déroule, du coeur qui chemine, allait-elle lui apprendre gu'il



e(t été meilleur de godter I'amour interdit, d’échanger un
peu de beauté, un peu de tendresse, un peu de volupté,
avec |'étre le plus capable d’en recevoir d’elle et de lui en
donner? Au moins elle garderait a jamais un enivrant
souvenir!...

«Et je vais revoir Georget!...» se dit Nicole, tandis qu’elle
pleurait, cette nuit-la, sur son oreiller fiévreux, les larmes,
ruisselantes éternellement, de I’'humaine incertitude.



1V

Nicole et Ogier se revirent dans une circonstance tout
officielle. Le pere de Toquette donna un déjeuner en
I’"honneur des fiancailles. Comme les Mériel demeuraient a
Paris dans un appartement meublé, ou ils ne pouvaient
recevoir avec toute I'élégance que comportait I'occasion, le
repas eut lieu dans un des restaurants a la mode du Bois de
Boulogne. Et I’on choisit I'heure du déjeuner, précisément a
cause des Hardibert, pour la commodité de leur
déplacement.

La petite féte, aussi fastueuse que possible, avec son luxe
de fleurs, de menu, de service et de toilettes, manqua
d’ailleurs d’animation. Il y avait la réunies vingt-cing a
trente personnes qui ne se connaissaient point: membres de
la colonie américaine, amis d'autrefois qu’avait fait surgir la
fortune de Paul Mériel, sans qu’il pGt d’abord remettre un
nom sur leur visage, bienfaiteurs des mauvais jours trop
négligés ensuite dans la prospérité, tels que le parrain et la
marraine de Victorine.

Une certaine géne elt régné, méme si des influences
pénibles et secretes n'avaient point plané dans cette salle,
ou, par les clairs vitrages, se reflétait la clarté fauve des
feuillages d’automne.

La politesse glacée de Hardibert et le sourire gracieux, mais
dans un visage si pale, de sa jeune femme, n’étaient pas ce
gui pouvait animer I'atmosphere d’'un courant chaleureux.
L’exubérance méme de Toquette paraissait subir une
atténuation. Elle ne manquait pourtant pas d’éclat, cette
fille originale, avec ce mélange d’américanisme et de
parisianisme, qui s’affirmait dans sa toilette blanche, trop



chargée de dentelles, mais d’une rare séduction de lignes
sur son corps souple et cambré, dans ses manieres
avenantes et brusques, dans son accent, dans la piquante
vivacité de ses traits, auréolés d’une lumineuse et indocile
chevelure.

—«Etes-vous contente, ma petite marraine? Aimez-vous un
peu votre vilaine ingrate de filleule?» disait-elle, accourue
vers Nicole aussitot qu’on se leva de table, et entourant
d’un bras calin la taille de Mme Hardibert.

Elle I'entrainait a I’écart, prise d’une velléité de confidence,
dans la partie du jardin réservée aux invités de M. Mériel, et
ou, grace a la douce journée d’'octobre, on servait le café
par petites tables.

—«Je suis contente si tu es heureuse, ma mignonne,»
répondit Mme Hardibert.

—«Si je le suis!... Mais vous savez, marraine, c’est moi qui ai
voulu ce mariage. Au fond,» ajouta-t-elle en riant, «Ogier n'y
pensait pas du tout. Je ne suis pas sldre qu'il en soit encore
tres enchanté. Mais cela ne m’inquiéte pas. Ce sera bien
amusant de faire sa conquéte, a monsieur mon mari.»

Toute sa jeunesse rayonnait dans la présomption
charmante. Et,—il faut le croire,—les cceurs les plus
largement généreux ne sont pas a I'abri des impulsions
envieuses, puisque la fraicheur de ce charme, si sdr de lui,
fit un peu de mal a Nicole.

—«Tenez,» continua gaiement Toquette, «regardez s’il nous
contemple avec un air morose, mon beau ténébreux!
Approchez, monsieur Sérénis... N'ayez pas peur!... Je n’ai
pas encore de droits sur vous,» ajouta-t-elle, s’adressant a
I’écrivain avec la plus séduisante coquetterie.



Il se tenait a quelque distance, et les considérait, en effet,
d’un air que sa fiancée taxait fort exactement de morose. A
peine avait-il encore échangé quatre mots avec Mme
Hardibert. A table, elle se trouvait placée a la droite de M.
Mériel, tandis que lui-méme avait son couvert en face, a
coté de Toquette, qui faisait vis-a-vis a son pere.

Sur l'injonction de la jeune fille, maintenant, il s’approchait.

—«Venez,» répétait-elle, tout éclairée de joie, dans sa
transparente physionomie de rousse, en parlant a I’'homme
gu’elle aimait. «N’ai-je pas raison de dire a marraine: ce que
Toquette veut, Dieu le veut? Qui de vous deux aurait deviné
mon réve de petite fille, et qui de nous trois aurait cru a sa
réalisation, durant ces journées extraordinaires, la-bas, dans
le Béguinage de Bruges?...»

Les yeux de Nicole et ceux d’Ogier se croiserent. Elle le vit
aussi pale qu’elle se sentait devenir elle-méme. «Les
extraordinaires journées de Bruges...» Des images un peu
effacées flotterent, s’éteignirent, s’accentuerent de
nouveau... Un coin de ciel avec le geste noir des moulins...
La Grand’Place vide et ensoleillée sous la haute tour du
Beffroi... Mais qu’était la nostalgie de ces souvenirs aupres
de I'étourdissante impression dont ils se sentaient ressaisis?
Entre cette femme et cet homme existaient les
mystérieuses concordances qui font de I'amour une passion
fatale. La rupture soudaine, absolue, violemment
irrévocable, avait suspendu I'attrait magique, avait pu le
leur faire nier, oublier. Mais, dans I’émoi de la mutuelle
présence, le prodige recommencait.

En accueillant les avances matrimoniales que Toquette lui fit
ouvertement, dans une audace de sincérité que stimulait sa
situation de fille riche, Ogier convint avec lui-méme qu'il
allait conclure un mariage d’'intérét. Le caractere de Mlle



Mériel, qui I'e(t peut-étre amusé dans quelque intrigue de
passage, ne le contentait qu’a demi chez la femme qui
porterait son nom. Il avait trop de penchant au réve
imprécis et aux raffinements de la sensibilité, pour golter
cette facon désinvolte, aisée, de prendre I'existence. Flatté
gquand méme de la ténacité déployée par Toquette dans sa
prédilection pour lui, il n"en faisait pas crédit a une grande
profondeur de sentiment chez la jeune fille, mais au plaisir
qu’éprouvait cette nature volontaire a gagner une espece
de gageure contre le sort, sans compter I'exagération
romanesque de ses souvenirs d’adolescente. En somme, la
petite ne lui déplaisait pas, mais la dot inespérée lui plaisait
encore davantage. Sans étre |'arriviste que voyait en lui
Berthe Raybois, Sérénis envisageait tres bien le moment ou
sa conduite se conformerait avant tout aux nécessités
pratigues. Ce moment survenait un peu plus tot gu'il ne
I"avait prévu. L'écrivain en subissait sans révolte la
profitable suggestion.

Mais a peine eut-il écrit a Nicole la lettre dictée par sa
délicatesse, qu’un nouvel élément s’interposa dans
I’évolution, assez tranquille jusque-la, de sa pensée.
L’image de la seule femme qui e(t déchainé en lui des
ardeurs passionnelles, recommenca de le hanter. |l connut
de nouveau, quoique plus affaiblies, les angoisses
délicieuses ou terribles dans lesquelles sa faculté de vivre
s’était si magnifiguement épanouie il y avait six ans. La
convalescence de cette secousse, finalement si
douloureuse, avait été longue. Mais il croyait tout cela bien
mort. Et voila que, pour avoir écrit cette lettre, il retrouvait
la fievre et les anxiétés de jadis dans |'attente de la
réponse.

Le mot, bref et correct, par lequel Hardibert lui avait
communiqué I'accueil favorable fait au projet de mariage
par sa femme et par lui-méme, avait dissipé les obsédantes



chimeres. Il crut y distinguer la preuve, chez Nicole, d'une
indifférence qui touchait au dédain. Le coup de fouet réveilla
sa fierté. Aussi, ce matin était-il venu a ce déjeuner sans
presque un battement de coeur. Mais il I'avait revue...

La vision, pour les amours mal guéries, est comme de
I’éther versé sur un foyer mal éteint. Tout se rallume
instantanément. La personne de Nicole bouleversa Sérénis,
et a proportion du doute ou elle était d’elle-méme. Car, le
sentiment des années écoulées qui, croyait-elle, laissaient
leurs traces sur son visage, celui du contraste entre ses
trente ans désenchantés et la radieuse jeunesse de
Toquette, la déprimante idée que celle-ci I'emportait sur son
souvenir méme, prétaient a Mme Hardibert la grace un peu
brisée qui seyait le mieux a sa suave figure. Et que cette
grace était loin de I'orgueil défensif dont Ogier s’attendait a
la trouver armée!

Quand Toquette eut prononcé le nom fatidique de Bruges,
quelque chose passa sur la physionomie de Nicole qui fit
crier d’amour le coeur de Sérénis. Ce fut si subtil et si
contenu: un battement des cils, un tremblement de la levre,
et ce regard... tellement involontaire, aussitot détourné!...

—«Je vous laisse refaire connaissance,» dit Toquette. «Je me
dois aux invités de papa.»

Elle les quitta, dans un envol de sa robe blanche. Nicole
sentit qu’elle serait ridicule d’imiter la course juvénile de
I'impétueuse fille. Pourtant, elle se troublait doublement, et
de ce téte-a-téte, et de I'opinion que Raoul en pourrait
avoir, s’il s’en apercevait.

Quelques secondes s’écoulerent, dans un silence
impressionnant. Puis, de la bouche de Sérénis tomba une



phrase a ce point inattendue, que toute la sage
circonspection de Nicole en fut déconcertée.

—«Je suis un homme bien malheureux!...» dit-il.
—«\Vous?...»

Elle n’évitait plus de le regarder. La pitié servait de voile,
cachait la palpitation de joie, le frémissant intérét,
qu’éveillait ce malheur d’ou elle ne pouvait étre absente.

—«Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu vous-méme?»
reprit le jeune homme. «Si j'avais recu un mot de votre
main, ce mariage ne se faisait pas.»

La terre oscilla sous les pieds de Nicole.

—«Je ne vous aurais pas répondu autre chose que mon
mari,» balbutia-t-elle.

—«C’elit été votre écriture... J'y aurais lu en profondeur...
comme dans vos yeux. Vos yeux non plus ne me disent pas
autre chose. Et cependant!...

—Qu’'osez-vous me donner a entendre? Je vous interdis de
continuer. Vous étes le fiancé de ma filleule.

—Tant pis pour elle!...» fit Ogier d’un air sombre.
—«Comment?

—Je ne I'aimais guere jusqu’ici, et maintenant je sens que je
vais la hair.»

Il exagérait sans peine, se laissant emporter par I'émotion
vraie du moment, et surtout par la nécessité d’étourdir
Nicole, pour qu’elle ne lui échappat pas tout de suite,—



comme un fauve étourdit sa proie pour lui paralyser les
ailes.

D’ailleurs tous deux étaient hors d’eux-mémes, perdaient la
notion des réalités immédiates.

Nicole, prise d’effroi, fit un mouvement pour s’éloigner.

—«l| faut... il faut...» prononca Ogier, dont I'agitation
devenait dangereusement visible, «que j'aie un entretien
avec vous. Jadis, vous m’avez traité comme un étre sans
honneur, avec qui I’'on ne peut avoir une explication
franche...»

Eperdue, elle secouait la téte.

—«Montrez-moi la confiance que je mérite. Je jure sur votre
divine téte de vous obéir en tout. Mais je veux causer avec
Vous... Promettez-le-moi... Autrement, je fais un esclandre...
Je vous en donne ma parole!... Je prends congé
immédiatement, et d’'une facon que Mlle Mériel pourra juger
définitive.»

L'aurait-il fait?... Peut-étre... étant un de ces nerveux dont la
volonté s’exalte tout a coup sous une suggestion trop
intense, et qui, par faiblesse, accomplissent des actes de
folle énergie.

Nicole n’osa pas en courir le risque. D’ailleurs, le refus, en
cet instant, e(t été au-dessus de ses forces.

—«Soit, j'y consens.
—Etes-vous a Paris demain?

—Je puis y rester.»



Elle passerait la nuit chez Berthe, ou elle avait son costume
de ville, car elle s’y était habillée.

—«\Voulez-vous,» reprit Ogier, tout bas et précipitamment,
«étre dans ce Bois demain matin, vers dix heures... Entre
les deux lacs.

—J'y serai,» murmura-t-elle.

Leur délire un peu calmé par cet engagement, ils se
séparerent. Leur causerie, d’apparence toute naturelle,
n'avait pas été remarquée. Le seul convive qui aurait eu
guelque raison d’en prendre ombrage, Hardibert, n’était
plus la. Aussitot apres le déjeuner, il avait filé a I'anglaise,
excédé par la banalité des conversations, et soucieux, étant
donné son genre d’amour-propre, que Nicole ne p(t le
supposer jaloux au point de la surveiller. Il considérait sa
sécurité d’époux comme suffisamment assurée par le
prochain mariage de Sérénis, et par cette conviction, tout a
fait absurde mais bien conjugale, que sa femme ne pouvait
inspirer le désir a c6té de ce fruit nouveau et d’une si
fraiche acidité qu’était I'excitante Toquette.

Mme Hardibert se rapprocha du principal groupe. Un
monsieur lui offrit une tasse de café, et, sans s’inquiéter de
son refus, commenca de lui faire la cour. Soudain amusée,
elle le regarda. Il paraissait sous I'empire d’une impression
tres vive. Comme il n’appartenait pas a la société
américaine des Mériel, mais était un Parisien de pur sang,
fringant et piaffeur, il s’autorisait de deux rencontres
précédentes pour risquer de ces déclarations fort claires,
dont une Francaise jolie doit renoncer a s’offenser sous
peine de rompre toutes relations avec ses compatriotes. En
les accueillant avec cette moquerie légere, qui est la plus
sGre et la plus élégante des armes féminines en pareil cas,
Nicole en ressentait une griserie secrete. Ainsi, elle plaisait,



elle se sentait belle... Si elle avait su combien!... Jamais elle
ne I'avait été davantage. Un rayonnement mystérieux
animait ses traits délicats, sa paleur si fine, noyait d’'une
langueur réveuse ses changeantes prunelles sous I'ombre
palpitante des cils. A plusieurs reprises elle rencontra le
regard d’Ogier s’arrétant rapidement sur elle. Et quel
regard!...

Mais quoi d’étonnant a ce qu’elle f(t parée d’une séduction
nouvelle. Avec la confiance revenue en son propre charme,
se déchainaient en elle ces flammes du sentiment qui
transparaissent a travers les plus ternes visages. Des
suavités, et aussi des férocités inconnues, lui gonflaient le
coeur. Georget I'aimait toujours!... Il la préférait a Toquette,
a la fiancée de vingt ans, éclatante, amoureuse et
millionnaire!... Certes, elle le persuaderait d’épouser cette
enfant. Oui... elle y était résolue. Mais n’importe!... elle
avait la victoire... Et toute sa féminité s’en réjouissait
éperdument, du fond sauvage ou se réveillaient la ruse et
les rivalités antiques, jusqu’a la fleur délicieusement tendre
de son amour déchiré de scrupules.

Quand elle rentra chez Berthe, celle-ci, aussitot apres I'avoir
examinée, lui dit:

—«Allons... Le subtil poete a di trouver de ces mots
capables de te faire accepter méme son mariage.

—Son mariage... Un signe de moi peut I'empécher!» s’écria
Nicole.

Le cri d’orgueil et d’amour jaillissait, irrésistible.

Sa cousine la regarda, intriguée, indulgente, avec un de ces
sourires de complicité féminine, qui flotte aux levres des
plus sages devant un aveu de passion.



Elle-méme, quoique invitée avec sa fille au déjeuner des
Mériel, s’était excusée, prétextant le deuil qu’elle quittait a
peine, et refusant d’envoyer Yvonne avec les Hardibert,
parce qu’il aurait fallu dépenser le prix d'une toilette pour la
jeune éleve du Conservatoire. Mais, a Nicole, elle n"avait pas
caché le fond de sa pensée:

—«Je n'y serais allée dans aucun cas. Je trouve ce mariage
odieux. Les deux fiancés me sont antipathiques, autant I'un
que l'autre. Ta Toquette n’est qu'une étourdie et une
ingrate. Et quant a monsieur Sérénis, je ne lui pardonne pas
d’épouser ta filleule pour son argent, apres avoir troublé
pour jamais un coeur comme le tien.»

Maintenant, a I'ouie de cette chose extraordinaire: que le
soi-disant arriviste, I'homme incapable d’un sentiment fort,
gui pouvait oublier une Nicole apres s'étre fait aimer d’elle,
était prét d'agir avec cette folie sentimentale dont
s'émerveille toute femme, Berthe fut saisie d’un
enthousiasme bien dangereux pour sa cousine:

—«Ah!» s’exclamat-elle, «il y en a donc un, capable, comme
dit Musset, de déraisonner d’amour!... C'est gentil, ca!... La
race en est bien perdue. Et je ne croyais certes pas que
celui-ci la ressusciterait!... Nicole, ma petite... Je ne voudrais
pas te donner de mauvais conseils... Mais quand je vois
avec quelle brutalité autoritaire ou sensuelle, un Hardibert,
un Raybois, malmeénent nos pauvres cceurs, je me dis qu'il
faudrait une vertu plus gqu’humaine pour résister a un étre
de charme comme celui-la, qui, pardessus le marché, se
montre fidele jusqu’a I'extravagance... La vie ne m’a pas
donné la chance d’en rencontrer un, ou de pouvoir lui
plaire... Sans cela, je ne réponds pas... ou plutét je ne
réponds que trop, de ce qui serait arrivé.»



Elle n’eut pas le loisir de continuer ce hasardeux discours,
parce que ses enfants survinrent. Avec les irruptions
intempestives des trois garcons, une conversation suivie
n’était guere possible.

Berthe ne sembla pas fachée d’étre interrompue. Elle
sentait le péril de son role aupres de cette frémissante
Nicole, gu’elle se refusait a pousser davantage vers un
bonheur coupable, et que cependant elle ne pouvait retenir,
puisqu’elle trouvait en elle-méme plus de raisons pour
I’envier que pour la condamner. Aussi noya-t-elle son
embarras et son commencement de remords dans les
effusions de tendresse dont elle accueillit ses fils. lls
s’'élancerent impétueusement a I’'assaut de ses caresses.
Nicole vit émerger, presque belle d’expression ravie, la
figure maternelle entre les trois houleuses tétes. Et elle
entendit Berthe lui dire:

—«Vois-tu... Moi, j'ai ma part...»

D’un ton qui signifiait: «Prends la tienne ou tu croiras la
trouver, pauvre coeur en peine... Ce n'est pas moi qui
pourrai te blamer.»

Comme, ensuite, la soirée parut longue!

A diner, Yvonne, la future tragédienne, attendrissante de
confiance en la vie, avec un petit corps si gracile et mince
gu’elle semblait un gentil roseau défiant les tempétes ou se
brisent les chénes, accabla Mme Hardibert de questions sur
le déjeuner du matin, sur les toilettes, sur les qualités
extérieures de la fiancée et les cadeaux qu’elle avait déja
recus.

—«Moi,» dit-elle, «je n"accepterai pas de diamants quand je
me marierai. C'est horriblement vulgaire, et ca s’imite. Je ne
veux que des bijoux d’'art.»



Ce dédain pour les brillants, dans la médiocrité de ce cadre
et de ce repas, ne manquait pas de cranerie. Et le cosur
anxieux de Nicole, toujours effleuré d’'inquiétude ou de
regret, admira secretement I'aptitude de cette fillette a
s’'équilibrer avec les indications pratiques de sa vocation et
de son temps. Celle-ci n"aurait pas au fond de I'ame des
pensées lourdes et anciennes comme les réveries mortes
des aieules, pour I'empécher de voltiger allegrement sur les
champs nouveaux des joies humaines.

Et tout, durant cette soirée, et cette enfant méme, avaient
une signification suggestive et tentatrice. «Je n’ai souhaité
qu’une chose sur la terre,» se disait Nicole. «C’est un grand
amour. La destinée me 'accorde. Vais-je dire: «<Non»?...
Non, a ce qui comble si merveilleusement le voeu de ma
nature. Mais alors, c’est a moi-méme que je mentirais. C'est
la vie de ma vie que je trahirais. Une fois déja j'ai commis ce
crime contre mon coeur. Je n'ai semé que du chagrin, en
moi, et autour de moi. Quelle lecon!... Et aujourd’hui, quel
mystérieux retourl!... Ah! je le sens bien... Je n’ai plus la
force austere de ma jeunesse. L’enseignement de la vie
n’est pas bon. Je vaux moins qu’alors, ayant vu davantage.
Et le vague espoir de mes vingt-quatre ans n’est plus la
pour me soutenir. Au nom de quoi lutterais-je?... Le sort, qui
me tend le méme piege délicieux, m’a 6té I'énergie et les
motifs d'y résister.»

Nicole ne se disait pas tout cela avec autant de précision.
Mais ce qui I'entrainait au doux abime n’en avait que plus
de puissance, pour étre obscur et inexprimé.

La nuit, dans le petit lit d’Yvonne, qui lui avait cédé sa
chambre et couchait avec sa mere, ce ne furent pas des
raisonnements qui la poursuivirent jusque dans le sommeuil,
mais des images. Le sourire et les yeux de Georget... Le
mouvement de ses levres quand il lui avait dit: «Si vous



m’aviez écrit vous-méme, ce mariage ne se faisait pas.»
Puis, un paysage qu’elle connaissait bien, ce carrefour entre
les deux lacs du Bois de Boulogne, ou elle se voyait
s’avancant, tandis que, la-bas, une grande silhouette
tressaillait et se mouvait a sa rencontre.



\"/

Ce matin d’octobre offrait bien toutes les graces frileuses,
nostalgiques et défaillantes, qui suggerent au coeur un désir
éperdu d’amour.

Nicole, en marchant de la station de Passy jusqu’aux lacs,
par les allées seches ou pleuvaient doucement les feuilles
rousses, sentait une vie trop forte I'oppresser jusqu’au
vertige, puis s'échapper d’elle et flotter dans la brume
bleuatre jusqu’a ce ciel, plus délicat de nuance qu’une rose
de Bengale. La fraicheur de I'air, qui fardait a peine ses
joues mates, exaltait son ame. Elle ne réfléchissait plus a
rien. Elle allait, grisée par I'heure, par I’émotion, dominée
par des puissances secretes.

Lorsque se découvrit I’espace entre les deux lacs, décor
charmant d’eau vaporeuse entre les feuillages
merveilleusement teintés par I'automne, sous un soleil
hésitant, un effroi la prit. Des automobiles passaient,
brutales et mal odorantes, et, de dessous les voilettes
impénétrables et les masques, des regards se fixaient sur
elle, sans qu’elle pdt savoir s’ils ne la reconnaissaient pas.
Mais ses relations a Paris étaient peu nombreuses. Et, sans
doute, nul ne mit de nom sur la jolie silhouette en costume
tailleur, dont la solitaire élégance piqua de passageres
curiosités.

Déja Sérénis accourait vers elle, I'entrainait du c6té opposé.

—«Venez. Je sais un coin ou nous n’aurons a craindre nulle
rencontre.»

En silence, tous deux traverserent le carrefour, puis
s’enfoncerent dans un sentier qui, parmi I’épaisseur d'une



vaste futaie, conduit au Pré Catelan. Vers le milieu, ce
sentier s’élargit en rond-point, et la, se trouve un banc, sur
lequel, a une pareille heure et dans ce moment avancé de la
saison, personne que deux amoureux ne devait songer a
s'asseoir. Sous les arbres, qui se dégarnissaient a peine, et
qui rougeoyaient ou se doraient au fond des taillis, dans le
parfum du terreau nourri de feuilles humides, parmi les
plaintes fréles des oiseaux attristés, c’était un endroit
délicieux et mélancolique.

—«\Vous ne prendrez pas froid?» demanda Ogier.

Nicole secoua la téte. Elle s’était assise. Et lui, debout
devant elle, il la regardait.

Que se dirent-ils tout d’abord?... Et bientbt apres, quand il
eut mis un genou en terre, et qu’il lui eut pris les mains?...

De ces choses qui ne se traduisent pas, qui ne se notent
pas, car les paroles y sont trop peu. De ces choses qu’on
appelle des aveux, et des reproches tendres, et des
souvenirs, et qui ne sont pas cela encore, parce qu’elles
prennent ces formes diverses pour exprimer ce qui ne
s'exprime pas: le tourment et le désir, le regret et I’espoir,
la palpitation des nerfs et I'affolement du cceur, toute
I’extase de la tendresse, toute la fievre de la passion. Elles
n'ont leur valeur, ces paroles, que pour ceux qui les
échangent, précisément parce gu’elles leur sont inutiles, et
que, sans elles, ils se comprendraient.

—«Ah! Nicole, nous avons perdu six ans... Six belles années
de notre jeunesse!... Comme il faudra nous aimer pour
regagner le temps perdu!...

—Nous aimer...» dit-elle avec un divin sourire. «Mais nous
n’avons fait que cela.



—C’est vrai... C'est vrai... Que vous étes bonne de le
reconnaitre!...»

Elle devint grave.

—«Bonne?... Oh! non... Comment vais-je nous défendre, I'un
et I'autre, contre la vilaine action gqu’il ne faut pas
commettre?...

—Quelle vilaine action?...
—La rupture de vos fiancailles.»
Il dit avec feu:

—«Elles sont rompues déja, dans ma volonté, dans mon
cceur, sinon de fait. Serais-je pres de vous s'il en était
autrement?...»

Puis, comme Nicole gardait un silence de détresse, il ajouta:

—«Mais vous-méme, mon amie adorée, croyez-vous qu’un
devoir quelconque puisse nous séparer encore? Ce que vous
avez fait il y a six ans, aurez-vous le courage de le refaire?»

Elle prit une voix humble, une voix d’esclave amoureuse:

—«Le courage, non... Et pas méme le droit... Puisque je suis
venue a vous, ce matin, puisque je vous ai dit: «Je vous
aime... je n'ai pas cessé de vous aimer...» Comment
reprendrais-je mon rble si fier d’autrefois?... Ce ne serait
plus qu’une impuissante comédie. Mais je fais appel a vous,
mon Georget, a votre conscience, a votre honneur... Je ne
suis plus la Nicole infaillible de jadis... Je ne suis qu'une
pauvre femme qui vous supplie...»



Tremblante invocation, peu résolue a étre exaucée, et qui,
dans son abandon passionné, devait suggérer plus de folie
que de sagesse. Et c’est ce qui arriva. Car, sans la laisser
finir, Ogier prit Nicole entre ses bras et la fit taire avec un
baiser. La jeune femme frémit tout entiere. L'ardent
souvenir d’'une étreinte semblable, dans le soir lointain, sous
les catalpas de la Martaude, vint aiguiser I'ivresse présente.
Les années de résignation disparurent. La force invincible de
I’amour renoua les minutes intenses pardessus la durée
abolie. Et les levres de Nicole fondirent de délices sous la
caresse inoubliée.

—«Oh! Georget...» murmura-t-elle en se dégageant. «Que
faisons-nous?... Et la pauvre Toquette!...»

Il y a, dans les puériles syllabes ou se transforment les noms
familiers, des échos mystérieux. Nicole avait une facon de
prononcer: «Georget,» qui faisait courir dans les veines du
jeune homme un frisson de volupté tendre. Et quand elle
dit: «Toquette,» ce fut comme le son d’une petite cloche de
cristal, qui mourut tres tristement.

—«Toquette!» s’exclamat-il sur un tout autre ton. «C’est une
fille fantasque et volontaire, qui s’est mis en téte de
m’épouser, je ne sais par quel caprice... Un peu comme elle
s’était mis en téte d’étre la premiere femme qui jouerait au
polo. Aimer?... Sait-elle seulement ce que c’'est? Elle ne
souffrira que dans sa vanité...» (ll se reprit:) «<Pas méme,
parce que, non, elle n'est pas vaniteuse... Mais dans sa
fantaisie contrariée... dans le sentiment que sa volonté
n’'est pas irrésistible. D’ailleurs,» continua-t-il avec vivacité,
comprenant que la persuasion s’insinuait en Nicole,
«Toquette ne sera pas étonnée. Elle sait que je I'épousais
sans enthousiasme. Chaque fois que nous nous séparons, je
sens bien qu’elle appréhende vaguement de ma part une



retraite définitive. Elle se demande toujours si elle me
reverra le lendemain.»

Nicole eut un Iéger rire.
—«Eh!... quelle confiance vous inspirez!...

—Ne soyez pas méchante... Vous savez bien que, pour les
femmes, nul serment ne compte, s’il n’est ratifié par leur
divination secrete.»

lls se turent. Des feuilles tombaient, lentes... détachées par
on ne sait quel arrachement supréme. Pourquoi celle-ci, qui
semblait verte et vivante encore?... D’ou venait le souffle
imperceptible et fatal qui I'avait condamnée?... Toutes
descendaient de la méme chute égale, abandonnant, avec
la branche, la place ou leur fréle existence s’'était agitée
dans les brises et consumée sous le soleil, leur part trop
breve du songe merveilleux de la vie, que toute I'éternité ne
leur rendrait jamais.

—«Mais,» reprit Nicole, qui cherchait ses mots, tres troublée
par ce qu’elle voulait dire, «ce n'est pas seulement
Toquette...»

Ogier leva les sourcils, ne voulant méme pas avoir I'air de
soupgonner ce qui la préoccupait.

Elle s’embarrassa dans les circonlocutions, les réticences...
Puis, brusquement, dévoila sa pensée. Elle n'aurait pas
I’égoisme de ramener a un niveau médiocre la destinée qui
se faisait si brillante pour celui gu’elle aimait.

Sérénis eut un mouvement de révolte.

—«Oh! comprenez-moi,» implora-t-elle. «Je n’ai pas la
pensée de méler a nos sentiments des considérations



d’'intérét. Encore moins de vous y supposer accessible. La
fortune a laquelle vous renonceriez, n'importe pas en elle-
méme. Seulement, pour un écrivain, quel levier de
succes!... La faculté de ne produire qu’a vos heures, de
n'admettre aucune nécessité en dehors de I'art... de faire
jouer vos pieces quand vous voudrez, comme vous
voudrez... Que vous dire, mon ami?... Pardonnez-moi... Mais
puis-je ignorer que vous vous disposez a accomplir, a cause
de moi, un immense sacrifice?...»

Ogier I'’écoutait de haut, avec un sourire ambigu, comme s’il
s’amusait de ses précautions oratoires.

—«Voila donc le grand mot laché!» s’écria-t-il. «Et si je vous
prouvais que je n'ai méme pas ce pauvre mérite! Si je vous
démontrais qu’en me préservant de ce mariage vous me
rendrez un incalculable service. Vous sauverez le peu que je
vaux, comme homme et comme artiste.»

Elle le regarda, sincéerement étonnée.

—«Oui... Ecoutez-moi, Nicole... Ma chérie... Ma chére
inspiratrice retrouvée. Je vais étre sans orgueil devant vous.
Pourquoi votre tendre cceur ferait-il de moi le héros que je
ne suis pas?... Daignez me voir en la réalité de ma nature,
pleine de faiblesse et de défauts...»

Quelque chose, dans I'enthousiasme de I'amante, se froissa
d’un tel préambule, s’effaroucha de la confession qui allait
suivre. Pourguoi ce pressentiment?... Une inflexion de voix,
peut-étre, un changement de visage, moins que rien, suffit a
lui faire craindre qu’en effet Ogier ne se diminuat en
s’expliquant. Presque aussitot, ses yeux enivrés percurent,
dans ce regard qui la troublait si profondément, sur ces
traits ou semblait s’inscrire la douceur passionnée de son
destin, une expression qu’elle ne reconnut pas. Les six



années enfuies avaient donc, malgré tout, accompli leur
ceuvre?... Et, si pareil que semblat le Georget d’aujourd’hui
au Georget d’'autrefois, le coeur insondable qui battait dans
cette male poitrine, ce cceur qu’elle avait tant regretté,
gu’elle ne se défendait plus de ressaisir, avait perdu,
comme elle-méme, beaucoup d’'idéal, en cheminant sur les
sentiers de la vie. Brusquement,—sut-elle pourquoi?—a
cette seconde précise, sa méditation de la nuit, ou elle avait
constaté la défaillance de ses nobles chimeres, I'ceuvre
endurcissante des jours, lui revint, avec I'idée terrible: «Mais
alors... lui aussil...» Et voila qu’un frisson glacé lui hérissa la
chair, tandis qu’elle écoutait le jeune homme, dans la
contraction d’une irrésistible inquiétude.

Quelle ne fut pas sa stupeur quand, sur les levres cheres,
elle entendit I'’écho de son amere et si secrete expérience!
Oui, lui aussi s’avouait désennobli, matérialisé par le travail
des jours.

—«Ah! Nicole, sur le rempart de Bruges, quelle ivresse de
poésie!... Quelle exaltation de sentiments et de pensée!
Quel réve entrainant et sublime!... J'’en suis s(r, vous
m’auriez gardé sur ces hauteurs, dans |'étreinte de votre
belle ame, si vous m’aviez pris tout entier, comme je me
donnais, si follement, si completement. Mais vous m’avez
rejeté a la solitude, hors de notre atmosphéere surhumaine,
au contact des réalités déprimantes. Alors, au lieu d'écrire
pour vous enivrer, ce qui m'elt inspiré des chefs-d’'ceuvre,
j'ai fait mon métier d’amuseur, j'ai épié le golt médiocre de
la foule, afin d’obtenir le succes et I’argent. Oui, I'argent...
auquel je ne pensais guere alors, et que j’'ai apprécié de plus
en plus a mesure que je |I'ai conquis. La ferveur de I'art me
reste, Nicole. Chaque jour, je me dis: «Aprées cette piece,
apres ce roman, qui me rapporteront un résultat matériel, je
ferai mon oceuvre, a moi, celle que je sens confusément dans
ma personnalité la plus profonde, celle qui me donnera



peut-étre la vraie gloire... et qui sait?... un peu
d’immortalité.» Mais le temps passe, ma résolution
s'affaiblit... la difficulté de I'exécution m’accable... Le doute
me prend... L'ai-je vraiment en moi, cette ceuvre?... A quoi
bon me tourmenter?... puisque j'ai tout ce qui rend la vie
agréable, et que les camarades me jalousent,—méme, et
surtout peut-étre, ceux qui valent mieux que moi, qui ont
persisté dans la recherche de I’absolu, mais qui sont
incompréhensibles pour le vulgaire, et dont le public
s'écarte.

—Oh!» s’écria Nicole avec une flamme dans les yeux, «ne
vous calomniez pas, Georget. Vos tourments sont ceux d'un
grand artiste. Avec eux, vous ferez de la beauté.»

Il la regarda, comme ébloui.

—«Avec eux?... Avec vous plutét, ma divine chérie. Voyez
comme d’un mot vous me rendez a moi-méme. Votre amour
me sauvera de I'’enlizement dans la platitude, dans la
paresse et le luxe affadissant. Sauvez-moi, car je me sens
lache. Si j’épouse Victorine Mériel, je deviendrai un
impuissant et un repu... Et je veux, oui... je veux un
triomphe littéraire, I’éclat de mon nom, I'affirmation chez
moi d’une originalité que I'on commence a contester
cruellement...»

Quelque chose comme une fumée Iégere passa sur la
splendeur élargie des yeux de Nicole. Elle eut un
imperceptible recul des épaules. Ogier ne le remarqua pas.
Il s’animait, parlant sans chercher ses mots, sans en
observer I'impression, comme s'il e(t refait un monologue
déroulé déja en lui-méme, et bien réfléchi point a point.

—«La fortune?... Pourquoi?... Ses satisfactions ne dépassent
gu’illusoirement celles de I'aisance, que j'ai atteinte. Mais le



bonheur, la vaillance et I'inspiration... voila ce qu’il me faut,
pour remplir vraiment ma destinée. Et c’est cela que vous
tenez entre vos cheres petites mains, ma Nicole.»

S’il voulait effacer en elle des scrupules de délicatesse, lui
prouver que l'intérét de sa carriere ne perdrait rien au
sacrifice gu’il lui faisait d’un mariage riche, il n'avait que
trop réussi. Ce bilan si nettement établi, cette balance
exacte des profits et des pertes, méme en la supposant
destinée a vaincre de généreuses résistances, décelait une
force de vérité, une acuité de vues, trop contraires a
I'impétueux aveuglement de I'amour. C'était le calcul d’'une
ambition supérieure, d’un coeur et d'un esprit sans
vulgarité, mais c’était un calcul. Et les quantités en étaient
pesées trop rigoureusement pour ne pas surgir de
méditations circonspectes, pour n’étre que I'improvisation
hasardeuse et ardente d’'une passion qui veut se faire
persuasive.

Impression |égere d’ailleurs, qui ne pouvait contracter
gu’une ame subtilement sensible comme celle de Nicole. Le
langage était noble. Des magnifiques yeux bleu sombre
d’'Ogier irradiaient de hautains désirs. Parfois aussi les
vertigineuses prunelles se voilaient de cette gravité
singuliere, plus poignante que la caresse ou la langueur, et
qui faisait frissonner, comme des cordes gémissantes, les
fibres de I'amoureuse. Pourtant une tres fine amertume, une
vapeur de tristesse, montait en elle, tandis que lui parlait,—
si proche, si délicieusement son maitre déja,—celui qui la
voulait avec une contagieuse ardeur. Dans un trouble d’une
douceur telle que jamais elle n’e(t imaginé rien de plus
irrésistible, une espece de lucidité mélancolique lui montrait
le Passé adorable, meurtri et rabaissé par le brllant
Aujourd’hui. Que faisaient-ils tous deux?... Ne détruisaient-
ils pas quelque chose de merveilleux, de sacré?... Une
pointe aigué de regret la percait dans son délire méme. Ah!



c’était sa faute, pensait-elle. Trop longtemps elle avait
attendu I'amour. N’est-ce pas en elle-méme qu’elle I'avait
glacé par trop de résistance et de raisonnements?... |Idée
horrible!... Serait-elle maintenant impuissante a le godter?...

Sous ce dernier souffle d’angoisse tomberent ses hésitations
suprémes...

—«Ne parlez plus... n'ajoutez rien...» dit-elle soudain a
Georget, dans une supplication défaillante. Et, d'un
mouvement involontaire, elle se rapprocha de lui, avec un
frémissement de tout son étre. Sans qu’elle p(t s’en rendre
compte, tant elle obéit a une souveraine impulsion, c’était
le réve éperdu de son amour qui fuyait vers un asile de
vertige la refroidissante influence de I'analyse et des
discours. L'asile s’ouvrit... entre les bras, contre la poitrine
de I'"homme adoré. Pendant quelques secondes, elle y resta
blottie... Mais une émotion tellement profonde tremblait
dans sa priere et dans son élan, il y avait sur ses joues
pales, en son incertain sourire, tant de tendresse irrésistible
et désespérée, que Georget se sentit étreint par quelque
chose de presque solennel. Nulle pensée hardie ne glissa de
son regard sur ce visage ou les paupieres mi-closes
mettaient une ombre d’énigme. Vaguement il eut I'intuition
que toute sa fougue d’amoureux, que toute sa ferveur de
poete, et que méme le flot impétueux de sentiments qui lui
gonflait le cceur, ne valaient pas ce qu’exprimait le muet
abattement de la créature charmante réfugiée contre son
épaule. Il se contenta de I'y retenir, d'un enveloppement
immobile. Elle lui était sacrée. Quelle fierté d'éprouver ce
respect et d’en donner la preuve, alors qu’un autre, moins
chevaleresque, aurait gaté cette communion divine par sa
maladroite impatience.

Ainsi, tout sincerement épris qu’il fat, le fin metteur en
scene se regardait sentir et agir. Quant a Nicole, entre ses



cils abaissés, elle voyait une chose: des feuilles tombaient,
détachées par un souffle de mystere. Et leur |égere chute
alanguissait davantage son ame triste et enivrée. Il e(it été
doux de se laisser glisser comme elles dans le néant, a cet
instant méme. Comment s’arracher, autrement que par la
mort, au terrible bonheur qu’elle go(tait a aimer, a se savoir
aimée?... Ah! maintenant, quelle puissance, quel remords
ou quelle crainte, la défendraient contre ces bras, qui
I’enserraient pourtant d’'une étreinte si soumise?... Un mot
d’elle, un ordre, une priere, et ils s’ouvriraient... Non...
non!... Elle ne pouvait pas... Ah! qu’ils la gardent encore!...
gu’ils la gardent toujours!... Combien son amour était
ombrageux et fort, pour avoir tout a I'heure, frissonné si
farouchement a la premiére discordance entre ses
sentiments et ceux qu’elle devinait chez Ogier!... Elle ne
voulait plus éprouver cela. Son doute était absurde, indigne
d’elle et de lui. A quoi bon craindre, lutter encore?... N'était-
il pas ici, seul avec elle, seul dans ce bois exquis d’automne
comme dans |'univers immense, celui dont le coeur
répondait a son coeur?... Oui, seul avec elle dans 'univers.
Qu’était-ce, en dehors d’eux, que le tourbillon des étres et
des choses? Quelle pensée I'inquiétait au prix de la pensée
veillant sous ce cher front?... Quelle lumiére I’éclairait
comme ce profond regard bleu? Savait-elle seulement a
guoi ressemblait le bonheur avant d’avoir appuyé son
épaule, comme en ce moment, sur cette poitrine aux
palpitations si douces, qui la bercait dans une extase
inconnue?...

—«Nicole... ma chérie...
—Georget...

—A quoi réfléchissez-vous?...»



Elle leva les yeux avec une tendresse infinie. Mais elle n’eut
pas de réponse. Puis elle s'écarta de lui, et, lentement,
sourit, avec une expression qu’il ne lui connaissait pas,
fatale, ambigué, insidieuse et enivrée...

Lui, s’affolant, voulut aspirer sur ses levres la saveur de ce
sourire. Mais déja, Mme Hardibert s’était redressée, reprise.

—«Allons-nous-en, Georget. Nous sommes a notre amour,
mais notre amour n’est pas encore a nous.

—Que voulez-vous dire?

—Que nous devons conquérir, non pas le droit,—hélas! nous
nous en passerons,—mais la liberté, de nous aimer sans
mensonge.»

Il sembla surpris, puis, tout aussitot, joyeux.

—«Quel espoir? Viendriez-vous a moi, toute?... O mon
aimée!...»

Elle eut un sursaut, et ferma les yeux, comme devant un
abime.

—«Je ne mentirai pas. Je ne pourrais pas, je ne saurais pas
mentir.

—Mais alors?...

—Que puis-je vous dire?... Venez, Georget. Partons. Ce n’est
pas ici que je trouverai le sang-froid d'une résolution...
Ici!...»

Elle regardait en arriere, vers le banc déja quitté, vers la
clairiere retombée a la solitude, entre les arbres fauves.



—«Ah!...» soupira-t-elle, comme avec une gratitude
pénétrée pour la grace inoubliable de ce lieu.

Cependant Georget relevait son dernier mot.

—«Une résolution?... La mienne est prise. Je vais rompre
mes fiancailles.»

Elle se tut. lls acheverent de parcourir le sentier en silence.,
Ogier se déconcertait, n'osant lui demander le sens précis
de ce qu’elle venait de dire. Pensait-elle au divorce?... Mais
lui-méme, quelle situation lui créerait un pareil coup de
théatre?... Hativement, il envisageait I'alternative, se
gardant bien de laisser voir qu’il n’y avait pas un instant
songeé.

Quand tous deux quitterent le sous-bois, et parvinrent a la
route qui contourne le lac, leur unisson passionné subissait
la sourde pression des choses vécues, accumulées si
diversement dans leurs ames. Chacun de son c6té se
trouvait ressaisi par les nécessités, les souvenirs, et par ces
millions de sentiments morts, qui se déposent en nous pour
modifier notre sensibilité, comme les feuilles que ce couple
ardent et triste foulait aux pieds et dont les débris se
superposent peu a peu au sol naturel de la forét.

A mesure gu’on s’éloigne de la jeunesse, 'amour absolu se
fait plus rare, mais prend plus de force lorsqu’il triomphe.
Car, plus les coeurs ont de choses a mettre en commun,
moins ils ont de chance de n’en pas trouver qui les sépare,
Mais aussi, quand une flamme inattendue dévore tout, fait
table rase, efface la tyrannie d'un double passé, quelle
résurrection merveilleuse, quelle affinité puissante, quel
lien!...

Nicole et Ogier n’en étaient pas la. lls s’interrogeaient trop.
Les voix anciennes, écho des jours nombreux, gardaient en



eux trop de résonances. Lui, tout absorbé par
d’involontaires combinaisons en face des conjonctures
nouvelles que les derniéres paroles de son amie lui faisaient
entrevoir. Elle, dans son besoin de loyauté, préoccupée déja
d’accorder son amour, f(t-ce par de désastreuses
imprudences, avec cette intransigeante noblesse de son
ame, qui ne voulait rien savoir des compromis mondains ni
de la morale des five o’clock.

Hors des taillis, par les larges avenues, dans la trouée
bleuatre du lac, la délicate matinée d’octobre s’achevait
dans une grace tiede, a peine voilée. Des voitures, des
cavaliers, des cyclistes circulaient. Ogier dit:

—«Nous sommes imprudents.»

Elle, en femme que I'amour tient, et non la coquetterie ou le
caprice, ne voyait rien autour d’eux. Rappelée a elle-méme,
elle murmura:

—«Quittons-nous. Adieu, Georget.»

Il prit sa main.

—«Quand vous verrai-je?

—Biento6t.

—Vous m'écrirez, ma Nicole?

—Oui.

—Vous m’aimez... Vous étes bien a moi?...
—Je vous aime... Je suis bien a vous.»

Il plongea ses yeux tenaces au fond des doux yeux si
tendres. Et tres bas:



—«Quand serons-nous heureux?...»
Elle rougit, sourit, et avec un peu de malice:
—«Toujours...

—Méchante chérie!... Quand commencera-t-il, ce
«toujours»-la. N'oubliez pas que je I'attends, que je mourrai,
a toutes les minutes, d’'impatience et d’espoir...»

lls durent se séparer, avec, maintenant, sur leurs levres, un
instant muettes, tout un flot de protestations et de
guestions enfiévrées, qu’ils ne pouvaient plus se dire. On les
regardait. Un passant avait ralenti le pas pour les observer.
Tous deux de taille haute, mais de proportions si élégantes,
avec leurs deux visages éclatants de beauté, d’amour, ils
attiraient trop I'attention. Et lui était connu. lls ne purent
s’'attarder ensemble plus longtemps.

Alors ce fut, dans leurs deux cceurs, la secousse déchirante,
la chute froide dans I'isolement, et pour leurs yeux, tout a
I’heure fondus ensemble, la désolation de ne plus se voir...

Nicole s’en alla vers la station de Passy, sans oser retourner
la téte.



Vi

Pendant les jours qui suivirent, Nicole Hardibert fut
véritablement la proie de I'amour, le coeur assailli de fleches
brilantes que représente la mythologie grecque,—cette
religion de la nature humaine, ou regne souverainement le
plus fatal et le plus fort des sentiments humains.

Une seule image la hantait, un seul souvenir, une seule
sensation, un seul désir... Leur enlacement sur le banc
solitaire, dans la fauve profondeur des bois, sous la pluie
|égere des feuilles mortes. Oh!... étre la encore!... S'y
retrouver bient6ot!... Comme elle avait été lache, hésitante
et froide!... Pouvait-il se douter combien elle I'aimait?... En
se rappelant ses bras autour d’elle, la tiédeur un peu rude
du drap de son pardessus tandis qu’elle y appuyait la joue,
une souffrance délicieuse lui traversait la chair, une
aspiration avide, une sorte de soif de toutes les fibres. Oh!
golter cela encorel!... Il existe donc, entre les étres, des
puissances d’attraction pareilles?... Elle en demeurait
confondue. Car, dans I’ensorcellement de I'évocation, elle
perdait la faculté de prévoir, de réfléchir. Pourtant elle
devait prendre un parti, savoir ou elle allait, se placer en un
supréme face a face avec elle-méme. Elle s’y efforcait, en
des réveries interminables. Et quand elle en sortait, tout
étourdie et chancelante, ayant peine a reprendre pied dans
le réel, Nicole s’apercevait que les heures s’'étaient passées
a revivre une éternelle minute, dans le silence
incompréhensible de sa conscience.

Mais aussi, quelle complicité dans les circonstances et les
choses!... Octobre, avec l'aiguillon de ses parfums
sauvages, attristait magnifiguement le parc de la Martaude.
A travers les feuillages éclaircis, des lointains vaporeux



apparaissaient tout alentour, de cette hauteur. Et c’était
comme un élargissement mystérieux, des perspectives
ouvertes, qui reculaient jusqu’aux confins du réve la
palpitation de la vie. Plus de limites, plus de barriere. Le
regard et I'ame s’enfoncaient d’'un élan démesuré vers
I'inconnu, tandis que des souffles apres s’engouffraient
entre les levres haletantes. Vivre!... vivre!... C'était la
suggestion aigué qui volait dans la brise fraiche avec les
aromes excitants et amers. Les marronniers d’'or flambaient,
sur les pelouses d'un vert mouillé. Jamais les jardiniers
n'avaient fini de balayer sur le gravier rosatre la rouille des
hétres et des chénes. Sans cesse, on entendait le
grincement de leurs brouettes. Dans les parterres, autour de
la maison, par milliers, fleurissaient les chrysanthemes.
Jaunes ou roux, pales ou de pourpre sombre, ils avaient les
nuances des feuilles mourantes, comme ils en avaient dans
leurs pétales crispés, les recroquevillements convulsifs, et,
dans leur acre odeur, les effluves exaspérés. L’'ame végétale
s’'affirmait plus violente au moment de s’endormir, exhalait
de toutes parts, dans la méme tonalité farouche, une
clameur monotone, un long cri sans fin de passion.

Toutefois, au bord de I'allée descendant vers le pays, le
groupe des catalpas restait vert. Leurs larges feuilles, si
tardives au printemps, persistaient les dernieres a
I’'automne. Nicole venait s’asseoir sur le banc voisin, et
regardait ces beaux arbres. Jamais ils n’avaient cessé de lui
rappeler le soir d’amour, de sacrifice et de douleur.
Maintenant, avec la fierté de leur feuillage intact dans le
désastre des futaies, elle leur trouvait des airs de triomphe
et de revanche, qui la faisaient sourire. Et, dans ce furtif
sourire, glissait le peu que son ame contenait de perversité.

Sa solitude était complete. Hardibert passait les journées
entieres a l'usine, et les soirées, quelquefois les nuits, dans
son cabinet de travail. A peine était-il exact aux heures des



repas, qu'il abrégeait le plus possible. La fievre d'une
découverte scientifique, dont il espérait beaucoup pour son
industrie, le tenait jusqu’aux moelles. Moins que jamais, en
ce moment, lui importaient les crises de sensibilité que
pouvait traverser Nicole, et pas davantage, a coup s(r, ce
qui se passait a Paris, dans un petit appartement de
couturiere, coquet a souhait, grace a sa générosité, et ou
peut-étre une jolie ouvriere aux fins yeux retroussés se
lassait de I'attendre. Cette amusette ne pouvait que remplir
les intervalles de court désceuvrement entre les grandes
poussées intellectuelles qui I’absorbaient tout entier dans le
seul fonctionnement de son cerveau. Cet homme
appartenait a la science comme d’autres appartiennent a
I"amour, a la cupidité, a I'ambition. Il devenait, durant des
périodes plus ou moins longues, aveugle et sourd a tout ce
gui n’était pas sa passion. Pour l'instant, il croyait tenir la
solution d’un probléme tel que s'il en venait a bout, non
seulement il releverait la Martaude, mais il en ferait un
établissement unique au monde.

Dans cet état d’ame, Raoul Hardibert montrait a sa femme
une humeur plus apre, plus agressive que jamais. Car la
seule vue de Nicole lui rappelait les prétentions
insupportables de créatures inférieures, qui, pour vous
garder fidelement une somme de satisfactions médiocres,
exigent qu’on s’occupe d’elles sans cesse. Hé quoi!... pour
s’'assurer la propriété exclusive de ce que ces gentilles
poupées appellent «leurs faveurs», il fallait sacrifier a des
soins puérils, humiliants, et d’ailleurs codifiés par les plus
déconcertants caprices, un temps et des facultés que
réclamaient le raisonnement, la logique et le progres?...
Rien n'avait de prestige sur elles, assez pour les fixer: pas
méme le mariage. La loi intelligente du male aurait dd s’en
tenir aux clefs, aux verrous et aux grilles du harem. Fallait-il,
parce qu’on avait autre chose en téte que I'art de débiter
des fadeurs, renoncer a posséder avec quelque sécurité une



épouse, ou méme une maitresse?... Le malheur voulait que
toute la philosophie de Raoul ne I'en consolat pas, quand il y
pensait. Et il n’y pensait guere qu’en présence de Nicole.
Celle-ci ne prenait donc conscience de cette sensibilité
bizarre que par le dédain, I'ironie ou I'acidité de propos,
toujours les mémes, moins froissants, mais plus énervants,
par la répétition.

Elle avait, dans le pays, peu de relations de son monde.
Aucune intimité féminine n’avait compensé pour elle
I’absence de Berthe Raybois. Elle essaya d’aller visiter,
comme elle le faisait si souvent, les familles ouvrieres. Mais,
plus que jamais, a travers la vibrance du sentiment qui
I’emplissait toute, sa finesse d’'impression devinait
I"antagonisme obscur, I'impossibilité d’'une sympathie réelle
entre la «dame» qu’elle était et ces étres qu’elle essayait de
traiter en amis, en égaux. Depuis la crise ou faillit sombrer
I'usine, Mme Hardibert avait d{ restreindre le bienfait
matériel. Et quant au bienfait moral, ou donc sa pauvre ame
vacillante en elt-elle trouvé la ressource?... Victime, comme
ces humbles, de lI'universelle incertitude, elle n’osait leur
avouer par quel lien de convoitise et de révolte elle devenait
vraiment leur sceur. Eux, désillusionnés d’une espérance
éternelle, demandaient brutalement a la Société le droit de
manger a leur faim, de boire a leur soif, de s"amuser a leur
guise, en un mot de vivre pleinement la vie du corps,
puisqu’ils ne croyaient plus a celle de I’ame. Elle, dans la
méme déroute des croyances immortelles, demandait a la
Nature, a cette Nature enflammée et défaillante de
I"automne, toute chuchotante de mysteres, toute
décomposée en véhéments parfums, son droit d’aimer
jusqu’a la plénitude de ses sens et de son cceur, puisque
leur fougue effrayante et délicieuse est peut-étre le seul
frisson de I'au-dela dont puisse tressaillir la périssable argile
humaine.



Qu’est-ce que Nicole Hardibert, plus tremblante qu'une
brebis oubliée par le troupeau en marche au bord d’un
précipice, aurait dit a I'indépendance audacieuse de ces
moutons sans berger?... «Ou donc est la vérité?...» pensait-
elle. Car, pour flottantes et indécises que fussent, dans sa
faible pensée, des questions si formidables, elle ne
négligeait pas de se les poser.

D’ailleurs, quelle énigme de conscience, méme chétive et
toute personnelle, ne se flt élargie dans un tel cadre.
Quand tombaient les rapides crépuscules, et que les fumées
noires de l'usine, les fumées bleuatres du village, montaient
a la rencontre des vastes brumes surgies des horizons
lointains; quand des ciels tragiques, semblables a des
champs de violettes traversés par des ruisseaux de sang, se
découvraient a l'issue d’une allée déja ténébreuse; quand
des souffles crépitaient parmi les feuillages secs, avec un
son déchirant qui lui étreignait le coeur, il ne lui était plus
possible de méditer égoistement sur sa seule angoisse
d’amour. L'universelle inquiétude de toutes les tentations
suaves s'engouffrait dans son ame pensive. Et lorsque
Nicole se demandait: «Ou vais-je?... Que faire?...» elle
entendait sa question tomber dans un abime plus profond
que sa destinée. Des échos d’éternité s’éveillaient. Mais si
distants, si voilés, gu’elle n’en distinguait pas le sens.

Quelques jours passerent, qui lui semblerent sans fin. Elle
ne recut rien de Georget. Mais il ne pouvait lui écrire a la
Martaude. L'initiative devait venir d’elle. C'était chose
convenue qu’elle lui enverrait un mot la premiere, pour lui
indiguer un moyen de correspondre. Car chaque subterfuge
lui semblait vilain et dangereux. Elle les avait repoussés
tous, promettant d'y réfléchir. Et son hésitation durait
encore.



Ce qu’elle attendait, avec une appréhension qui I'empéchait
de préciser son attente, c’était la rupture officielle des
fiancailles de Sérénis avec Toquette. Ce petit événement
serait notoire, et quelque bruit lui en reviendrait avant
méme que les intéressés I'en informassent. Les journaux
n'avaient pas encore annoncé le mariage du jeune auteur,
et Mlle Mériel n'appartenait pas au monde parisien. Mais, si
ce n’était par la voix publique, la nouvelle en arriverait a la
Martaude par des relations communes, par Berthe Raybois,
tout au moins.

«Georget ira d'abord la trouver,» pensait Nicole, supposant
a I’'homme qu’elle aimait des subtilités de délicatesse gui
I’empécheraient de lui apprendre un fait dont elle devait
étre slre, et dont il ne voudrait pas aviser directement
Hardibert.

Quant a Toquette, savait-on quelle attitude prendrait la
fantasque fille? Son orgueil sauf,—car Ogier lui laisserait
I'initiative apparente de la brouille, aurait-elle une autre
idée que d’arréter son passage sur le premier paquebot a
destination de New York?... Trop franche pour jouer
sérieusement le role d’'inconstance dédaigneuse qu'il
offrirait de lui préter, trop fiere pour trahir du dépit, et
encore moins du regret, elle ne parlerait guere, et se
garderait bien d’écrire. La correspondance n’était pas son
fort. Sa marraine, a qui, pendant des années, elle n'avait
pas donné signe de vie, et qu’elle s’était rappelée
seulement dans l'intérét de son espoir romanesque, lui
redeviendrait indifférente aussitot cet espoir brisé. Si,
décemment, elle avait pu épouser Sérénis sans renouer
avec les Hardibert, I'ingrate aurait-elle retrouvé le chemin
de cette Martaude, ou son enfance d’orpheline dénuée avait
pourtant recu asile et s’était blottie en une si chaude
affection?...



«Ah! je n'ai pas de scrupules a son égard. Celle-la ne
souffrira jamais par le coeur!...»

Ainsi songeait Nicole, tandis que la férocité furtive de la
jalousie I'aidait aussi, de ce cb6té, a supprimer tout remords.

Un apres-midi, comme elle venait de sortir apres déjeuner,
la pluie la chassa du parc. C’'en était fait des promenades
sans but et des réveries sans conclusion, ou elle écoutait a
la fois la rumeur de son coeur troublé et le gémissement si
doux des feuilles seches remuées par la traine de sa robe.
L’humidité glaciale ou s’effondre la beauté de I'automne
jetait son suaire gris sur les choses. Elle en sentit le froid
s’insinuer jusqu’a son ame. Alors ce fut la révolte décisive
de sa vie, a elle, de sa jeune vie frémissante et avide de
bonheur. Elle n’écouterait pas les suggestions de |'eau
désastreuse et monotone, ni le renoncement du grand parc
bléme, elle secouerait I'engourdissement de cette odeur
mortelle et triste qui se répandait dans la maison sans
intimité, sans joie, sous la désolation ruisselante du dehors,
derriere les vitres dépolies de brume. Elle était aimée, elle
aimait!... Un délire la prit. Sans ce temps effroyable, elle
aurait couru la-bas, le retrouver, lui... Comment avait-elle pu
attendre?... A I'instant méme, elle allait écrire a Georget.

Nicole monta au premier étage, dans un boudoir attenant a
sa chambre, ou elle se tenait le plus volontiers. Son petit
bureau de noyer incrusté d’étain |'attendait. Ses bibelots
préférés étaient tous a leur place. Son ame ordonnée et
claire aimait autour d’elle I'ordre et la clarté. Comme elle
e(t souhaité que sa violente tendresse ne f(t qu’'une note
plus haute, plus merveilleusement sonore dans son
harmonie intérieure!...

Mais elle était a la minute ou ce contraste méme lui
devenait insensible. Une impulsion souveraine I'entrainait.



Avant de jeter sur le papier toute la folie de son cceur, elle
s'arréta pourtant, puis se détourna, pénétra dans sa
chambre a coucher, se placa devant une glace.

Elle se vit belle... Plus belle qu’elle n'avait jamais été... Le
visage spiritualisé par une flamme mystérieuse, par ce feu
cher et secret qui, depuis la rencontre d’Anvers, ne s’était
jamais éteint. Elle s’étonna de la profondeur de ses yeux.
Elle les interrogea avec une espece d’effroi mélé de
compassion. En méme temps, elle se réjouissait de voir leur
splendeur si fraiche sous I’arc frémissant et velouté des cils.

Et tout a coup, elle se rappela qu’elle s’était regardée ainsi,
avec la méme fierté anxieuse, dans un miroir d'hotel, le jour
du départ pour Bruges. Elle pensa: «Nous autres femmes,
nous ne golUtons notre beauté que par I'amour. Mais
d’ailleurs, tout est dans I'amour... Rien n’a de prix en dehors
lui.»

Elle crut entendre qu’on frappait a la porte extérieure de
son boudoir. Elle retourna dans cette piece, I'oreille aux
écoutes. Un second coup.

—«Entrez!»
La femme de chambre surgit, avec un peu d’effarement.
—«Madame!... Mademoiselle Mériel!»

Nicole tressaillit, palit. Mais, ne s’expliquant pas I'émotion
de la domestique, elle dit sechement:

—«Eh bien?...

—Madame ne se doute donc pas du temps qu’il fait?... Et
Mademoiselle n'a pas trouvé de voiture a la gare!...



—Priez-la de monter. C’est ici gqu’elle aura le plus chaud.»

Machinalement, pendant la minute qui suivit, Nicole
arrangea le feu, le fit flamber, y ajouta des blches. Ses
mains frémissaient. Son cceur bondissant arrétait le souffle
dans sa poitrine.

—«Marraine!...»

La grande fille impulsive et franche, décidée et puérile, se
jetait dans ses bras, plongeait le visage entre sa joue et son
épaule, et répétait le mot d’appel dans une espece de
sanglot qui la secouait toute:

—«Marraine!...»

La confiance, I'abandon sincere, le jaillissement tumultueux
d’une jeune douleur, émanaient de I’élan, de la voix, de
I’étreinte, de toute la fougue immobilisée du souple corps
que Nicole sentait trembler contre le sien. Elle fut
bouleversée. Que signifiait cela?... Et qu’est-ce qui allait
suivre?...

Mais ses mains, errant dans une caresse vague sur la
jaquette de drap, rencontrerent des places ruisselantes.

—«Tu es trempée!... C'est de la folie!... Qu’arrive-t-il?...
Comment es-tu venue?... Seule?...»

Naturellement. Est-ce qu’une indépendante comme
Toquette, et américanisée encore, s’embarrassait d'une
femme de chambre?

—«Eh! qu'importe un peu de pluiel!... Mais je vous inonde,
marraine... Pardon...»



Elle s’écarta. Nicole, avec une crispation secrete, la vit
singulierement embellie et émouvante, transfigurée par une
expression nouvelle, ses yeux d’or brun alanguis d’'une
tristesse délicate, et le teint si éclatant, rosé par I'air vif et
humide, sous la chaude auréole des cheveux fauves, ou
frisaient des meches folles, perlées de bruine.

—«Tu vas retirer cette jaquette. Je te mettrai un chale sur
les épaules. Et tu boiras quelque chose de bouillant. Tu
n’avais donc pas de parapluie?...

—Si, mais avec ce vent...

—Voyons tes chaussures... Oh! ces souliers minces!... La
femme de chambre va te les 6ter tout de suite.»

Elle sonna. Son ame s’amollissait a ces soins. N'était-ce pas,
dans cette chambre familiere, la petite Toquette d'autrefois,
revenue de quelque équipée a travers le parc noyé
d'averses?...

Ah! Nicole... coeur mal fortifié, trop ouvert a la sensibilité
des autres, que vous étes peu faite pour les revendications
ou il faut de I’égoisme, et pour les rivalités ou il faut de la
haine!

Mme Hardibert regarde cette pauvre grande fillette, dont les
yeux s'embrument, non pas de la vapeur du thé qu’elle boit,
mais de vraies larmes, tandis que, suivant I'ordonnance
formelle, Toquette avale une pleine tasse brilante avant de
parler. Pardessus le bord de cette tasse, le regard ingénu,
ardent, désolé, va vers cette marraine, qui se demande
encore ce qu’elle doit y lire, mais qui, déja, n'en peut
supporter la supplication.

—«\Voyons... Tu es réchauffée?... C’est bien vrai?... Parle
maintenant.»



La voix se défend de toute cordialité. Nicole se raidit. Sa
filleule est-elle venue en accusatrice?... Elle n’acceptera pas
d’explication. D’abord il n’y en a pas de possible entre elles
deux. Elles ne sont pas dans la méme région de la vie. La
vierge aurait trop d’avantage contre celle dont I'amour est
un péché. Mais cet amour, coupable ou non, il peut ici
demander, plutét que de rendre, des comptes. N'est-ce pas
Toquette qui I'a réveillé en flamme dévorante parce qu’elle
a commis I'imprudence de s’attaquer a lui?... Cet amour... il
existait bien avant que la jeune inconsciente conn(t
seulement le sens du mot aimer.

—«Marraine, il m’arrive quelque chose d’affreux. Je suis trop
malheureuse!... Alors je viens a vous... Je n’ai pas toujours
été gentille... Mais vous m’avez pardonné... Puis vous me
plaindrez tellement!... Et d’ailleurs, a qui aurais-je
recours?...»

Elle parlait a petites phrases hachées, les levres
tremblantes de sanglots contenus. Toute sa turbulence
joyeuse était tombée. Ce n’était plus I'adolescente a
I'imagination et au sang en effervescence, grisée de sa
propre seve, et marchant sur terre comme en pays conquis.
C’était la jeune fille en qui s’éveille une souffrance de
femme. D’ailleurs, elle s’intimida,—chose non moins neuve
chez elle. La manifeste froideur de Mme Hardibert la
consterna.

Celle-ci lui disait:

—«Mais, Victorine, avant toute confidence, je dois te
suggérer que ton péere te guiderait mieux que moi. Il a
toujours été en désaccord avec les conseils que je te
donnais. Et je ne voudrais pas...



—Oh! marraine... Il s’agit de circonstances ou un homme ne
saurait que faire des maladresses... Et aussi de quelgqu’un
que vous connaissez mieux que lui.

—Quelqu’un?... Qui cela?»

Toquette balbutia, comme si le nom, maintenant, lui faisait
mal:

—«Qgier Sérénis.
—Ton fiancé?...
—Il ne le sera peut-étre plus demain!s»

Un silence suivit ce cri, ou tremblait une si réelle et si naive
douleur que Nicole en fut atrocement remuée. Mais son
trouble se compliqua. Le «peut-étre» et le «demain»
sonnerent étrangement a son oreille. Comment! Georget
n’avait pas encore franchement, loyalement, rompu!...
Qu’attendait-il?... Doutait-il d’elle?... Ou traversait-il les
mémes hésitations?... Mais elle ne luttait qu’a cause de son
devoir... Tandis que lui?...

—«Que se passe-t-il donc?» demanda Mme Hardibert, avec
une anxiété ou sa filleule crut voir I'émoi soudain de la
sollicitude.

—«Ah! marraine... C'est inexplicable... Ou plutoét, si... Je ne
comprends que trop. Monsieur Sérénis ne m’aime pas. J'ai
voulu ce mariage... Il s’est trouvé touché, flatté, un peu pris
méme... qui sait? Mais aujourd’hui, Ogier s’apercoit que ce
|éger entrainement n’est pas I'amour. Et alors, comme il est
fier... que je suis riche...»

Sa voix se brisa.



Nicole, stupéfaite, regardait ce visage de clarté, ou tout se
lisait avant la parole. Ce visage, d’une si triomphante
jeunesse que le chagrin n'y effacait pas les touffes rosées,
nourries d’un sang frais et pur, épanouies tout a I’"heure
sous la caresse cinglante de I'air, dans la marche hative.
Ainsi Toquette n’avait pas un soupcon!... n'imaginait
seulement point, entre son fiancé et elle-méme,
I'intervention d’une autre femme... Nulle jalousie, pas
méme indécise...

Fut-ce un soulagement?... Sans doute. Pourtant un acre
regret mordit Nicole en plein cceur.

Elle se serait sentie plus forte pour défendre son amour
devant une agression, directe ou sournoise, que dans
I’enveloppement de cette confiance, qui la liait, la
désarmait. Puis il y avait quelque chose d’humiliant pour
elle dans cette maitrise de soi qu’avait pu conserver
Georget. Son sentiment n’avait donc rien d’'indomptable, de
fulgurant?... Celle-ci qui I'aimait, ne le soupconnait pas
d’aimer!... De quelles habiles phrases il avait d parer sa
retraite!... Ah! quelle circonspection il avait acquise depuis
le soir lointain ou il accourait se cacher dans les taillis de |la
Martaude!...

Un éclair traversa I'ame de Nicole. Est-ce que, ces derniers
jours, sans le savoir elle-méme, elle ne s’était pas attendue
a quelque délicieuse folie semblable?... Mais les feuilles
pleuvaient sur son passage, sans rien dévoiler que la
solitude au fond des bosquets dévastés.

—«\Voyons, Toquette... Que t'a dit Ogier?... Que s’'est-il passé
entre vous? Est-ce que ton caractere?...

—Mon caractéere n’a rien a voir avec son changement
d’attitude. Ah! marraine... mon caractere!... Mais je n’en ai



pas avec lui... Je n'ai plus de volonté en sa présence... Je
I’'aime.»

Comment ne pas la croire?... Elle trouvait les mots et les
pensées que seul un sentiment dominateur inspire. Sa
logique d’enfant gatée n’elt pas découvert ces choses. Elle
était bien dans le miracle de la tendresse. Devant les yeux
effarés de Nicole tombait la Iégende d'un impérieux et
vaniteux caprice.

—«Depuis que je pressens mon malheur, j'ai beaucoup
réfléchi, marraine. J’ai pensé que, peut-étre, un écrivain—
surtout nerveux et impressionnable comme Ogier Sérénis—
redoutait de se dépayser, de s’exiler dans une atmosphere
différente de la sienne. Je ne lui ai pas assez caché combien
la vie américaine me plait, les idées de la-bas, tout... et quel
plaisir j'aurais a I'’emmener dans ce Nouveau Monde qui
nous a faits ce que nous sommes, pere et moi. A-t-il eu peur
d’y étre circonvenu, retenu, d’'y perdre un peu de sa subtilité
|égere, de son alerte facilité francaise?...»

Elle s’interrompit devant la stupeur évidente de Nicole.

—«Croyez-vous gque j'aie mal vu, marraine?» demanda-t-elle
avec une soudaine humilité.

—«\Vu?... Tu n’as pas pu voir... Tu es trop inexpérimentée,
trop jeune... Il t'a parlé dans ce sens, n’est-ce pas?

—Non.
—Ce n’est pas possible!

—/J’ai taché de le comprendre. J'avais un tel désir de le
rendre heureux!»



«Moi aussi,» pensa Mme Hardibert, «j’aurais voulu le rendre
heureux. Mais je ne I’eusse pas diminué en lui supposant
tant de préoccupations en dehors de I'amour et une si
singuliere méfiance de son inspiration. Il a fallu qu’il m’en fit
part. Je lui prétais une ame si magnifique!... Cette petite
fille, avec son sens plus modeste du réel, le comprendrait-
elle mieux que moi?...»

Quelque chose de douloureux jusqu’a I’égarement crispa les
beaux traits de Nicole, cerna ses yeux, troubla la suavité
des prunelles, claires et veloutées comme des pétales
d’hortensia. L’'enfant qui lui faisait tant de mal n’en vit rien.
Cette jeunesse ardente et maladroite ne se disciplinait
jusqu’a I'attention que pour pénétrer un coeur adoré qui lui
échappait. Mais, a I'épier, ce coeur incertain, elle apportait
une finesse sauvage. Celle qui I’écoutait, confondue,
bouleversée, en eut tout de suite une autre preuve.

—«Je crois,» poursuivait Toquette, «que j'ai regagné un peu
de terrain. Hier... tenez, Ogier me parlait d’une facon si
catégorique, que j'ai vu la minute ou il allait rompre, I3,
définitivement, prononcer quelgu’une de ces paroles apres
lesquelles la fierté d’'une femme ne peut tergiverser,
discuter. Oh! marraine... Le coeur me tombait dans la
poitrine, le parquet fuyait sous mes pieds, a voir la froideur
de son regard, a écouter sa voix indifférente... Non, voyez-
vous... Il ne m'aime pas... Si je I'’épouse malgré tout...»
(Nicole tressaillit) «je sais bien que je finirai par lui plaire...
J'y mettrai tant du mien!...» (Le visage rose et blanc
resplendit sous la jeune auréole d’or, les yeux de métal
incandescent se noyerent de sombre douceur. Une
irrésistible magie fut en elle.) «Mais I’épouserai-je?... Et
pourtant je suis encore sa fiancée!...

—Quel est ce terrain regagné hier?» interrogea Nicole, lui
rendant le fil du récit, comme elle aurait remis au bourreau



I'instrument méme de sa torture.

—«Voila... Sans avoir I'air de comprendre ou il essayait de
m’amener, je lui ai exposé tout un plan d’existence pour
apres notre mariage, en faisant une part tres large a son
travail. Je lui ai demandé ce qu’il penserait d’un long séjour
en ltalie.—«Si vous y cherchiez,» lui ai-je dit, «un sujet de
drame, dans quelqu’une de ces petites cités tragiques?...
Ou bien quelque histoire de mystere et d’amour, dans un
cadre adorable, que vous évoqueriez en poete...» Il m’a
considérée, tout surpris, comme s’il me voyait pour la
premiere fois.—«Vous me laisseriez donc travailler?...—
Comment!... mais je vous y forcerais,» ai-je fait en riant.
—«Dans un coin solitaire de I'ltalie, loin du monde?...—De
quel monde?... Vous seriez le monde pour moi.» Je ne sais
comment cela m’est venu, ni avec quel accent... Il a semblé
ému.—«Et votre Amérique?...» m’a-t-il demandé.—«Elle ne
sera plus «mon» Amérique s’il ne vous agrée pas qu’elle soit
la vbtre.» Vous comprenez, marraine, je prenais le ton du
flirt gai, je ne voulais pas paraitre trop inquiete. Mais il a
bien vu a quel point j'étais sincere, et combien je I'aimais
pour lui...

—Ah! comment ne 'aurait-il pas vu!» gémit Nicole. «Et que
viens-tu donc me demander, toi que I"'amour fait plus rusée
et plus savante qu’une femme?...

—Vous me blamez, marraine,» balbutia Toquette. «Vous
trouvez que j'ai manqué de dignité?... Non... Quoi?... de
réserve?... Ah! c’est que vous ne savez pas...»

Elle se leva, s’approcha, et, désolée, caline, suppliante, se
jeta a genoux sur le tapis, enveloppa Nicole de ses bras,
coula sa téte contre ce coeur, dont elle ne comprenait ni la
résistance, ni la sévérité.



—«\Vous ne savez pas, marraine... Je I'aimel... Je ne vis plus,
depuis huit jours qu’il est devenu une énigme pour moi. Il se
retire... Je le sais... Je le sens... Demain il rompra nos
fiancailles. Hier, il I'aurait fait si je n'avais trouvé ces paroles
gui I'ont touché, fait hésiter peut-étre. Mais qu’a-t-il?...
Pourquoi?... Je ne sais plus. Je ne vois pas autre chose. Alors
je suis venue a vous... Marraine, vous le connaissez... |l était
votre ami d’enfance. Il vous admire pardessus tout. Ah! si...
Vous ne vous doutez pas a quel point!... Je suis certaine que
vous seule pourriez le ramener a moi... Ou alors, dites-moi
ce qu’il faut faire... Oh! marraine, marraine... Sauvez-moi!...
Ne me tenez pas rigueur d’avoir été une méchante
ingrate!... Vous ne me condamneriez pas a mort pour cela,
n’'est-ce pas? Eh bien, votre petite Toquette mourra de
chagrin si vous ne venez pas a son secours...»

Nicole tourna vers ce jeune désespoir des yeux ou
s’amassaient d’indicibles larmes. Etait-ce 1a, dans ce souple
et chaud abandon, dans cette détresse candide, et qu’elle
mesurait si profonde, dans cette enfantine posture, et
tellement a sa merci, la rivale qu’il lui fallait combattre?...
Ah! du moins, cette enfant secouée de sanglots pouvait
crier son mal. Elle, I'épouse insoupconnable, qui, dans la
vie, n'avait pour perspective de bonheur que d’enlever le
fiancé de cette jeune fille, de I’enchainer a elle en brisant
aussi son propre foyer, et qui, pourtant, ne souffrait pas
moins a I'idée de le perdre, e(it souhaité, a son tour, de
hurler sa douleur comme une béte blessée. Une clameur
farouche montait du fond de son étre et venait s’éteindre au
bord de ses levres, qui, cependant, tremblaient a peine. Oh!
comme elle souffrait, d'une souffrance compliquée et
barbare!... Mais, pardessus tout, de sa pitié, qui la
violentait, qui lui arrachait sa part de joie humaine, qui
décontractait ses bras crispés autour de sa chimere, et qui
la forcerait,—elle commencait a en étre s(ire,—de livrer son
pauvre trésor d’amour a celle dont la véhémence I'implorait.



Ah! si seulement elle pouvait se croire indispensable a
Georget!... Peut-étre s’armerait-elle, ivre et aveugle, jusqu’a
la férocité de la conquéte. Mais le doute s’infiltrait en elle,
perfide, glacial. Si plus tard elle devait surprendre en lui
quelque regret!... Plus tard?... Etait-elle bien certaine de
n'en pas déja trouver la trace dans ses tergiversations
étranges, révélées par les confidences de Toquette.

—«Ah! marraine, marraine... Vous n’avez donc rien a me
dire?...

—Mais... je réfléchis... ma pauvre petite. N'est-ce pas
préparer un double malheur que de t'aider a ramener un
fiancé récalcitrant?...»

Une amertume fait fléchir les douces leévres qui prononcent
I"ironique parole. C’'est la plus extréme cruauté dont elles
sont capables.

—«Je I'aime... Je 'aime...» gémit Toquette.

—«Tu I'aimes?... Enfin!... Connait-on son propre cceur, a ton
age?... Cet amour est venu bien vite!... Tu ne sais pas ce
que c’'est... garder le méme sentiment pendant des jours,
des mois, des années... Comprendre que ce sentiment est
rivé a votre chair et a votre ame, et gu’on n’existe pas en
dehors de lui...»

Toquette la sent frémir tout entiere.

—«Ah! oui... marraine... Vous, dés I'enfance, on vous élevait
dans lI'idée d’épouser monsieur Hardibert... Comme c’est
beau!... Appartenir a celui qui eut toutes vos pensées
depuis I’éveil de votre coeur, qui fut le héros de vos songes
d’enfant... C’est bien ce bonheur-la que je souhaite...



—Comment?... Tu es arrivée a Paris il y a trois mois, etil y
en a deux que tu es fiancée.»

Toquette, toujours blottie contre celle qu’elle embrasse et
gu’elle déchire, leve ses yeux d’or fondu, désormais si
beaux de langueur et de flamme.

—«Et Bruges?... marraine... Vous ne vous rappelez pas...
Bruges?...

Le mot passe comme un souffle dans la bouche soudain
convulsive et blémie. Est-ce que I’enfant énamourée va lui
disputer aussi ce souvenir?...

—«Vous ne vous en doutiez guere, marraine. Je n’étais
gu’'une petite fille... Eh bien, pourtant, j'ai commencé alors
de I'aimer. Oui... oui... Je I'ignorais... Mais c’était bien de
I’amour... Je le sais aujourd’hui. Qu’il me semblait beau, et
grave!l... Comme il parlait bien!... Je serais morte sur un
signe de lui... J'ai pleuré follement toute une nuit parce qu'il
avait jeté une rose que je lui envoyais... Le lendemain, j’ai
demandé que vous me rameniez a la pension...»

Les larmes se sont séchées dans les yeux de Nicole. Un
souffle de désastre brlile ses paupiéres, chasse le sang de
son visage, lui contracte affreusement le coeur. Il lui semble
gue son inconsciente et innocente rivale fait, a chaque
parole, un pas de plus dans la prairie close de son ame et
piétine les fleurs de son secret, de son réve, de sa longue
tendresse. Tout s'écrase, saigne et se flétrit sous la marche
dansante de cette petite nymphe allegre. N'est-ce pas le
domaine de cette libre jeunesse, un si frais parterre
d’amour, ou elle affirme son droit de s’élancer hardiment?...



Pourtant la pauvre femme proteste. Si elle doit s’effacer, du
moins veut-elle emporter I'assurance que son sentiment fut
incomparable.

—«Allons donc... Victorine!... De I'amour?... a treize ansl!...
tu I'as vite oublié, et pour longtemps... avec tes flirts, en
Amérique.

—Vous étes méchante, marraine,» dit I'autre, en se
redressant, blessée. (Et la rudesse enfantine d’autrefois
restitua un peu de force combative a la malheureuse
Nicole.) «Je n’ai pas vu un jeune homme m’approcher sans
faire une comparaison avec Ogier. Son souvenir s’interposait
entre moi et les autres, m’'elt a tout jamais empéchée
d’aimer completement. Mais que pouvais-je faire?... Je le
croyais marié, ou pris non moins irréductiblement.—Je
connais la vie, marraine,»—ajouta Toquette avec toute
I"assurance de son ingénuité.—«Un homme célebre, adulé,
flatté... Pensez donc!... Et moi, une petite fille, et qui lui
avait déplu encore!... Tenez, il est bien tard pour vous le
confesser, vous ne me croirez pas... gu’'importe! Mais si je
n'osais vous écrire, c'est que j'avais peur d’entendre parler
de lui.»

Ah! que tout cela était parfumé de vérité! Ce virginal, ce
farouche amour, exhalait sa senteur verte et sauvage,
comme une touffe de menthe et de thym sur un
escarpement inviolé. Nicole en subissait la fascination avec
un attendrissement mélé d’horreur. Elle ne pouvait pas plus
s’empécher d’admirer la grace incomparable de ce
sentiment fier et pur, qu’elle ne flt restée indifférente a
celle de jasmins et de lis respirés pour en mourir.

Mais |’épreuve supréme allait venir. Toquette reprit:



—«Ah! marraine... Quand je pense a ma folie d’enfant, dans
ce voyage de Bruges!... J'aurais tout donné pour étre grande
et pour vous ressembler... Il vous admirait tant!... C'était
tellement visible, méme pour des yeux de fillette, comme
les miens! Croyez-moi... Toute petite sotte que j'étais, j'ai
deviné quelque chose que vous ne voyiez pas, ou que peut-
étre vous ne vouliez pas voir... Rien ne m’6tera de l'idée
gu’a cette époque-la Ogier était amoureux de vous...»

Et sur un mouvement de Mme Hardibert.

—«Oh! ne vous fachez pas, marraine... Vous, si haute dans
la vie, et qui aviez votre part...»

Elle s’interrompit.

—«Tais-toi!...» ordonnait Nicole, et du geste, du regard, plus
impérieusement que de la voix.

Il y eut un silence. L'apreés-midi si bref de ce jour sombre et
noyé glissait déja aux lividités du crépuscule. Toquette,
assise en face de sa marraine depuis le mot vif qui les avait
désenlacées, cessa de tendre son jeune buste avec anxiété
vers la déconcertante conseillere. Est-ce que, vraiment, elle
avait perdu I'affection de celle qui fut si bonne pour son
enfance? Pourtant elle ne méritait pas cela. Maintenant
moins que jamais, puisque tout était expliqgué. Comment un
cceur de femme, aussi tendrement subtil que celui-ci, ne
comprenait-il pas, a présent, I'ombrageuse réserve ou
s’enfermait au loin I'adolescente, qui craignait de ne pas
vivre sa vie si elle n'arrivait a oublier?... Jalousie, terreur,
pudeur... tout cela fut instinctif sans doute, mais d’une si
violente sincérité!... «Ah! elle ne m’aime pas... Et Ogier, non
plus, ne m’aime pas... Qui donc m’aimera?...» pensa
désespérément Toquette. Toute la frénésie des chagrins de
la jeunesse, moins amers, mais plus emportés qu’en la suite



de la vie, la dévasta avec une fureur d’ouragan. Ses
sanglots éclaterent, non plus contenus et assourdis comme
tout a I’heure, mais déchainés, suffocants, lugubres... toute
la pitoyable explosion d’un pauvre coeur qui se brise.

—«Ah! je veux mourir!... Je veux mourir...

—Non, ma petite Toquette... Non... Tu ne mourras pas.
Assez... assez!... Ne pleure pas ainsi... Mignonne, écoute...
Tu m’as appelée a ton secours... Tu as bien fait... Me voila.
Je t'aiderai... Le miracle est aisé, je t'assure... L'époux de ta
jeunesse sera a toi...»

Toquette sent autour d’elle des bras qui I’enveloppent et qui
tremblent. Une voix, qui vient d’une insondable profondeur
d’ame, chuchote a son oreille I'espoir avec un accent de
solennité. Quelque chose a changé... Quoi donc?... La jeune
fille ne comprend pas. Mais c’est comme une résurrection
délicieuse... On la caresse, on la console, on lui restitue les
perspectives enchantées. Elle se presse contre le tendre
coeur qui lui est merveilleusement rouvert. Elle goUte la
douceur et la chaleur du refuge. Elle y reste, apaisée déja,
balbutiante et souriante de joie, tandis que sa jeune poitrine
halete encore parmi les derniéres convulsions de sa
souffrance qui s’éteint.

Un moment plus tard, Victorine Mériel, dans le coupé bien
clos qu’assaille la pluie persistante, et accompagnée d’une
femme de chambre, retournait prendre le train pour Paris.



—«Pars,» lui avait dit sa marraine, avec une espece de hate
singuliere,—comme si sa présence lui causait, non plus
I’énervement raidi du début, mais une insoutenable
oppression. «Pars sans inquiétude. Il me semble savoir ce
qui trouble ton fiancé... Un scrupule de délicatesse... Je le
dissiperai. Je puis presque t'en répondre. Surtout
maintenant... J'ai vu combien tu I'aimes... Je crois... je suis
s(ire que vous serez heureux I'un par l'autre. Va... rentre...
et sois tranquille. Tu peux avoir confiance en moi.»

Enigmatique adieu, terminant une énigmatique entrevue.
Toquette en emportait un malaise. Mais pas un instant elle
ne douta, ni de la sagesse, ni de I'influence, ni de la
résolution, de Mme Hardibert. Son mariage, de nouveau, lui
apparut certain. C'était le bonheur revenu, radieux et
complet comme on I'imagine a cet age. Et pourtant un peu
de mélancolie restait a la jeune fille, a cause du mystere
gu’elle avait effleuré.



VIl

NICOLE HARDIBERT A OGIER SERENIS.
«Georget, mon cher Georget,

«Aujourd’hui encore je vous appelle de ce nom...
Aujourd’hui encore... Et puis... jamais plus!... Oui, vous lisez
bien... C'est un adieu que je vous envoie.

«)'espere, je crois, que vous |l'accepterez sans révolte, avec
le sentiment qu’il est, cette fois, irrévocable. Vous y verrez
I"arrét méme de notre destin, non plus une incertaine
alternative de nos vouloirs.

«Interrogez-vous sincerement, Georget. Sans doute vous
trouverez en vous-méme l'intuition de ce qui me fut révélé il
y a quelques heures, de ce que vous n’avez pu manquer
d’entrevoir depuis nos résolutions insensées. Si vous vous
défendez contre le regret d’avoir pris de telles résolutions, si
vous craignez de I'éprouver plus tard, sachez que ce n’est
pas moi, hélas! qui pourrais vous en préserver. J’en aurais
trop grand’peur... Je vous le suggérerais rien qu’a trembler
toujours de le lire dans vos yeux.

«Ah! Georget... L'amour m’est apparu... Et il n’est pas entre
nous. Il est dans le jeune coeur intact, innocemment
passionné, de celle qui sera votre femme.

«Moi, je me suis trompée... Je ne vous aime pas comme
cette enfant, puisque je ne sais pas dire, comme elle: «Je
suis sUre de le rendre heureux!» Et puisque j'ai rencontré en
moi-méme quelque chose de plus irrésistible que mon
amour. Cette puissance a laquelle je cede, n’est pas le
devoir...—Hélas! je I'oubliais.—Ce n’est pas la crainte de



I’au dela... Mon salut—(ce blaspheme me soit pardonné!)—
me semblait moins précieux que le paradis de notre
chimere. C'est un sentiment contre lequel s’anéantissent
tous les assauts désespérés de mon désir. Appelons-le la
pitié... a défaut d’un nom plus auguste. Une invincible pitié
pour Elle... qui vous a aimé aussi longtemps que moi, mieux
que moi—oui, mieux que moi!l—et dont la jeune vie ne doit
pas aboutir au gouffre de notre crime. Et aussi une tendre
pitié pour Vous, que je priverais, par mon égoisme, d’un
bonheur éblouissant. Croyez-moi... Je I'ai bien vu... )’en ai
les yeux pleins de lumiere. Ouvrez les votres, et vous me
remercierez quand vous reconnaitrez ce que j'ai découvert.

«Georget, je suis créée pour les défaites, et non pour les
victoires, de I'amour. La Destinée m’en avertit de nouveau.
Je m’incline. Ne me demandez pas si j’en souffre. Ne me
plaignez pas. Ne me condamnez pas... Mais seulement, je
vous en supplie, soyez heureux! Vous me le devez. Ce ne
serait vraiment pas juste que j'aie tout manqué dans ma
vie.

«NICOLE.»



Vill

Le soir méme de la conversation décisive avec sa filleule,
Mme Hardibert adressait a Raoul une requéte. Certes, la
signification en pouvait paraitre d’'une clarté audacieuse, a
un mari prévenu comme celui-ci, et d’'un caractere a
interpréter plutot brutalement les subtilités féminines. Mais
I’ame découragée, meurtrie, qui courait ainsi la chance
d’étre a la fois trop bien et trop mal comprise, était dans un
de ces moments ou une douleur immense anesthésie contre
toutes les autres. Que lui importait?... Puis, apres tout, I'étre
abrupt, mais sans réelle méchanceté, a qui elle avait affaire,
serait, par la bizarrerie méme de sa nature, plus apte qu’un
autre peut-étre a saisir ce qu’il y avait d’élevé, d’héroique,
dans sa franchise. Ou, du moins,—car elle ne s’en faisait pas
accroire,—il se rendrait compte des impérieuses nécessités
morales devant lesquelles il fallait bien se courber, sous
peine de scandale et de désastre.

—«Mon ami,» lui dit Nicole, «j’ai absolument besoin
d’isolement physique et moral pendant quelques semaines.
Me permettrais-tu un séjour au dehors, dans un asile dont
I"austérité serait hors de soupcon? Et le secours fraternel
gue j'attends de toi, irait-il jusqu’a entrer dans mes vues, au
point de cacher a tout le monde...—tu entends bien, a tout
le monde,—I|’adresse de ma retraite?... Tu dirais, par
exemple, gu’on m’a ordonné une cure dans le Midi...

—Et tu irais dans le Nord?» demanda-t-il, avec, aux levres,
le pli de son habituelle ironie.

—«Qui, j'irais dans le Nord.»



Le son de voix de sa femme le fit la regarder mieux. Il
distingua, sur ce doux visage, beaucoup de noblesse et
beaucoup de résignation. Comment s’y tromper?... Ce qui se
passait derriere cette paleur pouvait attrister un
sentimental, mais non donner de I'ombrage a un époux
orgueilleux. Il prononca, doucement, avec une nuance
d’'égards:

—«Et ou séjournerais-tu?

—Mais, par exemple, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dans
le Béguinage de Bruges. Ces bonnes recluses acceptent des
pensionnaires. J'y ai été, comme tu sais... Je suis restée en
correspondance avec quelques-unes d’entre elles.

—Ce sera gai, par le froid qui vient,» remarqua Raoul.
—«Je n’ai pas besoin de gaité.
—Sentirais-tu poindre la vocation religieuse?» railla-t-il.

—«Non, Raoul. Ton esprit philosophique ne m’a que trop
détachée de toute croyance. Je ne te le reproche pas. Nous
sommes ce que nous pouvons étre. Si nous devons
rencontrer un juge, il ne pesera sidrement a sa balance que
notre sincérité.

—Hé, Niclou... Prépares-tu un traité de morale?

—La morale?... Sais-tu, Raoul, que j'ai cherché sa force en
moi, bien souvent, sans la rencontrer, et qu’il m’est arrivé
de la suivre quand je ne comptais plus sur son secours, et
parce qu’une puissance imprévue de mon étre s’est trouvée
d’accord avec ses lois.

—Parbleu!... Elle n"a d’efficacité que dans ce cas-la,» s’écria
le maitre de la Martaude.



—«Berthe aurait donc raison de dire que nous sommes des
fleurs, qui donnons nos parfums et notre beauté suivant la
qualité de la seve, indépendamment de la culture
immédiate.»

Raoul sourit, amusé de ce pédantisme.

—«Et quel serait donc ton parfum, petit Niclou?... Car, pour
ta beauté, on la voit de reste.»

Elle sourit aussi, mais des larmes lui monterent aux yeux, et
sa voix trembla tandis qu’elle répondait:

—«Le parfum n’est pas seulement dans la fleur, mais dans
la sensibilité sympathique de qui la respire. Je n"embaume
pas si I’'on ne m’aime pas.»

Hardibert eut un ricanement léger:
—«Femme incomprise!...

—Tout est la,» dit Nicole. «Le mot est ridicule peut-étre. Mais
comme la chose est amere!...»

Une douceur attendrissante émanait d’elle, dont
s'impressionna méme le scepticisme blasé de son mari. Le
parfum montait, avec une suavité sans précédent, de la
fleur meurtrie, ouverte jusqu’au fond par des souffles
d’orage. Parfum de pitié surtout, comme elle I'avait écrit a
Sérénis. L'épreuve était faite. Ce que Nicole devait sentir le
plus tragiguement dans la vie, c’était la douleur des autres.
Elle n'y pouvait résister. Avec une pareille nature, il faut
renoncer a conquérir le bonheur, a le prendre de force la ou
I’on croit le voir. Se contenter de le saisir lorsqu’il s’offre de
lui-méme et sans lutte... faible chance! Celui qui, dans le
combat sentimental, redoute de faire couler des larmes, est



destiné a la défaite, comme le serait, sur un champ de
bataille, le chef qui redouterait de faire couler le sang.

Cependant Hardibert demandait a sa femme:

—«Et alors... Pour combien de temps, cette retraite?...
—Mais... Quelques semaines.

—Jusqu’au mariage de Sérénis avec ta filleule?...»

Nicole, confusément, souhaitait d’étre devinée. Elle gardait
une défiance d’elle-méme qui la faisait aspirer a
I"irrévocable. C'était encore, mais atténuée, la méme loyale
imprudence d’il y avait six ans. Tant il est vrai que, sous le
fleuve mouvant de notre sensibilité, demeure toujours le
fond immuable de notre caractere.

Chez Raoul, les ondes superficielles avaient quelque peu
transformé leur rythme. Jugeant de méme qu’autrefois, il
n’'était pourtant pas ému de la méme facon. Ayant cessé
d’étre amoureux de Nicole,—amoureux a sa maniere,—il ne
conservait que le souci de sa fierté conjugale. Donc il
approuverait une démarche qui la sauvegardait. L'intention
ironique venait de s’envelopper d’'une espece de bonhomie,
extraordinaire chez cet homme, et dans un tel propos!—
lorsqu’il avait demandé:

—«Jusqu’au mariage de Sérénis?...»

Nicole le regarda, d’'un long regard humble, presque
reconnaissant, et ne répondit pas.

Aucune explication ne suivit. Tout de suite, Hardibert
commenca d’envisager les conditions de ce voyage. Il le
voulait aussi agréable que possible pour sa jeune femme,
s’excusait de ne pouvoir I'accompagner, en ce moment, ou



sa présence était indispensable a I'usine, se préoccupait
d’un séjour moins lugubre que ne serait Bruges en
novembre. Pourquoi cette ville de mélancolie?... et chez des
béguines, encore!... Mieux valait, a cette époque,—
précisément celle de la chasse,—accepter I'invitation
souvent renouvelée de parents qu’ils avaient en Touraine,
dans un chateau qui ne pouvait manquer d’une tres joyeuse
animation jusqu’a la Saint-Sylvestre.

—«Merci, Raoul,» prononca Nicole d’une voix pénétrée.
«Merci... non... je préfere mon premier projet. Mais cela me
touche infiniment de te trouver si bon.»

En elle-méme, elle ajouta: «Pourquoi ne I’as-tu pas toujours
été?...» Mais elle retint cette périlleuse parole, qui, sans
doute, eldt rompu le charme, en ouvrant la voie aux
récriminations.

D’ailleurs, d’une facon obscure, elle se rendait compte.
L’amour, qu’ils ne sentaient pas de méme, avait été jadis
entre eux I’élément de séparation. Oui, I'lamour... ce lien le
plus étroit qui puisse rapprocher deux étres, et en méme
temps cette terrible pierre de touche ou apparait la
divergence profonde des natures. Communion indicible, ou
duel atroce,—d’autant plus atroce qu’on n’y veut pas croire
et qu’on le poursuit parmi les caresses,—il n'y a pas de
milieu. Etre incompris, étre incomprise... «Mot ridicule,
chose amere,» comme |'avait si bien dit Nicole. Et comme
elle I'avait encore dit: «Tout est la.»

Aujourd’hui, elle aimait un autre homme que son mari, et
lui, probablement, aimait une autre femme. Et c’était
pourtant I’heure ou I'indulgence, la tolérance, une véritable
affection peut-étre, allait se glisser entre eux, I’heure ou, du
moins, ils cesseraient de se blesser mutuellement.



Extrémité tragique! Enigme a jamais troublante, et qui ne
comporte que deux solutions: ou l'indissolubilité du mariage
chrétien, qui rive d'une chaine sacrée, indestructible,
I’alliance humainement si hasardeuse, et qui sacrifie
I"individu a I'institution, ou lI'union libre,—car le divorce n'en
est qu’une étape, le divorce y mene logiquement,
fatalement, a cette union libre, qui proclame I'’émancipation
des coeurs.

Ceoeurs incertains, coeurs douloureux et violents, cceurs qui
cheminent et qui changent, quelle base offrent-ils a ce qui
doit étre, sinon éternel, au moins durable, pour que I'ordre
social y trouve sa force?... Mais peut-étre prennent-ils leur
droit de tant demander dans leur faculté de tant souffrir!...

Il y en eut un qui, cette nuit-la, toucha I’"horreur du néant,
lorsque Nicole, dans les larmes et |la solitude, se dit:

«J'ai trente ans, et je ne connaitrai plus I'ivresse, ni méme
I"illusion, de I'amour.»



1X

La premiere neige est tombée. Bruges étincelle sous un
|éger soleil rose. Son Beffroi sombre, sa barbare Cathédrale,
le clocher aigu de Notre-Dame, s’érigent, effrayants
d’ombre et de siecles, sur le velours éclatant dont I'hiver a
tendu ses rues. Tout est blanc, sauf les profils abrupts des
tours millénaires et I’obscur miroir des canaux. L'eau
semble y dormir plus mystérieuse, dans sa torpeur luisante
et noire, entre ses bords frangés d’'une blancheur touffue.
Une dentelle plus fine que le point fameux des filles de
Bruges, brode les pignons effilés des maisons, les arcatures
gothiques des églises, les clochetons en poivriere du Franc.
Le silence de la cité réveuse devient presque tangible sous
ce linceul qui I"assourdit encore. Et il se divinise sans se
troubler quand les carillons jettent sur lui leurs bouquets
argentins, floraison de filigrane et de cristal, qui descend en
blancheurs sonores sur une blancheur sans écho.

Dans le Béguinage, les maisonnettes s’alignent,
embéguinées elles-mémes aujourd’hui sous les plis
accumulés d’'incomparables mousselines. Leurs facades
semblent plus grises, mais, aux étroites portes, d’'un vernis
net et foncé, que jamais ne ternit la poussiere, les poignées
de cuivre lancent leur étincelle d’or sous la pale caresse du
soleil. L'herbe de la pelouse disparait sous la couche
immaculée, et se confondrait avec le chemin tournant, si les
soigheuses béguines n’avaient balayé, jusqu’au pont du
Minnewater et jusqu’au seuil de I'église, un sentier dont le
gravier jaune serpente comme entre un double remous
d’écume.

Sur cette blancheur incomparable, cette blancheur
lumineuse et pure de la neige, a coté de laquelle rien ne



parait blanc, pas méme le voile virginal d’'une épousée, se
détachent, d’un noir intense, les silhouettes en cloche des
béguines. Leurs lourdes mantes, qui s’'élargissent vers leurs
pieds, effacent définitivement ce qu’elles pouvaient
conserver de souplesse et de sveltesse féminines. Pourtant,
rien n'est laid ni grotesque dans le glissement de ces étres
désexués et sombres sur le suave tapis du jardin glacé. Le
hasard, ou quelque instinct secret, leur a fait prendre,
précisément, la forme symbolique des cloches, et comme la
méme livrée de bronze, ténébreusement oxydée par le
temps. Tandis que leurs sceurs d’'airain égrenent la-haut,
dans I'azur diaphane de ce jour d’hiver, leur chapelet de
perles mélodieuses, elles vont, les béguines, d’une cadence
plus humble, a ras du sol, égrenant, non moins mystiques et
ferventes, les perles silencieuses de leur rosaire.

Mais, hors de leur essaim taciturne, une figure se détache,
bien différente. Elle marche d’un pas leste et ferme, se
dirige vers I'entrée, passe sous le fronton triangulaire ou se
dresse I'image de la Vierge. La voila dehors... Elle suit le
quai, s’en allant vers les remparts. Et, dans la grande paix
sereine de ce jour, ou le blanc, le rose et I’azur font une
atmosphere d’opale, le seul bruit en ce moment perceptible,
c’'est le craguement Iéger de la neige sous les fins talons de
la promeneuse.

Dans les beaux yeux de Nicole, d’'une nuance indécise
comme ce tendre ciel, il n’y a pas de tristesse, mais un infini
de réflexion et de songe. Ici, dans cette ville, dans le
recueillement de son refuge, elle a trouvé ce gu’elle
cherchait pour son cceur: la résignation et le détachement,
avec le charme d’un ineffable souvenir. Mais sa raison n’est
pas satisfaite. Son ame sans héroisme, qui, en une heure
décisive, a découvert en elle-méme le ressort d’une force
inconnue, s’'interroge avec stupeur. Son devoir... Elle a fait
son devoir... Mais non... Faire son devoir, c’est mettre en



balance le mal et le bien, la vertu et le péché, et fuir I'un en
choisissant I'autre. Nicole n’a pas le sentiment d’avoir agi
ainsi. Elle a beau s’épier au plus profond de I'étre, elle n'y
peut surprendre la satisfaction Iégitime et orgueilleuse
d’avoir choisi le droit sentier. Elle garde plutét une
impression d'épouvante et de faiblesse. Apres tout, ce qui
I’a retenue, c’est la peur... Peur du désastre qu’elle allait
causer, des désespoirs qu’elle ferait naitre, et peur plus
terrible, plus secrete, plus décourageante, de n’étre pas
assez aimée. Elle ne golte donc pas la fierté d’'un mérite
gu’elle ne s’attribue pas. Elle incline sa téte charmante dans
une modestie pensive, et, considérant les femmes simples
et pieuses, ses compagnes d’aujourd’hui, elle envie leur foi
naive, qui, du moins, donne une cause, et promet une
récompense, a |I'abnégation.

Comme d’habitude, cette méditation I'occupe, tandis qu’elle
s'en va, ce matin, dans la solitude blanche du faubourg,
vers un but qu’elle connait et qui I'attire. Nul passant ne
croise son chemin. Sa délicieuse beauté, son visage d’'une
jeunesse touchante, la grace de sa démarche, I'élégance si
sGre et si simple de ses précieuses fourrures sur un costume
de drap tout uni, sont des trésors perdus pour la volupté
humaine. Tout ce charme fleurit dans le froid paysage
comme une rose au désert.

Elle avance encore. Elle gagne les vieux remparts. Elle veut
revoir, sous la poésie de la neige, la place ou Georget et elle
s'arréterent jadis, éblouis par leur amour et par
I’enchantement indéfinissable de ce lieu.

Elle y arrive. Elle se tient debout sur le glacis poudré de
givre. Ses yeux cherchent d’abord, sous ce voile immobile,
I’ondulation vivante, qu’elle évoque si bien, de I’'herbe réche
et sauvage. Hélas! aucune palpitation ne souleve les tiges,
emprisonnées aux mailles de cristal. Son regard franchit



alors la surface torpide du canal, scintillante comme une
cuirasse d’acier. La-bas, Bruges se fond dans une vapeur qui
semble la glaciale émanation de toute cette neige, qu’on
voit ou qu’on devine, au long de ses rues, sur les pentes de
ses toits, au bord de ses croisées, aux broderies de pierre de
ses édifices. Mais, de cette masse confuse, des formes
précises s’élancent, que la lumiere hivernale fait étinceler,
fleches de vermeil dans la douteuse perspective... Ce sont
les clochers de ses sanctuaires.

Et le symbole pénétre, dans I'ame de bonne volonté qui
s'élargit a ce spectacle. Ame de la femme moderne, que
I’Amour sollicite et que la Religion ne défend plus assez. La
libre pensée rejette a I'instinct cette créature impulsive.
Mais l'instinct, ce n’est plus seulement, comme au temps de
la primitive ignorance, la voix de la Nature. L'instinct s’est
enrichi de tous les mobiles, superstitieux ou sublimes, que
les générations successives ont adoptés comme leur raison
d’étre et la regle de leurs actions. Surtout, la beauté du réve
chrétien, I'effort démesuré hors de la brutalité des
convoitises, laisse aux cceurs, méme effrénés, une hantise
de pureté, de fidélité, de sacrifice. L'Humanité, qui se veut
libre, rougit des suggestions de sa liberté, parce que sa
nature, découronnée du signe divin, lui semble a présent
trop au-dessous de l'idéal dont elle essayait au moins de se
rapprocher autrefois. Se résigner a étre I’animal humain,—si
noble et perfectible gu’on I'imagine,—quelle déchéance!
Ceux mémes pour qui cette déchéance est la vérité, reglent
inconsciemment leur conduite sur des formules supérieures,
—sur ces formules que nos ancétres trouverent précisément
pour surgir hors de I'animalité, et par lesquelles ils
s'éleverent toujours plus haut... jusqu’a la cime qui croule
aujourd’hui sous nos pas.

Dans cette crise inouie d'une race, qui retourne a ce qu’on
appelle: la Vie, la Nature, '’Amour—parce qu’on ne veut pas



dire: a l'instinct...—et qui découvre dans cet instinct,
modifié par des siecles de foi, mille impulsions plus hautes
dont elle rejette en vain le principe, le pire conflit se passe
au secret des consciences, dans la solitude individuelle.

Le tragique de la lutte n’est pas entre le croyant qui reste
sur la breche et le rationaliste militant. Le fanatisme exclut
la souffrance morale. Et si, du choc de tels antagonistes,
résultent des malaises sociaux, la pitié du penseur s’en
détourne, par dégodt des violences, des insultes échangées,
de l'inepte et odieuse assurance des partis.

Mais qu’un coeur s'immole sans savoir pourquoi, et cherche
avec des larmes, par des chemins de doute, la raison d’un
sacrifice dont il n’apercoit la consécration ni dans ce monde
ni dans I'autre, et que pourtant il ne peut point ne pas
accomplir, voila I’émouvant mystere.

Et qu’il devient délicat, ce mystere, déchirant et délicieux,
quand le coeur assez noble pour connaitre une si altiere
angoisse est celui d’'une femmel...

En face de Bruges, noyée dans un brouillard de nacre, d’ou
jaillissent les aiguilles aériennes des clochers, réve Nicole
Hardibert. Et son ame se sent la sceur de cette ville, qui
recele tant de passé. Ame complexe et trop chargée de
souvenirs séculaires, vainement elle se cherche en de
subtiles brumes, tandis que, sans le savoir, elle ne brille la-
haut, par dela sa conscience d’elle-méme, que grace aux
fleches étincelantes des sanctuaires abandonnés.
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