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PROLOGUE

Mon nom est Soledad.

Je suis née, dans ce pays ou les corps sechent, avec des bras morts incapables
d’enlacer et de grandes mains inutiles.

Ma mere a avalé tant de sable, avant de trouver un mur derriere lequel
accoucher, qu’il m’est passé dans le sang.

Ma peau masque un long sablier impuissant a se tarir.

Nue sous le soleil peut-étre verrait-on par transparence I'écoulement sableux
qui me traverse.

LA TRAVERSEE

Il faudra bien que tout ce sable retourne un jour au désert.

A ma naissance, ma mére a lu ma solitude 2 venir.

Ni donner, ni recevoir, je ne saurais pas, jamais.

Cétait inscrit, dans la paume de mes mains, dans mon refus obstiné de
respirer, de m’ouvrir a lair vicié du dehors, dans cette volonté de résister au
monde qui cherchait a sengouffrer par tous mes trous, furetant autour de moi
comme un jeune chien.

Lair est entré malgré moi et jai hurlé.

Jusque-l, rien n’était parvenu a ralentir la marche de ma mere. Rien n’était
venu a bout de son entétement de femme jouée. Jouée et perdue. Rien, ni la
fatigue, ni la mer, ni les sables.

ersonne ne nous dira jamais combien de temps aura duré notre traversée,
combien de nuits ces enfants qui suivaient leur mere ont di dormir en
marchant !

J'ai poussé sans qu'elle y prit garde, accrochée a ses entrailles, pour ne pas
partir avec toute cette eau qu elle perdait sur les chemins. J’ai lutté pour étre du
voyage et ne pas 'interrompre.

La vieille Mauresque qui a arrété ma mere en lui touchant le ventre, celle qui
a murmuré « Ahabpsi ! » comme on éleve un mur, et qui, armée d'une main et
d’une parole, s’est dressée seule face a la volonté furieuse de cette femme grosse
d’une enfant arrivée a terme depuis longtemps dé[jél et qui voulait poursuivre sa
route et qui voulait marcher encore, bien qu'elle etit déja marché plus qu'il
n’éeait possible et quielle se sentit incapable de marcher davantage, la vieille
Arabe aux mains rousses de henné plus fortes que le désert, celle qui est
devenue pour nous le bout du monde, la fin du voyage, I'abri, cette femme a

lu, elle aussi, ma solitude dans mes paumes, elle qui ne savait pas lire.



Son regard est entré d’'un coup dans les viscéres de ma mere et ses mains
sont venues m'y chercher. Elle m’a cueillie au fond de la chair ol j’étais terrée,
au fond de cette chair qui m'avait oubliée pour continuer de marcher, et, apres
m’en avoir libérée, elle a senti que mes mains ne me serviraient de rien, que jy
avails comme renoncé en naissant.

Sans se comprendre, elles m'ont donné, chacune dans sa langue, le méme
prénom. « Soledad » a dit ma mere sans méme me regarder. Et la vieille en

écho lui a répondu « Wahida ».
Et aucune de ces deux femmes ne savait lire.

Ma sceur ainée, Anita, sest longtemps refusée a I'évidence inscrite dans mes
. . . b
mains, inscrite dans mon nom. Et elle a attendu. Elle a attendu qu'un homme
> 1DSC om. 2 :
me débaptise et que mes doigts s’attendrissent.

Je me souviens d’'un temps ol les jeunes gens du quartier Marabout
trainaient autour de chez nous dans I'espoir de me voir passer.

Nonchalamment adossés aux maisons, seuls ou parfois en groupes, ils me
guettaient dans les ruelles et se taisaient & mon approche.

Je n'étais pas vraiment belle, du moins pas comme ma sceur Clara [était,
mais j’avais, parait-il, une grace singuliere qui les clouait aux murs.

Mes sceurs me répéraient en riant les confidences des jeunes gens qui les
suppliaient de plaider leur cause, ce qu’elles faisaient avec un brin de dérision,
me décrivant les ridicules symptomes de leur amour, leurs bégaiements, leurs
regards mous. Et nous riions.

ais moi, je songeais 2 leur membre dressé, soudain a I'étroit dans leur
culotte, et j'oscillais entre rire et dégot.

J'avais le choix, je navais pas c%e pere pour m’imposer un mariage. Seule
Anita, I'ainée, aurait pu exercer son autorité sur moi.

Elle ne Ia jamais fait.

Elle attendait, différant sans cesse sa propre nuit de noces.

Liée par une promesse qui éloignait depuis quinze ans son mari de sa
couche : « Nous les marierons d’abord, toutes les quatre... »

Ne pouvant me décider a appartenir a I'un ou a I'autre de ces passe-muraille,
jai laissé tomber un jour le vieux chéle noir que m’avait légué ma mere, en me
promettant de prendre pour mari celui qui le ramasserait, quel qu'il soit.

Cétait 'automne.

Un temps, j'ai fixé cette tache sombre sur la terre ocre, cette flaque de tissu
noir, tranquille & mes pieds.

Ils sont venus s’y coller en grappes.

Immobile, sous le soleil de midi, jai attendu que la poussiere soulevée
retombAt et qu'une main se dégageit de cet enchevétrement d’amoureux. Mais
une fois le nuage dissipé, il ne restait de mes prétendants que quelques
cheveux, quelques dents et de longs lambeaux de tissu noir oubliés dans la
bataille.

La place était vide et le chale déchiré.



Mes mains ont alors raclé la poussiere du désert rouge a la recherche du
morceau d’étoffe ol le nom de ma mere était brodé.

Frasquita Carasco.

Maman na jamais su écrire qua laiguille. Chaque ouvrage de sa main portait
un mot d amour inscrit dans | épaisseur du tissu.

Le nom était intact. Je 'ai glissé sous ma jupe et jai rejoint Anita, ma sceur
ainée, qui siégeait a I'assemblée des femmes, parmi les draps mouillés.

Dans 'ombre du lavoir, la chaleur faisait un somme.

Je suis restée un moment derriere ma sceur, regardant ses belles mains de
conteuse sagiter contre la planche en bois, se gercer dans 'eau savonneuse.
Soudain, elle s'est tournée vers moi, sans doute génée par le poids de mon
regard posé sur son dos, et elle m'a souri en s’essuyant machinalement le revers
des mains sur le tablier clair, tout moucheté d’eau et de lumiere, qu'elle avait
draspé autour de sa taille.

es compagnes de lavoir ont dressé I'oreille au-dessus de leurs bassines de
bois. Les coups de battoir se sont assourdis, et méme, on a fait mine de sortir
les brosses qui ont frolé la toile dans un long murmure étouffé, remuant une
mousse a peine salie.

« Je ne me marierai jamais, j’ai fait fuir mes amoureux, lui ai-je avoué.

— Et comment est-ce que tu t'y es prise ? m'a-t-elle demandé en riant.

— Jai laissé tomber mon chéle. Ils se sont battus et 'ont déchiré. R

— Ton affreux chéle de deuil ! Ils €en offriront un autre, plus gai. A eux
tous, ils trouveront bien l'argent quil faut. A moins qu’ils n’en volent un a
'une de leurs sceurs.

— Mon fils, il te trainait derriere aussi ? a braillé la Maria en tordant le cou a
une chemise d’homme dont le jus laiteux dégoulinait le long de ses épais avant-
bras nus.

— Je ne sais pas, je n’ai vu que la poussi¢re du combat. »

Mon indifférence avait froissé les %emmes. Les coups de battoir ont repris en
cadence, les draps ont été frappés plus violemment dans I'eau et le rythme s'est
accéléré jusqu'a ce que les bras se fatiguent et que la cadence soit rompue.

« Regardez-la, celle-la ! Encore une qua hérité de la couturiere !
s'époumonait Manuela. Mais marie-la donc ta sceur, Anita ! Elle ne remuera
Elus tant son derriere devant tout ce qui porte culotte quand elle aura un

omme 2 la maison pour I'en empécher !

— Sir que Cest pas ton mari, Anita, qui va lui donner la raclée qu’elle
mérite a cette trainee ! a enchainé la Maria. Un pauvre gars qu'est si peu
homme qu'il n'a pas réussi a te faire un petit en quinze ans de mariage !

— La garce n'a méme pas de pere et elle fait la difficile ! » a continué une
troisi¢éme voix

Ma sceur riait de bon cceur. Rien ne pouvait ébrécher cette joie qui lui tenait
au corps depuis ses noces.

Les femmes se fAchaient et m’accusaient d’envotter leurs fils, leurs freres,
leurs peres...

Anita samusait de leur jalousie. Parmi les maris, elle en savait certains qui
sirement étaient du nombre des combattants : « Prenez garde aux bleus, aux
marques sur le corps de vos hommes ! Ils rentreront 4 la nuit tout honteux



d’avoir regu leur trempe, mais serrant contre leur coeur un morceau de tissu
noir ! »

Maria, la bossue, s'est alors campée face 2 ma sceur, mains sur les hanches.
Elle I'a regardée du fond des puits sombres qui lui crevaient le visage. Tres loin,
dans les profondeurs, quelque chose d’éteint essayait de briller.

« Votre mere est crevée et cest tant mieux ! ﬁlvous reste les robes, mais on
vous les brllera un jour, ces robes, ces chiles qu'elle vous a légués et qui sont
pleins de maléfices I On vous les arrachera du corps et si on ne le peut pas, on
vous briilera avec ! Le diable ne vous protégera pas cette fois !

— Tu l'as oubliée cette robe de mariée que ma mere t'a faite pour cacher ta
bosse et que tu n'as méme pas payée ? lui a répondu ma sceur. Sans cette robe,
tu n'aurais jamais pu l'avoir, ton fils. Parce que le soir des noces, c’est bien la
seule fois que ton mari £'a montée, hein ?

— Robe du diable, elle a été dévorée par les mites le jour de la mort de ta
sorciere de mere. Dévorée ! J'ai dii la jeter au feu, elle érait pleine de larves !

— Bétises ! Croyances de bonne femme ! Et toi, Manuela, tu étais sacrément
grosse a I'église quand Juan t'a épousée. Sans ma mere, vous n'auriez pas réussi,
toi et ton homme, & empécher les gens de jaser ! Ca faisait bien deux mois que
tu ne sortais plus de chez toi pour pas qu'on remarque ce qui te poussait dans
le ventre et iﬁ) n'y a eu que ma mere pour arriver a faire croire que tu étais
encore pucelle ! glans la belle robe de noces quelle s'était usé les yeux a te faire
avec les bouts de chiffon qui trainaient chez vous, tu n’aurais pas pu empécher
le scandale !

— Jétais coquette alors, je me suis pas méfide. Mais c’était pas chrétien
d’arriver comme ¢a 2 tirer une chose pareille de petits morceaux de tissu. J’ai
bien pleuré quatre ans aprés, quand mon gosse est mort. Et alors, jai sorti la
robe pour voir... et j’ai pris peur. Toute décousue qu’elle érait ! Et le brillant de
la toile qu'on aurait pu prendre pour du satin, il avait disparu ! Ce n’était plus
que des torchons souillés accrochés les uns aux autres ! »

Alors les femmes se sont mises a hurler toutes ensemble.

Au milieu des remous de I'eau, des éclats de voix, des coups de battoir et des
claquements des draps, au coeur de cette hystérie sonnante ot I'espagnol teinté
d’arabe et d’italien se mélait au francais, j’ai réussi @ murmurer a ma sceur la
phrase que je m’étais répétée inlassablement sur le chemin du lavoir :

« Anita, je veux rester fille. Tu n’as plus a attendre le mariage de la derniere
de tes sceurs. Va, fais tes propres enfants ! Je veux assumer ce prénom de
solitude que ma mere m’'a gonné. Je te libere de ta promesse car jamais je ne
me marierai. »

Anita a compris et des lors je n’ai plus eu d’amoureux.

Ma jeunesse a péri ce jour-la dans un rile d’étofte déchirée.

C’était 'automne.

Les marques sont venues d'un coup.

Le soir méme, je me suis asséchée. Ma peau s'est sillonnée, s'est craquelée.
Mes traits se sont effondrés et j’ai su que je n'avais plus rien a redouter du
temps.

on visage a été déchiqueté en une nuit par les ombres des années a venir.
Mon corps s'est racorni comme du vieux papier abandonné au soleil. Je me suis



endormie avec une peau lisse et tendre de vingt ans et éveillée dans un corps de
vieille femme. Je suis devenue la meére de mes sceurs ainées, la grand-mere de
mes neveux, de mes niéces.

Clest presque attendrissant, ce visage ravagé qui vous vient soudain, cette
lourde fatigue, ces tranchées sous les yeux, ces traces d’'un combat perdu en
votre absence, durant votre sommeil.

J'étais rompue au sortir de la nuit. Je me suis reconnue pourtant, j'ai
reconnu cette petite vieille qui me faisait face dans le miroir et qui me souriait.

Sans doute m’a-t-on ainsi épargné la longue agonie des tissus, les petites
morts quotidiennes, cette patine, cette luminosité qui doucement s'éteint, la
lente caresse du temps.

Jai pleuré ma beauté flambée, j’ai pleuré la couleur passée de mes yeux. Il y
avait de I'eau encore dans ce grand corps sec. Les larmes se sont glissées dans
mes creux. Le sel et la saison ont rougi tous les plis.

On s’habitue a vivre enfermée dans un corps de « vieillarde ».

J'aurais tant aimé qu’il y etit plus d’arbres !

Lautomne ici ensanglante ce qu'il peut.

Le monde a avancé sans moi. J’ai vu naitre et grandir tous les enfants de
cette soeur ainée dont jencombre aujourd’hui encore la maison. J’ai vécu seule
et souriante au milieu d’'une grande cohue de neveux, dans un splendide
chahut cerclé de désert.

J’ai patiemment attendu sachant qu’il n’y avait plus rien 2 attendre.

J’ai peur toujours de cette solituglle qui m’est venue en méme temps que la
vie, de ce vide qui me creuse, m'use du dedans, enfle, progresse comme le
désert et ol résonnent les voix mortes.

Ma mere a fait de moi son vivant tombeau. Je la contiens comme elle m’a
contenue et rien ne fleurira jamais dans mon ventre que son aiguille.

Il me faut descendre dans la fosse, [a ol le temps s'entortille, se pelotonne, la
ou reposent les fils coupés.

Ce matin, j’ai enfin ouvert la boite que chacune de mes sceurs a ouverte
avant moi et j'y ai trouvé un grand cahier, de I'encre et une plume.

Alors, j’ai encore attendu, j’ai attendu la nuit, j’ai attendu la maison vide et
noire. J’a1 attendu qu’il soit 'heure d’écrire enfin.

Je me suis assise dans 'ombre de la cuisine, j’ai allumé le quinquet au-dessus
de la grande table en bois. Il a éclairé les carcasses de casseroles, les vieux
torchons, il a peu a peu réchaufté les odeurs du repas. Je me suis installée a
cette table, jai ouvert mon cahier, lissant ses grandes pages blanches, un peu
rugueuses, et les mots sont arrivés.

Cela m’a pris ce soir d’écrire.

Me voila donc attablée, face 2 mon écriture nocturne, et je sais que cette
écriture noircira le temps qu’il me reste, que j'éclipserai ce grand soleil de
papier dans un crissement de plume. Lencre m'est venue quand il n'y a plus eu
de larmes. Plus rien d’autre a pleurer. Plus rien a espérer que le bout du cahier.
Plus rien a vivre que ces nuits de papier dans une cuisine déserte.



J’ai glissé entre deux feuilles le morceau du chéle dont jornais mes épaules
du temps ol j’avais des amoureux.

Le parfum de ma mere s'échappe du nom brodé.

Apres toutes ces années, il erre encore dans la trame du tissu.

De la traversée, elle n’avait gardé que cela, cette cicatrice dans le parfum :
Pempreinte des champs parcourus, des oliviers la nuit, des orangers en fleur et
des narcisses tapissant la montagne de sucre blanc. Fragrances de pierres, de
terre seche, de sel, de sable. Ma mere érait faite de tant d’essences mélées...
Enfant, dés qu'elle me laissait 'approcher, je voyageais clandestinement dans sa
chevelure, tentant d’imaginer les lieux contenus dans les meches bleues.

Un parfum et 'éclair d’une aiguille dans la continuité des doigts : voila ce
qu’ils ont retenu de toi.

Cette odeur imprégnait les tissus qui passaient par tes mains. Les jeunes
mariées conservaient ton parfum sur le corps jusquau matin de leur nuit de
noces.

Tres vite, le bruit avait couru que les robes de Frasquita Carasco, la
couturi¢re du faubourg Marabout, agissaient sur les hommes comme des
philtres d’amour.

Tu as mélé ton parfum a toutes les lunes de miel du pays. Des centaines de
robes blanches en tombant ont inondé les chambres nuptiales de merles, de
brigands, de cavernes, de foréts, de sables et de vagues arrachés a notre voyage.
En ton temps, la mer battait contre le bois des lits tandis que les amants
secoués par le courant laissaient des noeuds dans leurs draps pour tout sillage.

Il me semble que nous sommes toutes issues de ton corps de bois. Des
branches nées de toi seule. Parfois, jaime a penser que tes longues mains se
sont contentées d’attraper au vol quelques graines de pissenlit et que mon pere
ne fut que semence soumise au vent, souffle tiede dans le creux de ta paume.

Il me faut t'écrire pour que tu disparaisses, pour que tout puisse se fondre au
désert, pour que nous dormions enfin, immobiles et sereins, sans craindre de
perdre de vue ta silhouette déchirée par le vent, le soleil et les pierres du
chemin.

O mere, il me faut ramener des profondeurs un monde enseveli pour y
%lisser ton nom, ton visage, ton parfum, pour y perdre 'aiguille et oublier ce

aiser, tant espéré, que jamais tu ne m'as donné !

Il me faut te tuer pour parvenir a mourir... enfin.

Mon lumineux cahier sera la grande fenétre par ot s'échapperont un a un les
monstres qui nous hantent.

Au désert !
QOceangfPDEcom


https://oceanofpdf.com/

PREMIER LIVRE

UNE RIVE
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LE PREMIER SANG

Dans le patio, Francisca, la vieille, frottait la chemise et le drap de sa fille
dans la bassine en bois.

Frasquita Carasco, ma mere, alors toute jeune fille, attendait nue, debout
dans cette nuit de plein été, tentant, avec un lange, d’arréter le sang qui lui
ravinait les cuisses.

Leau rougie clapotait autour des paroles de la vieille.

« Désormais, tu saigneras tous les mois. Quand viendra la Semaine sainte, je
tinitierai. Va te recoucher et ne gite pas ton autre chemise ! »

Frasquita couvrit son matelas de paille de la toile de jute que lui avait confiée
sa mere et s'allongea dans le silence de la nuit.

Le sang coulait sans qu'elle éprouvit la moindre douleur. Saignerait-elle
encore au réveil ? Nallait-elle pas se vider pendant son sommeil comme une
cruche félée ? Ses cuisses lui paraissaient si blanches déja... Elle préférait ne pas
dormir, se sentir mourir...

Laube la secoua. Ainsi, elle vivait encore !

Dans l'encadrement de sa petite fenétre, elle distinguait déja les autres
maisons de Santavela en contregas légerement rosies par la timide caresse d’un
soleil tout neuf qui peu A peu prendrait de I'assurance. Il faudrait bientdt
retenir son souffle, vivre sur ses réserves de fraicheur, et rester terré derriere la

ierre blanchie jusqu’en fin d’apres-midi. Alors seulement, on pourrait jouir de
El lumiere crachée par l'astre moribond, on pourrait le regarder sempaler sur
'horizon sec et tranchant comme une lame et disparaitre lentement derriere le

rand couteau des montagnes ensanglantées dans un énorme réle de couleurs.
%uis la nuit coulisserait d’est en ouest, noire, toute mitée par endroits, et un
souffle viendrait peut-étre agiter l'air bralant, un souffle chargé de parfums
salés, mouillés. Le village entier se prendrait a réver de cette immense étendue
d’eau, bleue de tous les ciels venus s’y mirer, et dont les quelques voyageurs qui
s'étaient égarés sur les chemins tortueux jusqu’a Santavela avaient raconté les
sursauts, les coléres, la beauté.

Frasquita, ma mere, regarda la forét de caillasses et d’arbres secs qui
encerclait son monde en songeant qu’il faisait bon vivre, méme la, et son sang
coriltinua de couler sans quelle et gésormais d’autre inquiétude que celle de se
tacher.

« Ne mange pas de figues, ni de mires, pendant tes regles, cela te marquerait
au visage. » « Prends garde a ne pas goliter de viande cette semaine de peur que
les poi?s ne te poussent au menton ! » Ne bois pas ci, ne touche pas ¢a : les
recommandations ne tarissaient pas.

Certes, on n'en mourait pas, mais la vie était plus simple avant.

Durant les huit mois qui précéderent le caréme, Frasquita ne parvint pas,
malgré tous ses efforts, a échapper a la perspicacité de sa mere qui sentait venir



le sang avant méme que la premiere goutte ne perlat et qui accourait aussitot
en brandissant les nouveaux interdits glanés pendant trois semaines aupres de
toutes les vieilles biques du village.

Ce que la jeune glle appréhendait par-dessus tout, c’était le premier soir des
regles. La, immanquablement, sa mere entrait dans sa chambre au beau milieu
de la nuit, lui jetait une couverture sur les épaules et la menait dans un champ
de cailloux ou, quelle que soit la saison, elle la lavait en murmurant
d’énigmatiques pricres.

Et le lendemain, il fallait faire sa part comme si de rien n’était : se réveiller a
laube pour traire les chévres, livrer le lait aux voisins, faire le pain, le ménage,
puis partir par les collines avec les bétes et leur trouver quelque chose a brouter
au milieu de toutes ces pierres. Tout cela en évitant bien stir de manger soi-
méme ce que la nature pouvait receler de meilleur puisque tout ce qui semblait
bon en temps normal devenait soudain fatal lorsque le sang coulait.

Contrairement aux autres filles avec lesquelles elle discutait sur les collines et
1c_lui annoncaient a qui voulait I'entendre quelles étaient des femmes désormais,

rasquita détestait son nouvel état, elle n'y voyait que des inconvénients et
serait volontiers restée une enfant.

Mais personne ne parlait jamais de prieres nocturnes ou d’initiation lors de
la Semaine sainte. Frasquita n’avait pas oublié les mots de sa mere le soir du
premier sang et elle sentait que de cela elle ne devait rien dire.

A qui aurait-elle pu se confier ?

Elle était fille unique. Sa famille maternelle avait été décimée par un mal
mystérieux en méme temps que la moitié du village et, 2 quarante-cinq ans,
Francisca, sa mere, qui s'était faite a 'idée de ne jamais avoir d’enfants, avait vu
soudain, contre toute attente, son ventre s arrondir.

Mere et fille semblaient inséparables, comme soudées par le miracle de cette
naissance tardive. Longtemps, elles avaient avancé cote a céte au méme rythme
sur les chemins. D’abord, le pas de la mere s'était réglé sur celui de I'enfant,
puis les foulées s'étaient allongées démesurément jusqu'a ce que la mere n'en
pat plus et que la jeune fille se soumit aux limites du corps fatigué marchant a
ses cOtés. Petite, Frasquita se savait trop fragile pour résister seule au regard du
village, quant a la mere, il lui fallait garciger son enfant a ses cOtés pour ne
jamaits douter de son existence.

Leurs corps s'agitaient, animés par un méme courant, sans qu'il fiit possible
de surprendre lequel des deux imprimait son mouvement a 'autre.

Frasquita ne trahit pas les excentricités de sa mere et les questions resterent
bl
en elle, saccumulerent.

Des le premier jour du caréme, la future initiée fut nourrie exclusivement de
pain non levé, de lait et de fruits. Elle ne sortit plus que pour assister a I'office
du dimanche. La minuscule croix taillée dans un bois dP olivier qu’elle serrait
dans sa main droite sitdt passé la porte de chez elle et les petits cailloux
anguleux dont sa meére garnissait ses chaussures lui donnaient un visage de
sainte.



A force de rituel et de mystere, Frasquita finit par se prendre au jeu. Peu lui
importait que la plante de ses pieds lui fit mal, peu lui importaient les volets
fermés de sa chambre, et 'ombre, et le silence oll sa mere la cloitrait, elle était
tendue vers ce but ultime, vers cette initiation qui ferait d’elle une femme. Elle
y touchait presque et priait Dieu et la Vierge avec une ferveur décl\ljlplée par le
etine et la solitude. Elle eut méme, certains jours, la certitude que Marie et son
ils étaient présents a ses cotés. Gagnée par une sorte d’extase, elle se (i'etait
alors a genoux, les yeux égarés. En ces moments bénis ol sa chambre vide lui
paraissait soudain emplie’ de leur présence, Frasquita dlzparaussalt dans les
pricres qu'elle leur présentait avec la ferveur d’'une enfant de douze ans quon
affame 3epuis lusieurs semaines. Tout entiere contenue dans ces mots qu'elle
avait appris, d[;ns ces poemes récités et offerts, elle n'était plus que levres
tendues vers I'insondable.

Alors son coeur battait au méme rythme que le monde qui soudain
emplissait sa petite chambre obscure. Il entrait en cortege par les fentes des
volets, par les failles des murs. Il se déversait dans I'espace clos de sa chambre,
s’y concentrait, il la dpressait de toutes parts. Elle le sentait battre dans sa cage
thoracique, frémir derriere ses paupieres. Le ciel s'engouffrait d’abord, avec
vents et nuages, puis les montagnes défilaient, enchainées les unes aux autres,
comme les perles d'un méme collier quon aurait tiré sous sa porte, venait
ensuite la pleine mer, et les murs gondolaient comme des buvards. La création
entiere se rassemblait autour d’elle, en elle, et la jeune fille devenait le ciel, les
montagnes et la mer. Elle venait au monde et le monde venait a elle.

Mais sa mere ouvrait alors la porte et tout disparaissait.

Le soir du Mardi saint, Frasquita, épuisée d’avoir trop attendu, dort.

La mere se tient bien droite dans la nuit face au lit de sa fille. Elle jette du
gros sel en psalmodiant. Ca sent lail 4 plein nez. Les mains osseuses s'agitent
au-dessus du jeune visage déja gonflé de sommeil. Les réves s’enfuient. Les
doigts blancs parcourent ses traits. La voix crisse soudain sur la noire sécheresse
du soir.

Un cri mort-né.

Ne pas réveiller le F‘ere. Silence.

La pantomime de la mere s'accélere.

Frasquita hésite entre le rire et la peur. Elle ne rit pas et suit la petite
silhouette de sa mere dans la nuit. Pieds nus, pas alourdis par le silence. Les
ombres suivent, légeres.

Toutes deux marchent sur le chemin qui mene au cimetiere. Comme elles
arrivent au milieu des tombes, la mere recommence a prier. La voix sort d’elle
telle de 'eau. Elle jaillit par saccades. La voix déborde, monte a la bouche. Il y
en a toujours plus a cracher.

On entend un cri de femme et un couple a moitié débraillé, venu la pour
éviter les oreilles des vivants et jouir du silence des morts, senfuit & toutes
jambes. Frasquita frissonne face a cette femme qui s'adresse a ses aieules et dont
elle ne reconnait plus ni la voix ni la langue.

Deux bandeaux noirs surgissent dans les mains vides de la mere.

« Il faut maintenant que je nous bande les yeux. Toutes les prieres que tu vas
entendre, tu devras les retenir. Elles viennent d’avant le premier livre et nous en



héritons de mere en fille, de bouche 2 oreille. Elles ne peuvent étre enseignées
que durant la Semaine sainte. Tu devras les apprendre toutes et, a ton tour, tu
les légueras a celles de tes filles qui s'en montreront dignes. Ces prieres ne
euvent étre ni écrites ni pensées. Elles se disent a voix haute. Tel est le secret.
u accompagneras certaines d’entre elles de gestes que je tenseignerai, plus
tard. »

Les yeux sont bandés.

La mere la fait tourner sur elle-méme, plusieurs fois. Plus de reperes. Le sol
se dérobe. Vertige. Les yeux cherchent, cherchent la lumiére. S’échapper.

Alors une voix s'éleve dans la nuit. Pas celle de la mere. Une voix qui semble
venir du cceur de la terre, une voix doutre-tombe et la voix, énorme,
murmure, 2 la fois proche et lointaine, a la fois hors de Frasquita et sous sa

eau, a la fois claire et sourde. La jeune fille devra tout répéter. Tout retenir.
lle n’a que quatre nuits pour engranger un savoir millénaire.

Frasquita terrifie s'exécute. Elle répete dans le noir ce qui lui est soufflé et
les mots lourds frappent avec force et se gravent en elle 2 mesure qu’elle les dit.

Lors de cette premiere nuit, ma mere apprit par coeur des prieres pour
enlever le soleil de la téte, pour les chairs coupées, pour les chairs briilées, pour
les yeux malades, des pri¢res pour les verrues, pour le sommeil... Pour chaque
petite misere humaine, il y avait une priere.

Les prieres du deuxi¢me soir, moins nombreuses, lui Harurent plus difficiles
a comprendre, a prononcer et a retenir. C'étaient celles qui guérissent du
mauvais ceil et protegent des esprits forts, de la dame blanche, des créatures de
la nuit.

Le troisitme soir, la voix lui enseigna deux prieres si compliquées, si
hermétiques, que Frasquita ne saisit méme pas a qui elles étaient adressées. Elle
sappliqua a prononcer des sons désarticulés, presque indicibles. Un lan aﬁe
mystérieux emplit sa bouche, il avait 'épaisseur d’'une matiere qu'elle macha
longuement. A mesure qu'elle disait les mots, il lui semblait que des saveurs
étranges envahissaient son palais, chatouillaient ses papilles.

C’étaient les incantations qui font lever les damnés comme des giteaux et
permettent de jeter des ponts entre les mondes, d’ouvrir les grilles des
tombeaux, de faire jaillir 'achevé.

Enfin, le dernier soir, cette voix sortie de 'ombre mais désormais familiere
lui fit un don.

« Tu sais maintenant guérir les petits maux des corps avec l'aide des saints, tu
sais libérer les Ames avec I'aide de celle qu'on nomme Marie ici, mais qui a bien
d’autres noms, et je t’ai appris a entendre les plaintes et les legons des morts.
Mais attention ! Tu devras user de ton pouvoir avec parcimonie : tu pourras
utiliser les prieres du premier soir quand bon te semblera, mais celles du
deuxi¢me soir, si tu ne veux pas les perdre, tu ne devras les dire que quand un
étranger te demandera de l'aide et tu ne pourras en faire profiter tes proches.
Quant aux invocations du troisi¢me soir, celles qui convoquent les esprits, elles
ne peuvent étre utilisées qu'une seule fois tous les cent ans : sitdt que tu en
prononceras une, tu 'oublieras. Mais prends garde, solliciter 'au-dela n’est pas
sans danger : les morts ne sont pas tous bienveillants et ces dernieres
incantations ont leur volonté propre. Souviens-toi qu’il est des mots vivants qui



brilent les esprits qu’ils possedent. Je te confie cette boite. Tu ne 'ouvriras que
dans neuf mois jour pour jour, pas avant. Si tu ne résistes pas 2 la tentation, tu
perdras tout ce que je t'ai appris jusque-la, tout comme ta mere I'a perdu avant
toi. Adieu. »
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LA BOITE

Tout enfant déja, Frasquita s’isolait pour coudre. Tres vite, la mere avait
remarqué I'habileté de sa fille, I'étonnante impulsion qu'elle donnait 4 son
aiguille. Elle riait de voir son enfant remplacer un bouton ou recoudre un
revers avec cette extréme minutie.

Frasquita fit ses armes en recousant des fonds de culotte et, de culotte en
culotte, la trajectoire du fil devint plus stire, les points plus fins, le mouvement
de la main plus rapide et I'ceil plus remarquable.

Durant le caréme de son initiation, elle avait été privée de couture. Ce
sacrifice seul lui avait colité. Aussi, tout de suite apres Paques, la jeune fille
reprit ses travaux avec une ardeur décuplée.

En reprisant, Frasquita avait jusque-la cherché a imiter la trame de Iétoffe, a
la recomposer, et elle y parvenait si bien que son travail devenait invisible. Le
pere cherchait vainement quelque trace d’usure aux genoux ou a I'entrejambe
de ses pantalons, il lui semblait qu’il était vétu de neuf. Mais apres cette
Semaine sainte, lassée par tant d’humilité, elle laissa de Flus en plus souvent
transparaitre son art. De minuscules fleurs blanches émaillerent alors les draps
et quelques discrets oiseaux s'ébattirent sur les cicatrices, fermant les levres
déchirées des tissus. Blanc sur blanc, noir sur noir, ses raccommodages lui
permirent de s’initier a la broderie et les rosaces se multiplierent sur les chiles
de sa mere.

Seul son ouvrage aidait Frasquita a résister a la terrible tentation que
représentait la boite posée 4 méme le sol dans un coin de sa chambre.

Le cube noir et massif, taillé dans un bois brut dont la surface, patinée par le
temps, était douce au toucher, attendait.

Les siecles avaient certes arrondi ses angles, mais aucun ver, aucun ronge-
bois ne s’était jamais permis de gotter a cette chair obscure.

Les premiers temps, Frasquita s'asseyait face a la boite et I'observait des
heures durant. Elle tentait de se fondre dans cette matiere sombre quelle
scrutait. Elle en connut bient6t chaque neoeud. Elle se concentrait si fort sur cet
objet que la téte lui tournait.

Mais la boite résistait. La boite ne livrait rien de son secret.

Frasquita pouvait désormais sortir de sa chambre quand bon lui semblait.
Elle courait la région avec son petit troupeau et, sitot rentrée, aidait sa mere au
ménage, puis reprisait, reprisait avec passion pour oublier le coffret.

Elle crut d’abord qu’elle ne pourrait jamais résister neuf mois a cette envie
de 'ouvrir qui I'obsédait. Plusieurs fois, elle fut sur le point de soulever ce
couvercle quaucune serrure ne gardait. Mais elle songeait alors a sa mere qui
avait commis cette erreur avant e%le et elle retenait sa main.

Francisca commenca a lui enseigner les gestes dans la cuisine, le dixieme
dimanche apres Paques.



« Tu vois, je connais la musique mais jai oublié les paroles : je ne peux te
réciter les prieres, mais chacune de celles quon ta enseignées doit étre
accompagnéee de ces gestes que je vais tapprendre. Aujourd’hui, nous ferons
carne cortada. Pour soignerqles chairs coupées, il te suffira de prononcer tes
incantations en reproduisant ces gestes que tu vas me voir exécuter. »

Elle prit alors cﬁeux beaux oeugs blancs qu’elle cassa contre le bord d’un bol,
elle les Erouilla, puis les versa dans une marmite en fonte.

« Mais retire-les du feu, ils vont briler ! s'inquiéta Frasquita.

— Il faut quils brilent, tu vois, et une fois qu’ils sont bien noirs, tu
impregnes un chiffon d’huile d’olive et tu le noircis avec ce qui reste des ceufs.
Tu dois alors dessiner trois croix comme ¢a sur la plaie du blessé pour que la
cicatrisation soit plus rapide. »

Frasquita qui observait sa mere avec attention remarqua alors combien ses
cheveux avaient blanchi depuis quelque temps, combien ses mains s'étaient
flétries. Elle découvrit que sa mere était devenue une vieille femme.

« Maman, comment as-tu perdu le don ?

— J’ai recu a ton 4ge cette méme boite qui t'a été donnée. Mais trois mois
avant la fin de I'épreuve, je l'ai ouverte, pensant que personne n'en saurait
jamais rien. La boite était vide et jai aussitdt oublié toutes les prieres quon
m’avait confiées.

— Mais si tu les as oubliées, qui est venu me les enseigner ? Cette voix que
j'al entendue parmi les tombes n’était donc pas la tienne ?

— Non. En ouvrant la boite, il m’a semblé que j'ouvrais mon propre crine.
Tous les mots qui y avaient été enfermés quelques mois auparavant se sont
échappés d’un coup. J’ai aussitdt refermé le couvercle. Il ne me restait en téte

u'une seule priere, 'une de celles du troisieme soir. Tu m’as entendue la réciter
gans le cimetiere. Nous I'avons perdue pour cent ans.

— Qui t'a initiée ?

— Ma mere. Je voudrais te demander une faveur. Cache dans un lieu siir
cette boite qui t'a été remise !

— Ou faut-il que je la mette ?

— Je n'en sais rien, mais cache-la ! J’ai bien peur de moi, mon enfant. Il faut
que tu éloignes ton secret, que tu le mettes a I'abri de ta mere ! Et prends garde
que je ne te suive pas ! »

Un homme nommé Heredia régnait sur le pays. La moindre pierre était
sienne. Nul ne savait depuis quand, ni dans quelles circonstances, sa famille
avait pris possession de cette contrée en marge des chemins des hommes et des
lumieres divines. A Dieu, Heredia n’avait laissé que les cieux d’un bleu
lointain. Perchées sur leur colline, les petites coquilles blanches de Santavela
étaient prises en tenailles entre 'azur et les cailloux. Le ciel appartenait 4 Dieu,
les cailloux au sefior Heredia qui faisait vivre les villageois. ﬁ arrivait que les
gens ne sachent plus auquel des deux adresser leurs prieres.

Le soir méme, Frasquita alla a regret enterrer sa boite dans 'oliveraie de ce
seigneutr.

s%’our la premiere fois, elle se retrouva seule dans la campagne nocturne. Elle
ne reconnut pas ces chemins quelle parcourait depuis toujours. Les objets les



plus familiers prenaient dans 'obscurité un relief singulier. Elle trébuchait sur
chaque pierre, butait contre les marches, bringuebalant ses grands bras dans
I'ombre cahoteuse. Elle perdait ses reperes, s'étonnait de la taille des maisons,
de la forme des arbres. 'Fout paraissait se dissoudre, se délayer lentement dans
la nuit : les feuilles se mélaient les unes aux autres, les fenétres trouaient la
masse informe des fagades, le contour des choses s’estompait, se dissipait dans
la pénombre, la terre mangeait les pierres et le ciel mangeait la terre. Le monde
s'était couvert de vagues taches sombres comme des trous. Et les franges d’un
ciel tout éclabouss¢ de lumiere et déchiré par la scie des montagnes
descendaient jusqu'au sol. Certains figuiers déja hérissés de gros fruits verts,
ronds comme des globes, la regardaient passer a 'ombre de leur mur.

Elle tenait dans sa main droite la pelle de son pére et portait un panier en
osier 2 bout de bras. Elle avait bien peur et avancait, minuscule, suitvant une
sente étroite & moitié dévorée par la nuit et dont des morceaux lui semblaient
avoir été arrachés a coups de dents. Une lune énorme se leva. Elle versa sur les
oliviers qui craquaient comme des doigts sa belle et vaporeuse lumiere blanche.

Frasquita s'étonna que la nuit fit si bruyante. Elle s'arréta sous le plus gros
arbre qu’elle trouva et se mit a creuser. Elle enfouit la boite assez profond, puis
referma le trou et tassa bien la terre séche avec ses mains. Elle commencait a
apprivoiser la nuit. Elle regarda attentivement pour sen souvenir l'olivier
auquel elle avait confié son trésor. Son tronc, dédoublé 2 sa base, se fondait en
un, tels deux arbres qui auraient poussé quelques années cote a cote avant de
s'enlacer.

Alors qu'absorbée par la contemplation de ce couple de bois, elle oubliait
peu a peu sa peur, elle entendit une voix d’homme dire un chiffre dans son
dos. Elle eut a peine le temps de se cacher derri¢re le tronc quelle observait.
Une ombre venait droit sur elle.

Lombre avait un ravissant visage de jeune homme.

Ladolescent s'arréta face aux oliviers jumeaux a I'endroit exact ou Frasquita
venait d’ensevelir sa boite et cria a tue-téte : « Cent quatre vingt-dix-huit ! »

Frasquita suivit du regard ce beau garcon aux traits fins qui lui avait fait si
peur, tandis qu’il s'éloignait a grands pas. Elle le vit se mettre au garde-a-vous
devant larbre suivant et hurler un retentissant « cent quatre-vingt-dix-neuf ! »
puis il sen alla A vive allure compter les autres oliviers. Des qu'il fut hors de
vue, la jeune fille détala avec pelle et panier.

Elle courut jusqu’au village sans se retourner.

Arrivée a la hauteur des premieres maisons, elle croisa les yeux brillants de
quelque diable déguisé en chat pour agacer le petit peuple des mulots et,
pétrifide, sarréta net. Le regard jaune pétillait entre terre et ciel, il la fixa
quel%ues secondes, I'épingla sur le paysage nocturne comme un vulgaire
Fapil on de nuit, puis les yeux fauves se détournerent, la forme souple sauta de
‘arbre ol elle s’était perchée et disparut dans 'ombre. Frasquita reprit ses
esprits, sans toutefois parvenir totalement a se convaincre C}u’il ne sagissait la
que du chat de ses voisins, et elle recommenca a courir. Haletante, elle poussa
la petite porte de chez elle, traversa la salle a tatons et se jeta sur son lit.

Les jours, les semaines passerent. Frasquita, terrifiée par son escapade
s YUl Tellnes
nocturne, ne chercha pas a retrouver les oliviers siamois a 'ombre desquels elle



avait enfoui son trésor.

Sa mere, en revanche, se trouvait constamment toutes sortes d’excuses pour
retourner la petite maison de fond en comble ou remuer les vieilles pierres dans
le patio. Sa curiosité ne la laissait pas en repos. Elle perdait presque la téte tant
devenait vive en elle la volonté de percer le mystere du coffret.

« Jespere que tu n’as pas égaré ce qui t'a été confié mais que tu I'as caché en
lieu str. Si quelqu’un trouvait cette boite et 'ouvrait avant nous, Dieu seul sait
ce qu’il pourrait advenir. Est-ce qu’elle est encore dans la maison ? finit-elle par
demander a Frasquita.

— Non, elle n'y est plus depuis longtemps. Nous irons la chercher dans trois
mois & 'endroit ot elle se trouve et personne ne I'ouvrira avant nous, sois sans
inquiétude !

— Tu l'as enterrée dans la cour ?

— Ni dans la cour ni dans le village. Elle est trop loin pour que tu puisses
jamais la découvrir sans mon aide.

— Dis-moi donc ot tu I'as mise ! J'irai la dissimuler dans un lieu que je
connais ot 'on ne pourra jamais nous la prendre.

— Elle est tres bien 1a ou elle est.

— Comment peux-tu te méfier ainsi de ta vieille mere ?

— Maman, ce qui sera a I'intérieur de cette boite a la fin du délai fixé par la
voix n'y est pas encore, comprends-tu ? Si tu I'ouvres aujourd’hui, elle sera aussi
vide qu'il y a quarante ans quand tu as commis la méme erreur. Le don qui m’'a
été promis y pousse dans 'ombre. Laisse-lui le temps qu'il lui faut ! »

La mere fondit en larmes et se confondit en excuses, mais,  peine trois jours
plus tard, elle renouvelait sa question.

Apres les questions, vinrent les ordres et, apres les ordres, les coups.

Frasquita se laissa battre un mois durant. Elle résista : aucun chantage,
aucune gaterie, aucun sévice ne la fléchit. Elle resta aussi silencieuse et
impénétrable que la boite elle-méme. Elle devint ce coffret et, chaque jour, la
meére tenta vainement d’en forcer le couvercle. Son pere qui se mélait si peu des
histoires de femmes dut méme intervenir plusieurs fois pour empécher sa mere
de la tuer.

Au bout de trente jours de violence, la mere changea totalement d’attitude.
Elle se tut et passa ses journées a entortiller ses longs cheveux grisonnants
autour de son index. Elle ne mangeait plus, ne se coiffait plus, ne sortait plus,
elle se laissait mourir.

Cette seconde phase dura aussi longtemps que la premiere.

Enfin, un beau matin, cette femme consigérablement amaigrie eut comme
un sursaut qui la jeta sur les chemins. En causant toute seule & mi-voix, elle
commenga a creuser des trous n'importe ol tout autour du village.

Le curé vint alors trouver la jeune Frasquita.

Originaire de la ville, il était hermétique a toutes ces croyances de bonne
femme. Il ne supportait pas les sabbats, la superstition, toute cette basse cuisine
que certaines de ses paroissiennes, trés pieuses pourtant, pratiquaient.

Cétait un drdle d% curé peu enclin a punir. Il ne croyait pas au diable.

« §i ma priere est seche, c’est que j’ai mal mangé a midi, c’est qu'il fait froid
dans Iéglise, je n'accuserai jamais guelque diablotin a sabots d’étre responsable

de mes manquements d homme. Pierre a renié Jésus parce qu’il avait peur. Le



diable n’a rien 4 voir [a-dedans ! Si diable il y a, C’est dans la téte des hommes. »
Ainsi aimait-il a parler.

En chaire, il ne lisait jamais le passage des possédés et aucun de ses sermons
ne faisait référence au Malin, car il redoutait plus que tout de déclencher une
épidémie de possessions. Méme si ses ouailles ne comprenaient pas un mot de
latin, il était inutile de jeter de I'huile sur le feu. Pour ne pas réveiller le diable,
le mieux était encore de n’en point parler du tout.

Il avait longtemps combattu ces croyances occultes séculaires qui faisaient
vibrer les Ames dont il avait la charge, mais il n’était pas parvenu a ramener ses
brebis sur le chemin de la lumiére. Il les avait seulement fait taire : on ne lui
parlait plus des sorts jetés et des tétes de poulets agitées, toutes sanglantes,
autour du lit des enfants malades. On ne lui en disait plus rien par peur de ses
coleres d’homme rationnel.

Apres avoir entendu les confessions de Frasquita et de sa mere au lendemain
de Paques, il avait eu un long soupir et les deux femmes en avaient été quittes
pour 3eux ou trois heures de pritres a genoux au fond de la petite église. Mais
quand il vit cette petite vieille décharnée passer ses journées a creuser des trous
a mains nues — son mari lui ayant confisqué sa pelle —, il devina que cette
soudaine folie avait été suscitée par lhistoire ridicule qu'elles lui avaient
confessée quelques mois auparavant et il alla trouver Frasquita.

« Frasquita, qu'est-ce que ta mere cherche ? lui demanda-t-il.

— Une boite, répondit sans détour la toute jeune fille.

— Et qu’y a-t-il dans cette boite ? insista le padfre.

— Nous ne le savons pas.

— Ta mere ne sait donc pas ce quelle cherche avec une telle rage que cest
pitié de la voir arracher les cailloux a toute heure du jour. Ses vieilles mains
s'écorchent a gratter la terre.

— Clest ce%a justement, oui, elle cherche quelque chose qu’elle ne connait
pas et qui n’existe méme pas encore.

— Parce que en plus cette fameuse boite qui 'obsede n’existe pas ?

— Si, la boite existe, mais pour l'instant elle est vide. Enfin, c’est ce que
j’imagine.

— Ecoute, je ne comprends rien a ton histoire. Mais tu vas aller chercher ce
coffret et le remettre & ta mere avant qu'elle ne nous creve de fatigue au beau
milieu d’un champ de cailloux.

— Non.

— Au nom de Dieu, je te le demande ! »

Frasquita regarda ’homme en secouant lentement la téte de droite a gauche.

« Tu es tétue, ma fille. Tu ne vois donc pas que ta mere n'est pas la seule a
étre menacée ? Comme je connais les gens d’ici, nous n‘aurons pas a attendre
longtemps encore avant qu'une autre femme ne se mette a faire des trous un
peu partout a son tour et puis les hommes cesseront d’appeler ta mere “la fada”
et ils lui inventeront quelque bonne raison de creuser. Ils croiront qu'elle a vu
un trésor en réve ou je ne sais quoi et plus personne ne travaillera a 'oliveraie
et les Lielles retourneront cette colline jusqu'a ce qu'elle s'écroule.

— 1II ne reste plus longtemps a attendre. Dans vingt jours, nous pourrons
ouvrir la boite et alors ma mere retrouvera la paix.



— Mais dans une semaine, il sera déja trop tard ! Les esprits imaginatifs
auront inventé quelque histoire sans queue ni téte. Dans sept jours, on ne
pourra plus rien pour tous ces étres qui se seront lancés dans une quéte sans
objet. Prends garde, Frasquita, tu es trop entétée ! »

iit le curé furieux sortit sans rien ajouter.

Il avait vu juste, des le lendemain fa mere ne fut plus seule a creuser. De jour
en jpur, ceux qui ,grell,saient_ fu;ent dplus nombrepx et l’e} jeune ﬁllq eut beau leur
répéter a tous quil n'y avait rien dans cette boite qu’ils cherchaient, personne
ne I'entendit. Les pelles mordaient une terre glacée, dure comme de la carne.

Heredia tenta en vain d’arréter cette armée d’hommes, de femmes et
d’enfants qui ravinait son domaine a la recherche d'un hypothétique trésor. Ni
son autorité, ni celle de ses fils, ni méme leurs chiens ne furent de taille a lutter
contre ce réve. La fievre ravageait les esprits et les olives se gitaient puisque
personne n’était 1a pour les cuetllir.

Certains forerent la terre si profondément qu'ils passerent plusieurs jours
pris au piege au fond de la fosse qu'ils s'étaient creusée avant qu'on ne les
retrouvat et quon ne les arrachit a leur prison de caillasses.

Il y eut des éboulis, des bagarres, (fes gelures. Les femmes et les enfants
remonterent des milliers de paniers remplis de terre, de poussiere, de pierrailles.

Apres une semaine de grands travaux, on ne pouvait plus faire un pas dans le
}[))ays sans manquer de se fouler une cheville ou de disparaitre dans un trou.

ourtant, on n'avait rien trouvé que quelques cruches cassées, quelques fossiles
et un magnifique visage de bronze. Ce masque trés ancien représentait un
jeune homme d’une inquiétante beauté dont les yeux avaient été rageusement
martelés. On se souciac%ort peu de ce chef-d’ceuvre antique. On le fit fondre.
Celui qui l'avait découvert en fit des bijoux pour son épouse et sa fille. Le beau
jeune homme fut métamorphosé en parure c?e femme.

On commenga alors a se demander ce qu'on cherchait ainsi depuis plus de
huit jours. On se rendit compte que personne n’en savait rien et on se dit que
cette femme qui continuait de creuser en silence avait décidément un regard
bien étrange.

Peu 4 peu, le village revint a la raison et suivit les conseils du curé. Hommes
et femmes retournerent au travail et seule la mere de Frasquita persévéra.

Enfin, le délai fixé par la voix arriva a échéance.

Frasquita attendit la nuit noire pour entrainer sa mere dans loliveraie
blanche de givre des Heredia.

Elle retrouva sans trop de difficulté olivier dédoublé. Le terrain avait été
percé A la pelle de-ci, de-l3, au petit bonheur la chance, et ces crateres que
personne n’avait encore rebouchés donnaient au pa{sage un relief lunaire.

Frasquita, qui n'était pas parvenue a dénicher la pelle de son pere, creusa
avec une pierre, sans impatience. Elle atteignit bientot le couvercle de la boite
et put extraire le coffret de sa gangue de terre froide.

a mere souriait de toutes ses dents, elle manifestait une joie tout enfantine
et ses yeux cerclés de rides brillaient comme deux billes noires.

« Ouvre, ouvre donc ! »

Les doigts gourds de Frasquita souleverent le couvercle.



La boite était pleine de bobines de fil de toutes les couleurs et des centaines
d’épingles étaient plantées sur un de ces petits coussinets que les couturieres
portent au poignet en guise de bijou. Fixée au couvercle par de fines lanieres de
cuir, une paire de ciseaux finement ouvragés dans un petit étui en velours
rouge, un dé a coudre tout simple et, soigneusement alignées le long d’un large
ruban bleu, quelques aiguilles de toutes tailles.

« Ce n'est qu'une boite & couture, murmura la mere. Rien qu'une boite a
couture !

— Regarde ces couleurs ! Comme notre monde parait fade comparé a ces
fils ! Tout chez nous est gaté par la poussiere et les couleurs sont mangées par
Iéclat du soleil. Quelle merveille ! Méme dans la lumiere grise ces %obines
resplendissent ! Il doit exister des paflys de pleines couleurs, ges pays bariolés,
aussi joyeux que le contenu de ce coffret. , '

f/al creusé¢ des jours entiers a la recherche d’une vulgaire boite a
couture ! »

La vieille mere laissa glisser le fichu de laine noué autour de sa téte, et ses
cheveux d’argent qu'elle n'avait pas coiffés depuis si longtemps tomberent en
cascade sur son chale sombre. Elle rit alors d’un bon rire tranc et libérateur, elle
rit longtemps et resplendit soudain dans la nuit comme une autre lune. Elle
riait et sa fille riait & ses cotés et toutes deux se roulaient dans la terre sans
craindre de salir leurs habits.

Enfin Francisca se redressa et s'assit 2 coté de l'olivier. Ses yeux avaient perdu
leur vernis malsain, la pupille n’inondait plus liris, les cils ne frémissaient plus
autour du blanc de I'ceil comme les naseaux de quelque béte inquicte. Son
regard s'était apaisé. Frasquita reconnut le gris calme et velouté des yeux que le
desir ne venait plus troubier. Elle sentit que sa mere était libre de nouveau.

« Il est tard. Rentrons, maintenant ! »
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LE PAPILLON

Commenga alors pour ma mere la période des fils de couleurs.

Ils avaient fait irruption dans sa vie, modifiant le regard qu’elle portait sur le
monde.

Elle fit le compte : le laurier-rose, la fleur de la passion, la chair des figues,
les oranges, les citrons, la terre ocre de loliveraie, le bleu du ciel, les
crépugcu%es, I’étole du curé, la robe de la quonte., les images pieuses, l_es verts
poussiéreux des arbres du pays et quelques insaisissables papillons avaient été
usque-la les seuls ingrédients colorés de son quotidien. Il y avait tant de petites

obines, tant de couleurs dans cette boite qu’il lui semglait impossible qu'il
existdt assez de mots pour les qualifier. De nombreuses teintes lui étalent
totalement inconnues comme ce fil si brillant qu’il lui paraissait fait de lumiere.
Elle s’étonnait de voir le bleu devenir vert sans qu'elle y prit garde, I'orange
tourner au rouge, le rose au violet.

Bleu, certes, mais quel bleu ? Le bleu d’un ciel d’été a midi, le bleu sourd de
ce méme ciel quelques heures plus tard, le bleu sombre de la nuit avant quelle
ne soit noire, le bleu passé, si goux, de la robe de la Madone, et tous ces bleus
inconnus, étrangers au monde, métissés, plus ou moins mélés de vert ou de
rouge.

Qu’attendait-on d’elle ? ?ue devait-elle faire de cette nouvelle palette qu'une
voix mystérieuse lui avait offerte dans la nuit ?

Bombarder de couleurs le village étouffé par I'hiver. Broder 2 méme la terre
gelée des fleurs multicolores. Inonder le ciel vide d’oiseaux bigarrés. Barioler les
maisons, rosir les joues olivitres de la mere et ses levres tannées. Elle n'aurait

jamais assez de fil, assez de vie, pour mener a bien un tel projet.
: V1 : )
Elle se rabattit donc sur I'intérieur de la maison.

Pas de nappe sur la table, pas de rideaux aux fenétres, pas de tapis au sol, ni
napperons ni rien. Pas de tissu a broder.

IE%)es draps et encore si peu.

« Les draps doivent rester blancs », dit la mere.

Deux chales et deux mantilles.

« Tout cela doit rester noir », dit la mére.

Du linge de corps.

« Le blanc, c’est plus propre, dit la mere.

— Et mes jupes, mes corsages ? »

Deux tenues en tout et pour tout qu'elle portait en alternance.

Elle s'imaginait qu’ils la laisseraient faire, qu'on pouvait fouler aux pieds les
manies de tout un pays ? La couleur, ¢a ne se faisait pas ici ! Ailleurs, dans
d’autres villages, pour les fétes, les filles paradaient, disait-on, mais pas a
Santavela ! De ce coté du monde, les femmes n’avaient ni rubans ni ceillets !



« Parce que personne ne vient leur en vendre, argumenta Frasquita. Et si je
ne revétais mes couleurs que chez nous ? »

Elle n'aurait plus alors qu'un seul corsage pour sortir et elle 'userait deux
fois plus vite.

« fe sortirai moins ! »

Et durant tout ce temps qu'elle passerait a broder, elle resterait nue peut-
étre ? Nue, dans sa chambre, son aiguille a la main ?

« Je porterai une chemise ! »

Passe encore pour les fleurs et les oiseaux en noir et blanc quelle avait
multipliés ces derniers temps en guise de raccommodages. On ne pouvait
remarquer ces fantaisies qu'en y regardant de si pres que le pere n'avait pas
encore vu le bestiaire fabuleux qui peuplait ses f[z)nds de culotte. Mais quel
caprice que cette envie de couleurs ! Elles vivaient tres bien sans !

« Moi, non!»

La mere pleura.

« Donne-moi un vieux sac ! » insista Frasquita.

La mere lui en trouva un, fort usé. Il était si abimé que la jeune couturiere
n’en tira qu'une bande de tissu de quelques centimetres ge large.

Une araignée tissait sa toile dans un coin de la piece, suspendue a son fil.

« Bientét, j'apprendrai a filer, a tisser. »

En attendant, qa jeune obstinée regardait son petit bout de toile de jute posé
sur ses genoux, se demandant ce qu’e%le allait pouvoir en faire.

Elle ?e regarda longtemps.

Ce fut vers cette époque que la niece d’Heredia débarqua dans le pays. On
n’y avait pas vu de femme élégante depuis la mort de la senora.

Le dimanche suivant, elle serait a office.

On y vint plus nombreux qu’a 'ordinaire, les hommes surtout.

Le printemps était précoce, il entra dans 'église avec force.

Frasquita guetta la robe de la niece, avide de couleurs.

Mais la grisaille des tissus s’effaga devant une soie blanche, immaculée. Le
blanc terrassa la couturiere. La robe s’avan¢a profondément dans 'ombre de la
nef.

Le blanc, ma mere y reviendrait plus tard.

Le bois du premier banc fit de larges plis dans I'étoffe.

Pour comprendre le blang, il fallait maitriser les couleurs, toutes les couleurs.

Soudain, quelque chose s'agita entre les doigts gainés de fine dentelle et une
aile écarlate se déplia. Laile battait, rapide, rouge, énorme dans cette main si
menue. Cet objet qui n’en finissait pas de s'ébrouer, de se déployer, de se replier
comme le gosier d’'un dindon fascina Frasquita. Occupée a saisir le motif brodé
sur le tissu rouge, elle n’entendit pas un mot du sermon.

Un éventail I Elle ferait un éventail !

Lapres-midi méme, elle sortit son morceau de jute et se mit a I'ouvrage.
Prudente, elle utilisa d’abord une chute de tissu pour inventer de nouveaux
points et sessayer a la couleur. Et tandis que son fil virevoltait, un papillon
venu d’on ne sait out vint s'empaler sur la pointe de son aiguille.



Il arrive qu'on interrompe une promenade, oubliant méme ce vers quoi 'on
marchait, pour sarréter sur le bord de la route et se laisser absorber totalement
par un détail. Un grain du paysage. Une tache sur la page. Un rien accroche
notre regard et nous disperse soudain aux quatre vents, nous brise avant de
nous reconstruire peu a peu. Alors la promenade se poursuit, le temps reprend
son cours. Mais quelque chose est arrivé. Un papillon nous ébranle, nous fait
chanceler, puis il repart. Peut-étre emporte-t-il dans son vol une infime partie
de nous, notre long regard posé sur ses ailes déployées. Alors, a la fois plus
lourds et plus légers, nous reprenons notre chemin.

Un rayon de soleil traversa les vitraux organiques dessinés sur ses ailes,
réchauffant les orangés, intensifiant I'indigo. Frasquita étudia longuement par
transparence les arabesques en forme d’yeux. Elle crucifia délicatement l'insecte
sur le couvercle de sa boite a couture en prenant bien soin de ne pas abimer la
fine couche de pigments dont les ailes étaient couvertes.

Quand elle érait enfant, sa mere lui avait expliqué la magie de leur vol. « Si
tu attrapes un papillon par les ailes, tu garderas sur les doigts ce qui lui permet
de voler et il sera alors cloué au sol. »

Peut-étre recueillerait-elle un jour suffisamment de cette poudre pour en
couvrir ses propres ailes, celles qu'elle se tisserait et qui lui fpermqtt;aient de
plonger de ces montagnes. Mais combien de papillons lui faudrait-il tuer et
épingler en bouquet sur la boite a couture ?

Un éventail, c’était déja une petite aile. Cette méme aiguille qui avait arréeé
le mouvement de l'insecte, suspendant son vol, sattacha 2 reconstituer ce
quelle avait terrassé. La jeune ﬁlll:)e choisit alors les teintes de ses fils et, durant
plusieurs semaines, travailla a la reproduction exacte des arabesques de son
papillon.

Quand Tlaile fut achevée, elle la fixa & des baguettes de bois blanc. Puis elle
agita I'éventail et dans ce courant d’air et de couleurs, ce qui n’avait été qu'une
stmple fantaisie, qu'une pensée filante, revint I'obséder. Lenvol.

lle décida alors de réaliser une deuxi¢me aile, identique a la premiére, et de
créer ainsi un papillon entier, un papillon de tissu. Elle mit moins de temps a
broder ce second éventail. Elle déplia les deux ailes, les cousit cote a cote,
ouvrit la fenétre de sa chambre et attendit. Elle attendit que I'"énorme papillon
de tissu, posé a plat sur le sol de la piece, agitdt ses membres colorés et
s'échappat. Dans ce but, elle avait saupoudré son ceuvre de poudre a voler. Le
papillon qui lui avait servi de modele avait été réduit en poussiere par ses soins,
ses restes devant animer sa copie.

Plusieurs jours de suite, la fenétre resta ainsi ouverte sur les champs de
pierres. Frasc%uita gardait espoir, naivement. Sa créature irait ou elle-méme ne
pouvait aller!

La mére ne parla jamais a Frasquita de cette chose magnifique que la
fantaisie de sa fille avait clouée au sol. Elle lui avait affirmé que la couleur était
trop honteuse pour vivre au grand jour et ne ﬁ)ouvait plus revenir sur ce qui
avait été dit. Pourtant les broderies étaient si belles qu’elle ne put s'empécher de

rofiter des absences de Frasquita pour montrer la chose a quelques voisines.
Elles sextasierent, mais ne piperent mot. Une vieille fille surtout, tordue et



noueuse, une vieille fille a la peau plus sillonnée qu'un vieux tronc et aux
cheveux blancs demandait souvent a voir l'objet. La mere ne pouvait lui refuser
cette faveur et tous les jours la vieille se précipitait chez Frasquita des quelle la
savait dehors.
Un dimanche, en rentrant de la messe, la couturiére trouva sa chambre vide.
Sa premiere ceuvre voltigeait par-dela les montagnes.
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LA VIERGE NUE

Frasquita observait la dentelliere — ainsi nommait-elle I'araignée qui avait
élu domicile dans sa chambre — en se demandant si elle-méme serait un jour
capable de sécréter sa propre toile.

« La beauté vient de ces espaces vides délimités par les fils ! Révéler, cacher.
Désépaissir le monde. Ce qui est somptueux, c'est de voir au travers ! La
transparence... La finesse de [a toile voile et encadre un morceau d’univers et ce
faisant le révele... Exposer la beauté d’un étre en le couvrant de dentelle... »

Elle sentit tout ce quil lui faudrait encore comprendre et maitriser : la
couleur, le blanc, les tissus, la transparence. Du temps passa...

La Semaine sainte approchait. Bient6t, on sortirait le Christ des Douleurs ;
bientot, la Vierge bleue de las Penas reparaitrait dans les ruelles du village ;
bientdt, elle grimperait sur son socle de fleurs et avancerait au-dessus de la
petite foule §e Santavela. Sa robe bleutée, d’'une paleur renversante, ferait
pleurer, pleurer d’amour et de tendresse, les villageots qui 'accompagneraient
dans sa longue promenade menant au calvaire de son fils.

Chaque année, le méme groupe de femmes s'occupait de la Vierge bleue
dans la plus grande discrétion. Ces femmes, au nombre de six, jouissaient d’'un
grand crédit au village et entretenaient a plaisir un épais mystere autour de leur
tiche. Des que I'une d’entre elles mourait, les membres restants élisaient sa
remplacante, non sans débats.

La Vierge n'apparaissait que deux fois 'an, pour '’Assomption et durant la
Semaine sainte. Le reste du temps I'immense sainte demeurait introuvable.
Cinq jours avant le dimanche des Rameaux, le prétre devait remettre les clefs
de son église aux six femmes qui en prenaient possession pendant toutes les
festivités.” Alors, commencaient les préparatifs et plus personne ne pouvait

énétrer dans la piece attenante a la ne}f). Les Six de las Penas, maitresses des
ieux, s'affairaient dans la fraicheur de la petite église. Marie était a sa toilette,
on lapprétait pour les fétes. Les villageois assistaient aux offices et venaient
prier a certaines heures de la journée, mais nul n’aurait osé entrer la sans crier
gare de peur de surprendre la Vierge nue.

Les SliDX n’étaient pas les seules a préparer activement la Semaine sainte, les
porteurs de la Vierge, les costaleros, dix hommes choisis parmi les plus solides
de Santavela, avaient repris leur entrainement accompagnés des pénitents de
leur confrérie. Chaque nuit, a une heure ou le village était censé cforrnir, ils se
retrouvaient dans l'atelier du cordonnier, puis parcouraient les rues, s'exercant a
soulever et 2 promener sans secousses le paso vide de la Vierge. Aveugles sous
'épais rideau qui les cachait, avangant a petits pas, les costaleros le taisaient
tourner dans les étroites ruelles, le maintenaient droit dans les escaliers aux
marches chaotiques semées ¢a et 13, obéissant au heurtoir et a la voix de ceux



ui voyaient les obstacles, et se remémorant, chaque printemps, chaque é¢, la
chanson des tambours qui rythmerait leurs longues marches par le pays.
A T'autre bout de Santavela, une vingtaine d hommes de tous 4ages, ceux du
Christ des Douleurs, tenait salon chez un charpentier nommé Luis. Depuis des
siecles, cette confrérie servait la statue de bois qui trénait toute 'année derriere
lautel, crucifiée, et que 'on menait, elle aussi, au grand air pendant la Semaine
sainte. Il fallait beaucoup de cran et de pratique pour parvenir a stabiliser la
grande croix alors qu’elle se balancait au-dessus des tétes dans les rues étroites,
menagant a tout moment de s'effondrer sur ses porteurs et sur ceux qui se

ressaient autour en hurlant. Pour se préparer a la féte, ces hommes, réputés
]f?orts en gueule, passaient eux aussi les que?ques nuits précédant les processions
a déambuler dans les ruelles en habit ordinaire soutenant une immense croix
vide, grossierement taillée, de méme poids et de mémes dimensions que celle
qu'ils arboreraient durant la Semaine sainte.

Une rivalité incompréhensible agitait ces deux confréries depuis la nuit des
temps. Ceux de [a Vierge méprisaient les porteurs du Christ et
réciproquement. Les querelles étaient fréquentes tout au long de 'année entre
les geux clans et cette tension s'exacerbait durant les préparatifs de Paques. Le
moindre détail devenant alors sujet a conflit.

Pour limiter les points d’achoppement, le village avait imposé aux chefs des
deux groupes de se rencontrer chaque matin pour négocier les itinéraires des
processions d’entrainement du soir. Ainsi pouvait-on désormais dormir
tranquille, ces hommes ne risquant plus de se croiser au détour d’'un chemin et
de se fracasser le crine a coups de croix. Et toutes les nuits, seuls les pas lents et
le souffle bruyant des porteurs hantaient le silence des ruelles de Santavela.
Toutes les nuits ou presque...

Au village, on admirait le Christ et sa douleur, mais chacun entretenait une
intimité plus forte avec la Madone bleue. Ses bréves apparitions la rendaient
plus précieuse aux yeux des fideles. La Vierge pleurait des larmes de verre sous
son dais brodé, souffrante et douce parmi les Heurs, dans le léger balancement
du paso, elle semblait avancer seule a petits pas au-dessus des femmes qui lui
murmuraient des mots tendres, des mots d’amour, quant aux hommes,
habituellement si peu nombreux a 'office du dimanche, ils faisaient soudain
preuve d’'une rare dévotion et acclamaient sa beauté. Sa douleur de mere, son
visage de jeune fille et tout le bleu qui la drapait mettaient Santavela en émoi.

Frasquita souhaitait plus que tout assister un jour les Six de la Vierge bleue,
mais ne savait comment aborder ces femmes murées dans le silence de leur
dévotion. A l'aube et au crépuscule, elles avancaient sans un mot, rayonnantes,
les unes derriere les autres, vétues de blanc jusquau premier jour des
processions, _au_réf)lées de sacré, comme séparées, coupées du monde prosaique
par cette intimité avec le corps céleste de la Vierge. Durant tout le temps des
préparations et des festivités, ces quelques femmes dormaient ensemble dans
une vieille habitation troglodyte située un peu en retrait du village. Les
villageoises se relayaient pour leur apporter leurs repas.

Frasquita tenta sans doute de forcer le destin la nuit ot elle se laissa enfermer
avec sa boite a couture dans la petite église vide.

Elle surprit alors la nudité de la Vierge et pleura longtemps.



A quoi sattendait-elle exactement ? A quelque chose de tendre, de doux, a
mi-chemin entre le corps d'une vierge et celui d'une mere. La couturiere ne
connaissait que sa propre nl_ldité. Sa peau fine de tres jeune fille, ses seins a
peine éclos qu'elle humectait chaque soir du bout des doigts pour les faire
pousser, cette broussaille brune qui envahissait progressivement ses aisselles et

son pubis.

Vgir la Vierge nue se devait d’étre un éblouissement.

Les parents de Frasquita furent conviés a une veillée chez des voisins, la
petite en profita pour s échap]_Ter. Elle se glissa dans I'église avant que les Six
nen sortent. Puis attendit, le cceur battant, cachée derriere lautel. Les
servantes de la Madone avaient quitté les lieux depuis longtemps quand elle osa
sortir de sa cachette. La jeune ﬁi]le s'empara d’un cierge que les femmes avaient
laissé se consumer et s’avanga]iusqu’é la piece ol les Six s’activaient depuis deux
jours déja. Avec le cierge qu'elle tenait a la main, elle en alluma d’autres, et il y
eut bientdt assez de lumiere pour qu'elle ptit La contempler.

Il faisait déja nuit noire dPe)hors, Frasquita commencga a s'approcher du socle
de la Madone, les yeux baissés, a la fois apeurée et impatiente, puis I'enfant
sagenouilla et, en pri¢re, leva lentement la téte vers Elle.

lle entendit alors les pas cadencés des porteurs du paso. Ils descendaient du
haut village et sapprétaient a s'engager dans la ruelle qui longeait le c6té droit
de Iéglise.

Arrétée dans son élan, Frasquita baissa la téte avant d’avoir rien vu, elle se
concentra une nouvelle fois sur sa priere afin que son geste fiit le plus beau et le
plus pur possible. Rien ne devait gacher ce merveilleux moment d’intimit¢, elle
nen érait pas 4 son coup d'essai : elle avait soigneusement réglé son
mouvement dans sa chambre et, lors de chaque répétition, elle avait ressenti un
surprenant éblouissement en levant les yeux sur sa Vierge imaginaire.

ais un souffle longea le flanc gaucﬁe de I'église, ce%ui des hommes chargés
du Christ des Douleurs. Les deux processions allaient se croiser dans la sente
étroite qui sinuait jusqu’au cimetiere. Frasquita guetta leur rencontre, les bruits
cesserent et dans le silence un murmure s'éleva :

« Le Christ est en retard sur son itinéraire, il devait passer derriere I'église
plus tot. »

La voix de Luis répondit aussitot sur le méme ton :

« Pas du tout, tu nous as demandé de ralentir notre marche au sortir de la

lace de la Fontaine afin de vous permettre de descendre les marches de
gantisima sans faux pas. Cest vous qui avez de I'avance. Vous avez di les
bAcler, vos génuflexions, pour étre déja [a !

— Clest ¢a, vas-y ! CFo)ntinue de nous provoquer mais a distance, veux-tu,
parce que tu pues le vin a plein nez ! Vous avez encore une fois bien bu avant

e vous mettre en route. Chaque année vous déréglez les répétitions.
Maintenant que nous sommes face a face, le Fils doit céder la place & sa Meére !

— Ben tiens, et Pourquoi ca ? Pour le plaisir de Monsieur de la savate ? Le
Fils arrive au cimeticre avant la Mere, tout le monde sait ¢a. Pas vrai, les gars ?

— Vous n’aviez qu'a pas tant trainer en chemin ! Maintenant c’est trop tard,
ils sont face a face et la &adone doit passer ! »

Le ton montait peu a peu, une voix relaya celle de Luis :



« Et elle est ou votre Madone ? T as pas les yeux en face des trous ou quoi ?
Ton paso, il est vide et, sans Madone a bord, priorité a la croix ! Allez, poussez-
vous de la ! On n’a pas que ¢a 2 faire et les gens du quartier vont bientdt se
mettre aux fenétres avec vos foutaises.

— Nous, on se sent propres, la Vierge est dans nos cceurs.

— Ouais, et la croix, elle est sur nos épaules, alors laissez-nous passer !

— Si vous ne reculez pas, nous forcerons le passage ! »

Soudain la croix et le paso furent jetés au so% et Frasquita entendit les
hommes se ruer les uns contre les autres.

Malgré toutes les précautions, cette sceéne se reproduisait chaque année et les
deux confréries se bagarraient si fort avant la Semaine sainte que les mauvaises
langues expliquaient ainsi qu'aucun des pénitents ne montrit son visage a nu
durant les festivités et que seules les espadrilles des costaleros fussent visibles
sous le tissu qui tombait du paso. La tra&tion voulait en effet que les hommes
de la Madone portant les cierges et le livre des regles se cachent sous de hautes
cagoules pointues, rouges et trouées face aux yeux, et que ceux du Christ
laissent la longue pointe de leurs capuches noires retomber dans leur dos sur
leurs larges tuniques blanches. Seuls les musiciens, tambours et cuivres, qui
accompagnaient les processions, et les Six de las Penas, vétues de noir pour
'occasion et coiffées de hauts peignes, avancaient a visage découvert.

Frasquita fronga les sourcils tres fort pour ne pas entendre le tapage.

Une fois les combattants bien épuisés, ils repartirent chacun dans un sens en
tralnant les pieds. Quand les dernie¢res malédictions se furent dissoutes dans la
nuit, tout fut calme de nouveau.

Alors la jeune fille reprit sa priere et leva ses grands yeux noirs d’enfant.

Pas de corps ! La Madone n'avait pas de corps !

La Vierge n'avait pas de chair, son beau visage blanc dominait une sorte de
coque vide que cachait le bleu de la robe.

on buste, son tronc, le bas de son corps nétaient quun vulgaire
enchevétrement de bois et de fer, une pauvre armature creuse.

Frasquita resta un moment face au squelette immobile de cette Vierge
dérisoire, a ce visage empalé au-dessus d’une structure en ferraille et a ces
avant-bras blancs maintenus au reste du corps par quelques fils d’acier.

Tel était donc le secret si soigneusement gardé par les Six : la Madone bleue
n’était rien quune robe et un masque de porcelaine. Son mystere tenait au
vide, a I'absence, et non, comme tous le croyaient, a la force intolérable que
dégageait la nudité d’un corps de vierge, de mere et de sainte. Pour les
ha%itants de Santavela, la Mac{)one bleue érait bien plus qu'une simple image,
cette Madone était la chair sauvée de la décomposition par la puissance de
I'amour divin et de 'amour filial. Ce corps intact redescendait chaque année de
son trone céleste pour encourager les vivants, pour leur donner la force
d’adorer un Pere sans visage.

Le Fils n’avait pas ce pouvoir-la, son corps de bois, de pain, de vin était
soumis a mille métamorphoses et a mille maux.

Que la Madone nelit pas méme un cceur pour aimer ses enfants, voila ce
que Frasquita ne pouvait accepter.



« Il n’y a rien sous ses habits de couleur. Alors que le Christ est de pain, la
Vierge est de fer ! » s'indigna la petite, abattue par cette révélation.

Enfermée dans Iéglise avec cette Vierge nue, Frasquita pria jusqu’au matin,
se refusant a douter et cherchant dans sa longue nuit de veille la réponse a ce
non-sens. Quand les femmes ouvrirent la porte de la petite église aux premiers
rayons du soleil, elle senfuit sans qu’aucune d’elles ne remarquét sa présence.

Elle avait décidé de réparer l'erreur, d’offrir un coeur a la Madone.

Elle parvint & arracher a son vieux sac en toile de jute de quoi réaliser un
petit coussin en forme de ceeur et, utilisant les fils les plus soyeux, en broda a
tout petits points les deux faces. Elle travailla longuement un fond d’un rou%e
éclatant, puis, au centre de ce cceur sanglant, tatoua a l'aiguille — avec ce hl
brillant dont elle ne savait pas le nom — une croix resplendissante.

Elle broda en priant jusqu’a la veille du dimanche cFes Rameaux ou la Vierge
devait paraitre devant ses fideles pour la premiere fois de 'année et alors elle se
fit enfermer de nouveau dans I'église toute une nuit.

Mais cette fois quelqu'un la vit entrer et remarqua qu’elle ne ressortait pas.

Le padre avait souri en songeant a la curiosité de cette petite jeune fille. I
souhaita que personne d’autre que lui ne la surprit et alla se coucher aussitot
car la semaine promettait d’étre longue.

Il était partagé sur ces festivités : son coeur se gonflait a la vue de tous ces
préparatifs, il aimait le faste de la féte, les cierges illuminant la nuit, les
tambours dans les rues, la ferveur redoublée de ses paroissiens, les yeux
écarquillés des enfants et toutes ces prieres qu'il entendait monter en cheeur
Vers(fe ciel. Il aimait méme les « ; Guapa ! ; guapa ! ; guapa ! » hurlés par la foule
a cette Vierge que tous admiraient tant. Pourtant, il redoutait les vaeux
déraisonnables de certains qu’il voyait se trainer a genoux sur les chemins
ﬁierreux et suivre ainsi la procession des douleurs, il souffrait quand d’autres se

agellaient jusqu’au sang et rouvraient les blessures qu’ils s'étaient déja infligées
la veille. Les dos, les genoux suppurants, les mains transpercées et les cris de
douleur lui semblaient vains. Il craignait les affrontements entre confréries et
Ihystérie qui gagnait le village. Ces quelques jours étaient pour lui les plus
longs de 'année. Il veillait sur ces corps préts a toutes les violences, plus encore
que sur les Ames, et était constamment sur le qui-vive.

Cette fois encore, la Semaine sainte se déroula comme a 'accoutumée avec
son lot de folie, de prieres, d’espoirs, de pleurs, d’hystérie collective. Le Christ
fut mené a la mort, le bois de El croix sécha et craqua si fort sous le soleil du
vendredi que les fideles prirent peur et senfuirent en tous sens. Le samedi,
décrété jour de silence, se passa sans que personne, pas méme le plus athée du
village, ne pronong¢it une parole. Et le dimanche, le Christ et la Vierge
reparurent dans les rues, fétés, ovationnés. La résurrection s'accompagna d’une
telle allégresse que tout Santavela, village mort, parut renaitre a la vie. La
nature, elle-méme, semblait revivre, s'ébrouant une dernicre fois sous quelque
bourrasque pour se débarrasser des dernieres scories de 'hiver.

La Vierge bleue et son Fils rentrerent dans I'église a la nuit tombée apres
avoir sillonné les terres environnantes. On les raccompagna jusque chez eux. La
. N\ b
croix regagna sa place derriere 'autel et le prétre rendit en soufflant ses clefs a la



confrérie des Six qui deés le lendemain déshabilleraient la Vierge et la
préiE)areraient a retourner au ciel.

es femmes pénétrerent dans la nef a 'aube du lundi.

Huit heures plus tard, une grande clameur traversa le village de part en part.

Un miracle avait eu lieu.

La foule se pressait sur le parvis d’ou 'une des six femmes chargées de la
Vierge bleue avait jailli quelques minutes plus tot, appelant le padre et criant au
miracle.

Un ceeur avait poussé dans les entrailles de la Madone durant cette derniere
Semaine sainte, un cceur de sang et de lumiere !

Pourtant, personne n’étant en droit de voir la Vierge nue, nul ne fut autorisé
a contempler ce coeur. Le padre lui-méme dut longuement négocier avant que
les gardiennes ne le laissent entrer dans I'église.

n le mena dans la salle ol tronait la carcasse de la sainte et, dés le seuil, il
vit, de ses propres yeux, au centre méme du pantin de paille et de métal,
comme suspendu dans le vide, un magnifique coeur rouge et or palpiter.

Le pere Pablo n’était pas enclin a croire aux miracles, mais il resta un instant
sans voix face A cette vision. Avec respect, il sapprocha de la Madone, tout
doucement, comme s'il craignait de dFi)ssoudre le mirage. Arrivé a portée de
main de l'apparition, il constata qu’attaché au squelette a 'aide d’un réseau de
fils de couleurs un coeur brodé vibrait, sensible au moindre souffle.

Le visage de la Madone semblait s’éclairer d’une joie nouvelle, il s'animait
presque sous les feux de ce qui s’agitait en son sein.

Les femmes autour de lui scandaient leurs prieres et le petit coeur paraissait
battre au méme rythme.

Le padre se souvint alors de Frasquita, il chancela légerement et parvint a
sarracher a4 la contemplation de cette Vierge vibrante. 1l ne dit rien aux six
femmes en priere, allongées a plat ventre sur la pierre froide, et sortit. Il garda
le silence face a la foule des villageois qu'il trouva agenouillés téte nue sous le
soleil tout autour de son église et il se rendit sur-le-champ chez Frasquita.

Tous deux firent quelques pas cote a cote sur le sentier vers I'oliveraie des
Heredia et le prétre finit par rompre le silence.

« Frasquita, je t'ai vue entrer dans l’église le soir du dimanche des Rameaux,
mais je ne t'ai pas vue en ressortir », lui dit-il avec douceur.

Frasquita, prise en faute, rougit et hésita un instant avant d’avouer dans un
murmure :

«J’y ai passé la nuit.

— As-tu vu la Vierge nue ? »

La jeune fille leva ses grands yeux noirs et regarda le prétre avec tant de
candeur qu'elle lui parut soudain beaucoup plus jeune. Il voulait s'expliquer ce
mystere, savoir ol cette enfant avait trouvé le ceeur.

« Oui, jai vu la Vierge nue, mais pas ce soir-la. Les Six I'avaient déja
habillée. Ce n’était pas la premiére nuit que je passais a ses cotés. »

Le prétre se fit le plus cﬁ)ux possible pour lui demander :

« As-tu quelque chose a voir avec ce qui lui est attaché dans le corps ?

— Le cceur ¢ Oui, il est joli, vous ne trouvez pas ? Vous croyez que cela lui
fait plaisir que je I'aie brodé pour elle ?

— Clest toi qui as brodé ce cceur ?



— Oui, je ne comprends pas pourquoi personne ne l'a fait avant moi. Elle
était si vide. Est-ce les hommes qui lui ont arraché le cceur ? »

Le pere resta un moment sans voix face a la naiveté et au talent de Frasquita,
puis, cédant a la panique, il se ficha :

« Mais te rends-tu compte que tout le village est en train de crier au
miracle ? »

La petite ne dit rien, elle avait baissé les yeux et le padre sentait bien qu’elle
pleurait. Il continua pourtant :

« Les Six, ces pauvres femmes, sont au bord de I'évanouissement, a plat
ventre autour de ton ceuvre. Voila la deuxi¢me fois que tu rends le village fou.
Mais comment fais-tu pour tromper ainsi les gens ?

— Je ne voulais tromper personne, sanglota Frasquita. J’ai juste cherché a lui
faire un cadeau. »

Le pere se ressaisit, il aspira quelques bouffées d’air et fit une dizaine de pas
sur le sentier avant de revenir vers cette grande fille en larmes.

« Tu m’as mis dans 'embarras. Je ne sais moi-méme quel parti prendre. »

Le coeur brodé lui traversa l'esprit, éblouissant. Il regarda alors cette gamine
aux yeux rougis, lui caressa la téte et la serra contre lui. - -

« Ton présent 4 la Vierge est somptueux, comment pourrions-nous lui
refuser une telle merveille ? »

Frasquita sanglota de plus belle tandis que le prétre la bercait doucement
pour 'apaiser. Quand la crise fut passée, il risqua une derniere question :

« D’ou tires-tu ce fil d’or ? »

Et comme la petite ne comprenait pas, il précisa :

« Ce fil qui brille tant, d’out vient-il ?

— De ma boite 4 couture, celle que cherchait ma mere, vous vous en
souvenez ?

— Si je m'en souviens ? Je ne peux toujours pas me promener en priant sans
manquer de me fouler une cheville dans un de ces satanés trous. Eh bien,
petite, nous ne dirons donc rien, nous les laisserons croire ce qu’ils veulent,
mais promets-moi de tenir ta langue et de ne jamais te vanter de ton travail
d’aiguille ! »

rasquita promit en souriant et le prétre s'éloigna, certain que la petite
couturiere ne parlerait de son ceuvre a personne.

Apres tout, cette histoire avait quelque chose de tout a fait miraculeux. Les
villageois n'avaient pas vraiment tort de croire au merveilleux. Le bon pere
voulut revoir le petit cceur de la Madone une derniére fois, mais les six femmes
lui claquérent la porte au nez.

Qu'il était doux de s'aveugler un instant et de croire aux miracles !

Mais cet aveuglement ne pouvait résister longtemps aux assauts de sa raison !
Sa foi était d’une autre trempe ! Cette foi qui I'abandonnait parfois et qu’il
devait reconquérir par la priere. Non ! Les signes de Dieu n’étaient pas si
simples, si facilement déchiffrables ! Il ne s’agissait la que d’'un enfantillage, que
du caprice d’'une jeune Ame spécialement sensible et talentueuse. Peut-étre
pourrait-il lui donner sa vieille étole ripée a reprendre ? Sans doute serait-elle
capable de lui rendre son lustre perdu, de faire un autre petit miracle.

inalement, le padre se promit de rapporter a Frasquita quelques-uns des
vers qui sécrétaient ce fil si grillant, qu’'on nommait soie, la prochaine fois qu’il



descendrait 2 la ville.

Le petit coeur brodé le hanta toute sa vie, il simposait a lui dans les
moments d’angoisse. Dés que son 4dme était en proie au doute, le corps
transparent de la Madone veiné de fils de couleurs et son ceeur offert lui
traversaient U'esprit et 'évidente beauté de ce tableau le rassurait.
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LA ROBE DE MARIEE

Bient6t, ma mere fut bonne 4 marier.

Elle devait avoir seize ans quand on lui parla du fils du charron.

Depuis la mort de son pere, il avait repris I'affaire 2 son compte. Un bon
travaiﬁeur tout dévoué a sa mere et qui sortait peu. Un bon fils, ¢a fait souvent
un bon époux !

On lui dit son nom : José Carasco.

On lui montra discretement son visage a I'église : un beau visage de lune
tout briilé par le feu de sa forge.

On se rendit chez lui pour rencontrer sa mére qui porterait jusqu'a sa propre
mort le deuil de son mari.

La demeure des Carasco était grande et sombre, portes et fenétres avaient été
murées apres la disparition du pere. Depuis presque dix ans, le vent n’éait pas
entré dans la batisse.

On se fraya une place dans l'air épais ol stagnaient les vieilles peines, on
s'assit dans la pénombre autour de la table de la cuisine et, peu a peu, la fille et
la mere parvinrent a oublier la puanteur des souvenirs et des cﬁx années de
graillon qu'on tenait enfermé la.

José ne éaarut pas, mais on parla... ou plus exactement la mere de Frasquita
parla. La Carasco, presque muette, se contenta de cracher un son par-ci, Par—lé,
quant a la jeune fille, elle resta sagement en retrait : son mariage ne 'intéressait

as...
P Mais, tandis que, les yeux blessés par la lumiere du dehors, les deux femmes
s'éloignaient apres I'entrevue, Frasquita entendit de violents coups de marteau.

Ils jaillissaient de l'atelier contigu a la demeure des Carasco.pElle imagina le
bras au bout du marteau et 'homme au bout du bras et quelque chose se noya
en elle.

Des lors, son corps la pressa de se marier.

Les négociations furent longues : certes la belle était sans le sou, mais fille
unique, et le peu de biens de ses parents lui reviendraient a leur mort. En
attendant, la dot érait bien maigre au gott de la vieille Carasco.

A Téglise, bien que José fit assis loin derriere elle, Frasquita sentait son
souffle sur sa nuque. Leurs regards se croiserent une dizaine de fois avant les
fiangailles, toujours alors u’e%le revenait sagenouiller 2 sa place la bouche
pleine d’un Christ & moitié fondu.

Un dimanche, la meére surprit ces ceillades et, de retour chez elle, la jeune
fille furt giflée.

« Tes yeux ne doivent voir que le padre ! hurla Francisca.

— Pourquoi ? lui demanda la future fiancée.

— Parce qu'il porte des jupes, continua sa_mere en larmes. Si quelqu’un
surprend ton manege, on te prendra pour une fille perdue, on ira raconter que



tu te donnes, que tu écartes les jambes quand on te paye et alors plus personne
ne voudra de toi. Pense a la grande Lucia qu'on couche dans tous les Euissons,
quelle le veuille ou non, tout ¢a parce qu'on I'a vue se retourner ciaendant la
messe vers celui auquel on lavait promise. Tu crois qu’il lui a pardonné, son
joli ceeur, il la renverse quand il la croise, mais il en a marié une autre. »

Frasquita aurait aimé que sa mere lui en dise plus sur la belle Lucia que le
village avait détruite, sur ce quelle faisait dans les buissons avec les hommes,
sur sa future nuit de noces. Mais elle savait que sa mére ne répondrait a aucune
de ses questions.

Comme les femmes mariées ne venaient plus sur les collines déméler le vrai
du faux dans les fables des bergeres et comme on ne parlait plus aux filles
perdues, le sexe d'un homme prenait toutes les formes dans I'esprit des
jeunettes.

On en parlait beaucoup et souvent Frasquita, assise sur ses talons dans un
coin, écoutait en silence.

« J’ai quelque chose entre les jambes que je ne connais pas et que seul mon
mart me permettra de découvrir, finit-elle par conclure. De toute fagon, il n'y a
qu'a observer les bétes. »

Quand le vent du sud soufflait, les coups de marteau venaient la surprendre
dans sa_chambre, la frapper en pleine poitrine. Elle imaginait alors ce grand
corps dhomme qu’on lui avait promis. Elle sentait des mains briilantes tordre
le bois humide, arc-bouter son corps, le plier sous leur joug, I'obliger a se faire
cercle, a devenir une roue bient6t parfaite qui ne se briserait sur aucune pierre.
Elle s'agitait d’abord sous I'emprise de ces paumes si fermes, puis s'abandonnait
a leur pouvoir et sa chair humide s’ouvrait.

Il lui fallut sSoccuper pour ne pas disparaitre, pour que son désir ne
'absorbét pas totalement. Clest alors qu'on lui confia la vieille robe que ses
tantes paternelles avaient portée le jour de leurs noces.

Un matin sans vent, un de ces matins ou, méme en tendant l'oreille et en
retenant son souffle, Frasquita ne parvenait pas a entendre 'homme au travail
dans sa forge, alors qu'elle s'égarait dans le silence du patio, tentant de recréer
en elle ce %)attement qu'elle confondait désormais avec celui de son propre
coeur, une cousine lui rendit visite.

Sur ses avant-bras, une petite robe était posée, immobile et pliée.

Frasquita serait la derniere a la porter.

Cette robe étriquée avait ligoté le corps de toutes les femmes de sa famille au
moment méme ou il avait cessé de leur appartenir.

Certes, elle symbolisait la virginit¢ depuis si longtemps que les couleurs
s'étaient fanées, la toile s’était usée... Mais on ne pouvait lui offrir davantage.
Cette robe était sienne désormais. Elle pourrait prendre son temps : la date du
mariage n'était pas encore fixée. José la voulait et si la vieille Carasco résistait
encore ce n'était que pour le garder un peu plus longtemps sous sa coupe et
tirer tout ce qu'elle pouvait des parents de la jeune fille. Elle leur avait déja fait
rendre tout leur jus. Il faudrait bien qu’elle se décide. Frasquita les quitterait
dans cette robe.

Cela dit, la cousine déplia — non sans ce rien de solennité qui donne leur
poids aux choses — la petite robe fade et la plaga devant le long corps de la



jeune fille. La jupe était trop courte, cassée par les faux plis, raidie CFar les
anndes. La visiteuse poussa un léger soupir et, soudain pressée de sen
débarrasser, elle tendit Erutalement la chose grisatre a Frasquita :

« Tiens, débrouille-toi, tu seras splendide, j’en suis certaine ! »

La future marie remercia sincérement sa cousine et disparut aussitot,
emportant 'horrible petit chiffon dans sa chambre. On I'entendit hurler sa joie
de la salle.

« Clest son futur mariage qui la met tant en joie ? s'étonna la visiteuse.
Pourtant les Carasco ne sont pas des tendres. Le garcon est travailleur, certes,
mais je ne l'ai jamais vu sourire. Quant a sa vieille chouette de mere, elle me
fait froid dans le dos ! Toujours a vouloir tout régenter, je ne suis pas slire que
votre pauvre petite se fera sa place dans une telle famille, du moins pas avant
que la vieille ne creve. Et elle a I'air de s'accrocher, la garce !

— IIs ont des biens et ils veulent notre fille, répondit la mere, penaude.

— Clest votre affaire, mais tout cela ne me dit rien qui vaille, Frasquita est
trop jeune, trop tendre, pour se défendre contre un vieux dragon.

— Nous vieillissons nous aussi et cela rassure le pére de [a savoir mariée »,
conclut Francisca que cette conversation génait.

Des que la cousine l'eut quittée, elle zﬁla rejoindre sa fille dans sa chambre.
La jeune couturiere avait étalé la robe sur son galetas et elle en lissait les plis du
plat de la main, comme on caresse un corps aimé.

«'Tu es bien joyeuse, remarqua la mere.

— Clest que, bientot, je me marierai dans la plus belle robe qu'on ait vue.

— Nous ne t'avons pas laissé le choix parce que nous ne l'avions (fas. Mais
nous pouvons attendre encore, remettre ces noces a plus tard, si tu le désires.

— Oh ! non, je suis si pressée ! Je me sens préte a appartenir a José, préte a
lui faire des petits !

— Alors me voila rassurée », souffla Francisca avant de sortir de la chambre.

Frasquita prit son temps. Elle observa longuement cette petite robe salie par
les noces d’aieules oubliées et qlue tant de jeunes femmes avaient allongée,
raccourcie, élargie afin d’y glisser leurs rondeurs virginales.

Apres plusieurs jours, elle se décida a bouger, a s'attaquer a la toile jaunie par
des années de coffre. Elle la porta dehors et la trempa dans des bains d’herﬁes
et de sel. Elle 'étendit au soleil, lui fit passer des nuits sous les étoiles, 'inonda,
Pimprégna de lune et de rosée et finit par obtenir un tissu d’une grande
douceur qu’elle travailla ensuite des jours entiers a 'aiguille.

Nul ne sut jamais comment elle sy prit exactement. Certains dirent qu’elle
réussit, au mépris des interdits bibliques, au mépris des lois de la nature, a
réunir ce que 'Eternel avait séparé ; d’autres, quelle éleva des vers a soie que le
padpe lui avait rzyportés de Grenade avec cette plante dont ils se nourrissent.

Frasquita se défit de sa mere comme un fruit mir tombe de 'arbre. Elle
parcourut seule les chemins aux alentours du village a la recherche des beautés
qu'ils pouvaient receler. Elle en débusqua dans les lieux les plus saugrenus et les
arracha afin de les incorporer 4 sa robe.

Elle tenta de tirer du fil de tout ce quelle croisa. Si elle avait dii attendre ses
noces plus longtemps, le monde entier se serait dévid¢ entre ses doigts. Elle
aurait tout détrempé pour en tirer le suc, la substance filable. Le paysage et ses



collines, ce lumineux printemps, les ailes des papillons et toutes les fleurs qui
vivent entre les pierres, et les cailloux, et I'oliveraie des Heredia, tout aurait été
réduit en fil. Dieu lui-méme se serait agité, empalé au bout de sa quenouille.

Tout serait passé dans sa robe : les sentiers, les villes qu'elle n’avait jamais
vues et la mer lointaine, tous les moutons d’Espagne, tous les livres, tous les
mots et les gens qui les lisent, les chats, les anes, tout aurait succombé 2 sa folie
tisserande.

Rien ne lui parut trop vil, trop fou, tro(i) abject, rien ne fut a ses yeux
indigne d’étre filé. Elle arracha des orties, d’énormes feuilles de figuier, des
branches d’olivier, elle les tint au fond d’un bac plein d’eau grice a des poids,
jusqua ce que les fibres se détachassent les unes des autres, puis elle les
assouplit en les battant mouillées contre une pierre. Elle explora tous les
métissages, tissa des étoffes mixtes, mélant les fils de soie qulelle tirait
habilement de ses cocons a des fils plus ordinaires pour en rehausser I'éclat par
contraste. Elle parvint a extraire le meilleur de la mati¢re. Sa quenouille en
main 2 toute heure, elle créa des fils étranges plus ou moins solides, plus ou
moins brillants, plus ou moins fins, tandis que sa chambre se transformait en
« papillonniere », pleine de battements d’ailes et de feuilles de marier blanc —
elle ne pouvait se résoudre a ébouillanter tous les cocons avant que les papillons
ne s'en échappent. Elle rouissait, puis passait au four tout ce que les environs
du village lui offraient comme végétaux. Elle finit par créer des fibres qui
dégagerent une telle odeur en séchant que le boulanger ne voulut plus qu'elle
utﬁisﬁt son four a pain.

Ses parents, tout a leurs tAches, ne préterent que peu d’attention a ces
Erodiges. Ils la laisserent rouir, sécher, battre, filer, tisser, découper, coudre et

roder a sa guise. Ils ne lui poserent aucune question et ne refuserent rien. Ils
se lasserent pourtant un peu des papillons et des tissus battant, toujours
battant, derriere la maison. Ils avaient décidé qu’en matiere d’aiguilles et de
vétements elle aurait désormais toute liberté.

Frasquita finit par maitriser les points coupés, les fils tirés, le lacis, la
dentelle, elle joua avec les vides et les pleins, travailla les jours, feuilleta les
maticres. Elle parvint a faire apparaitre en crevé, sous des bandes
complétement couvertes de broderies blanches, des doublures de satin aux
blancheurs nouvelles.

Frasquita fit jaillir une S%lendide corolle de drap blanc de la petite robe grise.
La découpe, les broderies, les ajouts de tissu transcendérent ce torchon, témoin
d’un siecle d’épousailles consommaées.

Quand sa robe fut préte, les parents n’avaient pas encore fixé la date des
noces.

Lattente lui parut vite insupportable et elle se décida a interroger son pere
auquel elle ne parlait jamais directement.

« Tu n’as pas & me questionner ! tonna-t-il avec la gravité du paysan qui ne
peut prononcer le nom de Dieu sans 'accompagner d’un geste solennel. Eg,
grand Dieu, quand tu seras mariée, tu n'auras pas davantage a questionner ton
mari. Tu ne devras parler que s'il le désire et ne le regarder que il te regarde. »



Mais la question sembla porter ses fruits puisque, quelques jours plus tard, la
mere confia 2 Frasquita cinq pi¢ces de fil en lui disant :

« Fais-en des draps avec cclles rabats ! »

Ses noces allaient enfin avoir lieu et elle consuma les quelques semaines de
fille qui lui restaient a broder ses réves sur son maigre trousseau.

Le jour du mariage, la jeune fille partit avant I'aube en quéte de fleurs
blanches et pilla la roseraie des Heregia. Elle y croisa la grande Lucia qui
dansait, dans sa robe a paillettes, guillerette, cheveux laches, au son de son
accordéon. Frasquita la salua avec une sincérité qui surprit la belle prostituée,
puis elle s'enfuit %ambes nues, les jupes relevées lourdes de centaines de fleurs
encore ensommeillées qu'une fois cians sa chambre elle piqua sur son corsage.

Sa mere ne fut pas autorisée a 'aider a s’habiller.

Celle-ci resta assise sur un banc dans la salle, attendant la robe de sa fille,
convaincue par avance de sa beauté, certaine qu’elle assisterait une nouvelle fois
a quelque prodige. Ses cfleux métalliques crépitaient comme si on venait de les
plonger tout brulants dans 'eau froide. Mais, a l’exce}f)tion de ses yeux et du
coq rouge brodé sur I'éventail que sa fille lui avait offert pour l'occasion, le
reste de son corps se tenait tranquille.

Frasquita n’avait jamais essay¢ sa robe avant ce jour. Elle se prépara seule et
'enfila comme une nouvelle peau. Elle se regardja alors dans le morceau de
miroir quon lui avait prété. Elle n’y vit que des miettes d’elle-méme. Mais
chacun des fragments qu'elle découvrait lui paraissait plus splendide que le
précédent. Elle releva ses cheveux sombres, les tressa avec des fils de soie blancs
et ocre et accrocha au haut peigne planté dans son chignon un voile somptueux
d’une dentelle éclatante, aussi %ne qu'une toile d’araignée. Le voile se deversait
au sol en cascade, fluide et vivant, animé par les jeux d’ombre et de lumiere.
Dans le miroir, chaque boucle, chaque élément du chef-d’ceuvre trouva sa

lace. Elle vit un regard profond, tellement noir dans tout ce blanc, elle vit ses
evres ourlées pour la premiere fois. Elle surprit méme un sourire délicieux
welle ne se connaissait pas. Elle eut peur d’abord, tant cette image lui était
étrangere, et il lui fallut un temps pour se familiariser avec cette femme en
partance pour ses noces. Elle fit plusieurs fois le tour de la piece et s'adopta.

Quand elle ouvrit la porte de sa chambre, sa mere ne fut pas surprise, elle
n'osa pourtant pas 'embrasser de peur de la froisser. Ses yeux se promencrent,
tichant de refréner leur ardeur pour ne pas abimer le magnifique ouvrage
blanc, s’attachant tranquillement a chaque Eeur, a chaque point, se retenant de
courir du voile de soie aux broderies 3u décolleté, mais gétaillant chaque pli
avec soin.

Enfin, Frasquita traversa le patio et parut sur le seuil : le cortége de femmes
qui l'attendait pour I'escorter par les rues jusci:u’é la petite église se glaca. Il n’y
eut plus que le bruit du vent dans les voiles. Frasquita surpassait en lumiere la
Vierge bleue de las Penas.

Le village sentit aussitot que cette femme prenait corps dans ces volutes de
tissu blanc. Il percut a sa démarche, a cette fagon qu’elle avait d’onduler dans la
lumiere, a 'ampleur de son mouvement, a cette singuliere pureté du geste, que
cette chair prenait conscience de sa pleine mesure. Le pays s'offusqua de la voir



savancer ainsi et étendre ses frontieres, il la sentit battre tambour au cceur
méme de ses murs.

La splendeur venait de I'exacte adéquation de la robe aux formes de cette
jeune femme qui soudain remplissait le vide dans lequel elle s’était jusque-la
recroquevillée.

Les regards ne suffirent pas & détruire ce nouvel étre qui paraissait en pleine
lumiere pour la premiere fois. Son assurance tint bon c?' abord, elle ne sembla
;Eas affectée par tous ces yeux en orbite autour d’elle, par le mouvement de la
oule qui instinctivement se tassait, se regroupait, s'amassait face a elle. Elle la
trancha sans ralentir. Coupée en deux, I'énorme masse se rétractait en silence
de part et d’autre de sa trajectoire, puis se reconstituait derriere elle dans une
affreuse rumeur. Son sillage était plein de remous, de désordre, de violence.

Son sillage s’enflait comme une vague.

Elle traversa le village montant et descendant les escaliers de pierre,
repoussant les ombres jusque dans les maisons quand I'étroitesse des ruelles ne
permettait pas a sa robe de donner toute sa mesure, de se rég.andre. Les pans de
tissu léchaient alors les murs pour que fondent les digues. Les pierres
gondolaient comme du buvard.

Cétait une eau folle déversée dans les rues. Et sous la caresse de I'habit
parfaitement blanc et doux, un soleil vibrait entre ses longues cuisses nues.

Dans un trou d’ombre, quelques paillettes brillaient. La belle Lucia qui ne
manquait jamais une noce était de la féte, elle seule se réjouissait de la scene,
rien ne lui échappait.

Les parents qui marchaient derriere la mariée vers la petite église furent peu
a peu dévorés par le flot.

On les déchira a belles dents.

On cherchait une issue, une facon de faire cesser ce scandale, on se torturait
en suppositions, on grimagait de colere. Les visages furent plus laids, plus
crispés que jamais. Les bras, les jambes en tremblaient. Ca s'agitait dans la
poussicre. Ca remuait. Ca grouillait dans les bouches. Ca vomissait sa bile. Ce
n’était pas beau a voir cette monstrueuse traine collée derriere la belle. Dans les
frélements du tissu, le duvet de la jeune fille se hérissait.

La belle-mere fut prise  partie :

« Tu disais que ton fils ne gagnait rien a épouser la petite Frasquita ?
Comment peut-on ne pas avoir de %ot quand on porte une telle robe ? Laffaire
a été mal négociée. Vous avez droit A une princesse sans le sou, tout 'argent du
ménage est passé en coquetteries. Son pere a dt vendre le vin des Heredia en
contrebande pendant des années pour lui offrir une telle toilette. »

a gueulait sec dans 'ombre, ¢a parlait de beauté de tissu qui serait bient6t
chiffonnée. Ca jasait, ¢a critiquait le manque d’humilité de la gmille.

Et puis soudain, ca sortit ge sous les porches et ¢a cracha en plein soleil, a la
face de la mariée.

Personne ne voulait croire que cette merveille avait été gagnée a coups
d’a/iﬁuille par la mariée elle-méme et les noces faillirent étre gﬁcl%ées.

ors Frasquita renonga.

Elle ne s'était pas retournée encore, toute grisée quelle érait par le
mouvement du tissu, les autres avaient été un instant éclipsés par sa splendeur
de soie, mais au premier crachat, elle comprit que toute la beauté de cette



partiec du monde sétait déversée dans sa robe. Elle sut quelle avait dépouillé
son pays de ses petites splendeurs éEarse§ dpour les concentrer dans le tissu.
Léquilibre du monde était faussé. La laideur vibrait tout autour d’elle, le
village était triste et nu, la colline grise, pas une couleur ne jouait sur les joues
des temmes, pas un blanc d’ceil ne brillait, le soleil ne sarrétait que sur elle.

Le padre, qui lattendait dans 'ombre de la nef, avait lui-méme un regard
sévere : ne lui aurait-elle pas volé un morceau de 'étole qu’il lui avait confice ?

Elle entendit la Carasco exiger une dot plus importante, elle sut que son
vieux pere allait se battre sur les marches de I'église.

Alors, elle donna prise aux regards, elle les laissa altérer sa beauté et, peu a
peu, elle se tint moins droite, se ternit, s’écailla.

Tout son étre se replia dans ses petits poings fermés. Les turbulents
battements de son cceur se retirerent 13, dans cet écrin de doigts. Elle serra ses
poings si fort, qu’elle crut d’abord ne plus jamais pouvoir les rouvrir. Plus de
doigts, plus de mains, plus d’aiguille, ni d’anneau, plus jamais. Cachées dans
les plis de la robe, les mains sétaient définitivement refermées apres avoir
attendu que tout ce qui tremblait en elle s’y fit réfugié.

La belCIle Lucia s'éclipsa, plus rien ne souriait dans 'ombre.

Frasquita comprit ce jour-la que sa virtuosité ne pouvait lui servir de parure
et les roses piquées sur son corsage se fanerent une a une. La ligne de sa robe en
fut affreusement affectée.

Dans cette défloraison, la mariéde fut moins belle, les familles se
réconcilierent et 'on put entrer dans I'église, prier, boire et danser.

Ma mere ne tenta pas de cueillir les petites tétes baissées, les pétales
brunirent, elle les laissa attrister son chef-d’ceuvre.

Personne ne sut, cette fois, que sous chacune des fleurs flétries était une
somptueuse rose brodée.

La mariée flotta toute la journée dans un parfum de fleurs mortes, minuit
avait sonné quelque part et la robe s'était fanée.

« Voyez ! La mariée a l'air d’une fleur fanée ! » hurla un enfant.

Lassemblée se tourna vers cette mariée qu'on sétait empressé d’oublier au
centre de la féte et un rire énorme, un rire splendide, puissant et collectif, un
rire comme le village n’en avait jamais connu jusque-1a, vint sabattre contre le
corps de ma mere.

lus de sillage, plus d’eau vive, plus rien qu'un énorme grondement, qu'une
grosse vague de flotte sale. .

Ma mere tomba 2 la renverse, chavirée.

On accompagna en riant le jeune couple jusqua la chambre nuptiale et 'on
repartit en titubant finir le vin et la nuit.

Le rire mit des années 2 mourir. Il réapparaissait de loin en loin comme un
incendie mal éteint. On le reconnaissait entre tous, il pouvait naitre a tout
moment dans le gosier d’une vieille femme qui soudain, sans raison, découvrait
ses dents déchaussées. Il trouvait toujours un écho dans les gosiers voisins. On
attrapait ce rire comme on attrape certaines coliques, et des (}i)lus raves, par
contact, et les visages éclataient, s'ouvraient comme des grenades. II en restait
toujours dans lair quelques graines, prétes a germer dans une bouche.



Sporadiquement, le village était secoué par ses éclats, on riait de bon cceur de la
. b4 . * 7 b4 . Vd .
femme qui s'était mariée en blanc et s'était fanée le jour de ses noces.
On en fit une chanson.
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LUNE DE MIEL

Ma mere regarda la lourde robe blanche s'abattre a ses pieds, elle s'accroupit
pour rassembler tout ce tissu répandu.

De lautre c6té du paravent, 'homme attendait, le corps alangui dans la
chaleur nocturne de la chambre.

Elle frissonna derriere son mince rempart de bois et de tissu. Un long
tremblement agita les fleurs peintes.

Un air d’accordéon qui venait de la nuit, cadeau de noce d’une fille perdue,
lui secoua les sens.

Elle parut enfin en chemise. Ses cheveux épais et souples encadraient
d’ébene son visage attentif. Chomme allongé sur le lit lui fit signe...

Il entra en elle d’un coup, sans rien dire, sans attendre.

Ses fesses nues s’irritaient sur le drap réche qu’elle avait brodé a leurs initiales
en songeant a cette premiere nuit. Il enflammait sa peau alors que 'homme au-
dessus d’elle 'écrasait en lagitant. Un vif mouvement de va-et-vient. Il
saccrochait a elle avec fureur, lui écartait violemment les cuisses, lui serrait les
seins si fort (}u’elle dut se mordre la langue pour ne pas crier. Il lui devint plus
étranger quil ne I'était avant leurs fiancailles, quand il l'observait pendant la
messe et quelle sempéchait par pudeur de répondre a ses regards, sentant leur
poids accroché a ses levres, a ses seins, a ses hanches.

Il s’enfongait en elle et ne la regardait plus.

Ce ne fut pas long. 1l saffaissa dans un dernier grincement, puis sortit, se
sépara du corps qu’il avait ouvert par le milieu.

Les jambes écartées, la chemise remontée jusquaux épaules, ma mere resta
immobile, exposée, attendant qu’il se passit autre chose. Elle épia chacune de
ses fibres nerveuses, explora le champ écorché de sa peau pour y dénicher
quelque chose de la jouissance que son corps s’était promis en s'offrant par
contrat. Chomme, vif et loquace pendant la Igéte, était silencieusement allongé
a ses cOtés, sans quaucune parcelle de sa peau ne touchit plus son corps a el?e.
La lourde masse des cheveux de ma mere, répandue sous leurs deux corps,
nappait un tiers du lit de ténebres bleutées.

le n'osait dégager ses longues meches soyeuses.

L'accordéon s'était tu.

Elle pensa qu'il lui faudrait apprendre a gotiter les gestes d’amour de son
mari ; qu'étant novice a ces jeux, elle n'était pas en droit d’attendre davantage
de cette premiere nuit. Alors, elle repoussa tendrement le corps de 'homme
assoupi, ramena sa chevelure vers elle et la natta comme elle le faisait chaque
soir. Apres tout son mari I'avait honorée, le mince filet de sang lové entre ses
cuisses en témoignait.

Elle vida le broc d’eau fraiche dans la cuvette de faience, jouant a écouter le
bruit de cette chute dans le silence de sa nuit de noces, et se lava plus



tendrement qu’elle ne avait jamais fait.

Le lendemain a 'aube, son mari se leva sans la voir. Frasquita resta seule.

Elle se savait étrangere au bois du lit. Les objets, les meubles, tout en ce lieu
la dévisageait. Elle se ramassa dans le mou de la couche 4 la recherche de
'empreinte de son corps. Mais elle ne trouva dans les draps tachés que le grand
corps de son mari dessiné en creux et la marque d’autres sommeils, d’autres
ébats, plus étrangers encore. Le trou qu'elle venait combler n’était pas a sa
taille. Trop petit, trop tordu. Une nuit de noces, cela n'a pas assez ge poids
pour marquer les choses. Les objets résistaient a sa présence, refusaient de se
plier a ses formes. Frasquita comprit qua terme ce serait le trou du lit qui la
modelerait.

José avait déja gagné son atelier. Les coups de marteau scandaient le temps
du lieu. Le vent n'y était plus pour rien maintenant, la batisse entiere battait
sous le bras du charron tandis que ma mere faisait ses premiers pas dans I'antre
Carasco.

Sa belle-mere I'attendait. Sans un mot, elle lui indiqua la place des choses,
les deux grandes armoires ot étaient pliés les draps, la réserve de chandelles, la
table ol 'on prenait les repas et ol le corps de son défunt beau-pere avait été
exposé, la chaise ol elle pourrait sasseoir quand sa journée lui en laisserait le
temps, sasseoir et repriser, sa chaise, sa place.

Peu a peu, le silence de la vieille baillonna ce qui avait pleuré au matin du
premier jour et les femmes se mirent a 'ouvrage.

La Carasco ne parlait pas ou si peu.

Grognements inaudibles, mots dévorés, mis en pieces, mots éviscérés,
longuement mastiqués, puis recrachés comme de vieilles chiques. Noirs, pleins
de salive, 2 moitié digérés. La vieille parlait comme on crache. Elle torturait la
langue, la tordait comme un vieux chiffon pour I'adapter a sa bouche édentée.
Elle mélait un filet de bave sale a chacune de ses phrases, faisait des sons une
terrible bouillie et pourtant ne répétait jamais rien. Frasquita obéissait a ces

aroles détruites, elle acceprait 'autorité de cette langue dinforme. En tant que
Eelle-ﬁlle, elle se devait de saisir ces débris de langage.

La vieille parlait comme on hait.

Le fils, si peu enclin a parler lui-méme, répondait sur-le-champ aux
exigences de sa mere. Il se soumettait a cette bouche vide, a ces levres d’acier,
fines comme des lames, aiguisées par les années, a cette langue atrophiée. Le fils
ne bronchait pas, ne questionnait pas, ne refusait jamais.

Le corps de la Carasco était a 'image de ses grognements. Détruit, tordu, et
sec.
Elle shabillait encore de noir, mais on avait dégagé les portes et les fenétres
de la maison pour signifier la fin du deuil. La lumiere du soleil en entrant de
nouveau dans cette maison soulignait les traces laissées par dix années de
pénombre.

Alors les deux femmes badigeonnerent de chaux les murs de la grande salle
pour en raviver la blancheur fanée.

A midi, quand le soleil donnait a pleins rayons, de grandes parts de clarté
entraient dans la batisse par ses pores ouverts, fenétres et portes. Les murs



blanchis arrondirent la pitce, les angles se perdirent dans I'éclat de la chaux et
Frasquita fut avalée par cette maison dont elle tapissait les entrailles tandis que
ses propres entrailles se tapissaient secrétement de la blancheur laiteuse d’Anita,
ma soeur ainée.

Enfin rafraichie, la maison se referma pour se protéger de la chaleur et
Frasquita entendit de nouveau le bois résonner sous les coups du charron.

Elle rangea sa chaise — ces quelques centimetres de bois que les Carasco lui
avaient concédés — sous la plus grande des fenétres de la salle immaculée et
sassit 13, une piece de drap sur les genoux, la seule piece inachevée de son
trousseau.

Elle ouvrit sa boite a couture. Les bobines aux couleurs chatoyantes iriserent
I'écran blanc des murs.

La vieille prit un instant ce simple écrin de bois pour un coffret a bijoux tant
les fils étaient nombreux et leurs teintes vives et variées. Frasquita déploya le
drap, étendit ses longs bras, et deux ailes de tissu s’abattirent au sol dans un
courant d’air chaud.

Etonnamment, la Carasco ne s’a%?rocha dpas et, assise a l'autre bout de la
piece, elle regarda en silence sa belle-fille broder.

Frasquita travaillait avec soin, ses doigts maniaient la rude étoffe avec des
égards, une déférence, une grice que les couturieres réservent 2 la soie, au satin,
au brocart. Ses mains caressaient la toile de lin, comme on explore une peau,
jouissant de la grosseur de son grain. Puis le fil tragait ses larges volutes dans
{’air saturé de cette fin d’été, des lignes colorées couraient sur les murs blancs,
laiguille brillait un instant au so%eil avant de plonger dans I'épaisseur de
I'étoffe, ne laissant pour tout sillage qu'un fin point coloré, quune minuscule
tache, qui, petit 2 petit, s'épanouissait, gagnait la paleur du drap.

ngand sa belle-fille brodait, la Carasco se ramassait sur elle-méme afin que
I'ombre de la main, afin que 'ombre de I'aiguille ne vint jamais se briser contre
son ombre desséchée.

Armée d’une simple aiguille, ma mere plia la place forte.

La vieille éblouie par cette merveille o]f?frit plusieurs fois — en secret et sans
un mot — des morceaux de tissu a Frasquita. Ces présents furent les seuls que
la Carasco fit jamais car, contre toute attente, sa belfe-ﬁlle fut son unique fierté.

La couturicre, le nez dans son ouvrage, ne remarqua pas le visage réjoui de la
vieille quand apparut sur la toile un chemin traversant un crépuscule tendu de
fil bleu. Jamais elle ne vit ce sourire qui découvrit une bouche vide, un terrible
trou édenté (qui pense encore que seules les dents peuvent effrayer les
enfants ?).

La Carasco s'adoucissait de jour en jour au contact de la beauté. S’il navait
pas été trop tard, sans doute aurait-elle réappris a parler.

Mais Frasquita, dont les yeux cherchaient sans cesse la porte, la fenétre ou
I'espace mat de son drapeau inlassablement brodé, commencga a tourner ses
regards vers 'intérieur et ressentit les mouvements de 'enfant qui poussait dans
son ventre. Elle délaissa alors son ouvrage dont la splendeur attendrissait la
vieille et passa ses journées a guetter ce mystere en elle, tentant d’en capter les
pensées. Dés le premier mouvement, elle parla a Uenfant, elle se servit de sa
voix comme d’une aiguille, brodant son espace intérieur.
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LES FEMMES QUI AIDENT

Au village, il n’y avait pas de médecin. Les « femmes qui aident » faisaient les
bébés et les morts.

Santavela comprait deux meres chargées d’ouvrir les portes du monde.

Elles lavaient les nouveau-nés et les cadavres.

Il arrivait qu'un lange devint linceul, qu'appelées au chevet d’une femme en
couches elles refermassent aussitot la porte qui venait de s'ouvrir sur la vie, que
le premier bain du nouveau-né fit son dernier ou que I'enfant en naissant
envoyat sa mere outre-tombe. Mais toutes deux passaient pour les meilleures
accoucheuses que le village ait eues depuis plusieurs siecles.

Chacune avait ses secrets. La Maria, vieille matrone seche aux gestes vifs
mais appuyés, imposait sa présence aux femmes grosses a plusieurs reprises
avant 'accouchement. Elle suivait la maturation des ventres comme on étudie
'avancement des fruits et parvenait en les touchant a retourner les enfants qui
se présentaient mal ou a sentir ceux qui vivaient peu, si peu qu'il fallait pour
sauver la mere les laisser de 'autre c6té, leur claquer la porte au nez.

Alors, elle envoyait chez la Blanca.

« Clest la Maria qui m'a dit de venir vous trouver, il parait qu'il vit trop peu,
lui avouaient les femmes en pleurant.

— Ne pleure pas, il reviendra. Dans trois mois, tu auras de nouveau le mal
joli », répondait la grosse bohémienne en leur concoctant un breuvage amer
qui empécherait la femme de partir avec son petit.

Quand la Maria voyait qu'un enfant serait bientdt trop gros pour passer les
{)ortes, trop imposant pour se faufiler dans le bassin d’'une femme, les herbes de
a Blanca précipitaient 'accouchement. Ces deux bonnes femmes connaissaient
la dimension des corps de toutes les filles du village.

Seules quelques rares bougresses préféraient, par peur du mauvais ceil,
saccoucher elles-mémes. Elles s’enfermaient et appelaient leur mari en tenant
leur petiot par une patte pour qu’il leur donne de quoi couper le cordon.

ais, comme il arrive souvent quand deux figures se partagent une méme
case sur 'échiquier d’un village, la rumeur leur avait donné a chacune une
couleur. La Maria passait pour une sainte femme et, malgré le res;i)ect
qu'inspirait la Blanca, on lui avait distribué le réle de la piece notre, celui de la
sorciere.

La Maria, dans le pays depuis toujours, avait été envoyée de I'autre coté des
montagnes, a la ville, pour y aﬁprendre la science d’accoucher les filles, alors
que la Blanca n'était qu'une bohémienne solitaire que l'errance avait conduite
jusquau village quelques années plus tot. Elle s'était imposée progressivement,
mais restait et resterait une étrangere.

La Maria privilégiait 'hygi¢ne, la Blanca, la magie. Cune représentait
Pavenir, la science ; lautre, le passé et ses forces obscures bientdt oubliées.
Situées chacune a un bout du temps, en regard de part et d’autre du moment



présent, ces deux femmes se respectaient, mais ne se parlaient jamais
directement. Seule I'une des deux était présente lors d’un accouchement.
Pourtant, quand la chose se présentait rnaf, elle faisait appeler I'autre. Alors,
sans sadresser un mot, les deux femmes agissaient de concert et il était bien
rare quelles ne sauvent pas la mere, car toutes deux, contrairement 2 bon
nombre de celles qui les avaient précédées, faisaient passer la vie de la femme
avant celle de son enfant et c’était sans doute sur cet accord silencieux que se
fondait leur entente.

Chez les Carasco, ce fut la Maria qui vint.

Elle prépara le lit, soigneusement, agitant ses longs bras secs et musclés,
habitués éEl)a tache, }fliant en quatre des draps usés, mais bien propres, et les

lagant les uns sur les autres a plat en prenant garde quil n'y eGt pas de
Eourrelets. Elle installa alors Frasquita et commenca a lui masser le ventre en
I'exhortant A crier pendant les contractions.

« Vas-y ! il faut que tout le village t'entende, ma belle, que tu hurles plus fort
que ta voisine le mois passé. Plus de bruit tu feras, plus le petit viendra vite et
plus il sera vigoureux ! » lui affirma-t-elle avec autorité.

Rassurée par cette petite femme maigre, aux mouvements précis, qui
connaissait son affaire, comme portée par elle, Frasquita obéit. Elle licha des
cris plus effrayants que ceux d’'un cochon qu’on égorge, pendant que la Maria
lui malaxait le ventre et que des voisines essuyaient son visage écarlate.

Apres  plusieurs  heures de souffrances, alors qlue Frasquita navait
pratlclluement plus de voix, la femme qui aide lui dit qu’il était temps d’y aller.

« I ne veut pas descendre, le petit, il va falloir le sortir de la ! »

Elle prit un drap, qu’elle tordit comme une corde, et désigna deux femmes.

« Vous deux, venez la ! Vous étes bien costaudes, vous allez pouvoir vous
rendre utiles ! Prenez chacune une extrémité de ce drap et mettez-vous de
chaque c6té du lit. A mon signal, vous tendrez le drap et vous I'appuierez de
toutes vos forces sur le ventre de Frasquita en le faisant glisser de haut en bas.
Toi, ma fille, dés que tu sens qu'une contraction arrive, tu me fais signe, tu
respires, tu bloques et tu pousses ! Tu m'entends ? Maintenant, il ne faut plus
crier, de toute facon, tu n'as plus de voix, il faut pousser ! Allez ! »

Durant dix minutes, Frasquita poussa tant qu’elle put, puis, un instant, elle
renonga :

«Je n'en peux plus, je n'y arrive pas, jabandonne ! »

La Maria la regarda sans surprise, mais avec autorité.

« Mais comment veux-tu abandonner, bougre d’andouille ? Il faut bien te le
sortir du corps, ce petit, et personne ne peut le faire a ta place ! Allez, pousse
encore une f(F))is ou deux et tu auras un beau bébé a cajoler ! Tout ¢a, c’est rien
que du bonheur, tu verras... »

Frasquita se ressaisit et poussa si fort que tous les petits vaisseaux de son
visage exploserent, constellant sa peau de minuscules taches rouges.

nfin, lenfant parut et le puglic de la naissance décampa en hurlant. La
Maria s'empara de la téte, la tourna comme pour la dévisser, demanda un
dernier effort a Frasquita et dégagea tout le corps porté par les flots. Elle coupa
le cordon d’argent qui ancrait encore 'enfant Vioﬁ)ette a la mere noyée dans la
blancheur et 'écarlate des draps.

La femme qui aide agissait a voix haute.



« C’est une braillarde, elle aura pas la langue dans sa poche ! Je trempe le fil
de lin dans la goutte, je coupe la corde et je I'attache avec un double noeud. Je
'amarre bien de ce c6té des portes, qu'elle y reste ! Elle est bien propre, c’est
bon signe ! Comment que tu vas la nommer ?

— Ana, comme la mere Carasco ! dit Frasquita.

— Bien. Alors, Anita, je te trempe dans le baquet d’eau chaude pour
t'enlever tout ce que tu rapportes avec toi de I'au-dela. Te voila faite ! Cest pas
tout ¢a, mais comme il n’y en a pas une pour m'aider, il faut que je m'occupe
de vous deux 2 la fois. Iz;rce que Cest pas fini, ma belle, il faut guetter la
délivrance et emmailloter 'enfant. Ca vient du chaud ces petites choses et ¢a
prend le froid comme un rien ! On a pas fait tout ¢a pour rien, hein ? Tiens,
garde-la contre toi dans la couverture pendant que je finis ton affaire. Alors,
elle n’est pas belle ? »

Laccoucheuse s’affaira de nouveau au pied du lit, demanda a Frasquita de
pousser encore et le délivre tomba bruyamment dans le seau qu'on avait
préparé.

« Regarde-moi ces bonnes femmes ! Toujours pareil ! Toutes a piailler
pendant le travail, 3 me casser la téte de jactances et pas une qui reste a mes
cotés quand la chose arrive. Deés que 'enfant entre dans la piece, tout le monde
se sauve. Elles en ont peur, il sent encore I'inconnu, il vient de l'autre c6té, tu
comprends. Les ventres des filles, Cest rien qu'une antichambre ! »

Tout en parlant, elle examinait attentivement le placenta comme on lit dans
les entrailles des bétes. Puis elle reprit la petite des bras de sa mere et, apres
lavoir emmaillotée et couchée dans un berceau taillé dans une huche, elle
servit un verre de goutte a Frasquita, sassit sur une chaise et en but elle-méme
quelques bonnes gorgées au goulot.

« Hé ! revenez, les meres la frousse, j’ai besoin qu’on appelle le pere ! Quiil
vienne pour enterrer le délivre ! hurla-t-elle.

— QuUest-ce que tu as vu la-dedans ? demanda ma mere en désignant le
seau.

— Et que crois-tu que je peux y voir ? Lavenir de ton enfant ? La date de sa
mort ? Sornettes ! Je n'y vois rien d’autre qu'un beau délivre, bien complet. Il
nen manque pas un morceau, et ¢a, ¢a veut dire que tes sortie d’affaire, ma
jolie. Ta petite Anita ne te saignera pas. »

Assise sur la chaise, les jupes et le grand tablier quelle portait pour 'occasion
retroussés jusquaux genoux, la Maria paraissait bien lasse. Voila plus de six
heures quelle était aux co6tés de ma mere et tout cela ne s'était pas fait sans
peine. Elle trouva quand méme le courage de se lever et retira les draps souillés.

« Je me charge des draps parce qua chaque fois que je les laisse, ¢a fait des
histoires. Les filles ne fgnt conflance a personne pour les laver. On est
sottement superstitieuses dans le coin. D’ailleurs, j’ai pas vu ta mere, ni la
vieille Carasco a ton chevet. Ou sont-elles, ces deux-ljé ?

— La Carasco ne peut plus monter a I'étage, elle se fait vieille, et ma mere,
elle ne veut pas géner, c’est une émotive, tu sais bien ! » murmura Frasquita en
sombrant.

La Maria fit un baluchon avec les draps et son _tablier qu’elle venait d’6ter,
puis, apres avoir jeté un dernier coup d’ceil satisfait a 'enfant qui ouvrait de
grands yeux encore bleus et aveugles, elle ajouta : « Je serai 12 demain pour la



baigner, lui percer les oreilles et la mettre a téter. Et toi, ne va pas quitter le lit
d’ict la. »

Frasquita se sentait tranquille pres de son enfant endormie, si petite, si
fragile.an délicatesse ne 'inquiétait pas. Elle regardait son ventre que la Maria
avait bandé, se disant qu’elle était entrée dans sa vie de femme. Le meilleur, le
pire : les deux bornes du mariage. Frasquita ne gottait ni I'une ni 'autre aupres
de son mari. Elle écoutait le bruit du marteau qui cognait sur le bois, sur le fer,
avec une régularité d’horloge. Le pire ne viendrait pas : ses enfants grandiraient
au rythme du marteau et des centaines de roues s'échapperaient des mains de
José pour parcourir tous les chemins du pays.
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LA MORT DE LA VIEILLE

Alors que la maison sentait encore le lait, la Maria revint chez les Carasco.

Cette fois, elle ferma les volets, couvrit le miroir, ce piege a dmes, arréta
'horloge... Elle venait faire un mort.

La Carasco s’était effacée a petits pas feutrés. Ce corps débile et tyrannique
qui avait pris tant de place durant tant d’années s'était fait progressivement
oublier.

On la trouva un matin, petite chose nue allongée sur la grande table en bois
de la cuisine. Enfant presque, enfant malingre, au corps osseux, sec, brindille
humaine enveloppée dans le drapeau de Frasquita. Elle avait ramené le
crépuscule de fils lgleus jusque sous son menton, soigheusement, dans un geste
dérisoire, comme on se blottit sous ses couvertures un soir d’orage, un soir de
peur.

C’était derriere ce mince rempart de couleurs, dans cette armure de drap,
protégée par tant de beauté, que la Carasco avait choisi de partir. Un sourire
sans lévres déchirait le bas de son visage décharné.

Quel 4ge pouvait-elle avoir ? Nul ne le savait et nul n’avait jamais pris la
peine de le lui demander ou de consulter les archives du curé. José avait trente-
cing ans, elle en paraissait trois fois plus.

]glle était née tordue et détestée. Son pere, juste avant de mourir, avait
finalement réussi a se débarrasser d’elle, en l'offrant & son apprenti. Carasco
Pavait prise pour régler ses dettes et tout était venu ensemble : la charronnerie,
la maison, Fes meubles. Comme attaché 4 la minuscule femme torse. Pas
d’amour, pas de désir, et voila qu'un enfant avait fini par naitre en 'absence de
tout ¢a : José.

Le mari avait mordu a 'appat sans prendre garde a la solidité de la femme
hamecon cachée derriere, il s'était débattu quegique temps, avant de se plier,
épuisé, aux volontés de cet étre de fer. Il s'était alors réfugié dans son atelier,
tout comme son fils I'avait fait a sa suite. La vieille n’y entrait jamais, elle se
contentait de leur en indiquer la porte quand ils ne se mettaient pas assez vite
au travail.

La Carasco avait réFenté sa maison, broyant les étres sans états d’dme,
jusqu'au jour ou sa belle-fille s’était installée sur sa petite chaise pour broder.
Alors, le fer sétait attendri et la chair cachée derriere avait refait surface, les
larmes étaient venues, rouges de rouille, et la vieille femme avait opté pour la
douceur du silence, le repos et la mort. Son corps s’était dissous peu a peu et, a
la naissance d’Anita, elle était déja si fine, si légere, si transparente que ma mere
pouvait la prendre dans ses bras et s'occuper d’elle comme d’un enfant malade.

Durant quelques mois, Frasquita avait réchauffé deux étres dans ses bras,
une petite chose braillarde et pleine de gestes saccadés, un joli corps tout rond,
un beau poupon énergique, et cette vieille femme 2 la bouche tout aussi



édentée que celle de I'enfant et qui ne pleurait pas, ne bougeait plus, ne
demandait rien.

Bientot la jeune femme n'avait rien trouvé d’autre a faire pour nourrir sa
belle-mere que de porter son vieux visage a son sein et la vieille sans doute
revenue en enfance avait tété doucement son lait insipide. Lenfant était
devenue de jour en jour plus goulue, et la vieille de jour en jour plus faible. Un
rien la rassasiait, elle disparaissait.

usqu'a ce matin ou on la retrouva morte, allongée sur la table de la cuisine.
Elle qui ne quittait plus son fauteuil était parvenue a se trainer, a se hisser
jusqu'a cet endroit ou sa famille exposait traditionnellement les dépouilles de
ses morts.

La vieille avait cédé sa place a 'enfant qui jouissait désormais seule du lait de
Frasquita.

La Maria donna a ce pauvre corps son dernier bain pour le débarrasser des
choses de ce monde, puis elle jeta 'eau dehors, indiquant ainsi a I'ame la sortie.

Vétue de noir, son bébé blanc dans les bras, ma mere recut tous les habitants
du village lors de leur derniere visite a la Carasco. Mais pas un ne (f'eta un
regard 2 la vieille coquille morte et personne en sortant ne parla de la défunte.
Tous n’eurent d’yeux que pour ce drapeau si finement brocﬁé qui lui servait de
linceul, il occupa toutes les langues durant les jours suivants.

Frasquita se promit une nouvelle fois de ne plus coudre lorsque la tombe de
la vieille fut profanée, son suaire volé et le corps jaunitre, qui en était le cceur,
abandonné a3 méme la terre.
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LA MALADIE DE JOSE

Au moment de la mort de sa mere, José passait la plus grande partie de sa vie
dans son atelier, rien ne semblait 'intéresser au-dehors.

Il n’avait jamais perdu de vue sa maison, souffrait quand une procession ou
un essieu brisé I'en éloignait de quelques pas et n'avait jamais regardé ni le ciel
ni 'horizon alors qu’ig occupait ses journées a fabriquer des roues et des
charrettes qui partiraient sur les chemins.

A la surprise de tous, le charron n'interrompit pas son travail pour rendre un
dernier hommage a sa mére, il n’assista ni a I'enterrement ni méme aux messes
dites pour la vieille femme. Il ne parut sapercevoir ni de la mort de cette
dernicre ni de l'arrivée de sa fille et ne changea rien a ses habitudes, continuant
d’obéir a la voix absente de la Carasco, entendant encore ses phrases
déchiquetées si souvent serinées, si violemment inscrites en lui quil en
ressentait toujours la morsure.

Cependant, apres la naissance d’Anita, il prit peu a peu [lhabitude
d’interrompre son labeur vers la fin de 'apres-midi et de s'asseoir sur le banc
dans le poulailler derri¢re la maison pour regarder le petit monde ailé s'agiter
dans sa courette. Apres ces quelques minutes de pause, 'homme sortait de sa
contemplation, se levait et retournait a sa tiche.

Durant un an, Frasquita porta le deuil et, pas une fois, son mari ne releva ses
vétements noirs. Mais un matin, alors qu'il sapprétait a quitter la cuisine pour
se rendre dans son atelier, il entendit soudain que la voix de sa mere nérait
plus. Il fut foudroyé par le silence. Les ordres manquaient et rien ne I'obligeait
désormais a se lever de table pour se mettre au travail. Frasquita le vit
simmobiliser. Elle prépara le repas en compagnie d'un homme arrété qui ne
mangea rien, ni le midi ni le soir, et ne dormit pas a ses cotés cette nuit-la.

Le lendemain matin, quand elle entra dans la cuisine, il n’y était plus. Mais
latelier restait vide et silencieux. Elle finit par le trouver dehors, assis sur le
vieux banc, plongé dans I'observation de la basse-cour.

Ma mere n'aimait pas quon effrayit ses volailles, mais cela n'empécha pas
José d’abandonner sa famille, son métier, pour s’installer & demeure dans le
poulailler.

José ne quitta plus son banc que pour faire plusieurs fois par jour le tour de
cet espace clos de murs situé derriere sa maison.

Rien n'y fit, ni les prieres de ma mere, ni ses ordres, ni ses menaces, ni méme
les conseirs du curé qui lui rendit visite dans cette surprenante retraite. Plus
une parole ne semblait parvenir jusqu’a lui.

a mere lui apportait ses repas trois fois par jour, le lavait dans un baquet,
'habillait, le couvrait plus ou moins selon les saisons et nettoyait les
excréments quil laissait dans un coin de la cour. Elle construisit au-dessus de
lui une petite avancée en bois pour le protéger des intempéries et du soleil.



Dans un premier temps, Frasquita s’évertua a cacher au village la soudaine
folie de son mari, elle tenta de faire patienter les clients, de calmer leurs
alarmes. Ses propres parents ne furent pas informés de la démence de leur
beau-fils.

Mais ses voisines, intriguées par le silence de l'atelier, guetterent la moindre
occasion de percer le mystere. Elles se succéderent chez les Carasco sous des
prétextes divers et, sans en avoir l'air, menerent leur petite enquéte, elles
sentirent vite qu'elles étaient indésirables et que la cour leur était interdite.

Les langues allerent bon train, les suppositions les plus extravagantes
fusérent : on avanca que José avait quitt¢ le village ou que sa diablesse
d’épouse, celle-la méme qui s’était mariée en blanc et fanée le jour de ses noces,
lavait déczz{)ité d’un coup de hache dans un acces de rage. Les femmes finirent
par persuader leurs maris qu'il se passait quelque chose et 'on dépécha un petit
groupe de villageois chez les Carasco.

La poignée d’hommes qui exigea tres officiellement de s'entretenir avec José
ne sattendait certes pas a étre conduite par sa supposée meurtriere dans un
poulailler. Frasquita les laissa seuls au milieu de ses volailles affolées. Ils ne
purent tirer un mot de la carcasse ’homme qui demeurait l1a comme dénervée
et repartirent tout penauds, s'excusant pour le dérangement. Des lors, on ne
parla plus du charron au village et plus personne n'acheta un ceuf a ma mere.

Durant les deux ans ou il vécut CEIIIS cette petite cour emplumée, José
accomplit une incroyable odyssée sociale.

Les poules, d’abord apeurées par sa présence, s'étaient regroupées autour des
coqs d};ns une énorme pagaille de plumes, de fiente et de poussiere. Mais
bientot le grand gaillard silencieux ne les avait plus inquiétées. Le maitre des
lieux, un énorme coq, s'était alors approché progressivement de ce nouvel objet

osé dans sa cour comme un vieux tronc et, peu a peu, 'un apres autre, tous
Fes autres membres de la petite société avaient fini par faire cﬁ: méme, la plus
faible des poules elle-méme s'était risquée comme les autres a lui picorer le
dessous des chaussures. Totalement immobile, José les avait laissés faire et cette
familiarité était vite devenue une habitude, si bien que ma mere devait
régulierement chasser les volatiles pour tenter de sauver le cuir des souliers.
ans une basse-cour, les coqs dominent toutes les poules, mais chez les
males, comme chez les femelles, 1l existe une échelle hiérarchique extrémement
stricte, une échelle linéaire, allant du plus fort au plus faible. La poule située
sur I'échelon du bas se soumet a tous les autres membres de la petite société et
le coq que I'age, la force et la prestance ont hissé sur la plus haute marche a
tout pouvoir sur ses sujets. . . .

En moins d’'un mois de fréquentation assidue, mon pere réussit le tour de
force d’entrer dans ce monde des volailles et de devenir I'un des membres de la
société gallinacée, bien qu'il n'elit pas une plume. Il en dégringola ensuite tous
les échelons I'un apres autre jusqu’a ne plus étre considéré que comme la plus
faible des poules du groupe. Parti du statut d’homme, il se métamorphosa, non
pas en coq, mais en la plus misérable des poulettes. Ma mere devait rester a ses
cOtés quand il picorait sa pitance, de peur que sa gamelle ne soit pillée par tout
le poulailler.

Cette spectaculaire chute dans la basse-cour dura plus d’'un an et demi, José
se laissa si longtemps humilier par de vulgaires oiseaux domestiques que



Frasquita finit par désespérer de le voir un jour recouvrer la raison. Peu 2 peu,
ses yeux semblaient s'étre arrondis et sa téte s'était projetée en avant. Il gardait
les bras repliés contre son corps et haussait constamment les épaules.

Ma mere assistait impuissante a sa métamorphose.

Elle ne cherchait plus a tenir la maison a flot, ne brodait plus, ne voyait plus
ses parents, ne sortait plus de chez elle, mais elle parlait.

Pﬁle parlait 2 son homme lointain, assis parmi les poules, elle lui racontait les
détails de sa vie quotidienne, les progres (]13’ Anita, des choses sans importance.
Elle, qui n’avait jamais osé lui adresser plus de deux phrases, pouvait désormais
dire tout et n'importe quoi sans géne : son initiation, son plaisir a broder, ce
qu'elle ressentait pour les tissus, les fils, les choses a recoudre. Elle lui dit méme
la boite et son désir de lui avant de I'"épouser.

Frasquita parlait a sa fille aussi, mais cela depuis le premier jour. Dés avant sa
naissance, Anita, ma sceur ainée, baigna dans un univers de mots. Frasquita lui
raconta son histoire parmi tant d’autres. Elle brodait des récits sur les o(Ljets les
plus quotidiens dont elle ne parvenait jamais a épuiser toutes les possibilités
narratives.

Les mots d’Anita n'arrivaient pas, comme empéchés par le flot de paroles de
la couturiere, et, contrairement a Francisca, la grand-meére, qui commengait a
sinquiéter du mutisme de cette petite par ailleurs si éveillée, Frasquita, elle, ne
sen souciait jamais. Elle comprenait si bien son enfant que sa parole ne lui
mangquait pas. Un geste, un regard, un sourire et tout s éclairait.

Ce fut vers la méme époque que 'accordéon revint jouer sous ses fenétres.

La Carasco ayant tenu C}a maison d’'une main de maitre, sa belle-fille ne
manqua pas d’argent pendant tout le temps que son mari passa parmi les
volailles. Mais la grande Lucia dont le commerce commencait a prospérer
sinquiétait de I'état des finances de Frasquita.

Les gars du village n'osaient plus culbuter gratis la jolie putain dans les
buissons depuis qu'elle avait adopté un chien errant si féroce que ceux qui se
risquaient a partir sans payer y perdaient le fond de leur culotte.

ucia avait surpris des conversations concernant la belle mariée qu'on avait
fanée le jour de ses noces, elle savait que plus personne ne lui viendrait en aide.
Elle avait donc cherché un moyen de lui donner un peu d’argent et s’était mise
a manger des ceufs.

Elle vint en acheter par douzaines a une Frasquita chaque jour plus surprise
de cette consommation gar?antuesque. Mais aucune des deux femmes ne
posait la moindre question a l'autre.

Lors de ces visites quotidiennes, elles n’échanfgeaient que les quelques paroles
nécessaires : politesses d’usage, nombre d’ceuts désiré, somme due. Rien de
plus.

Elles restaient cependant un long moment ensemble, en silence, a s'écouter
respirer.

Ea couturiere attendait avec impatience ces rendez-vous qui rythmaient sa
vie et elle ne pouvait s'endormir les soirs ot1, occupé ailleurs, I'accordéon ne
venait pas la bercer.



Un jour, alors qu’elle le nourrissait, ma mere sentit un frémissement dans
'échine de son homme. Quelque chose s'éveillait. Dés ce moment, le regard de
José devint moins fixe et ses bras commencerent a s’agiter ¢a et la pour chasser
les autres poules. La petite rousse, maltraitée par ses consceurs et qui venait si
souvent l'agacer, fut sa premiere victime, elle fit un bond et séchappa en
caquetant quand il lui botta l'arriere-train. Elle ne revint plus le harceler, se
contentant de I'éviter et de I'observer de loin du coin de I'ceil.

Il avait gravi la premiere marche.

Il refit surface en six mois, reprenant le dessus sur les poules une a une,
affrontant chacun des cogs, du plus faible au plus fort. Les premiers échelons
franchis, il n'eut que peu d’efforts a faire pour asservir les volatiles. Seul le
maitre du poulailler lui donna du fil a retordre. Loiseau et 'homme y laisserent
quelques plumes. Frasquita vint soigner les deux adversaires : le beau coq au
plumage multicolore, tout étourdi de ne plus étre roi, et cet homme muet
désormais a la téte d’une société de poulets et qui, sans doute, se prenait encore
pour 'un d’eux.

Plus un male ne put alors monter une poule sans que 'homme-coq ne se
précipitat et ne fit chérement payer a 'impertinent son crime de lese-majesté.

Ma mere, qui avait suivi avec une attention croissante les faits d’armes de
son mari, saffola en remarquant quaucun des ceufs qu'elle laissait a couver
n’arrivait 4 terme. Quand elle vit qu’il n’y avait plus un seul poussin, elle se
refusa A cuisiner les ceufs qu'elle ramassait et les détruisit sauvagement.

Révoltée par le nouveau comportement de José, elle commenca a le nourrir
de mauvaise grice, le lava sans tendresse et, alors que depuis deux ans elle
s'acharnait a lui parler, elle ne lui dit plus un mot.

Elle s’apprétait a tordre le cou a toutes les poules de sa basse-cour, quand son
mari la regarda de nouveau.

Nu, les pieds dans sa bassine, alors qu’elle lui frottait le ventre, le sexe, les
cuisses, il détourna soudain son désir des jolies plumes des poules et s'intéressa
a la longue chevelure brune de sa femme. Ma mére s'apercut immédiatement
de l'intérét qu'elle suscitait. Elle leva les yeux vers ce visage d’homme, tout
chargé de désir, mais les quelques tics de volaille qui y subsistaient la firent fuir
a toutes jambes vers I'intérieur de la maison.

LChomme nu se précipita 2 sa suite, la rattrapa dans les escaliers, 'immobilisa
et son sexe s égara gans ses jupes un moment avant de se frayer maladroitement
un chemin jusqu’a elle. Tandis que 'homme-coq rélait derriere elle, elle pensa a
Anita endormie et ne cria pas.

Soudain, José se dégagea, s'ébroua violemment et lissa les Elumes wil
n’avait pas. Il jeta son menton en avant a plusieurs reprises, puis simmobilisa,
ceil rond fixé sur le corps de sa femme qui attendait les Iju es retroussées que
cette chose qui lavait violée retournit dans son poulailler. I eut encore

uelques mouvements saccadés alors qu’il scrutait avec étonnement les belles
?esses rondes auréolées de tissu et, peu a peu, son corps sapaisa. Il avanga une
main vers la peau blanche et esquissa une caresse. Frasquita laissa échapper un
cri de surprise quand elle sentit les doigts de José T'effleurer tendrement.
Ehc})lmbrpe ramena alors sa main comme s’il s’était brlé et il bégaya qu’il voulait
ses habits.



Frasquita se releva d'un bond. Sans méme se retourner, elle courut dans la
chambre et entassa culotte, chemise, veste sur ses bras repliés avant de
redescendre a la cuisine ou, passablement géné par sa nudité, José était assis
dans une raide position d’homme.

Il se vétit, se servit un grand verre de vin, sourit a sa femme et entra dans
son atelier.

Neuf mois plus tard, la Maria préparait un lit bien blanc, tandis que
Frasquita commengait a hurler.
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ANGELA

Latelier vibrait sous les coups du charron, le bois du lit gringait et Frasquita
vocalisait encouragée par son public de voisines, tangis que les poules
caquetaient tranquillement dans la cour.

out se déroulait 2 merveille dans cette nécessaire cacophonie du mal-joli.

Soudain, la femme qui aide pélit et murmure a la plus jeune des filles
présentes de courir chez(ia Blanca. La jeunette détale sous ﬁ: regard intrigué des
commeres. On entend un murmure que la Maria fait taire d’'un brusque
mouvement de la main avant qu’il ne parvienne aux oreilles de Frasquita tout a
ses CrIs.

« C’est bon, mon petit, vas-y fort une derniere fois ! On y est presque, je vois
sa téte ! » encourage la Maria.

A ces mots, les voisines s'élancent toutes vers la porte dans ce vent de
panique qui accompagne chaque nouveau-né et butent contre le corps massif
de la Blanca. Cette rencontre redouble leur frayeur, elles bousculent la grosse
femme pour s'échapper tandis que le bébé s'époumone déja dans leur dos.

~En marmonnant quelques injures, la Blanca sapproche de la petite chose
visqueuse que sa consceur tient entre ses mains et qui couine comme un
canard.

Frasquita prend alors conscience de cette autre présence dans la piece. Les
deux meres fgnt écran entre elle et son petit.

Quelques plumes voltigent au pied du lit.

Essoufflée, la voix cassée par leffort, la jeune mere ne parvient pas encore a
parler, 2 questionner.

Les deux accoucheuses penchées sur 'enfant coupent le cordon a voix haute.

« Clest encore une fille que tu nous as faite la », lance la Maria sans se
retourner vers le lit.

Les voisines frappent a la porte : le baquet d’eau chaude est prét !

La Blanca va le prendre sur le seuil en psalmodiant des prieres dans une
langue qui rappelle a Frasquita celle utilisée pour faire lever les morts, ces mots
quelle a appris et dont elle ne s'est encore jamais servie, ces mots qui dorment
en elle et la terrifient.

« Pourquoi as-tu appelé la Blanca ? Que se passe-t-il ? donnez-moi mon
enfant ! parvient-elle & articuler.

— JPavais peur que cela tourne mal, la Blanca est venue a la rescousse. Tu
auras ta petite apres le bain. »

Les deux femmes sactivent autour du baquet, dans un nuage de duvet
blanc.

« Mais, Cest... des plumes ? » souffle ma mere.

La Blanca se retourne vers elle, armée d’'un gigantesque sourire de femme
simple et forte.



« Ne tinquitte pas, Cest pas ton bébé quon plume, va ! {e m’occupais,
figure-toi, quand on est venu me chercher, jai di laisser ma volaille en cours.
J'ai rapporté quelques plumes dans ma robe. Mais ne t'en fais pas, je vais pas te
laisser la chambre dans cet état. On va ramasser mes saletés avant de partir ! »

La Maria soccupe du délivre, le regarde sous toutes les coutures tandis que
sa comparse continue de baigner cette petite qu'on s'obstine a cacher a sa mere.

« Mais montrez-moi ma gosse !

— Elle arrive, laisse donc que je 'emmaillote », lui répond la bohémienne
imperturbable.

pres une derniere priere, elle finit par abandonner 'enfant & Frasquita, un
gros poupon rougeaud que la couturiere accueille dans ses bras avec délices.

« &uand on fait un si gros bébé, mieux vaut avoir deux femmes comme
nous sous la main. As-tu cﬁloisi son prénom ? demande la Maria apres avoir
récupéré les draps souillés.

— Non. Je pensais faire un gars.

— Alors, on l'appellera Angela », dit Blanca en gloussant pendant que la
Maria ramasse au plus vite le duvet blanc qui traine au sol et le fourre tant bien
que mal dans ses jupes.

Les deux bonnes femmes se jettent un coup d’ceil satisfait avant d’ajouter :

« Nous reviendrons demain {a mettre au sein. »

Les draps souillés sous le bras, les accoucheuses sortirent de la chambre,
épuisées. Elles s'assirent un moment cdte a cote sur le banc de la cuisine. Puis
la Blanca farfouilla dans ses jupes ot pendait toujours une gourde d’argent et
emplit plusieurs petits verres d’eau-de-vie, quelles burent d'un trait, coup sur
coup, sans un mot.

ebout, autour de la table, les voisines les observaient, guettant un signe.

« Dites au pere qu’il peut venir et qu’il a une autre petite pisseuse, finit par
grommeler la Blanca, en s'essuyant la bouche d’un revers de main. Il peut
enterrer le délivre, il est dans le seau, 1a!»

De retour dans la chambre, les voisines remarquérent quelques petites
plumes mouillées et sanguinolentes abandonnées ¢a et la sur le sol et le bruit
courut aussitdt que les deux meres avaient lavé, plumé et nommé la petite
Angela avant de la donner au monde et a sa mere.

« La faute aux poules ! Ces satanées bestioles que le José a cotoyées de trop

res. Les choses contre nature laissent des traces, croyez-moi ! Vous verrez que
Fa pauvre petite caquettera comme une volaille. Ce jour-la, les deux meres
devront avouer.

— Et ce prénom d’Angela ! Mais qui croient-elles tromper, les vieilles ? Les
ansﬁs ne trainent pas dans les poulaillers ! »

eureusement, Frasquita ne surprit jamais ni les commérages ni la moindre
plume sur le corps de sa deuxieme fille.

La Blanca s’attacha tant a cette enfant aux traits épais quelle prit 'habitude
de passer plusieurs heures par jour chez les Carasco. Elle la prenait sur ses
genoux et la, ﬁ)lgqualt entre ses énormes seins en la balangant vivement. La
petite écarquillait ses yeux trop ronds et souriait contre le corps plein et doux
de la bonne femme.



La nuit qui avait suivi cette deuxieme naissance, 'accordéon, muet depuis
neuf mois, était revenu jouer un petit air sous les fenétres de Frasquita.

Lucia ne I'oubliait donc pas'!

Tout doucement, en prenant garde de ne pas la réveiller, la jeune mere avait
pris sa petite dans les bras et était allée a la fenétre montrer 'enfant endormie a
son amie.

OceangfPDEcom



https://oceanofpdf.com/

PEDRO EL ROJO

Depuis son retour parmi les humains, José n'avait pas chomé. Personne
d’autre 4 Santavela n’avait ses talents de charron et il fallait IEllusieurs jours de
marche pour gagner Pitra, le village le plus proche, ot Heredia avait fait
entretenir ses voitures pendant la longue absence de I'artisan. Dés que les coups
avaient de nouveau résonné dans I’atelier, les clients étaient accourus.

Des dizaines de roues tant bien que mal rafistolées et des charrettes bancales
avaient dévalé les ruelles de Santavela jusque chez Carasco qui s’était attelé a la
tAche avec un plaisir nouveau.

Tout avait retrouvé sa place : le grand coq, de nouveau maitre du poulailler,
chantait chaque matin, les voisines étaient reparues et Lucia avait enfin pu
manger autre chose que les tortillas dont elle était dégotitée. Certes Frasquita
avait mis un peu de temps a se réconcilier avec ses poules, mais elle en avait
plumé un certain nombre pour accélérer les choses et, enfin rassérénée, avait

oité pendant un temps un bonheur simple qu'elle n’avait pas connu jusque-
El. Anita, qui ne disait toujours rien, s'exprimait avec son corps, ses mains, ses
}ﬁreux et ses parents se régalaient de ses pantomimes si pleines d’invention et de
nesse.

La naissance d’Angela bouscula ce fragile équilibre.

(}uand José sut que Frasguita lui avait fait une nouvelle fille, il alla enterrer
le délivre, puis retourna sasseoir parmi les volailles. Le vieux coq qui le
reconnut malgré ses grimaces terriblement humaines et ses habits neufs
I'observa de biais sans en avoir I'air, picorant pour se donner une contenance et
sattendant au pire.

Par 'une des fenétres de la chambre de la jeune accouchée, les voisines
regarderent en cancanant ’homme de dos, assis sur son banc, et Sempresserent
d’en toucher un mot a Frasquita.

Combien de temps son époux allait-il rester parmi les poules cette fois ?
Quelques heures, un mois, un an ? Peut-étre tout cela ne finirait-il jamais ?
Seule avec deux enfants, comment survivrait-elle ?

Malgré l'interdiction de la Blanca, elle se leva une fois les commeres parties
et contempla ce tableau tristement familier : José au milieu des Vo}l)ailles.
Absorbée par la scene, elle oublia un temps Angela qui couinait, tentant sans
doute de lui rappeler que du temps avait passé.

C’était donc ¢a !

José avait une nouvelle fille alors qu’il attendait un petit gars ! Le remede, ce
serait de lui faire un gargon, mais pour cela encore fallait-il qu'il se levat de cet
affreux banc!

Frasquita n'eut pas a attendre longtemps, I'absence de José ne dura, cette
fois-ci, que quelques minutes. Il se ressaisit et vint voir sa petite et sa femme.



Des le lendemain, Frasquita consulta la Blanca. La grosse femme la regarda
avec attention avant de lui avouer :

« Je n'aide pas les filles a choisir le sexe de leur enfant, cela bouleverse I'ordre
du monde.

— Tu ne m’aideras donc pas ?

— Non.

— Bien, alors je trouverai quelqu’un qui le fera a ta place !

— Et qui ? Personne ici n'en est capable. Tu as un ventre a faire des filles, on
n’y peut rien. Dans certaines terres, les hortensias poussent roses, et dans
d’autres, bleus.

— Oui, on m'a déja parlé de ces fleurs étranges, mais on m’a raconté aussi
qu'il suffit de planter quelques clous pour que la terre rose donne du bleu, lui
répondit Frasquita butée.

— Fais comme bon te semble, mais tu n’y pourras rien ! Méfie-toi seulement
des recettes de bonne femme, elles risquent de te rendre malade ou de te
donner une petite bossue ! »

Frasquita n'en fit qu'a sa téte : elle mit de coté sa discrétion et sa timidité et
alla trouver toutes les commeres du village.

On lui conseilla de dormir sur le ventre, en chien de fusil, les jambes en lair,
de veiller une nuit sur trois, de manger salé, sucré, rassis, pourri, de faire dix
fois le tour de I'église en pensant au tutur prénom de son fils, de chercher une
pierre ronde et cﬁe se la mettre dans la bouche quand son mari la prendrait,
d’avaler des infusions d’orties, de ne plus parler qu'aux femmes qui faisaient
des fils, de porter autour du ventre un collier d’images du Christ, de se tremper
les pieds dans du sang de porc, de se refuser plusieurs semaines a José...

inalement, elle devint grosse, mais certaines des mixtures que lui donnerent
les vieilles la rendirent si malade qu'apres six mois de grossesse elle perdit son

bébé.

La Maria sétait occupée de la fausse couche, Frasquita restait muette,

allongée sur son lit. La couturi¢re n’avait pas voulu voir le petit étre inachevé

ui gisait, froid, dans son morceau de ussu. Mais elle avait tout de méme
gemandé quel était son sexe.

« Encore une fille », lui avait répondu la femme qui aide.

Pendant que la petite sage-femme énergique priait pour le bébé, Frasquita
pensa aux prieres qu'elle renfermait quelque part en elle, a ces prieres dont elle
était I'écrin, a ces prieres terrifiantes du troisieme soir, celles qui font lever les
morts. Mais les morts seraient-ils de meilleur conseil que les vivants ?

Sa tiche finie, la Maria sortit sans un mot tandis que la Blanca se glissait
dans la chambre.

« Si tu forces le destin pour faire un garcon, sache que tu n’en auras qu'un,
dit sans préambule la bohémienne qui s'était prise d’afé&ction pour Frasquita.

— Un me suffit. Si j’ai encore une fille, ﬁ)sé redeviendra coq et Dieu seul
sait pour combien de temps. Il lui faut un fils ! Un seul !

— Je ferai ce qu’il faut pour quil en ait un, lui assura la grosse femme en la
bordant tendrement. Préviens-moi lorsque tu perdras de nouveau ton sang. Il
faut accorder ton cycle a celui de la lune, alors quand, elle et toi, vous serez
impures, tu devras te donner a José. »



Ce soir-1a, I'accordéon joua un air si doux que Frasquita put sortir toutes les
larmes retenues en elle.

Si Blanca n’avait pas été sur place, personne ne serait jamais arrivé a temps
chez les Carasco pour aider ma mere a mettre au monde Pedro el Rojo.

La bohémienne s'occupait d’Angela quand les douleurs commencerent, elle
eut a peine le temps de conduire la jeune femme sur le lit que celle-ci perdait
les eaux et était en proie a des contractions d'une violence inouie. A peine dix
minutes plus tard, le petit braillait dans les bras de sa mere, tandis que la
femme qui aide descendait dans l'atelier aussi vite que son corps massif le lui

ermettait pour prévenir José qu'il avait un fils et lui demander de monter une
Eassine d’eau.

LChomme hurla aussitét son bonheur dans la rue et des voix lui répondirent
des maisons les plus proches. C’étaient des bénédictions, des félicitations, des
prieres. Tout le voisinage se pressa dans la cuisine, pendant que I'eau chauffait,
et chacun eut droit a sa goutte. On attendit que le petit ft baigné, puis on
monta dans la chambre a %a suite du pere.

La joie qu’éprouvait le charron s’effaca des qu'il vit les cheveux de son fils.

Sa tignasse rousse l'excluait du village plus sGrement que les supposées
plumes de sa sceur.

Un chuchotement circula pour informer ceux qui ne voyaient pas I'enfant
et, progressivement, tout le monde se tut. La rue elle-méme fit silence bien que
la fgule ne cessit de se masser autour de la maison des Carasco.

« Clest un sacré petit gars, un costaud bien pressé d’entrer dans la vie,
plaisanta la Blanca a qui la déception du pere n'avait pas échappé. Il nous est
arrivé par surprise : si ta femme avait été de celles qui travaillent aux bétes, elle
laurait fait sur la colline, son gamin, sans personne pour l'aider. »

Que son enfant elt les cheveux rouges n'entamait en rien la joie de
Frasquita. Elle ne remarqua d’abord ni la curiosité et le silence géné des voisins
ni la réticence de son homme.

José resta quelques secondes aupres de son fils avant de se frayer un passage
dans la foule compacte figée sur le seuil de la chambre, sur les marches, dans la
cuisine. Il retourna dans son atelier sans méme jeter un ceil au poulailler.

La Blanca chassa les curieux.

Elle se retourna vers la couturiere que ses deux filles avaient rejointe. Anita,
toujours muette, accueillait son frere avec un vrai bonheur. A presque sept ans,
c’était une enfant sage et responsable, déja capable d’aider sa mere et de garder
sa petite sceur Angela qui gambadait de tous cotés.

«Tu ne 'as pas nommé, ce gargon, fit remarquer 'accoucheuse.

— Demande 2 mon homme de le faire, je crois qu’il voulait que le petit
porte son prénom. »

La Blanca, a contrecceur, descendit les marches pour les remonter quelques
instants plus tard avec peine.

« Il fait sa mauvaise téte a cause de la couleur du poil du minot, mais il m’a
dit qu’il y réfléchirait », articula la bonne femme en soufflant.

ette nuit-13, la vieille meére de Frasquita dormit avec les filles, José s'installa
une couche dans son atelier comme a chaque nouvelle naissance, quant a la



couturiere, elle ne trouva pas le sommeil avant 'aube. Elle attendit toute la
nuit, mais en vain, que 'accordéon vint jouer sous ses fenétres.

Depuis la fausse couche, Lucia ne s’était plus manifestée. Frasquita savait par
les commeres quelle était devenue la maitresse attitrée de Heredia. Elle avait
désormais son propre cheval et ne se louait plus aux gars du village. Ma mere
finit par sendormir en se demandant si son amie portait toujours ses habits a
paillettes.

Le lendemain, la Blanca revint pour mettre le petit au sein.

« Un garcon, cela ne boit pas pareil : regarde comme il sait s’y prendre ! Est-
ce qu'il a'un nom, ce petit, aujourd’hui ?

— Pas encore, son pere ne lui a toujours pas donné le sien et Dieu seul sait
comment on va l'appeler. Tous les hommes portent le prénom de mon mari
dans nos deux familles.

— Il faudra bien le baptiser, vous navez qu’a lui donner le prénom du
parrain. »

Dix jours plus tard, I'enfant n’avait toujours ni prénom ni parrain. Ses
cheveux effrayaient et chacun se refusait a faire une place a ce petit qu'ils
nommaient déja entre eux « el Rojo ».

Le padyre se rendit alors chez les Carasco pour essayer de mettre un terme a
ce scandale.

Un petit, c’était fragile et cela devait étre baptisé au plus vite avant d’étre
emporté par on ne sait quelle fievre.

« Mais pour le baptiser, encore faut-il lui trouver un parrain et un prénom !
langa la Blanca qui cajolait Angela. Et personne n’accepte de le parrainer : tout
¢a parce quil n'a pas la couleur des gens d’ici. . '

— Jai trop parlé de mon désir d’avoir un fils, ajouta la couturiere en
regardant son enfant accroché a son sein. Je n'aurais pas dii m’ouvrir ainsi a
toutes ces bonnes femmes, mais me souvenir du jour de mes noces et me taire.
D’apres elles, j’ai fait un pacte avec je ne sais quelle puissance malsaine pour
obtenir mon gargon. Sans doute José lui-méme pense-t-il qu’il n'est pas de lui,
ce Eetit. Je ne vais quand méme pas 'appeler el Rojo pour leur faire plaisir ! »

e padre avait écouté ces confessions en contemplant la somptueuse
chevelure du nourrisson. Comment effacer ce signe qui le marquait aux yeux
de la petite communauté ? Il les connaissait, ces superstitieux, méme au nom
de Dieu, il n’était pas certain qu’il parvint a les fléchir. Leurs terreurs avaient la
dent dure !

« Peut-étre perdra-t-il ses premiers cheveux », hasarda-t-il.

La Blanca le regarda, surprise. Ainsi leur curé lui-méme, habituellement si
sr de lui, ne voyait pas comment régler cette affaire.

« Non, a2 moins qu'on ne la tonde, cette tignasse tiendra ! Clest sa couleur
définitive et je m’y connais ! » lui affirma séveérement la sagette.

Le prétre confus se retira, non sans avoir rassuré Frasquita : il ferait
I'impossible pour résoudre ce casse-téte et en parlerait en chaire.

(fuand le padre fut sorti, la Blanca fit la moue.

« Il vieillit, notre jeune curé, il ne tient plus téte a 'ennemi. C’est un gargon
a la foi raisonnable, un citadin qu'on a envoyé aux confins de la civilisation et
qui commence 2 baisser les bras. Il ne pourra rien pour nous. »



Frasquita ne releva pas ce « nous », mais ces paroles de la Blanca, sans qu’elle
pit s’expliquer pourquoi, lui firent du bien.

Le temps passait et el Rojo n'avait toujours pas de nom chrétien.

Un soir, Frasquita fut éveillée par un air d’accordéon. Au lieu d’aller a sa
fenétre comme ccellle en avait pris 'habitude, elle descendit et ouvrit sa porte a
Lucia.

« Tu viens bien tard féter la naissance de mon petit, lui reprocha la
couturiere apres quune chandelle eut été allumée et que toutes deux se furent
assises face a face autour de la table de la cuisine. Tu penses aussi que cet enfant
aux cheveux rouges arrive d’on ne sait out ?

— Non, mais jai voyagé. Le vieil Heredia s'est entiché de la jolie putain. Il
m’a promenée par le pa{s. J’ai vu le monde et je ne suis plus tres stre de
pouvoir rester ici apres cela.

— Alors ne reste pas !

— En rentrant, j’ai su ce qui arrivait a ton fils. Il n’est toujours pas baptisé ?

— Personne au village ne veut de lui. Il n’a ni prénom ni parrain. »

Leur longue complicité muette avait tout a coup cédé la place a la parole.
Les mots étaient arrivés naturellement. Ces deux femmes se parlaient comme
on parle entre proches, entre sceurs, sans méme se souvenir quelles ne I'avaient
jamais fait auparavant.

« Pour la marraine, tu peux compter sur moi, mais je ne suis pas siire que
cela aidera beaucoup ton fils d’étre 1ié 2 une courtisane. La Maria fera mieux
l'affaire. Et comme parrain, laisse-moi réfléchir... Si mon Pedro acceptait, plus
personne n'oserait parler des cheveux rouges de son filleul.

— Mais pourquoi Heredia ferait-il une chose pareille ?

— Par reconnaissance envers les bons conseils de ton vigneron de pere !
C’est quand méme grice a lui si les coteaux rendent si bien malgré le climat
abominable de ce pays. Demande au grand-pere d’aller trouver Heredia, je me
charge du reste... »

C’est ainsi que mon frere hérita de son prénom.

Lucia avait vu juste, plus personne n'osa la moindre réflexion en public et
cela jusqu'a la mort du puissant parrain. Mais le village n’accepta pas Pedro el
Rojo sans réticence et les femmes refuserent que leur progéniture s'approchat
de cette graine de lit congue pendant les regles de sa mere.

« N’aﬁez pas jouer avec le rouquin, le rejeton de la lune rousse, la plus
dangereuse, celle qui fait tout pourrir : s'il vous mord cela ne cicatrisera pas ! »
susurraient les vieilles aux oreilles des enfants qui s’aventuraient aux abords de
chez les Carasco.

Le petit n'eut jamais d’autres compagnons de jeu que ses sceurs. Anita,
mieux intégrée malgré son mutisme, pouvait passer d’'un monde a 'autre, mais
Angela et lui ne se quittaient plus. ﬁ leur flanquait une telle frousse a tous,
grands et petits, que personne ne venait plus chercher des plumes sur le dos de
sa grande sceur aux yeux ronds. On les observait de loin comme des bétes
curleuses et, avec le temps, ils apprirent & jouer de cette fascination que les
cheveux rouges exergaient.



Quand Pedro fut en age de dire ses désirs, il exigea quon ne les lui coupat
plus.

Tous deux apprirent a vivre séparés du reste du monde, et, peu a peu, sans
doute devinrent-ils ces étres a part, ces étres inclassables, aux talents
particuliers, qu'on voulait quils fussent.

Heredia avait une certaine affection pour ce filleul que sa maitresse lui avait
imposé, il I'invita chez lui a plusieurs reprises.

vec la Maria, sa marraine, 'enfant se rendait a la propriété dans la charrette
de son pere et passait la journée aux cotés de ce vieux ll))onhomme et de cette
jolie dame aux costumes brillants. Ce qu’il aimait par-dessus tout dans la
grande demeure, c’étaient l_es f;esques d’azulejos et les tableaux qui ornaient
presque tous les murs. Il lui arrivait de sarréter des heures devant 'une de ces
images et, quand le vieil Heredia lui racontait la vie de tel ou tel personnage
enfermé dans son cadre ou quil lui expliquait la scene que lartiste avait
cherché a reproduire, I'enfant semblait comprendre.

Dans un salon, un ancétre de Heredia avait fait peindre une scene de port :
de grands voiliers a4 quai, des centaines de porteurs descendant a terre des
marchandises bigarrées venues du Nouveau Monde.

Lors de 'une de ses dernieres visites, alors que I'enfant ne devait pas avoir
beaucoup plus de deux ans, Lucia le surprit tout contre la fresque dePbout sur
une chaise, il tentait de sauter dans I'image.
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LES CHIFFRES

Apres la naissance de Pedro, le charron ne s'assit pas dans le poulailler. Bien
au contraire, il travailla plus que jamais.

Ses comptes surtout le passionnaient.

Du vivant de ses parents, ni lui ni son pere ne s'étaient souciés des chiffres :
la Carasco tenait alors seule les cordons de la bourse d’une petite main de fer.
Cétait elle qui fixait les prix, négociait le bois et poursuivait les mauvais
payeurs. Elle aimait les chiffres d’'un amour hérité de son pere et avait acheté
aux vendeurs ambulants, qui passaient chaque année proposer leurs
marchandises aux gens de Santavela, deux énormes cahiers ou elle avait
consigné chaque dépense, chaque entrée d’argent pendant plus de quarante
ans. Ne sachant pas écrire autre chose que des chiffres, elle avait inventé une
foule de symboles pour désigner en début de ligne ce que chacun des nombres
représentait.

José passa un temps fou a déchiffrer ces signes. Il se souvenait d’avoir,
enfant, suivi du regard la main de sa mere lorsqu’elle dessinait ses nombres avec
application. La seule chose quelle lui elit jamais apprise, hormis le silence et
Iobéissance, c’était 2 compter ; mais ces additions, ces soustractions ne lui
avaient servi a rien jusque-la et il ne se rappelait méme plus qu’il était capable
de telles prouesses arithmétiques.

Malgré I'énorme quantité d’ceufs absorbée par Lucia, la longue crise du
charron avait réduit a néant les économies de la Farnille. Il fallait tout reprendre
de zéro.

José tenait désormais une comptabilité précise, a 'image de celle de sa mere,
et les chiffres n’avaient plus de secrets pour lui. Il n’eut bientdt plus besoin de
poser ses opérations sur le papier, ni de noter le moindre résultat. Il calculait a
une vitesse surprenante et avait trouvé en sa fille Anita une remarquable
partenaire de jeu. La petite avait tout de suite intégré les symboles et elle les
dessinait sur le sol, dans 'air, dans la main de son pere.

Peu a peu, les chiffres envahirent 'esprit du charron.

La nuit, il arrivait que, pendant son sommeil, il poursuivit les calculs
commencés dans la journée. Frasquita I'entendait murmurer des suites de
chiffres, puis elle le voyait sourire, comme rassuré par quelque solution. Il se
posa bientot des questions mathématiques plus pointues, sintéressa a la
géométrie et, lors du baptéme de son fils, il demanda 4 Heredia comment
calculer la circonférence d’une roue. Heredia n’en savait rien, mais il promit a
José de se renseigner et lui dégotta un livre d’initiation a la géométrie tres
clairement illustré. Alors, Carasco, qui ne savait pas lire, s'enton¢a dans un
monde peuplé de diametres de roues, de chiffre pi et de systeme métrique.

Combien de roues avait-il fabriquées depuis ses débuts ? Quelle distance
pouvaient-elles parcourir avant de se briser ? Qélelle distance avaient parcourue
toutes les roues quil avait faites ? A combien de lieues, 2 combien de



kilometres de Santavela était située Pitra ? Et Jaén ? Et Madrid ? Quelle était la
circonférence de la Terre ? Combien de tours de roue pour faire le tour du
monde ? Car, comme il I'expliquait a ses petits et a leur mere, la Terre était
ronde, ronde comme la Lune, comme le S%leil, ronde comme ces roues qu’il
fabriquait.

Ces calculs lui donnaient le tournis a lui qui n’avait jamais quitté Santavela.

Trés soucieux de son travail d’artisan, il ne se permettait de se lancer dans
des opérations difficiles que durant les pauses qu’il s'octroyait. Il prenait sur
son sommeil le temps nécessaire a la résolution de ses problemes arithmétiques.
Il ne dormait plus I'aprés-midi et finit par ne plus dormir du tout. Il négligeait
la couche de sa femme tant ses calculs l'absorbaient. Une excitation
intellectuelle le tenait éveillé des nuits entieres. Il laissa a sa fille Anita, alors
agée de huit ans, les gros cahiers de comptes : ces vulgaires opérations ne
'intéressaient plus, il avait besoin d’espace, de temps, et la petite s'acquittait de
sa tAche avec un sérieux d’enfant.

Frasquita commenga a s'inquiéter quand elle vit les cernes dévorer le visage
de son homme.

Allait-il reprendre place sur son banc ?

« Depuis combien de temps ton mari ne dort-il plus ? finit par lui demander
la Blanca.

— Depuis deux mois, il passe ses nuits avec ses chiffres et ses journées dans
latelier, lui répondit ma meére avec un sourire.

— Et toi, qu'en penses-tu ?

— J'en pense que c'est comme avec les poules et que cela peut durer des
années. Mais le poulailler, ca me connait, tandis que les chiffres... Comment se
fait-il que tous ces hommes deviennent fous ? Regarde mon pere : maman doit
le suivre partout de peur qu’il ne s'égare. Elle tient ce grand nigaud de
bonhomme par la main, elle, si petite, et le sermonne comme un enfant quand
il tente de se sauver.

— Chacun a ses moments de folie. Ta mere elle-méme, pourtant si
raisonnable, n’a-t-elle pas passé quelques semaines de sa vie a faire des trous
tout autour du village ? Si }f’esprit lache plus souvent ici quailleurs, c’est peut-
étre une question de climat ou d’isolement. Vous vivez hors de tout, repliés sur
vous-mémes, et aucun de chez vous n'a le courage de partir courir le monde.
Ton mari s’évade a sa fagon et ton pere tente de faire aujourd’hui ce quil n’a
jamais osé imaginer dans sa f’eunesse : senfuir de Santavela.

— Et toi, qui as sillonné les routes, pourquoi as-tu choisi de tarréter ici ?

— Pour fuir le reste de 'univers. X Santavela, il semble qu'il ne peut rien
arriver, qfl’aucun ogre ne me retrouvera jamais. Cette terre, c'est le bout du
monde. Tu vois, j’ai sans doute dépensé toute ma réserve de folie en décidant
de vivre chez vous, moi, I'étrangere. Il faut que tu tentes de parler a José. Ce
n’est pas un mauvais bougre, peut-étre parviendras-tu a le ramener 2 la raison. »

Parler 4 son époux ? Ma mere ne savait pas comment s’y prendre, elle ne lui
avait parlé que durant ses deux années d’exil parmi les volailles. Elle avait aimé
alors se confier a cet étre absent qui ne semblait ni écouter ni entendre. Se
souvenait-il seulement de ses longs monologues ? De sa voix ? Des moments
passés ensemble dans le poulailler cote a cote sur le banc ?



Le jour ol Frasquita décida de parler, son homme épuisé ne parvenait déja
plus & se concentrer sur son ouvrage, les chiffres avaient envahi jusqu’a l'atelier.

Ils y éraient entrés progressivement : quelques calculs simples avaient
d’abord occupé son esprit insidieusement pendant que le marteau continuait
son travail, puis les opérations s'étaient compliquées sans qu’il y fit attention et
le garde-fou avait cédé, libérant les grands voyages arithmétiques, les kilometres
de routes enroulés autour du monde en tous sens et José avait lAché prise. 1l
aurait bien dormi, mais les chiffres qui le traquaient s'étaient emparés du
dernier bastion, ils se massaient autour de lui en rangs compacts et le pressaient
lde tous cOtés dans cet atelier ou ils n’avaient pas eu ﬁi droit de pénétrer jusque-
N
a.

Quand Frasquita entendit que le rythme du marteau avait cessé, elle sut qu’il
était temps pour elle d’intervenir.

Elle entra a son tour dans I'espace interdit ol José, assis au sol, murmurait
des chiffres a2 mi-voix.

Elle lui parla comme on berce, elle récita sans méme y %enser I'une des
prieres du premier soir, une priere pour faire dormir. Et le charron se calma
Erogressivement, les chiffres perdirent du terrain, ils déserterent peu a peu cet

omme qui sombrait dans le sommeil.

José sendormit 3 méme le sol, mais les énormes cernes qui lui trouaient le
visage dessinaient deux gros yeux ronds ouverts et, dans la pénombre, Frasquita
mit longtemps a s’apercevoir que les paupieres étaient baissées.

Avec Taide de la Blanca et de Lucia, qu'elle avait fait appeler, Frasquita
monta son homme a I'étage et I'allongea sur le lit. Sans parler des prieres, elle
leur expliqua qu’il s'était endormi pendant quelle lui parlait et qu'elle ne
parvenait plus a I'éveiller.

« Parti comme il est et avec la fatigue qu'il a autour des yeux, il risque de
dormir longtemps, ton costaud ! conclut la grosse bohémienne.

— Pourvu qu’il ne continue pas ces maudites opérations pendant son
sommeil ! murmura Frasquita encore ébahie par I'efficacité de sa priere.

— Et qu'il se réveille un jour, je n’ai encore jamais vu quefqu’un dormir
comme ca ! » souffla Lucia.

Une semaine plus tard, son homme dormait toujours. Suivant les conseils de
la Blanca, elle le lavait, lui donnait A boire pendant son sommeil et modifiait
fréquemment la position de ses membres afin d’éviter les escarres.

rés trente jours et trente nuits de somme, alors que le voisinage pensait
que ﬁ)osé avait regagné son poulailler, la couturiere confia ses enfants a la Blanca
et rendit visite & sa mere.

La petite femme eut un mal fou a se rendre disponible : son mari 'accaparait
comme peut le faire un jeune enfant. Il passait son temps a essayer de vieilles
clefs dans les serrures de la maison et pleurait quand on voulait les lui retirer.
La vieille Francisca réussit 4 'endormir en posant sa grosse téte sur ses genoux
et en la ber¢ant tendrement.

« Ils sont tellement beaux quand ils dorment, de quoi te plains-tu ? plaisanta
la vieille avec douceur. Ne tinquiete pas, ces pricres du premier soir ne peuvent
étre maléfiques. Celle que tu as récitée fera dormir José le temps qu’il faut. Bien



str, il aura perdu quelques kilos quand il s'éveillera, mais mieux vaut ¢a que les
poules ou les chiffres, non ? »

Ce fut la derniere fois que Frasquita vit ses parents en vie.

Ils disparurent quelque temps apres, en automne, sans prévenir personne.
On organisa alors une battue dans les campagnes environnantes et 'on
retrouva leurs corps encore intacts enlacés dans une fondriere a quelques
kilometres du village.

Sans doute le pere avait-il réussi 2 convaincre sa femme de partir, mais
Santavela ne laissait pas ses proies lui échapper si facilement.

Frasquita, qu'on mena voir les dépouilles, lut sur le visage de sa mere, encore
penché vers son mari, la méme expression de bonheur tranquille qu’elle y avait
vue lors de leur derniere conversation. Le visage mort semblait dire : « Ils sont
tellement beaux quand ils dorment ! »

La couturitre exigea que ses parents soient enterrés la ot on les avait
trouvés : s’ils s'étaient enfuis, ce n'était pas pour que leurs corps soient ramenés
au village. Ainsi dormiraient-ils cote a cote sur le chemin qu'ils s’étaient choisi.
Comme le padre accepta cette extravagance sans broncher, personne n'osa alors
la moindre remarque. On se les réservait pour plus tard.

Au retour de la cérémonie, la couturiere remarqua que les cernes autour des
yeux de son homme perdaient du terrain. Alors, aprés avoir caché le livre de

éométrie, elle sallongea a co6té de son mari et attendit sereinement qu’il
s éveillat en pensant aux derniéres phrases de sa mere.

Le trouvait-elle vraiment beau, cet homme étendu 2 ses cHtés ?

Elle s’y était attachée comme un bateau a son quai et il était désormais, avec
ses enfants, le seul lien qui la retenait au village.

Quand I]osé séveilla de son long sommeil, il pouvait a peine se tenir assis et
il mit quelques jours a reprendre ses esprits. Il fallut avant tout le convaincre
qu'il avait dormi si longtemps, il commenga a compter les jours sur ses doigts,
ce que ma mere trouva bon signe.

nita, qui avait tenu avec soin le compte des dépenses en I'absence de son
pere, lui présenta le gros cahier, plus gros encore entre ses petites mains. Il lui
sourit avant de lui dire que c’était a eﬁe et a elle seule quincombait désormais
la %estion du commerce familial.

| se remit progressivement au travail et les clients durent patienter quelque
temps avant que les commandes en cours ne fussent menées a bien car le
premier ouvrage auquel il sattela fut une carriole miniature, un jouet écarlate
quil destinait a son fils. Il la réalisa avec beaucoup de soin, sattachant au
moindre détail : sur la bache, il fit écrire « Pedro el Rojo » en lettres de feu.

Frasquita resta muette d’étonnement quand Pedro regut son premier cadeau
d’enfant des mains de ce pere qui l'avait ignoré jusque-la.

Une dette devait étre acquittée, car la vie reprit plus douce. Frasquita pensa
quelle connaissait désormais le pire et cela la tranquillisa. Elle ne s'inquiétait
plus des gens du dehors.

Martirio, sa troisieme fille, vint au monde sans difficulté dans ce climat

paisible.
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LE CHIEN JAUNE

Durant cette période de bonheur tranquille, Lucia qui avait abandonné ses
vétements pailletés venait chaque jour a cheval chez les Carasco. Son amitié ne
pouvait plus faire de tort a la couturiere maintenant qu'elle était la maitresse
officielle du sefior Heredia, veuf depuis longtemps déja.

Sans doute ne cherchait-elle pas a prendre sa revanche sur les gens de
Santavela, ni méme A parader, elle se dépfagait a cheval parce qu’elle en avait un
et quelle avait appris a monter a ’hacienda. C’était commode, voila tout ! Elle
s'imaginait que, sans 'aimer, les villageois désormais ne la méprisaient plus.

Elle se trompait.

A T'époque de son mariage manqué, on avait beaucoup plaint la pauvre fille,
les meres utilisaient son histoire pour faire peur aux gamines, les femmes ne
voyaient en elle qu'une malheureuse, condamnée a se louer a tous et que les

arcons, ces salopards, samusaient a culbuter pour rien dans les broussailles.
ne petite dévergondée qui payait bien cher son erreur de jeunesse.

Avec les années, elle s'était crayonné un monde de fourrés, de nuit et de
coins d’'ombre. Un monde a la belle étoile, plein de chemins dessinés par ses
pas seuls et qui serpentaient de tous cotés dans le pays. Elle avait appris a
disparaitre dans une robe a paillettes, & semer les notes vives de son accordéon

our attirer sa clientele, A surgir au cceur méme du village par quelque trou.

lle s’érait bati ses propres portes. Grace a son complice, ce cEien errant qui ne
la quittait plus et n'hésitait pas a se jeter sur les mauvais payeurs, elle avait
réussi a se défendre et a faire payer ceux qui abusaient d’elle. Son féroce
protecteur lui avait permis de développer son petit commerce.

Tout le monde y avait trouvé son compte jusqua ce que Heredia s’entiche
d’elle. Alors, les hommes I'avaient regardée autrement : ses cheveux avaient pris
un parfum d’or, ils s'étaient mis a payer plus cher pour caresser son beau corps
soyeux, pour gofiter au grenat des levres. Ils I'avaient désirée non plus parce
?u’elle passait par la, & portée de main et que c’était toujours mieux que de

aire ¢a tout seul, mais parce qu’ils avaient commencé a penser 2 elle sans la
voir et a la voir sur chaque colline, derriere chaque pierre, dans tous les replis
des chemins, partout ot elle n’était pas. Lucia était devenue un plaisir rare, un
plaisir cher, le plaisir du maitre, et les épousées avaient remarqué les regards

ue leurs maris lui portaient. Cette femme, censée appartenir 2 tous, leur
échappait et plus elle échappait, plus sa beauté devenait évidente, douloureuse,
blessante méme.

Elle avait un jour fermé boutique et s'était installée au domaine aupres de
Heredia et de ses trois grands fils encore présents avec femmes et enfants. La
maison était assez grande pour limiter les frictions, de grands corridors
laissaient a chacun le temps de se composer un visage.

Le vieux bonhomme ne s'était pas posé de questions, Lucia s'était imposée a
lui avec une évidence, une densité qui ne se refusent pas. Lui qui s’étiolait avait



golité A ses cotés un plaisir compact, il s'était senti rassemblé entre ses jambes
musclées et rien ni personne n’aurait pu le faire renoncer a cette jouissance
d’étre entier.

Pendant des décennies, la poussiere de l'oliveraie qu'il avait mangée, bue,
respirée s’était déposée sur sa peau d’homme miir, sur ses cheveux, sur son iris.
Rien n’avait plus eu de saveur si longtemps et, un soir, alors qu’il pensait a son
quatrieme fils, le plus jeune, le plus tendre, celui qui avait choisi de partir pour
le Nord, un soir, alors qu’il se promenait seul sur cette terre qui lui ressemblait
tant, il Pavait croisée, elle, dans ses vétements a paillettes. Ce soir-13, il avait vu
comme un morceau de ciel étoilé s'avancer.

Elle était venue 2 lui sans un mot, I'avait dégagé de toute poussiere et serré si
fort dans ses longs bras saillants, si fort qu’il avait cru mourir.

Elle I'avait rassemblé sous le regard du chien jaune parmi les oliviers. Ainsi
dong, il avait encore un corps, un corps dont elle s'était emparée ce soir-la,
pour toujours. Elle lui avait fait 'amour a lui qui ne savait plus comment on
aime avec sa chair, puis elle était partie sans rien demander et il était resté
longtemps, seul, a écouter dans le lointain le chant sautillant de I'accordéon.

ors il érait revenu chaque soir dans loliveraie et il avait fini par les
retrouver, elle, sa robe étoilée et le chien jaune.

Lucia, I'éternelle fiancée, n'avait pas agi par calcul. Elle avait pris cet homme
dans la nuit pour arracher quelque chose a la vie, quelque chose qui lui
appar_tiendrait en propre. Elle I'avait cueilli comme un fruit. Et, peu a peu, ils
navaient vécu tous deux que pour ces moments d'amour dans [oliveraie.
Toutes leurs journées étaient tendues vers cet instant ol ils se retrouveraient.

Un matin, Heredia avait décidé d’inviter Lucia chez lui, de I'installer dans sa
famille et personne n'avait lutté contre la volonté du patriarche au regard
pailleté par la robe de la belle Lucia. Cette robe si pleine de trous et mouchetée
de lumiere quils aimaient tant, elle avait fini par ne la porter que pour lui,
dans l'intimité.

Voila comment la prostituée avait, semblait-il, échappé a son destin de fille
perdue.

Mais la vie de chiteau n'était pas parvenue a adoucir l'affreux chien jaune
qui suivait partout la femme et son cheval. Il sarrétait a I'entrée du village et
attendait sa maitresse dans un coin d’'ombre. Il ne pénétrait pas non plus dans
la cour du domaine et passait ses nuits, seul, dans l'oliveraie. Il n’aimait pas les
hommes et rien ne pouvait lui faire oublier ce que certains lui avaient fait. Il
veillait.

Heredia ne se sentit pas partir. Lucia le trouva, un matin, mort a ses cotés.
Au village, on afficha un cfeuil ostentatoire, on pleura bruyamment, on sua
dignement, a grosses gouttes, dans les profondeurs des habits noirs, et la
procession qui accompagna le corps a sa derniere demeure fut la plus belle
qu'on et vue a Santavela de mémoire d’homme. La seule tache brillante dans
toute cette ombre fut Lucia qui avait osé enfiler sa robe a paillettes pour
'occasion.

Elle ne vit pas venir la premicre pierre.

Les trois ﬁII; de Heredia présents a la cérémonie ne leverent pas le petit doigt
pour la défendre. Ils avaient craint si longtemps que leur pere ne se remariit et



n'e(it d’autres enfants d’'un second lit que cette premiere pierre, qui vint d’on
ne sait o, fut peut-étre commanditée par eux.

Lucia tomba en cherchant 4 fuir et le chien jaune, qui veillait depuis
toujours en prévision de cet instant et avait suivi la cérémonie a distance, se
précipita sous la pluie de caillasses. Il protégea sa maitresse en s’allongeant sur
son corps.

Frasquita hurla, son unique cri déchira la foule et arréta net les jets de
cailloux. La Blanca, la Maria et ma mere s'avancerent alors vers les deux corps
mélés, ceux du chien et de la femme.

Les poils jaunes et la robe a paillettes étaient également tachés de sang.

Les gens se disperserent en maugréant sous la pression de ces trois femmes et
il ny eut plus de pierres, plus de cris, plus d’aboiements furieux : le chien jaune
était mort. Tandis que les bonnes meres s'affairaient autour du cadavre de
I'animal et du corps de Lucia encore étourdie, les hommes les observaient de
loin.

Lucia quitta Santavela le soir méme, sa robe a paillettes sur le dos et son
accordéon en bandouli¢re. Elle vint jouer un dernier air sous les fenétres de
Frasquita qui lui ouvrit sa porte et lui offrit un sac plein de victuailles pour la
route. Elles ne parlerent pas, mais s'enlacerent tendrement et, en chantant un
petit air gai et entrainant, un air de féte, Lucia partit a pied sur les chemins,
suivie de 'ombre du chien jaune qu'elle avait enterré quelque part dans
loliveraie, a I'endroit du premier soir.
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CLARA

Aucune femme du pays ne vint aider lors de la derniére naissance. A force de
vivre en marge du Villi)age, de refuser qu'on y enterrit ses morts, de s'afficher
avec des prostituées, de mettre au monde des petits rouges ou des gamines a
plumes, Frasquita avait réussi a faire fuir voisines, tantes et autres commeres.

La solidarité, la tradition, la curiosité perdaient leurs droits face a la volonté
commune de tenir a distance la famille Carasco. La Blanca et la Maria furent
donc toutes deux présentes pour compenser.

Clara arriva par une nuit sans lune.

Frasquita avait ressenti les premicres contractions en fin de journée, alors
que le soleil d’hiver venait de fuir vers d’autres contrées. Les enfants
précédents, Pedro et Martirio, étaient nés si vite qu'elle ne craignait pas ce
nouvel accouchement. Le chemin était fait, la petite derniere n’avait plus qu'a
suivre les traces laissées par les précédents arpenteurs. Mais ce bébé-ci ne voyait
sans doute pas bien clair, 2 moins qu’il n’aimAt pas les chemins balisés.

Frasquita crut mourir durant cette nuit de travail, la plus longue de 'année,
celle du solstice d’hiver. Des couteaux lui transpercaient les reins a intervalles
réguliers, ces coups de plus en plus violents, de plus en plus rapprochés dans le
temps la laissaient sans voix. Elle perdit connaissance a plusieurs reprises.

Entre ses paupicres gonflées, elle apercevait, dans la pénombre de la
chambre, les geux femmes qui s'activaient. On lui épongeait le front, on lui
donnait a boire, on lui massait le ventre, le dos. Elle sentait quon imprimait a
son corps des positions diverses.

Parfois, entre deux évanouissements, les ombres la forgaient a s'asseoir pour
que descende I'enfant. Parfois, des doigts vérifiaient 'ouverture de sa chair en
priant.

Elle baignait dans une nuit sans lune tiédie par le murmure des sagettes.

Ainsi la bohémienne et la Maria se parlaient enfin ! A moins que tous ces
mots ne lui fussent adressés a elle, cette femme en couches qui ne pouvait plus
rien comprendre tant sa douleur I'arrachait au monde.

O éraient ses petits ? Qui s'en occupait ? Elle ne devait pas crier sous peine
de les effrayer, mais elle s'entendait hurler, elle ne maitrisait pas les hurlements,
les paroles, les riles qui lui sortaient du corps, elle vomissait le tout avec 'eau
quon lui donnait a boire. Anita se chargerait de rassurer ses cadets : ils
comprenaient ses gestes comme une seconde langue. Anita, sa grande fille, si
forte, si raisonnable ! On ne lui avait parlé de rien, mais elle avait saisi. Elle
savait que le ventre de sa mere, énorme de nouveau sous les jupes, recelait
quelque secret.

Pourquoi cachait-on ces choses aux enfants ?

Lintensité de la contraction suivante lui faisait perdre le fil de sa pensée et,
quand elle revenait a elle, c’était sa mere au visage si doux qu’elle imaginait a
ses cOtés. La vieille Francisca n'avait jamais assisté a ses accouchements.



Souvent présente quelque part dans la maison, elle préférait soccuper des petits
qui éaient déja la et se blottissaient contre elle sans comprendre ce qui arrivait
a leur maman. Francisca craignait de voir son unique fille souffrir. Que sa mere
était belle et qu'elle I'avait aimée, malgré le fossé que son mariage avait creusé
entre elles !

Son ventre se ramassait soudain, lui coupant le souffle.

Il fallait que les femmes utilisent du fil pour guider cette enfant qui ne
trouvait pas sa route dans son corps. Leur dire de lui envoyer ce fil qu'elle
pourrait agripper...

Le fil. La broderie. Des enfants comme des perles taillées dans sa chair, des
sourires brodés et tant de couleurs sur les tissus pour exprimer sa joie ou sa
douleur. Toutes ces couleurs ! Alors pourquoi le blanc la fascinait-il tant ?

Elle devait comprendre et, pour comprendre, broder de nouveau, se remettre
a louvrage... Recoudre les bords du monde, empécher qu’il ne s'effilochit, qu’il
ne se défit. Rapiécer son pauvre José avant quil ne se vidat de lui-méme. Le
rapiécer, le coudre a sa chair a elle, car sinon 1ls iraient bientét par les chemins
'un sans lautre...

S’endormir... Non, il ne fallait pas... Rester ! Tenir ! Elle serait bientort la...
Laccueillir...

L'éventail-papillon volait encore par-dela les montagnes et les mers, cette
chose de tissu qui avait pris vie, qu'elle avait extraite de ses doigts, sans
souffrance. Un papillon cela cotitait moins qu'un petit.

Mon Dieu ! que la vie était violente !...

Il y avait une priere qu’elle avait apprise, une priere a dire a voix haute ; mais
ses levres s’étaient collées, le moindre murmure [ui déchirerait le visage...

Partir ! Quitter cette chambre de douleur ! Laisser cette enfant ou elle érait
puisquelle s’y sentait bien ! Peut-étre dormait-elle au chaud. Pourquoi la

.

réveiller ? Pourquoi I'arracher a son corps ? la déraciner ?

Longtemps, I'enfant resta dans le bassin de sa mere entre la vie et la mort.
Elle attendait un signe : le lever du jour, une lumiere...

Ce fut la chandelle de la Blanca qui la guida.

« Pousse, ma fille ! cria la Maria assise sur le ventre de Frasquita. Pousse et
surtout ne te laisse pas aller ! Ne va pas fendormir de nouveau, sinon I'enfant
repartira. La voila...

— Descends de ton perchoir et couvre le miroir ! hurla la bohémienne a sa
consceur quand la petite parut tout emmeélée encore dans les entrailles de sa
mere. Couvre le miroir, je te dis, que son 4me ne nous échappe pas ! Regarde le
feu de la bougie, mon enfant ! Regarde cette lumiere ! Clest elle qui 'a guidée
jusquici et non son reflet ! Le reflet n'est pas la vérité du monge, ne va pas
tégarer ! »

Alors les premieres lueurs du jour entrerent dans la piece et I'enfant poussa
son cri.

« Elle aime pas la nuit, la petite garce, elle nous en aura fait voir ! souffla la
Maria en eau. %es comme c¢a, il ne %aut pas nous en faire trop souvent si tu ne
Veux pas nous voir crever. €rTu sais, je crois quon se fait trop vieilles pour ce
métier, il faut qu'on pense a former {a releve. Voila plusieurs mois que la petite
Capilla m’assiste des qu'elle le peut. Elle est bien cette gamine. »



Des appels lancés dans la rue interrompirent la sagette. On demandait I'une
des femmes qui aident chez le cordonnier.

« Ca finit a peine ici que ¢a recommence ailleurs ! grogna la petite vieille
maigrichonne. {)/ous nen finirez donc fjamais de mettre des petits au monde ?
Tu y vas toi, Blanca, s’il te plait ! Si je fais celui-la a la suite, tu devras t'occuper
de ma derniére toilette avant la nuit ! »

La Blanca sourit :

« Alors, voila que tu lui parles a la faiseuse d’anges, maintenant ?

— Quand je vois le village lapider une pauvre gosse qui s'est donnée avant la
bénédiction du curé, je me dis que tu as di empécher bien des massacres, en
les faisant, tes anges. Alors oui ! Vu le peu de temps qu’il nous reste, ici, dans ce
monde de rocaille, je me sentirais un peu béte de ne pas tavoir avoué ca avant

ue tu maides a arriver bien propre preés du Seigneur ! Je taime bien, la
lanca, les anges mis a part, et je voulais te le dire tant que je peux.

— 1l vaut peut-étre mieux pas qu'on se mette a jacter, tu sais. Apres quinze
ans de silence et de travail en commun, cela va étre difficile de trouver quelque
chose 2 se dire. On est un peu comme un vieux couple : on a pris des
habitudes. Tu vas devoir user tes dernieres forces pour m’aider 2 monter le
baquet d’eau jusquici. Ton prochain accouchement, Frasquita, on le fera en
bas, sur la tabIJe de la cuisine. »

La Maria soupira en se dirigeant a petits pas trainants vers la fenétre. De sa

rosse voix, elle ordonna au gaillard qui venait de les appeler a la rescousse
g’entrer chez les Carasco deux minutes pour les aider a porter la bassine. Le
jeune homme se plia aux volontés de la sagette pour qu'on le suivit au plus vite
au chevet de sa mere en couches.

Pendant qu'on montait l'eau, Frasquita tenait enveloppée dans une
couverture cette petite chose qui lui avait fait si mal et dont la beauté la
fascinait. Aux premiers rayons du soleil, la carnation du nouveau-né avait pris
un velouté incomparable. Les yeux d’'une clarté de roche étaient déja tout
ourlés de longs ciE foncés, les cheveux bouclés pourtant encore trempés de
ténebres s’affo%aient sous son souffle et leur éclat bleuté s'intensifiait de minute
en minute.

Lenfant tournée vers la fenétre semblait contempler sa premiere aube avec
application.

rasquita trembla d’émotion, elle eut peur de faire tomber cette créature, si
fine, si transparente, de briser cette minuscule vie de verre qu'elle nomma
Clara.

La Maria ne remonta jamais dans la chambre, elle fut prise a la cuisine d’un
malaise qui 'emporta dans T'heure et la petite Clara hérita d’'un second
prénom, elle devint Clara Maria.
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LCHOMME A LOLIVERAIE

A la naissance de Frasquita, Heredia avait quatre fils, aucune fille 2 marier et
la tombe d’'une femme a fleurir. Deux servantes qui logeaient au domaine
s'occupaient des repas, des travaux ménagers, des caresses.

Le cadet des garcons souffrait d'un mal étrange.

Une mauvaise fée avait coupé le lien qui unissait sa volonté a son désir, le
condamnant a se battre pour ce qu’il ne désirait pas et a se détourner de ce qu'il
aimait. L'enfant était déchiré. Le moindre de ses désirs 'enfiévrait, le ligotait a
sa couche, mais quand rien ne venait plus gonfler I'espace voilé de son ame, sa
volonté s'épanouissait. 1l était libre alors ﬁe se battre avec ses freres pour la
possession d’une chose a ses yeux sans valeur ou de gagner sans joie une
montagne d’osselets aux petits villageois. Il était imbattable aux jeux qui ne
Pamusaient pas et, las d’entasser d’inutiles trophées, les égarait au détour des
chemins. Tous les gamins du pays marchaient téte baissée dans I'espoir de
trouver les brillants petits bouts d’os égrenés par cet étrange Poucet.

Souvent, ce garcon éprouvait le besoin violent de se réfugier dans les bras
ronds et mous de la plus 4gée des deux servantes. Il aurait voulu que son corps
d’enfant dispariit entre ses seins lourds, qu’il fondit a leur chaleur. En pensée, il

otitait la tendre moiteur qui émanait de cette chair veloutée. Tout en cette
%emme était berceuse et sucre. Ce désir le torturait, lui trouait les entrailles, la
téte lui tournait. Mais jamais il n’osait sapprocher de ce corps délicieux.

Le jour de ses huit ans, il entreprit de lutter contre sa fievre ordinaire.

Il observa les forces contradictoires qui 'agitaient, secoua l'apathie qu’il
sentait monter en lui par vagues et, pour vider sa caboche encombrée de bras
féminins, d’odeurs de ll)ait et de sommeil, pour résister 2 d’entétantes berceuses
sans paroles, il se livra a une occupation insensée et parcourut la propriété, téte
nue sous le soleil, comptant les oliviers un a un. Ainsi tenta-t-il de se soustraire
aux bras vivants d’'une mere morte.

LChomme 2 l'oliveraie, comme on le surnomma plus tard, trouva dans le
décompte des arbres 'antidote a ses fievres.

Jamais il ne désira connaitre leur nombre. Ce savoir lui importait si peu qu’il
était capable de résister a la fournaise de midi et a la fatigue, de se concentrer
des journées entieres sur des chiffres et des troncs. Dans ce compte sans cesse
recommencé, I'enfant apprit 4 vivre 4 quelques pas de lui-méme. Lombre de
ses désirs s'effilochait sous le soleil et finissait par se dissoudre parmi les ombres
de loliveraie.

Heredia, inquiet des longues absences de son fils, le suivit un matin en
cachette et surprit son étrange manie. Le pere eut grand mal a se dissimuler sur
ses terres pelées. Il se glissait derriere le moindre rocher et tichait de disparaitre
contre les troncs les dplus épais. Il se hissa méme dans un grand cheéne qui
dominait une plaine de cailloux et resta un long moment assis sur une branche
a épier son petit bonhomme entre les feuilles. Il I'entendit compter a haute



voix les membres de son armée dispersée. Il le vit s'arréter sous chacun des
arbres, recenser les oliviers rangés en lignes, rejoindre les déserteurs a flanc de
colline, les arbres morts couchés sur le champ de bataille. Lenfant s'appliquait
a dire les chiffres bien distinctement, d’une voix forte et monocorde, oubliant
dans sa forét de nombres qu'il aurait pu faire autre chose : se laisser bercer par
la voix d’'une femme a 'ombre du patio, embrasser une petite villageoise ou
frapper son pere au visage. Parfois, 1}l) sinterrompait et hurlait des ordres a ses
soldats tordus. Mais aucune des menaces du petit général ne venait a bout de
leur poussiéreuse immobilité et rien, pas méme le vent, ne répondait a sa voix.
Pas une feuille ne tremblait. LCenfant s’énervait, se plaignait des grotesques
postures de ses arbres, du manque de tenue de leurs branc%ws, il critiquait leur
air souffreteux, leur teint gris, leurs articulations nouées. Mais qui diantre lui
avait confié le commandement d’un tel bataillon ! Puis il lachait un flot
d’injures et se remettait a I'ouvrage.

Parfois, sa volonté cédait et le z(faissait gagner ombre d’un arbre. L3, sa fiévre
qui avait tot fait de le rattraper le plongeait dans une torpeur emplie d’amours
molles. Sous le ciel poussiéreux et serein, il se livrait corps et 4me a un capiteux
engourdissement.

C’est dans l'oliveraie, parmi ces étres de bois qgl’il n‘aimait pas, qu’il connut
bient6t ses premicres jouissances. Ses boucles brunes prirent peu a peu le
parfum des oliviers. D’apres Anita, ma sceur ainée, ma mere lui donnait leur
RO A

nom : il était ’Thomme aux oliviers.

A trente-cinq ans, quand il la rencontra, il n’avait jamais embrassé que
*écorce de ses arbres.
1

Heredia ne parla pas a son fils de ses étranges fugues, jamais il ne le
questionna. Il le regardait entamer son pelerinage, crier son « un » sonore au
Fremier des oliviers de I'allée, la traverser pour hurler un « deux » a celui qui lui

aisait face, et poursuivre sa route en zigzaguant jusqu'au portail. Chomme ne
fut pas tenté de le suivre une nouvelle fois, il savait que I'enfant répétait a
chaque crise les mémes gestes, empruntait les mémes sentes.

Lautomne ot la jument de son pére mit bas, les acces de folie du gargon se
firent plus aigus et il recensa malacfivement jusquaux olives tombées. Heredia
comprit que [arrivée du poulain aggravait I'état de son fils. Il crut lui donner la
béte en gageant qu'aucun de ses entants ne saurait lui dire, avant que la lune ne
se levat, Fe nombre exact des oliviers plantés sur la propriété. Il promit
solennellement d’offrir le poulain a celui qui y parviendrait.

Les trois ainés se dispersérent immédiatement dans la rocaille, courant au
hasard d’olivier en olivier. Sans se consulter, ils eurent tous trois 'idée de
marquer d’'une croix blanche les arbres déja comptés. Quand leurs trajectoires
se croiserent au centre du domaine, ils furent tout étonnés de trouver ches croix
en des lieux ou ils n'éraient pas encore passés. Ils se découragerent et
saccuserent mutuellement. Ils se Eattirent jusqu’a la nuit au coeur de loliveraie.

Pendant que ses freres se roulaient dans la poussiere et que son pere guettait
son retour, le petit général s’était effondré sous lolivier le plus chevelu, celui
dont I'ombre était la plus dense, et, au coeur d’'une nuit Végétale qu’aucune
croix blanche ne venait étoiler, il s'adonnait a de cruelles réveries. Son désir du



poulain le submergeait d’images. Il connaissait le nombre. Mais sa fievre le
tenait, le serrait.

Le mur de sa raison s'écroula quand la lune le dénicha entre deux feuilles. I
sortit de sa cachette et rentra chez lui dans une nuit claire peuplée de soldats en
déroute dont il ne savait plus le nombre. Il comprit alors que ses arbres ne lui
seraient jamais d’aucune aide, tout amarrés qu'ils étaient, non a la terre, mais a
la roche, pris dans la pierre comme des vaisseaux dans la glace.

Les vieillards pétrifiés, condamnés a signifier la douleur d'un dieu,
hérissaient leurs moignons sous la votite céleste et trouée. Le gargon songea que
ce jardin naccueillerait jamais que le doute et la souffrance et que lur-méme
n'avait pas de sang a pleurer, Dieu, sans doute, avait collé son ceil a un judas du
ciel pour mieux voir 'enfant marcher seul au milieu de l'allée jusqu'a la
véranda ot1 son pere I'attendait. Dieu colla son oreille a tous les trous célestes,
mais il n’entendit rien.

Lenfant rentra sans réponse et sans voix.

Heredia frémit en voyant son fils si blanc dans 'ombre épaisse, il serra
contre sa poitrine le petit visage de lune et de craie mélées et pleura sans savoir
pourquoi.

Le garcon ne parla plus pendant des années, excepté a ses arbres bien str
qu'il ne cessa pas de compter.

Lenfant prit quelques centimetres, puis quelques rides et la malédiction
devint une habitude. Il s'égara davantage en vieillissant, suivant toujours les
chemins opposés a ceux quil voulait prendre. Il aima une jeune femme en
secret, cette cousine a 'éventail rouge sang qui inspira a Frasquita sa premiere
ceuvre. Durant les premiers mois qu'elle passa chez eux, il ne rentra a la
propriété que pour cﬁ)rmir et ne la croisa que trois fois. La jeune fille se fianca
avec son frere ainé et 'on crut que le plus jeune en mourrait de ce soleil qui
lavait frappé pendant tous ces jours passés dans l'oliveraie apres la publication
des bans. B’un village voisin, les servantes firent venir une rebouteuse pour

welle lui sortit le soleil de la téte. Elle dit ses prieres et posa sur la chevelure

u jeune homme une assiette remplie d’eau et un verre retourné. L'eau bouillit
et monta dans le verre. Mais la vieille, qui était fine, demanda a rencontrer
Heredia et lui conseilla d’envoyer son fils dans le Nord, loin des oliviers et des
cailloux, a 'ombre d’une ville.

Lhomme a loliveraie quitta le village avant les noces de son frere.

A Madrid, il lut énormément bien qu’il n’aimit pas les livres, obtint sans le
vouloir tous ses diplomes de droit et 3evint un clerc efficace et pointilleux. Il
avait retrouvé sa langue mais s'ennuya quatorze ans, avant que son pere ne se
souvienne de lui sur son lit d’agonie. Le brave homme crut lui faire plaisir en
lui léguant P'oliveraie et le clerc dut rentrer au pays pour obéir aux dernieres
volontés de Heredia et s'occuper de ses arbres.

LChomme qui revint de Madrid était mort au désir.

Aucune chair, aucune eau, aucun parfum ne parvenait plus a le troubler, a
agiter son sang souterrain et glacé. Son regard passait sur les choses sans jamais
sy arréter. Il gérait ses biens avec poigne et personne au village ne reconnut
sous le masque de marbre du gestionnaire le petit général impuissant. Sa
fragilité s'était retranchée derriere un indicible ennui.



Malgré sa beauté anguleuse et son regard de puits, on ne lui connaissait pas
d’aventure. Depuis son retour, il n’avait ni ri, ni pleuré, ni méme sué sous le
soleil. Rien ne s'échappait de ce corps raide.

Trois & quatre mois par an, il embauchait des villageois pour récolter ses
olives et s'occuper de ses arbres, et avait pour seuls compagnons une vieille
servante, un ine et un cheval.

Les gens de Santavela penserent qu'il aimait la solitude de sa terre brilée et
'on finit par le laisser dans son coin, par 'oublier.

Il ne traversait le village qu’a 'heure de la sieste, profitant du silence que le
soleil impose aux hommes.

Au révelil, les villageois trouvaient parfois quelques traces du passage de son
cheval.

A Theure ot le soleil occupe le centre du ciel dardant le monde de rayons
verticaux, a cette heure sans ombre, ’homme a l'oliveraie traversait I'espace des
hommes dans une solitude que ne venait dissiper aucun double. Il avait égaré
son ombre sans que personne ne sen aperglt et elle errait seule, comptant les
oliviers depuis ce triste soir ot 'enfant était rentré sans réponse.

Seuls les damnés errent ainsi sans compagnie de par le monde, seuls les
damnés connaissent cette solitude.

Un de ces apres-midi, au plus fort de I'été, alors qu'il marchait la bride de
son cheval a la main dans les rues étroites inondées de soleil, a cette heure ol
les choses les plus profondes donnent prise a la lumicre, une grille en fer forgé
arréta son habit.
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LA RENCONTRE

Du temps ol la vieille Carasco surveillait le travail de son fils, celui-ci avait
garni ses fenétres de garde-fous. Des coqgs de fer forgé déployaient leurs plumes
métalliques a I'entrée de I'antre Carasco, leurs ombres n'effrayaient plus les
enfants, mais chacun d’eux s’était un jour blessé contre un bec ou un ergot
acéré.

Ce fut 'un de ces cerberes ailés qui accrocha le costume de 'homme a
loliveraie.

Un bec déchira le pan de son habit noir.

Ma mere répondit aussitot au cri du tissu.

Elle parut a la fenétre et ne vit d’abord qu'une étofte abimée. Elle ne préta
attention ni au corps que ce tissu enveloppait, ni au visage brun qui
chapeautait le tout, ni méme a 'ombre absente. Elle cueillit une aiguille sur le
petit coussinet hérissé d’épinfles (i[u’elle portait au poignet en guise de bracelet,
passa une coudée de fil noir dans le chas, attrapa le vétement et I'attaqua pointe
en téte.

Sa main droite voltigeait avec grice dans le cadre de la fenétre,

LChomme se soumit au tranquille pouvoir de la main et du fil. Il regarda le
visage de celle qui reprisait son étre effiloché. Le fil s'enfongait toujours plus
pro?ondément dans 'épaisseur du tissu.

Mais il ne sagissait plus d’étoffe, laiguille fouillait plus loin. La pointe
chatouilla le petit garcon endormi, elle retrouva son ombre cachée au pied d’un
olivier et les ligota so([;idernent I'un a l'autre. Frasquita mit bord a bord désir et
volonté et recousit le tout. Puis elle fit un nceud au bout du fil et coupa d’un
coup de dent ce pont quelle avait jeté entre elle et 'homme qui la regardait. Il
se sentit soudain orphelin.

Un bref instant, il avait vu les levres de la couturiere tout contre son habit y
déposer comme un baiser. Le visage de ma mere avait caressé le drap noir et sa
doublure de chair. Puis sans un mot, les levres, la main et laiguille s'étaient
retirées derriere les cogs en fer et les rideaux avaient été tirés.

La rue avait retrouvé son immobilité spectrale. Plus rien ne semblait bouger
dans la maison. La vision s'était évanouie laissant 'homme recousu épinglé sur
la fournaise d’un ciel trop grand pour lui.

A ses pieds, une petite ombre commencait a pousser dans la poussiere.

Des lors, 'homme a oliveraie n’eut plus qu'une pensée.

Sa volonté s’attela a son désir et y travailla sans re‘féche.
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LE COQ ROUGE

Clara avait plus d’un an, le jour oit ma mere découvrit I'ceuf rouge.

Clara avait un an et ’'homme a l'oliveraie venait de s'écorcher 'habit a la
fenétre de celle qui s'était fanée le jour de ses noces.

Les poules intriguées tournaient autour de I'objet saugrenu que 'une d’elles
venait de pondre.

Alerté par les cris de sa femme, José accourut dans le poulailler. Il lui arracha
Iceuf écarlate des mains et lui interdit de le détruire comme elle voulait le faire,
convaincue qu’elle était que rien de bon ne ‘_El)ouvait sortir d’une telle coquille.

« Regarde la couleur des cheveux de ton fils avant de causer ! » grommela-t-il
en haussant les épaules.

Et puis elle n’avait rien a dire puisqu’il s'en occuperait personnellement, de
cette chose ! Il lui construirait une petite boite quil garderait a bonne
température dans son atelier pres du feu de la forge jusqu'a 'éclosion. Ma mere
n’insista pas et regarda en soupirant son homme s'éloigner.

Durant les jours suivants, ][Z)sé ne quitta plus 'ceuf rouge et, aux enfants qui
lui apportaient ses repas, il racontait sans cesse la méme histoire :

« ]{%us verrez, de cet ceuf rouge sortira un poussin rouge, rouge feu, un
poussin écarlate, et, de ce poussin, je ferai le plus beau coq de combat
d’Espagne. Cet ceuf va changer nos vies. Il est écrit que je ne mourrai pas
charron et que, malgré leur nombre, mes filles trouveront de bons maris. »

Jamais il ne leur avait tant parlé.

Ma mere s'inquiétait de cette nouvelle lubie, si I'ccuf n'érait pas fécondé,
combien de temps son mari attendrait-il ainsi avant d’admettre qu’il érait
vide ? Quant aux enfants, ils craignaient que quelque dragon ne sortit de la
coquille pour les dévorer tous. N'était-il pas fréquent que certaines poules
engendrent des serpents ?

Alors que Clara faisait ses premiers pas bras tendus vers le soleil, le charron
couvait son ceuf.

Un apres-midi, [Tosé sortit de son atelier en gesticulant. Il ne parvenait Fas a
sexprimer normalement tant I'excitation le tenait. Il fallait que la Blanca
vienne sur-le-champ, qu'on prépare de I'eau chaude, qu'on avertisse les voisins :
I'ceuf rouge était en train d’éclore.

Frasquita se garda bien de répandre la nouvelle, elle mit un peu d’eau a
bouillir en songeant qu’elle pourrait toujours noyer cette chose qui venait a la
vie, tandis que tous les enfants se ruaient a la suite de leur pere dans l'atelier ou
la coquille couleur sang commengait a sagiter. En quelques coups de bec, la

etite chose rouge détruisit son abri et se trouva a air libre, le duvet tout collé,
]f?ace a six paires d’yeux écarquillés.

De l'ceuf rouge était sorti un poussin rouge et, de ce poussin rouge, José

ferait le plus beau coq de combat (f’ Espagne.



Le charron, muet d’émotion, regardait sa fortune se mettre sur ses pattes et
s’ ébrouer.

Fallait-il ou non lui offrir un bain de bienvenue ? Le présenter a ses
congéneres ? Avait-il chaud ? Froid ? Quel nom pouvait-on lui d%nner ?

Cguand la Blanca vint comme chaque jour embrasser Angela, elle demanda
aussitot, joviale, des nouvelles de 'ceuf et on lui expliqua que José avait donné
son propre prénom au poussin rouge qu'il contenait. qMa mere, excédée,
préparait la soupe du lendemain matin en silence et la grosse Blanca partit dans
un énorme éclat de rire qui secoua la maison et fit sortir José de son antre.

« Blanca, viens jeter un coup d’ceil 2 ma merveille ! Un oiseau somptueux !
Un pur prodige ! Féroce et rugissant, un vrai dragon, comme disent les
enfants ! Pas un coq n'osera affronter ce champion, nous allons partir sur les
routes d’Espagne pour faire fortune. Tu verras, ce coq sera notre poule aux
ceufs d’or !

— Es-tu stir qu'il s'agit bien d’'un petit coq, au moins, et pas d’une vulgaire
poulette ? lui demanda %a Blanca.

— Oui, oui, cest un gars ! J'ai passé suffisamment de temps avec les poules
pour faire la différence !%e vais finir le travail en cours a l'atelier et, ensuite, je
me consacre a son entrainement. Regarde ! il me suit partout, il doit croire que
je suis sa mere ! poursuivit José en riant.

— Le voila donc, ton dur a cuire ! Il est vrai que ses plumes ont une drole de
couleur. Tu ne l'as pas trempé dans le sang, au moins, pour nous faire la
blague ?

— Le sang n'a pas cette couleur ! Ce rouge n'existe pas ! Toi et moi, nous
allons conqueérir le monde, mon poulet », ajouta-t-il en s'adressant a la chose
minuscule qui piaillait au ras du sol.

Le poussin trottinait a la suite du charron tandis qu’il déambulait dans la
giéce en divaguant. A dplusieurs reprises, José manqua de justesse cette petite

éte toujours fourrée dans ses pattes. Chomme ne sapercevait pas du danger
que courait sa fortune alors qu’il faisait les cent pas sans regarder ot il mettait
les pieds et Frasquita 'observait en souhaitant de tout coeur qu'il I'écrasit.
g’était le temps des premieres hirondelles. Dehors, les ombres des oiseaux
mouchetaient les murs blancs de taches sombres et rapides, partant en tous
sens comme des flammeches autour d’'un feu. José voulait que son poussin
véclt parmi les siens, qu'il y trouvét sa place. Mais il ne parvint pas a le semer
dans le poulailler, la bestiole sattachait a ses pas et ne voyait rien d’autre que les
ros souliers qu’elle suivait. A Iplusieurs reprises, José ramena son poussin dans
a basse-cour en espérant 'y laisser et, toujours, la petite tache rouge restait
collée a ses semelles. Pour la premiere fois, Frasquita s'opposa a son %omme :
elle refusa que ce poussin dormit entre les chaussures de José pres du lit
conjugal.

« Comment veux-tu que ta chose devienne un coq de combat alors qu’elle
nimagine méme pas a quoi elle ressemble ? Il faut la laisser en bas, avec les
autres, alors si elle survit, peut-étre saura-t-elle se battre ! » lui affirma ma mere
en jetant la minuscule boule rouge hors de la piece sans ménagement.

on pere suivit les conseils d% sa femme et descendit dormir au milieu des
poules. II se recroquevilla sur son banc tandis que le poussin se lovait contre le
vieux cuir des souliers.



Au petit matin, Frasquita trouva son homme étalé de tout son long a coté
du banc et délogea son champion de la chaussure dans laquelle il s'était blotti.
Elle mit sous le nez de José 2 moitié endormi la fiente dont la chose rouge avait
tapissé l'intérieur de son nid.

« Je marcherai l}))ieds nus s'il le faut. Mais ne viens plus nous provoquer avec
tes remarques de bonne femme ! » hurla José aussi rouge que son cogq.

Ma mere n'osa plus la moindre réflexion, elle assista muette a la mort des
souliers et vit son mari bichonner son poussin plus que tous ses enfants réunis.
En quelques semaines, le jeune animal s'émancipa des chaussures crottées, ses
deux meres d’adoption, et commenga a se confronter 2 sa vie de volaille.

Le somptueux plumage vermillon et pourpré qui fascinait les hommes
n’impressionna pas ses freres avant le carnage.

Les ergots du jeune coq, aiguisés par les soins de son maitre, étaient déja de
bonne taille et les caroncules dont était ornée sa téte lui donnaient I'air d'un
fauve, quand vint pour lui le jour de conquérir son territoire.

La petite Angela, alors dgée de six ans et qui savait déja tant de choses
qu'ignoraient ses parents, s'éveillait chaque matin au chant du vieux coq et
entrait, apres sétre assurée que personne ne pouvait la surprendre, dans le
monde des oiseaux.

Pétrifide, elle assista au massacre dans le clair-obscur d’une aube grise.

Le vieux roi de la basse-cour avait sans doute chanté une fois de trop et Dieu
seul sait quel réve délicieux ce chant quotidien et paisible avait déchiré dans
esprit du dragon rouge ce matin-la. Pris d’'une rage soudaine, le Ijeune coq ne
trouva pas d’aﬁversaire de sa trempe et sacrifia ses congéneres méles un par un
en commengant par son pere qu'il renversa du tréne de caillasses et de fiente
d’ou il venait de pousser son dernier cri.

Alertés par lagitation et les piaillements des poules, Frasquita et José
arriverent tgce au charnier qui marquait une nouvelle ére dans larriere-cour.
Plus personne ne viendrait désormais disputer le pouvoir a ce combattant que
le hasard avait fait naitre parmi des animaux domestiqués et inoffensifs. Il avait
§aign§'\ ses freres pour s'assurer de cette victoire, s’acharnant sur leurs carcasses
Jusgu a leur dernier souffle.

pres le massacre, quand la basse-cour fut tapissée des plumes ensanglantées
et des dépouilles des vaincus, il parcourut lentement son territoire et lan¢a un
long cri pour sannoncer aux vivants. Les poules le fixaient de leurs yeux
ronds ; devenu leur seul maitre, il se rua sur elles la téte et les ergots encore
rougis du sang de son pére pour assouvir ce violent désir qui I'avait submergé
au matin, marquant l'aurore de la saison des amours.

« Il faut absolument que je te coupe tes aPEendices, ils sont trop faciles a
attraper et te désavantagent ! Regarde-moi ¢a ! Le sang dégouline et taveugle a
moitié ! Créte, barbillons, oreillons, faut tout virer ! Clest trop fragile, ces
parures, et ¢a sert pas. Ladversaire qui te choperait 1a te saignerait comme un
rien. En tout cas, quelle har%ne ! Pas besoin de tenseigner la haine de tes
semblables, tu la portes en toi ! Allez, les gamines, au boulgot I ajouta José en se
tournant vers sa femme et ses filles. Il va falloir plumer sec ! On vendra aux
voisins ce qu’on ne 1pourra pas manger. Quant a toi, mon coco, pas question de
fai}rle de toi un vulgaire roi de basse-cour, ton maitre te destine a d’autres
spheres ! »



Quelque temps plus tard, le charron, devenu coqueleux, arracha le jeune
prince 4 son royaume et, armé d’une simple paire de ciseaux, lui découpa les
caroncules écarfates. Il s’y prit mal, Poiseau amputé poussa un bref cri de
douleur et José s’affola a la vue de tout ce sang que son Eéros perdait. Il appela
a l'aide, les mains, les habits, le visage tout sanglants.

Sans un mot, Angela s'approcha de '’homme et de sa béte et arréta la pluie
vermeille qui les inondait tous deux en déposant sur les plaies quelques plumes
duveteuses. Elle retourna ensuite aider sa mere.

Le jeune coq était sauveé.

Loiseau guerrier attira les hommes du village chez les Carasco, ils revinrent
tous partager I'enthousiasme de José, assister a I'entrainement du phénomene,
aux exercices, aux massages, aux frictions, au toilettage, 2 tous ces soins

uotidiens que son maitre lui prodiguait. Loiseau, seul sur son trapeze,
s épuisait 2 maintenir I'équilibre ; les enfants se relayaient pour le faire courir
afin de développer son souffle, sa rapidité, sa résistance.

La maison, la cour résonnaient de voix d’hommes jusque tard dans la nuit.
Le charron jubilait. II discutait, son coq apaisé sur les genoux, et, tout en
parlant, lui lissait distraitement les plumes.

Qll)land son champion fut fin prét, on ne trouva aucun volatile au village
capable de le combattre. Personne a Santavela ne voulait engager un coq dans
une bataille aux yeux de tous perdue d’avance. Vraiment, le Dragon rouge avait
fiere allure, I'ancien charron lui avait taillé les plumes comme il avait vu
autrefois un petit éleveur nomade le faire.

Le jour ou José décida de partir sur les routes a la recherche d’un adversaire
pour son coq, Clara, sa plus jeune fille, avait presque deux ans.

Clara avait presque deux ans et 'homme a I'oliveraie n'oubliait pas la femme
qui lui avait reprisé 'dme.
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LE PREMIER COMBAT

Le village entier accompagna Jos¢ et son coq jusqu’au sentier bourbeux qui,
sautant d'une colline a 'autre dans le paysage froissé, descendait vers le monde.
Il avait attelé son ane a notre charrette a bras remplie gar tous de victuailles et
de présents pour la route. Le Dragon rouge s'agitait dans sa cage grillée alors

ue les villageois embrassaient cet homme, I'un des leurs, qui partait seul par-
36]&1 I'horizon vers la gloire et la fortune.

« Je reviendrai riche. De I'ceuf rouge est sorti un poussin écarlate dont jai
fait le plus beau coq de combat d’Espagne ! Et ce coq sera notre poule aux ceufs
d’or ! » leur criait le voyageur exalté par la foule au milieu de laquelle il voyait a
peine ses enfants, tendus sur la pointe de leurs petits pieds glacés, lui faire signe
de la main.

Il disparut dans un pli du chemin.

Mais 1a, quelqu'un 'attendait.

Sur la route se tenait un homme, raide et sombre dans son bel habit
raccommodé. A ses pieds, au cdté de son ombre toute jeune encore — petite
ombre tendre comme une jeune pousse, ombre d’enfant —, dans une caisse a
claire-voie, un affreux coq, immobile et encore gris des poussieres de I'été,
sommeillait.

LChomme a loliveraie avait un adversaire a proposer : ce coq sauvage qu’il
avait découvert sur ses terres et qui s était sans cﬁ)ute enfui de quelque caravane
tzigane venue de I'Est.

« Et qui voudrait parier sur cette béte laide et déplumée ? lui demanda José
en ricanant.

— Moi ! Je jouerai seul contre tous s’il le faut. La rencontre aura lieu au
village avant ton départ. Ainsi nous pourrons tous voir ton oiseau combattre.
Tu voyageras ensuite... », lui répondit 'homme d’une voix ou pointaient
parfois des accents enfantins.

Ils se mirent d’accord : José ne parierait pas d’argent, Heredia n’en voulait
pas, il préférait laisser les histoires CF aisfr,ent aux autres. Entre eux deux, il fallait
quelque chose de plus personnel. On décida que I'enjeu serait les meubles de la
maison Carasco, d'un c6té, et la moitié de l'oliveraie de Heredia, de l'autre. Le
combat se déroulerait une semaine plus tard sur la place du village.

Le voyageur, arrété dans son élan a une centaine de metres de Santavela,
s’emmitouﬁa dans une épaisse couverture et cassa la crolite en révant dans son
pli de terrain.

Une oliveraie ! A lui qui n’avait %amais ossédé d’autre terre que sa courette a
poules ! Une oliveraie qui employait les villageois durant T'hiver ! Cette
oliveraie pour laquelle leurs ancétres avaient bati un village aux confins du
monde, d%cidant d’arréter la leurs pas de fournaliers, de ne plus travailler que
pour les Heredia, leurs olives, leurs bétes, leur plateau a blé et leurs coteaux de
vignes sur les collines du sud. La forét de caillasses recelait tant de richesses



auxquelles il n’avait pas eu acces jusque-la et que ce jeune fou lui offrait sur un
coup de téte pour le garder au village, pour voir son coq se battre ! Quelques
meubles contre une terre plantée d’arbres échevelés et qui rendaient !

Repu de pain et de réverie, José rebroussa chemin siir de son affaire et
heureux d’annoncer 2 tous la bravade du benjamin des Heredia.

Les gars de Santavela se réjouirent de ce qu’avait promis le jeune fou. Celui-
ci les invita le jour méme au vieux moulin de l'oliveraie, dont il avait coupé les
ailes depuis longtemps pour en faire son quartier général, et tous purent
observer I'adversaire dans son enclos. La piteuse béte, attachée par une patte a
un piquet, totalement indifférente a leurs regards amusés, grattait le sol glacé
afin d’y trouver d’improbables insectes.

« Ou l'as-tu déniché, ton champion ? lui demanderent les hommes.

— Sur les collines. Voila longtemps que je le poursuis.cg’ai fini par le piéger a
laide d’un coq aux pattes entravées : il s'est emmélé dans les liens ge mon
apPﬁt en le tuant. , ieu seul sait d’ou il vient, mais — jaime autant vous
prévenir pour quaucun de vous ne vienne plus tard m'accuser de
tromperie — ne vous fiez pas 2 sa mine, Cest une sale béte qui n’aime ni ses
semblables ni les hommes. Il m'a blessé quand j’ai voulu le dégager des rets ou
il s'était pris les ailes.

— Et tu lui as donné un petit nom, a ton poulet ?

— Non. Appelez-le comme vous voulez.

— Le charron a nommé le sien José, mais nous, on dit tous le Dragon
rouge. Ta béte, elle est noire, elle vit parmi les oliviers. On a qu’a I'appeler
Olive. »

De retour au village, les hommes s'étaient tous choisi le méme champion,
tant la victoire du Dragon rouge ne faisait dans leur esprit aucun doute.
Décidément, ce gargon était fou d’engager ainsi sa fortune dans un combat
perdu d’avance. Mais avec les riches...

Pendant deux jours, on ralentit le ramassage des olives afin que les hommes
pussent construire sur la place de la fontaine de petites arénes d’environ trois
metres de diametre, surélevées sur une estrade et bordées d’une enceinte de
bois assez basse pour permettre aux spectateurs d’assister au combat. Le seul
villageois qui ne voulait jouer sur aucun des deux coqs fut désigné comme
arbitre. Le padpre, lui, avait refusé d’assumer ce réle. Il assisterait au combat par
curlosité, dpisait—il, mais on ne devait pas compter sur lui ‘pour autre chose.
Non, il ne bénirait aucun coq, ni celui de José ni un autre ! Non, il ne dirait
pas de messe pour donner un coup de pouce ! Non, Dieu ne s'en mélerait pas !

Le cordonnier, qui savait écrire, fut chargé de noter les paris, il ne choma

as.
P José, de son coté, préparait méthodiquement son oiseau au combat. Il aimait
ce coq qu'il avait élevé (]i)e uis le premier jour et dont il connaissait chacun des
muscles, dont il avait taillé chacune des plumes. La veille du grand jour, il le
nourrit de viande crue et d’ail, vérifia ses ergots acérés comme des pointes
d’airain et le frictionna longuement.

Les gars du pays avaient commencé a boire pour se réchauffer, ils s'étaient
amassés autour de la petite plaza et ¢a faisait grand bruit, toutes ces voix



d’hommes. On pariait sur le temps que durerait le combat dont lissue ne
faisait aucun doute. Olive serait tué en trente secondes d’un coup d’ergot au
cerveau ! Peut-étre, mais ce n'était pas a souhaiter, il fallait que ¢a dure un peu

uand méme, qu'ils samusent ! IIs n’avaient pas construit tout ¢a pour rien !
g)h ! du moment, qu’ils plumaient le propriétaire, ¢a valairt le coup d’étre la !
Cest stir qu'il y avait plus a plumer chez 'homme que chez sa béte ! D’ailleurs,
ses trois freres venaient aussi jouer contre leur propre sang. Heredia pourrait-il
rembourser tout le monde, si ses freres s'en melaient ? Oui, au village, il avait
gagé de l’argent, mais ses freres ne s'intéressaient qu'a sa terre. Quand le coq
sauvage perdrait, le petit général n'aurait plus rien que son habit, son cheval et
son ane pour retourner a la ville & jamais ! Et tous se souvenaient des
montagnes d’osselets perdus...

Ils tenaient leur revanche.

LChomme a loliveraie arriva trainant son coq dans un solide sac de jute. 1l
eut un mal fou a extirper 'oiseau de sa besace, il 'en fit sortir au dernier
moment sans ménagement, évitant autant qu’il put les vigoureux coups de bec
du terrible volatile. %’animal et son maitre se détestaient, ¢a crevait les yeux.

Heredia se souvint des garde-fous du premier jour, de cette fois ou elle lui
était apparue. La fenétre. Lair brilant. Cheure sans ombre.

Jose tenait le Dragon rouge a plein corps. Entre les mains de son maitre, le
coq se montrait parfaitement calme.

CIlfarbitlre, debout sur une caisse, donna le signal. On monta sur l'estrade
pour présenter les adversaires 'un a l'autre sans les lacher. Ils se prirent du bec
et tenterent de s'attraper. Alors chacun retourna dans son coin et, au second
signe de l'arbitre, 'homme a l'oliveraie et 'ancien charron déposerent leurs
champions dans 'arene.

Vertige de mouvements, de couleurs, de tension. Deux bétes mélées, ailes,

lumes et téte indifférenciées, engendrant un monstre nouveau, terrible. Tous
Fes villageois autour enivrés par la bataille, le sang, les clameurs et I'alcool. Et la
femme quelque part, qui attend, tapie dans 'esprit d’'un homme. Fulgurance,
chaos, sauvagerie du combat. Lui seul se tait dans la foule. Absent. Loin de
cette mélée ol hommes et oiseaux se fondent, vacillent devant ses yeux
aveugles.

Dans cette apparente confusion de plumes, de buée et de sang, les cogs sont
précis, rapides, réfléchis. Ils bondissent, arquent leur corps, projettent les pattes
en avant, frappent des tarses et retombent en équilibre.

Un corps-a-corps tendu vers le réve dune autre étreinte.

Ils se heurtent en l'air a plus d’'un metre du sol.

1l se perd au milieu du tintamarre des hommes.

Dans la premiere phase du combat, le coq noir se montre moins puissant
mais plus lucide et plus filou que son rival. Quand l'oiseau rouge bondit, Olive
saplatit, passe sous son adversaire et, apres avoir fait volte-face, saute a son
tour.

1l a soif d'elle.

Apres une succession ininterrompue d’attaques et d’esquives fulgurantes, les
?eux coqs soufflent face a face, ramassés sur eux-mémes et se guettant 'un

autre.



11 a soif de son corps.

Le Dragon rouge parvient a attraper son adversaire a la téte par 'une de ses
rares plurnes, il assure ainsi son coup et bondit en maintenant au sol Olive

Soif de ses seins,

w1l frappe violemment en ciseau.

36 sa bouche,

Une aile est brisée. Loiseau de José s’élance de nouveau, une plume d’Olive
dans le bec,

de son sexe.

mais cette fois le coq blessé saplatit, déséquilibrant son adversaire et le
forcant a lacher prise.

1 la possede

Le combat alors se ralentit, les deux guerriers fatigués se tiennent les ailes
valides largement écartées du corps pour se donner quelque fraicheur, ils
dégagent une condensation autour d’eux qui monte dans Cl’air glacé, ils se
poussent du poitrail,

dans un corps-a-corps.

ce qui les empéche de bondir. Aile cassée, Olive acharné montre son
courage :

1l se glisse en elle,

tres affaibli, il poursuit la lutte et encaisse les assauts de son adversaire.

ouverte et douce.

Face au public survolté, le Dragon rouge excité par la victoire proche et le
golit du sang accélere le rythme pour en finir et laisse tomber sa garde.

Elle ondu%e

Alors, dans un ultime sursaut,

SUr som sexe

Olive bondit

qui entre et , '

en sagrippant a I'une des superbes plumes écarlates du champion et

sort.

déchire d’'un long coup d’ergot la gorge du coq rouge, tout surpris d’étre
blessé 2 mort.

1l va plus loin

Il s'acharne sur son adversaire, provoquant des blessures larges et affreuses,
arrachant les chairs, et les boyaux de l'oiseau rouge s'échappent dans un flot
sanglant.

en elle.

Le Dragon a perdu, éventré par les ergots de son rival.

Encore .

Dans le silence absolu de la victoire d’Olive, on entendit Heredia murmurer
ce simple mot : « Encore ! » Puis les villageois, sidérés par la conclusion du
combat, le virent se précipiter sur 'estrade pour arracher la dépouille du vaincu
aux ergots de son coq sauvage et, tenant son propre animal ensanglanté par les
pattes comme un vulgaire poulet, se tourner vers }iosé pour lui hurler :

« Donne-le donc a ta femme ! Qu’elle le recouse ! Qu'il puisse combattre a
nouveau ! »



Tandis que ’homme a loliveraie fourrait le coq victorieux dans son sac, José,
ébranlé par cet ultime espoir, revint a lui et, comme il serrait les restes de son
oiseau rouge contre sa poitrine, il sentit qu'il vivait encore. Il lui rentra alors
vivement les tripes dans le ventre, le prit dans ses bras et courut chez lui en
hurlant le prénom de sa femme.

Heredia s’en fut, sans joie, sans un regard pour ses fréeres abattus, sans
ajouter un mot et portant a bout de bras, loin de son corps, avec dégofit
semblait-il, le sac de tissu clair ot s'épanouissaient des roses sanglantes agitées
de violents soubresauts. Olive, qui venait de doubler la fortune de son maitre,
lui offrant une l;))aurt des terres a blé, des bétes et de la vigne de ses freres, Olive
continuait a se battre, si plein de sauvagerie et de rancceur, contre un adversaire
invisible, dans un combat & mort qu’i% menait depuis toujours et que lui non
plus ne gagnerait jamais...

Dans la nuit, les hommes eurent des cauchemars d’enfants... D’un seul

este, Heredia éparpillait dans 'azur glacé leurs propres os, les disséminait par
ige village, sur la terre rouge des collines, les oubliait sur les chemins blanchis de
poussiere.

Une montagne d’osselets blancs brillait dans ses poches sombres.
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LA CARESSE

Comme toutes les femmes du village, Frasquita avait suivi le combat a
distance, de sa cuisine, s'appuyant sur les cris pour imaginer la scene. Elle avait
fermé les yeux et son corps s'était ouvert au brouhaha des hommes.

Exclamations, grondement des murmures, encouragements, cris de joie
avaient soudain disparu, soufflés par un lourd silence.

Sur son ventre tendu comme un tambour, un frolement. Son duvet s'était
hérissé.

Les autres avaient-elles senti cette caresse ?

Et puis un appel unique avait déchiré le calme absolu tombé sur le pays. Son
prénom lancé dans les rues, frappant a toutes les portes, la cherchant a titons
dans 'ombre glacée.

Lair froid avait vibré...

Alors elle avait compris, elle était montée chercher sa boite a couture et les
avait attendus, ’homme et le coq. Et pour la premiere fois, son aiguille s'était
attaquée 2 de la chair.

Assise a coté du poéle, elle avait travaillé le coq inanimé comme une étoffe
déchirée. Elle lavait recousu au fil rouge, puis avait fait carne cortada avec
prieres et croix rituelles.

Une fois le coq sauvé, Angela, qui n’était pas intervenue et I'avait regardée
faire, lui avait demandé : « Pourquoi ? »

Frasquita n'avait rien trouvé a répondre.

Pourquot ?

Elle n’en savait rien.

Pour cette caresse peut-étre...
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LES MEUBLES

Vint le jour ou il fallut payer la premiere dette : 'homme a Poliveraie allait
prendre possession des meubles.

Armoirres, lits, coffres, chaises passeraient de leur maison 2 la sienne. Seuls
resteraient le berceau de Clara, le poéle en fonte, les ustensiles de cuisine, la
forge et les outils de José, désormais silencieux et inutiles, et, bien entendu, la
charrette a bras et la boite 4 couture indispensables a la suite de notre histoire.

Il est in{'uste de dire que ma mere fut insensible a la perte de ses objets. Je
crois_quelle s’y résolut d’abord sans joie ni tristesse. Avec une tendre
indifférence. Puis, dans la contemplation de son petit monde en partance, elle
sentit quelque chose s'éveiller, I'effleurer.

La caresse...

Ses joues sempourprerent sous une pluie de plumes rouges et ses mains
sattelerent 4 une tiche qui 'absorba deux jours entiers : ces objets qui s’en
allaient devaient étre plus beaux qu'ils ne 'avaient jamais été.

Frasquita abandonna les petits & Anita et elle commenca a préparer les
meubles.

Son regard s’accrocha 4 un angle meurtri de la grande table et elle surprit
alors une forét de signes dont 'habitude lui masquait ordinairement I'entrée.
Son chiffon suivit lentement les nceuds du bois, lut en aveugle les coups regus,
se promena sur ce livre de chéne. Sous la main qui frottait, ma mére sentit une
jeune seve s'animer dans la chair d’arbre mort.

Elle répétait des gestes quotidiens qui avaient empli sa vie de femme, mais,
cette fois, un monde enfoui remontait en surface et ellecpergut le sillage des
générations de chiffons sacrifiés sur I'autel du patrimoine Carasco.

Sur cette table, récurée a la pte au sable, on avait exposé le corps minuscule
de la vieille. Ce corps sec, racorni, que Frasquita avait lavé avec la Maria, ce
corps si maigre et si léger quelle pouvait le porter seule sans effort. Elle se
souvint d’avoir soulevé cette Fetite femme inerte et nue, ce presque rien, a
peine réel. Elle se souvint de I'avoir coiffée, longuement, puis drapée dans la
Jantasia de fil bleu qui lui avait servi de suaire. Elle se rappela tous ceux qui,
venus veiller la morte, avaient davantage embrassé le bout de tissu — brodé sur
cette chaise, sa chaise, sa place — que les maigres mains sans vie. Elle se
souvint de cet ouvrage volé dans la tombe de sa belle-mere. Apres cette
profanation, elle avait voulu jeter ses aiguilles.

Et voila qu'elle avait reprisé ce coq!

Elle garderait sa chaise ! Frasquita mesura le poids de chaque chose et s'en
délesta, dénouant des liens invisibles, avant de s’offrir une ivresse inconnue en
caressant la porte d’'une armoire.

Dans ce lit, elle avait révé des choses indicibles. Les draps en avaient gardé
Pentétant parfum, un parfum d’olivier dont José s’était plaint au matin.



Frasquita frotta les meubles jusqu'a ce que son bras lui fit mal, ponga les
pieds des chaises bancales, lustra ses compagnons de bois.

Une folie la prit soudain qui lui fit murmurer des mots d’amour dans le
coffre entrouvert, mots d’amour qu’elle y enferma avec un sac, gros de lavande
seche, taillé dans la doublure d’une de ses quatre jupes. Elle déposa un baiser
sur les levres de bois de I'armoire entrebiillée, ratraichit ses joues au contact
frais des gonds, embrassa la serrure, y gotita, et le fer lui parut ensanglanté.

La cle? fut parée d’une langue de tissu rouge qu'elle chérissait.

Ce détail féminisa tragiquement la massive armoire.

Frasquita n'eut pas a attendre, déja il était la dans son beau costume de drap
sombre, celui-la méme qu'elle avait raccommodé, de sa fenétre, a laiguille,
entre becs et ergots de fer.

Dans le regard noir passa 'ombre d’une caresse.

Elle vit 4 peine sa maison se vider.
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LA MAISON VIDE

Frasquita regardait ses enfants dans la lumiére vacillante des lampes a huile.

Martirio et Pedro jouaient autour du poéle avec les poupées de tissu emplies
de paille qu’elle leur avait cousues et la carriole, unique présent de José a son
fils, tandis qu'Angela, épuisée par sa longue journée de travail a I'oliveraie, avait
fermé ses yeux trop ronds et s’était endormie la téte sur les genoux d’Anita elle-
méme assise par terre et plongée dans I'un des gros ouvrages du curé. Leurs
deux robes également tachées de boue et de poussiere faisaient un petit tas ocre
et gris, un petit tas aux couleurs de 'hiver qui se soulevait au rythme doux de
leur respiration.

Le corps de sa fille ainée se transformerait bientot.

En souvenir des femmes qui l'avaient précédée, Frasquita se devait de
Pinitier.

Linitier a quoi ? Ou était la magie dans cette maison vide ?

Qu’avait-elle fait elle-méme de son don ?

La vie était passée si vite...

Et puis aucune priere ne pourrait jamais sortir de la bouche de sa fille
puisqu’elle ne parlait pas.

Tout était doublement inutile. Absurde.

Anita ne disait rien, mais son éternel sourire poussait les autres a se raconter
et elle les écoutait tous, enfants ou vieillards, avec une infinie patience. Rien ne
venait jamais endiguer le flot des mots de ceux qui, lui parlant, perdaient toute
notion de la durée. Le temps disparaissait ainsi que toute finitude, le temps se
suspendait de part et d’autre du ‘i)ong sourire attentif de cette petite jeune fille
sans paroles. On lui confiait tous les secrets, on ne lui cachait rien des terreurs,
des errances, des désirs.

Mais que faisait-elle ensuite de toutes ces paroles bues ?

Elle les serrait en elle, elle n’égarait jamais la moindre phrase, la plus infime
confidence. Tout avait sa place dans son insondable mémoire.

Et voila que, installée a coté de la lampe, cette jeune fille silencieuse — dont
le corps sous I'habit, ce petit tas ocre et gris aux couleurs de I'hiver, entamait sa
silencieuse métamorphose — lisait comme si lire n’était qu'un geste anodin et
non un acte rare et solennel réservé a un cercle d’'initiés.

Et Frasquita, la regardant, sentait son coeur se gonfler de joie et de fierté.

Un jour, le padre avait appelé Anita alors quelle passait devant I'église. 1l la
savait plus douce, plus profonde, moins sévere que son confessionnal. Il la
savait détentrice des secrets de chacun, des histoires anciennes comme des
nouvelles du jour. Pour cela et en souvenir d’une autre jeune fille et d’'un petit
coeur brodé quil n'avait jamais revu mais qu’il sentait battre sous sa peau

uand il faisait froid dans I'église et que sa priere sasséchait, il lui avait
gen)andé si elle voulait apprendre 4 écrire et a lire.



Ecrire autre chose que des chiffres ne I'intéressait pas, mais lire... Cétaient
encore des contes a écouter.

Alors elle vint plusieurs fois par semaine assister a la lecon que le curé
donnait a quelques garcons. Insatiable, poussée par sa soif d’histoires, treés vite,
elle lut. Vies des saints, Ancien et Nouveau }lzestament en langue vulgaire,
réservoirs de récits tristes et édifiants, elle avala tout gouliment jusqua la
derniere goutte.

Apprendre a lire 2 une fille, qui plus est, a une fille muette, avait été percu
comme une nouvelle idée aberrante des Carasco. Que le padre se prétat a cette
absurdité dépassait I'entendement !

Etonnamment, bien qu’elle liit en silence, pour elle seule, personne ne douta
jamais de sa capacité a déchiffrer les mots. Le curé avait vu dans le
cheminement des yeux qu’elle parcourait le texte sans faux pas. Le regard s'était
d’abord appuyé sur un doigt pour ne pas perdre 'équilibre, ne pas étre
précipité en bas de page, ne pas sauter d'un mot a l'autre ou dégringoler de
plusieurs lignes et se rattraper a I'aréte d’une lettrine, n'importe laquelle, in
extremis. Puis le doigt légerement humecté n'avait plus servi qu’a tourner les

ages
g %n luxe infini que cette lecture perdue pour les autres ! Tous ces mots
entrant pour ne jamais plus ressortir. Une véritable promenade d’agrément
dans un jardin interdit, réservé aux nantis, aux lettrés, aux savants, un jardin ou
fleurissait l'orgueil des hommes masqué sous I'apparence d’un innocent
chex)elet de petites taches noires.

nita ne péchait-elle pas, comme sa mere l'avait fait avant elle, & vouloir
ainsi braver les convenances, a ne pas se contenter d’étre une petite sans paroles
et qui les écoutait si bien, eux et leur misere ? Oseraient-ils encore parler a celle
qui désormais savait lire ?

Frasquita, fiere de voir son enfant tout a sa lecture sit6t sa journée de travail
achevée, se souciait peu des commérages. Bien que muette, sa fille réussissait a
s'échapper, suivant une trace étroite, vers un monde inconnu et vaste, un
monde tout entier contenu dans cet objet ouvert qui I'absorbait.

Mais qui du livre ou de sa lectrice dévorait 'autre ?

La couturiere se décida. A PAques, elle viderait la boite de ses fils, de ses
aiguilles.

A Paques, la boite ne lui appartiendrait plus. Elle se fabriquerait un sac pour
y ranger son don. o

Voila si longtemps qu’elle n’avait rien brodé.

Un sac vert-de-gris sur terre rouge, un sac aux couleurs de I'oliveraie ot elle
travaillait désormais avec Anita et Angela puisqu’il fallait bien vivre et que son
homme se rétablissait a la méme vitesse que cet imbécile d’oiseau rouge et
couturé auquel il consacrait désormais tout son temps.

Un soir, en rentrant des collines, elle avait trouvé les murs blancs de la
cuisine tout couverts de dessins. Pedro avait chassé le vide de la maison avec de
largile et des cendres. Il avait rendu ses meubles a la cuisine. Et comme
personne ne lui en avait tenu rigueur, il avait continué, peignant chaque jour
davantage d’objets imaginaires dans les pieces désertées.

Vert-de-gris sur terre rouge.



Frasquita réva un instant. Dans la pénombre, les longs cheveux de son fils
avaient la couleur de la terre ocre de I'oliveraie. Le jour, alors qu’elle enlagait les
arbres, glissant les mains entre leurs branches pour que les fruits miirs tombent
sur les draps, ou qu’elle dévalait les collines le panier sur la téte, charriant 'olive
jusqu'a la mesure, elle entendait le pas, le soutfle du cheval, si proche, brilant,
sur son échine et sa vue se brouillait. La nuit, allongée dans le noir sur le
plancher aux cotés de José, elle ne parvenait pas toujours a trouver le sommeil,
malgré la fatigue, et elle espérait le matin avec force dans une explosion de
fleurs blanches.

José entra dans la piece avec le froid du dehors. Angela s'éveilla, Frasquita
sortit de sa réverie, Anita posa son livre et tous s'assirent par terre, a c6té de la
table dessinée, pour souper.
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LCENFANT SOLEIL

Recroquevillée dans un berceau trop petit pour elle, Clara sombrait dans le
sommeil, qu'elle etit mangé ou pas, sitdt que le soleil disparaissait derriere les
collines. La Blanca devait passer chaque jour pour s'occuper de cette petite que
sa mere ne voyait plus depuis que, partant avant 'aube pour l'oliveraie, elle y
travaillait jusqu'a ce que les dernieres lueurs du jour se fussent dissipées et qu’il
ne fat plus possible de distinguer sans effort la main de I'écorce des arbres
qu'on épouillait. Hommes, femmes et enfants quittaient alors les collines et, les
membres en plomb, suivaient dans 'obscurité les sentes qui convergeaient vers
le village. Si, durant les premiers temps, la petite Angela avait chanté au travail
ou sur le chemin du retour — appelant les palmas flamencas de ceux qui les
mains libres pouvaient cogner leurs paumes I'une contre I'autre, les enflammer
en rythme —, le froid des derniers jours avait tari son chant comme celui des
autres cantaores, glacé les larmes dans les voix et plus aucun cri modulé ne
sortait désormais des gorges douloureuses. Tous marchaient d'un méme pas de
somnambule, sans quaucun sanglot libérateur ne vint ranimer d’un soubresaut
musical la grande joie de se sentir vivre.

Comme rien ne pouvait venir a bout de ce sommeil qui soufflait Clara sit6t
la nuit tombée et quaucun des deux petits restant a la maison n’était en ige de
la prendre totalement en charge, elle se serait laissée mourir de faim si
'accoucheuse n’avait rien proposé.

Ses magnifiques yeux clairs, couleur de paille, grands ouverts sur le ciel tout
le jour se fermaient brutalement, comme des portes quon claque, pour
échapper a la nuit.

Bientot, il n'y aurait plus de travail a loliveraie et Frasquita verrait de
nouveau les prunelles de sa Efetite fille. Pourtant ma meére ne parvenait pas a
sen réjouir, quelque chose lui manquerait, un souffle dans son cou, cette
caresse chaque jour renouvelée.

Un jour ou le ciel gorgé d'une clarté exceptionnelle avait aveuglé les
journaliers, leur dessinant des arabesques au fond des yeux, alors que I"apres-
midi touchait a sa fin et que tous aspiraient a 'ombre chaude des foyers, la
Blanca surgit dans I'oliveraie, affolée :El)’enfant avait disparu. Elle avait échappé
a la surveillance des ainées et demeurait introuvable depuis plusieurs heures.

Frasquita abandonna sa gaule et appela Anita et Angela.

« Elle tourne toujours son regard vers le soleil. Il a fait un temps merveilleux
aujourd’hui, elle aura sans doute été attirée dehors par la lumiere », supposa la
Blanca.

Ma mere et ses deux filles laisserent la vieille femme qui, déja hors d’haleine,
ne pourrait pas tenir le rythme et rentrerent au village pour tenter de suivre la
piste de la petite fugueuse.



Elles marcherent vers 'ouest ol le soleil commencait déja a senfoncer,
tombant d’un ciel limpide. Bientot, il ferait noir et si la journée baignée de
lumiere avait été douce, la nuit serait glacée. Frasquita courait presque, %urlant
le prénom de sa fille. Son bébé mourrait s'il gevait passer la nuit dehors,
d’autant que le froid le surprendrait pendant son sommeil. 1l fallait avancer
aussi vite que possible vers le crépuscule, le rattraper avant le soir.

Frasquita aurait voulu retenir I'astre moribond qui ségrenait tel un
gigantesque sablier de I'autre c6té du monde, ses yeux pleuraient tandis qu’elle
sentait le froid de la nuit s’abattre sur les pierres et les réduire en sable.

De loin en loin, I'écho de sa voix cassée lui répondait et se mélait au chant
d’Angela qui avancait sur une parallele quelques centaines de metres plus bas et
dont elle ne pouvait déja plus gistinguer la sqﬂhouette.

Anita, elle, condamnée au mutisme, ne criait pas. Mais, malgré I'angoisse,
elle gotitait I'étrange polyphonie de ce duo multiplié par I'écho qui emplissait
le paysage en canon et, quand les voix se taisaient, guettait dans ?e silence une
réponse, si faible soit-elle, qui ne serait pas celle des montagnes.

Du soleil, il ne restait ]_ilus que la traine orangée et, a l'est, I'obscurité
s épaississait graduellement. Les étoiles s'allumaient une a une dans un ciel d’'un
bleu sombre et intense quaucune lune ne venait troubler.

La nuit, ¢’était la nuit et l'enfant était perdue.

Angela lanca ses derniers trilles, puis ce fut le silence.

« II faut rentrer, dit ma meére étouffant son désarroi et faisant croire aux
Fetites, oui mon Dieu si petites encore, que seul le vent glacé lui faisait couler
es yeux. Je vous ai déja beaucoup fait courir, vous allez attraper la mort. Clara
marche vite mais je ne crois pas que ses jambes aient pu la porter si loin, peut-
étre I'avons-nous dépassée. l\ﬁ)us a dénicherons sur le chemin du retour. »

Frasquita prit ses deux filles contre elle et, les enlacant pour leur donner plus
de chaleur et les sentir vivre contre sa chair — alors qu'un morceau d’elle-
méme venait sans doute de lui étre arraché pour de bon —, elle fit demi-tour
et repartit en sens inverse.

Elles avancerent dans la nuit épaisse, poussées par les rafales, tichant
d’assurer leur pas.

Plongées en elles-mémes, chacune se remémorait le joli ventre rond, les
« pourquoi ? » et les « c’est quoi ? », les baisers mouillés distribués en vrac
partout sur’la ﬁgure.que \les eux petites mains pote_lées, osées _chacune sur
une joue, sappliquaient a tenir fort alors que son rire découvrait des dents
miniatures prétes a tout dévorer par amour. Et, bien avant tout cela, bien avant
les rires et les mots, il y avait eu cette bouche tordue indifféremment vers le
sein ou le soleil, cherchant seule, comme si elle pouvait s'échapper du visage
dans lequel on Iavait scellée, a attraper, dans un d[;(A)le de petit sourire en coin,
les mamelons du monde.

Alors, pendant que Frasquita récitait la priere a saint Antoine de Padoue,
priér}e1 du premier soir, priere des choses perdues, Anita tendit la main vers la
gauche.

Le lendemain matin, les gens du village se passerent le mot.
. ’ o \ >
Les Carasco avaient retrouvé leur petite quelque part a l'ouest.



Sur une colline quelque chose brillait, une petite flamme que seule
Iobscurité de la nuit sans lune rendait visible. Et cette lumiere n’avait pas sa
lace dans la campagne noire. Rien ne pouvait expliquer sa présence. Elle
Erillait moins qu'un f%u, elle paraissait totalement immobile et ne pouvait pas
étre une lampe que la Blanca ou José, partis a la rencontre de Frasquita,
auraient agitée sur le chemin pour lui indiquer leur présence ou la route a
suivre.

Les gens de Santavela racontérent que ma mere et ses deux filles avancerent
vers la lumiere sans se douter que de l'autre c6té de la colline dont elles
entamaient lentement l’ascensionq]osé, le padre, et, loin derriere eux, la Blanca
arrivaient, attirés par la méme luisance.

D’apres la rumeur, ce fut José qui, s'étant finalement décidé a lacher son coq
endormi, arriva en premier et prit enfant lumineuse dans ses bras. On se
répétait les paroles qu’il avait prétendument dites. On bladmait sa violence, ses
blasphemes :

« Hé, padre ! Venez par ici ! C’est pas normal ! C’est la petite qui luit comme
ca. Tenez-la un peu pour voir si dans vos bras a vous, elle ne s'éteint pas. Vous
croyez que ¢a se fait d’éclairer le monde en dormant ? A moins qu’elle ne soit
en train de crever. Allez ! priez ! Faites quelque chose ! Mais ne restez pas la la
bouche ouverte ! Pour une fois que voila une étrangeté qui Eeut nous étre utile,
en tout cas davanta% que des cheveux rouges ou une bouche cousue, autant se
la garder en vie, celle-la ! Toi qui lui parles chaque jour au gros la-haut, dis-le-
lui qu’on veut se la garder, cgle—lé, qu'on la lui donnera plus tard, mais que

our 'instant elle est trop petite pour crever. Réveille-toi, padre ! Elle brille eh
Eien voila ! la belle affaire ! On ne va pas y passer la nuit ! »

Des leur retour de oliveraie, hommes et femmes s’étaient déployés autour
de Santavela dans 'ombre, retournant chaque pierre, fouillant les broussailles a
la recherche de 'enfant perdue. Le village résonna de cris, quand les Carasco
rentrerent.

Pourtant les gens en voulurent une nouvelle fois a cette famille d’étre si
différente. Dans ce pays ol les petits tombaient comme des mouches, Frasquita
n’avait encore perdu aucun des siens.

Alors tous s'accorderent a dire que, dans 'ombre, la petite Clara luisait.

Et pas seulement les mauvaises langues, puisque aujourd’hui encore ma sceur
Anita elle-méme raconte cette histoire d’enfant lumicre, elle affirme que c’était
dans la chair, que quelque chose y brilait si fort quon aurait pu utiliser son
petit corps de deux ans pour éclairer une piece.

Durant ce dernier hiver qu’ils passerent a Santavela, certains soirs dans la
maison vide, la lumiere qu'elle dégageait était assez intense pour qu'Anita qui
dormait dans sa chambre se glissit contre son berceau et poursuivit sa lecture.

C’était comme si Clara gardait sur la peau toute la luminescence accumulée
durant ses journées passées a regarder avidement les maigres taches claires que
les fenétres dessinaient sur le sol de la maison. Dés u’e%e trouvait une issue,
Clara s’échappait et, immobile dans la courette, elle soffrait, paumes ouvertes,
aux rayons a peine tiedes d’un astre ligoté Egr Ihiver qui, perdant chaque jour
Elus e terrain, ne parvenait plus 4 se hisser qua mi-ciel, et encore avec

eaucoup de peine, pour étre aussitot repoussé, basculé par les ombres de



Pautre c6té du monde, entrainant dans sa chute les longs cils sombres de
lenfant solaire.
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LE DEUXIEME COMBAT

Et les arénes furent reconstruites dans les criailleries des oiseaux et le
rondement des femmes. Mais aucun murmure, aucun avertissement n’entama
?a joyeuse humeur des parieurs : la résurrection du Dragon rouge était un signe
de gieu. Ne s'étant pas mélé du premier combat, il récompenserait ceux qui
n’avaient pas perdu espoir.

Tandis que les villageois travaillaient au ramassage des olives, ils avaient tous
vu l'oiseau sauvage, dont les os brisés s'étaient remis en dépit du bon sens,
abandonné sans soins dans son enclos au milieu des meubles que son maitre
ingrat avait dd déloger du vieux moulin pour y faire une place a ceux de
Frasquita. De beaux meubles, livrés a hiver, bien plus précieux que ceux de
ma mere et que personne n'aurait os¢ demander, méme pour en faire du bois
de chauffage.

Et pour la premiere fois, cet hiver-la, travailler pour Heredia leur était
apparu, non pas comme une injustice, mais comme une chose qui aurait pu
étre différente. Loliveraie aurait tout aussi bien pu appartenir a 'un d’entre eux
et, avec I'avénement de cette pensée, le monde avait vacillé. Alors, malgré
P'opposition des femmes qui craignaient les Carasco, ils voulaient mettre leur
}EOI s dans la balance, voir bascu%er leur univers d’'un coup de bec. José, tout
ada qu'il érait, leur ressemblait et de lui dépendait I'avenir du village.

Rien n’était plus immuable et, pour la seconde fois, tous parieraient sur le
coq rouge.

Gonflés de vin, d’espoir et d’'une révolte toute jeune encore et ignorante
d’elle-méme, les villageois piétinaient la terre et hurlaient des encouragements a
un Dragon plus écarlate que jamais. Ne plus travailler de pere en fils dans
loliveraie sous le regard noir d'un Heredia, voila ce que représentait désormais
cet oiseau, la fin des certitudes, tel était 'enjeu du combat. Il ne s’agissait plus
seulement de gagner quelques sous, mais, bel et bien, de bouleverser I'ordre du
monde.

Et néanmoins, tout au fond de chacun d’eux, une fibre mystérieuse vibrait
pour Olive, animal sauvage qui se battait davantage encore contre son maitre
ingrat que contre ses fréres a plumes et qui pourtant lui avait déja permis de
multiplier sa fortune. Cette fois, personne n'osa une remarque sur l'aspect
pitoyable de ce gueux dé]ilumé dont les morceaux tenaient ensemble tant bien
que mal, comme rassemblés par une fureur immémoriale.

Les freres de 'homme a oliveraie luttaient au coude a coude avec leurs gens
pour se rapprocher des arénes, eux qui avaient déja perdu tant de terres lors du
premier combat étaient revenus, pour reconquérir ce dont ils avaient été
dépossédés, pas davantage, car cette fois c'était ['oliveraie tout entitre qui avait
éte promise a Carasco.

lgne oliveraie contre quoi ?



Une oliveraie contre la maison ol vivait ma mére, cette maison aux murs
peints par un enfant et o quelques meubles seulement avaient repoussé. Une
maison et sa courette 2 poules, une maison et sa fenétre, ornée de becs et
d’ergots de fer, derriere laquelle étaient taEis laiguille et le regard de la femme
qui avait épinglé Heredia a midi dans le bleu du ciel et dont il avait guetté le
Parfqm tout,-l iver dans son oliveraie, souhaitant que le ramassa%e ne cessit
amais et qu'il plt voir encore et encore ses longs membres emmelés dans les
Lranches de ses arbres désormais innombrables. I%aurait volontiers demandé au
village entier de poursuivre son travail, tout prét qu’il était a les payer pour une
récolte imaginaire, a leur pro}[ioser de ramasser des fruits absents, afin de la
regarder plus longtemps marcher, charrier ses paniers vides. Il aurait offert ses
gains, ses terres pour quelle enlace des oliviers en fleur, pour que se mélent les
ombres de la jupe et du cheval, pour jouer encore a effleurer le contour de son
corps projeté au sol par le soleil, cette silhouette sombre démesurée et enfermée
a ses cotés dans un réseau de branchages comme dans une petite cage. Et cette
folie n’avait pas été possible, il n’avait pas osé, il n’en était pas encore la. Pour la
revoir, il fallait que les cogs combattent de nouveau car il savait que, cette fois,
les femmes se déplaceraient.

Et elles étaient 13, en retrait 2 quelques pas de la masse bruyante des
hommes, silencieuses et dignes, tout étonnées de se voir si nombreuses en ce
lieu oli on ne les attendait pas, et les enfants étaient la aussi qui avaient refusé
de se tenir a I'écart. Et quelques secondes seulement apres le début du combat,
les femmes s’étaient dégagées de leur raideur de demoiselles et s'étaient mélées
aux hommes et aux enfants qui piaillaient pour mieux voir. Sans méme s'en
apercevoir, elles s’étaient mises a hurler.

« Hé!le Dragon, on tabreuvera d’eau-de-vie apres ta victoire ! »

« Tu auras toutes les poules du village ! méme les miennes ! »

Heredia ne suivait pas le combat.

Debout sur le banc a coté de 'arbitre, il la cherchait sur les bords de la masse
compacte des spectateurs. Alors que, commengant a perdre espoir, il descendait
de son perchoir, il croisa son regard qui ne se détourna pas et I'épingla dans la
foule. Ils se regarderent longuement de part et d’autre de l'estrade et leurs yeux
ne cillerent pas. Heredia crut mourir tant ce regard dura. Les cogs
sensanglantaient, les plumes volaient, les cris fusaient, mais leurs deux corps
demeuraient immobiles et aucun d’eux ne songeait a briser cette étreinte des
prunelles.

On les bouscula et ils se perdirent.

Olive avait pris 'avantage, sa sauvagerie, sa rancoeur avaient déstabilisé le
Dragon rouge qui ne sem%lait Illjlus avoir grand espoir de s'en sortir vivant.
José, pris de pitié pour son champion, souffrant & chaque nouveau coup

ergot, rugissait pour quon arrétat le combat. Il voulait sauver le coq,
abandonner sa maison, mais sauver le coq afin de le soigner et de tout
reconquérir a la prochaine rencontre.

Cependant le public ne le laissait pas faire. Un retournement de situation
était toujours possible ! Qui aurait prédit la victoire d’Olive au dernier
combat ? Qui aurait pu imaginer que cette dépouille de coq cachait encore une
telle violence, une telle hargne ?Ch fallait aller jusqu'au bout, ils avaient tous



parié une fois de plus sur le Dragon et ils allaient y laisser leur culotte. Ils
n’avaient rien a perdre a ce que le combat se poursuivit, ils espéraient encore.

Pour José, c’en était trop, il refusait d’assister impuissant a la mort de son
oiseau. Des hommes se jeterent sur lui alors qu'il s'apprétait a entrer dans
laréne pour y récupérer son coq ensanglanté qui peinait & garder I'équilibre
mais ne fuyait pas pourtant et faisait preuve d’un courage stupéfiant. Le
charron, roué de coups, étouffait sous la mélée. De nouveaux paris furent

roposés, certains jouerent a un contre dix sur Olive pour récupérer un peu de
Feur mise de départ, d’autres continuaient de croire au coup de bec heureux de
la derniere seconde qui tuerait le coq sauvage. Et ce coup arriva, il ensanglanta
tant la téte d’Olive qu’il semblait désormais trapper a I'aveugle.

Alors, les paris s'inverserent de nouveau, on i)ﬁcha José qui, un peu sonné par
les coups, se remit lui aussi a y croire et brailla des encouragements a son
champion.

C’¢tait compter sans l'instinct de survie du coq noir, sans sa capacité a
endurer.

Aguerrie aux duels a mort, la béte noire, reflet de la violence des hommes et

ui sen nourrissait, se rassembla, téte, ailes et ergots, et plongea dans le flot
écarlate qui lui inondait le regard.

Il y eut un cri de douleur aigu et bref.

Le combat singulier avait pris fin.

Le coq rouge était a terre et Olive, les yeux bandés par son propre sang, ne
parvenant pas a trouver la dépouille de son adversaire pour jouir de sa victoire,
continuait de frapper a l'aveuglette l'air doux de ce presque printemps qui
courait sur les visages comme une caresse.

Le vent de la révolte ne souffla pas et des mains de femme s'emparerent du
tas de plumes rouges...

OceangfPDEcom
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LCINITIATION D’ANITA

Abandonnant son moulin et ses arbres, 'homme a l'oliveraie se précipita des
la semaine suivante chez les Carasco et, alors que les meubles perdus
regagnaient leur demeure premiere, une nouvelle fois les regards se croiserent.

-armoire était nue, son ruban rouge lui avait été arraché.

En observant 'homme recousu caresser les montants de la porte, en
regardant ses mains blanchies par la chaux des murs, ma mere ne pouvait plus
ignorer ce qui lui transperqait le cceur. Il hésita, puis entra chez elle accroché a
ses prunelles et 'habit noir caressa la main qui avait tenu l'aiguille. Frasquita
savait pourquoi elle avait de nouveau recousu le coq rouge et Angela ne lui
demanda rien.

« Ce coq ne gagnera jamais ! » se contenta de dire I'enfant, alors que
homme était dans les murs et que sa mere se dirigeait lentement vers la
charrette a bras chargée du peu d’objets qu'il leur restait. Comme cette
atfirmation ne lui valut pas méme 'ombre d’un regard, elle décida d’en parler a
son pere des qu'il serait en érat d’entendre son avertissement et peut-étre d’en
tenir compte.

Ceux qui portaient les meubles de Heredia furent surpris par les fresques
enfantines et monumentales qui couvraient tous les murs de la maison.
Comme le nouveau propriétaire des lieux restait muet et pensif et qu'il ne
daignait pas méme répondre a leurs questions, ils placerent les meubles la ot
Pec?ro les avait dessinés.

Derriere Frasquita attelée a la charrette & bras — emplie de linge et d’objets,
et sur laquelle (}osé avait posé le Dragon recousu —, poules, coqueleux et
enfants traverserent en caravane un village taciturne et silencieux ou chaque
regard sonnait comme un reproche.
¢s le lendemain du combat, les arénes n'avaient pas été démontées, mais

détruites. Saccagées, mises en pieces, briilées. Toute la petite communauté s’y
était mise. Coups de pied, coups de poing, coups de hache. Il ne restait plus
sur la place qu'un petit tas de cendres ol chacun venait cracher quand l'envie
lui en prenait. Il fallait les comprendre, ces villageois que José avait menés au
combat sans le savoir, leur promettant non seulement la victoire, mais surtout
une vie meilleure. Le réve qui les avait portés ces derniers temps était mort,
anéanti par la défaite du coq rouge, et son cadavre puait tant qu'il empestait le
monde dans lequel tous avaient vécu jusque-la sans imaginer en changer. Il
aurait mieux valu ne rien réver, la dépouille de leur réve mort putréﬁaitgla vie
réelle.

Et voila que I'espoir était crevé, mais la béte encore vivante.

Pourquot cette famille s'acharnait-elle a sauver le responsable de leur perte ?

Les Carasco sinstallerent dans la vieille maison des parents de Frascfluita
laissée a 'abandon depuis leur mort. Petit logis il en était pour des enfants



habitués a vivre dans de grandes pi¢ces vides aux murs peints.

Et sous les ordres doux de Frasquita, tous les enfants travaillerent a rendre le
lieu agréable, a se I'approprier. Pedro n’eut pas le droit de décorer les murs
intérieurs, mais il badigeonna avec ses sceurs ainées la fagade a la chaux tandis
que la petite Clara trépignait de joie face a tant de lumiere.

Quelques jours plus tard, Angela guettait le retour des oiseaux migrateurs,
Martirio attirait Clgra dans 'ombre en I'appétant avec le reflet d’'un petit bout
de miroir, Pedro s'amusait a encadrer les fenétres d’arabesques de couleurs,
obtenues grice aux premieres fleurs, Anita vidait réguli¢rement ses chaussures
des noyaux d’olives et des petits cailloux pointus que sa meére s'acharnait a y
mettre et les Six de las Penas habillaient la Vierge bleue. Cahin-caha, la vie
avait repris son cours.

Le soir du Mardi saint, ma mere réveille Anita dans la nuit et, alors que tout
le village dort, I'entraine vers le cimetiere.

Prés de vingt ans plus tard, la voila sur le méme chemin, faisant sans savoir
po.l\quuoi les gestes_d’une autre et offrant 2 Anita le bandeau, le vertige, les
pricres et la boite. A cette différence pres qu’Anita ne répete aucun des mots
que la voix de sa mere lui enseigne.

« Peu importe, ils entrent quand méme ! » se persuade Frasquita.

Mais, au moment de donner cette boite tant chérie, sa seule Possession, la
couturiere hésite. Sans doute comprend-elle alors mieux sa mere tellement
incapable en son temps de se dessaisir de cet objet.

Frasquita a a peine trente ans et il est déja 'heure pour elle de céder la place.

Elle se sent poussée vers le vide par ses propres enfants.

Quelque chose la frole dans 'ombre et cette caresse ne ressemble pas a celle
du regard de 'homme a loliveraie. Quelque chose la frole dans 'ombre alors
que ses pieds s'enlisent un peu dans la terre encore froide. Soudain ses chevilles
sont prises dans un étau glacé, elle s'enfonce, on la tire vers le bas. Paniquée,
elle sempresse alors de remettre la cassette aux mains tendues face a elle et
d’arracher son bandeau.

Tout est normal, aucune main diabolique ne lui tient les pieds, aucun
fantdme ne lui effleure Iéchine, la nuit est claire, le monde est doux et Anita
serre dans ses bras cette cassette qu'il lui semble voir pour la premiere fois et
qu'elle n’associe pas a la boite a couture de sa mere. Frasquita, elle-méme,
trouve 'objet changé : le bois lui parait plus clair et, contre la poitrine de sa
fille, le cube est plus petit.

« Se pourrait-il que dans neuf mois cette boite vidée par mes soins soit
pleine 4 nouveau ? se demande-t-elle. Se pourrait-il que des mains m’aient
agrippé les pieds et que les morts aient couru sur mon dos ? Se pourrait-il que
quelqu'un d’autre que ma fille ait pris ma boite & couture tandis que cette
nouvelle boite lui érait donnée par d’autres mains que les miennes ? Se
pourrait-il que cette voix entendue dans mon enfance n'ait vraiment pas été
celle de ma mere ? Saurai-je un jour ce quil en est des morts et de leur
puissance ? »

OceangfPDEcom



https://oceanofpdf.com/

LCOGRE

Logre entra dans le village pendant I'office du dimanche, au beau milieu du
printemps, alors que la moiti¢ des femmes en 4ge de faire des petits avaient le
ventre plein.

Depuis plusieurs mois déja, la Blanca formait Rosa, la fille ainée des Capilla,
afin qu’elles soient deux 2 aider ces soirs de pleine lune ol les bébés sortiraient
tous a la fois. Mais, d’apres Anita, la sage-femme savait déja qu'elle ne pourrait
pas rester terrée plus longtemps. La Blanca sentait sa présence, le savait en
marche vers elle.

Il mit pied a terre sur la place de la fontaine. Ses cheveux, son habit, son
cheval semblaient avoir été découpés a 'emporte-piece dans une nuit mutilée, a
la lune et aux étoiles arrachées. Son ane qui trottait derriere lui était chargé
d’un fatras de sacs et de caisses.

Un étranger a Santavela était déja un événement en soi, mais aucun étranger
tel que lui, aucun savant chargé de plantes, de graines, de pierres originaires du
monde entier, ne s'était jamais aventuré si loin sur les sentiers qui menaient au
village.

A'la sortie de I'église, tous le virent et chacun se précipita chez soi, évitant
soigneusement de croiser son regard.

fe sourire aux levres, il les observa qui détalaient et finit par héler une
femme dont les articulations étaient si douloureuses quelle ne pouvait ni
accélérer le pas ni se permettre de faire un détour pour rentrer chez elle sans
avoir A passer a proximité de I'inconnu.

« Mon nom est Eugenio, je voyage a la recherche de plantes rares et je suis

ass¢ maitre dans 'art d’utiliser les herbes et de guérir les maux. Je peux peut-
étre taider. C’est aux jointures que tu souffres ?

— Toute la machine est enrayée. Je ne bouge plus que le dimanche pour
assister a la messe, marmonna la femme sans méme le regarder ni ralentir sa
course.

— Des rhumatismes... Il arrive que les douleurs se déplacent ? Qu’elles
abandonnent une articulation pour se jeter sur d’autres ?

— Tout juste ! Et Cest surtout la nuit que se font ces changements,
répondit-elle en continuant d’avancer 2 petits pas.

— Tu ne me sembles pas étre d'un tempérament assez sanguin pour te
trouver mieux d’une saignée au bras. Mais sache qu’il faut te traiter car ton mal
peut devenir mortel s’il se porte sur le coeur ou le cerveau.

— Que dois-je faire ? demanda la bonne dame soudain moins revéche.

— Attends ! ie vais te donner des plantes a faire bouillir une demi-heure, tu
y plongeras tes articulations douloureuses et tu les y laisseras jusqua ce que ta
peau se flétrisse un peu. Tu garderas le bain, il pourra te servir plusieurs fois, tu
nauras qu'a le réchauffer. »



Eugenio farfouilla dans les sacs portés par le baudet, il remplit un cornet de
apier quil tendit 2 la bonne femme. Comme celle-ci semblait hésiter,
Fherboriste explosa d’'un gros rire et ajouta :

« Rien de dangereux dans tout cela : romarin, sauge, hysope, laurier,
absinthe, fleurs de sureau et de lierre, et voila une bonne poignée de sel marin a
jeter dans I'eau de cuisson. Ce n’est pas la cuisine du diable ! Pour étre honnéte,
je te donne tout ¢a gratis histoire d’appater les autres : quand ils te verront
courir comme un lapin, ils ne douteront plus de mon savoir. Et tant qu'on y
est, je te conseille de soigner tes yeux aussi. Ils coulent jaune — ophtalmie non
scrofuleuse. Des cataplasmes de grornage mou avec son petit-lait feront l'affaire.
Renouvelle-les toutes les trois heures ! »

La rhumatisante, aprés s’étre emparée des plantes et avoir michonné une
formule de remerciements, s'apprétait a repartir aussi vite que ses maux le lui
permettaient quand le savant l'arréta :

« Attends ! Avant de décamper, dis-moi au moins le nom de ce village !

— Santavela, répondit-elle du bout des levres.

— Connais-tu une sagette du nom de Blanca ? lui demanda-t-il.

— Oui. Elle vit dans une bicoque, par 14, a la sortie du pays.

— Bien, dit '’homme, tout sourire. Rentre chez toi et soigne-toi vite ! {e vais
ayé)ir' besoin de patients ! Et dis aux autres qu'on peut me trouver chez celle qui
aide ! »

Tout en Eugenio était convaincant : sa voix grave et posée, son air supérieur,
ses yeux intelligents, son habit raffiné, son magnifique cheval noir et, bien sir,
son discours émaillé de mots savants, mais toujours clair et adapté a son public.
La petite femme fit tout ce qu'il avait prescrit sans hésiter davantage. EJ)Et tres
vite elle s’en trouva mieux.
LCherboriste s'installa chez la Blanca qu'il connaissait et dans les jours qui
suivirent le village entier lui rendit visite, en cachette d’abord, puis au vu et au
su de tous. Il y eut bient6t tant de monde devant la cabane de la sage-femme
qu'il fallut prendre rendez-vous pour le voir.
Il cautérisait les plaies grice a un crayon de nitrate d’argent quil appelait
pierre infernale, guérissait les aigreurs d’estomac en diluant de I'eau de chaux
dans du lait, la punaisie en faisant renifler au malade une décoction tres
concentrée de feuilles de ronces. Autant que possible, il utilisait des plantes et
des herbes des collines pour soigner les gens.
« La nature fait pousser les remedes juste a c6té des maux, expliquait-il a ses
atients. Mais il arrive que certaines maladies viennent de tres loin.
ransportées sur les ailes des oiseaux migrateurs, elles se propagent de par le
monde, méme dans les endroits les plus reculés. Et il est alors utile de connaitre
et de posséder des plantes exotiques. Et puis, je n'en sais pas encore assez sur la
faune et la flore de la région, jignore tout ce qu'on peut y trouver. C’est a vous
de m’apprendre les remedes que vous utilisez et que vous vous transmettez de
mere en fille. J’en suis friand, mon savoir vient de la en partie. Mais en partie
seulement... J"ai beaucoup voyagé, rencontré de grands hommes de science, lu
%uantité d’ouvrages, de traités. Actuellement, tout se joue en France : M.

asteur y a fait des découvertes stupéfiantes, sur le virus rabique entre autres... »



On D'écoutait avec foi et on le payait en nature : poules, huile, sacs de blé,
pains, petits services. Il fixait ses tarif?sl au coup par coup en fonction du cott et
de la rareté des médicaments qu’il prescrivait. Il parlait beaucoup, mais savait
aussi questionner les gens et pas seulement sur leurs douleurs, mais aussi sur
leurs habitudes, leur vie intime, leurs réves, leurs enfants...

Une jeune femme au village lui paraissait triste et palotte, il 'invitait aussitot
a se rendre chez la Blanca pour I'examiner et lui prescrivait de quoi se régénérer
le sang : de I'eau rouillée par quelques poignées de clous. Et lanlanca semblait
détester tout cela, ce monde qu’il attirait, ce pouvoir qu’il acquérait de jour en
jour, ces connaissances q\u’ilyaccumulaip sur chacun. qurtes, elle’ lui offrait le
gite et le couvert — quoiqu’il gagnit bien assez pour se passer d’elle —, mais
elle le faisait de mauvaise grice et surtout elle paraissait peu disposée a le laisser
seul avec ses patients. Elle le tenait constamment a l'cell et négligeait
passablement ses visites chez les femmes en fin de grossesse. Son agacement
transparaissait quand Eugenio offrait des amulettes de bonne santé ou
pratiquait ses saignées — toujours a jeun.

Souvent il appliquait les sangsues quil transportait dans son barda et
auxquelles il faisait lacher prise a ['aide d’une petite pincée de sel, 2 moins qu’il
ne les laissit se gorger jusqu’a plus soif, excitant méme les piqires apres que les
bestioles s’étaient détachées. Les femmes, qui bientdt lui parlerent sans pudeur
de leurs soucis, s’en virent dans certains cas appliquer quelques-unes pres de la
vulve. « Pour faire revenir le sang », disait-il.

Mais ce qu’il aimait le plus, c’était soigner les petits enfants auxquels il
imposait fréquemment des lavements. Lavements a 'eau froide pour les petits
constipés. Lavements 2 la suie ou au sel contre les vers. Lavements laudanisés
pour calmer les coliques. Il ne manquait pas de leur offrir de la limonade
gazeuse avant qu'ils ne le quittent afin de leur faire oublier le clystere et de les
encourager a revenir le voir.

En moins d’'un mois, les villageois s'étaient entichés de leur médecin au
point de se demander comment ils avaient pu vivre sans.

La Blanca sentait avec angoisse les pouvoirs du savant enfler, son influence
grandir et, & ceux gui la questionnaient sur les raisons de sa venue chez elle, la
sage-femme répondait invariablement : « Il est de ma famille » sur un ton qui
ne souffrait aucune autre question.

Ni ma mere ni Angela ne lui parlaient jamais de son héte qu'aucun Carasco
n’avait d’ailleurs encore consulté.

Le premier a lui rendre visite fut José qui se déplaga son coq rafistolé dans les
bras. Il souffrait tant qu’il ne pouvait plus aller 2 la selle.

« Des hémorroides ! langa Eugenio apres I'avoir examiné avec attention. Le
plus souvent, mieux vaut ne C{)as les guérir. Les soigner peut exposer les
personnes sanguines surtout a des congestions du cdté du cerveau. Pourtant,
dans votre cas, il va falloir agir ! Votre anus forme un gros bourrelet violacé et
plus rien ne peut passer. Douze a quinze sangsues appliquées sur le bourrelet
méme feront l'affaire. Penchez-vous en avant et ne bougez pas, que je les dplace.
Apres cela, on fera un petit lavement de graines de lin et on se mettra deux a
trois fois par jour le derriere sur un vase plein d’une forte décoction de mille-
feuille pour en recevoir la vapeur. Dans I'avenir, évitez les plats épicés, marchez



davantage et souvenez-vous que, des que I'on apergoit des hémorroides, on doit
chercher 2 les faire rentrer ! »

Tout en parlant, il introduisait ses bestioles, une a une, la téte en bas, dans
une carte a jouer qu'il avait préalablement roulée, puis appliquait le petit tube
de papier a I'endroit exact ou il voulait que la sangsue prit, et tandis qu'il
renouvelait 'opération pour la dixieme fois, il s'étonna que José, bien que les
fesses a I'air, ne lachat pas son oiseau.

« Clest un beau coq que vous avez la ! C’est pour moi ?

— Oh ! Non! Je le prends toujours avec moi par crainte des mauvaises gens.

— Les mauvaises gens ?

— Nombre de ceux que vous soignez aimeraient le voir crevé !

— Tiens donc!

— Il leur a fait perdre beaucoup d’argent. On ne vous a jamais parlé du
Dragon rouge ?

— Jamais.

— Cest que vous étes arrivé au village il y a trop peu de temps. Voila a
peine un mois que vous étes des notres. Plus personne nen dit rien
maintenant. Mais ils n’ont pas oublié. C’est un sacré combattant !

— Voila ! Maintenant, il n'y a plus qu'a attendre en prenant garde qu’elles
ne piquent pas ailleurs ! Ne cﬁangez. pas de position ! Belle béte ! poursuivit
Eugenio en sapprochant du coq. Mais pourquoi diable lui manque-t-il tant de
plumes ?

— Son adversaire lui en a 6té pas mal et ma femme a arraché le reste pour le
recoudre.

— Elle I'a recousu ? Et ol ? Je ne vois pas de cicatrices.

— Clest que ma femme a un don pour cela ! Jusqu'ici, elle ne s’érait
attaquée qu'aux tissus. Mais voila deux fois qu’elle sauve mon coq. Il avait tous
les boyaux a I'air et des entailles d'une profondeur ! Il reste encore une petite
ligne 1ci. Regardez ! Presque rien. Il était pas beau a voir. Mais il court de
nouveau.

— Votre femme est une artiste ! Dites-lui de passer me voir, son talent
m’intéresse !

— Et mon coq ?

— Votre coq ?

— Vous pensez qu'il est sur la voie de la guérison ? Qu’il pourra bient6t se
battre 2 nouveau ?

— Franchement, il a bien meilleure mine que vous.

— Tant mieux ! »

Et José repartit si content qu’il ne se souvint pas de ce que lui avait dit le
savant a propos de sa femme. Si bien que Frasquita ne le rencontra que
quelques semaines plus tard quand elle lui amena en courant la petite Clara qui
venait d’avaler sous ses yeux, et sans qu'elle etit pu I'en empécher, deux aiguilles
toutes brillantes de soleil.

En voyant arriver une si jolie enfant dans les bras de cette femme paniquée,
il renvoya immédiatement ses rendez-vous du matin qui attendaient devant la
baraque.



Ma mere se présenta et, avec agitation, expliqua les raisons de sa visite & un
Eugenio subjugué par la carnation et les grands yeux pailletés de sa fille.

6uand I'homme revint de son étonnement, il reprit contenance et
sempressa de rassurer la mere :

« Ce n'est pas bien grave, il est fort rare que de tels incidents donnent lieu a
des complications. Pour I'heure, contentez-vous de lui donner de I'huile et de
la panade bien épaisse 2 manger pour mieux faire passer la chose. Il se peut que
les aiguilles avalées ressortent par le bras, la 'amge ou n'importe quelle autre
partie du corps. Mais C’est sans danger. Cette histoire d’aiguille me fait penser a
autre chose... N'étes-vous pas la femme du coqueleux ? Celle qui reprise les
coqs avec plus de talent que le meilleur de nos chirurgiens ?

— Oh, vous savez, les gens d’ici aiment a jaser !

— Non, non, je sais de quoi je parle ! J’ai pu juger sur pieces de votre travail
le jour ol votre mari est venu me consulter. Comment vous y prenez-vous
pour obtenir de si jolies cicatrices ?

— Je ne sais pas, je fais les gestes comme ils viennent.

— Sivous le voufez bien, a'la prochaine entaille, je vous ferai appeler afin de
vous regarder opérer.

— Je doute que qui que ce soit au village accepte d’étre recousu par une
Carasco. On nous traite en parias.

— Oui, je sais bien... cette histoire de coq... Mais je me targue d’avoir
acquis sur les gens d’ici un tel ascendant qu’il me sera aisé de convaincre le pire
de vos détracteurs. N’est-ce pas le meilleur moyen pour vous de vous
réhabiliter ? »

Et comme ma mere ne répondait pas, il revint a I'enfant qu’il n'avait pas
vraiment quittée des yeux durant toute la discussion.

« Revenez me voir dans une semaine pour que nous puissions suivre le
cheminement de ces aiguilles. Et toi, petite Clara, que dirais-tu d’'une bonne
limonade ? »

Frasquita raconta cette entrevue a la Blanca dés que celle-ci vint en visite.

« Ny retourne pas, lui dit sechement la sagette.

— Mais il est tres savant, je surprends nombre de conversations ou il est
question des gens qu’il a guéris.

— Clest un grand médecin, mais n'y retourne pas ! Pas avec ta fille en tout
cas ! Mieux vaut qu'il ne la revoie pas. »

Elles resterent silencieuses un moment. Ma mere ne comprenait ni la
violence soudaine de son amie ni ce mystere qu'elle entretenait autour
d’Eugenio. Qu'étaient-ils exactement 'un pour lautre ? Pourquoi s'était-il
arrété a Santavela ? Et combien de temps un homme de sa trempe resterait-il
parmi eux, loin de tout ? Il disait avoir soigné des princes !

Sentant la curiosité de Frasquita, la Blanca lui fit part de son désir de partir.

« 11 fallait bien que je me décide un jour a reprendre ma route, expliqua-t-
elle. Voila tant d’années que je vis parmi vous. f{osa Capilla saura prendre la
releve, je lui ai presque tout enseigné, elle est douée et, si les femmes te laissent
faire, tu n'auras qu'a l'assister en cas de besoin.

— Tu ne peux pas partir maintenant alors que tant de filles sont grosses.



— Beaucoup vont accoucher ces jours-ci. J'attendrai que le plus gros soit
passé. Je risque de ne pas dormir durant les nuits qui viennent. Ne laisse pas
trop tes enfants trainer.

— Mais que crains-tu ?

— Les ogres, je crains les ogres ! Mon cceur ne m’autorise pas a ten dire
davantage. On voit ses enfants grandir mais on ne les voit jamais vieillir. Clest
ainsi. Et dis-moi, toi qui questionnes, comment se fait-il que tu aies de
nouveau recousu ce satané coq ? Angela affirme qu’il ne gagnera jamais,
pourtant José 'entraine en vue Clcl’un troisieme combat et tu ne gis rien, tu te
contentes de faire de tes enfants des bergers ! Que vous reste-t-il encore a
perdre ? »

hCette remarque coupa court aux questions de Frasquita qui parla d’autre
chose.

Les naissances se succéderent dans la quinzaine qui suivit et cest alors que
disparut le premier enfant. Un joli petit Santiago de cinq ans que tout le village
chercha en vain plusieurs jours durant. Cette fois, les prieres de Frasquita
savérerent inutiles : le jeune garcon n'érait pas égaré et la Blanca partit
discretement si peu de temps apres cette disparition que certains la mirent a
son compte. Mais bientdt ce fut au tour d’une fillette de ne pas revenir des
collines et I'on cessa d’accuser la sagette d’autre chose que de les avoir
abandonnés sans un mot en ce début d’été.

Qu'un enfant s'égardt, se blessat et mourfit loin du village sans quon
retrouvit son corps était chose possible. Mais comment croire encore a un
accident maintenant qu'il en manquait deux ?

Frasquita se souvenait des paroles de la femme qui aide. Elle craignait les
ogres, disait-elle, et lui conseillait de ne pas laisser trainer ses enfants, de ne pas
retourner voir Eugenio avec Clara, cette si jolie petite fille que le savant n’avait
pu quitter des yeux le jour de la consultation. Frasquita interdisait depuis aux
plus jeunes de quitter le patio, elle avait exigé que José installit un loquet
suffisamment haut pour que Clara ne pit plus ouvrir la porte d’entrée.

« Cette porte doit étre tenue fermée ! » hurlait-elle depuis un mois en
}[)’artant pour les collines garder les bétes de Heredia a la place d’Angela et de

edro.

Apres la disparition du second enfant, elle n’érait plus la seule & prendre
%arde a ses petits et rares étaient ceux qui trainaient sans raison. Les jeunes

ergers étaient remplacés par leurs ainés et chacun observait son voisin.

Frasquita ne tenta pas de parler aux gens du village, elle se contenta d’aller a
confesse et, derriere la grille de bois, elle répéta au padre ce que la Blanca lui
avait dit avant de partir.

« C’est grave d'accuser un homme d’étre un criminel. Avant la venue de ce
savant, les enfants ne disparaissaient certes pas, mais il en mourait davantage. Il
soulage bien des douleurs et le Villagle ne jure plus que par lui. Depuis que?ques
jours, chacun se trouve son coupable et vient m'en parler. Et autant que tu le
saches, ton mari est en premicre ligne. Je parviens a peine a calmer les esprits.

— Mais José ne quitte plus la maison, il a méme renoncé a faire courir son
coq dehors depuis que les enfants lui jettent des pierres !



— Clest justement de cela qu'il s'agit, le petit Santiago qui a disparu était de
ceux qui langaient des cailloux. »

Frasquita se tut. Elle savait son homme innocent et la rancune des villageois
tenace.

« N’accuse personne, surtout pas Eugenio, reprit le curé. Le village qui veut
garder son médecin serait prét a lyncher ton mari pour le protéger. De plus, ce
garcon m'a confié qu'il ne resterait plus longtemps au pays. Surveillez tous vos
enfants et je garderai un ceil sur notre homme. N’as-tu rien d’autre 2 me
confier ?

— Non, rien.

— Pas de mauvaises actions, pas de mauvaises pensées ?

— Rien que de 'amour.

— Parfois 'amour lui-méme peut étre coupable. Si aucun autre enfant ne
disparait et si José lAche son oiseau et reprend son travail a la forge, la rancune
passera en quelques mois. Je prie tant pour ces pauvres petits. »

Le curé tint parole, il s'attacha aux pas du savant en prétextant un soudain
intérét pour la science, intérét qui sirement n’était pas feint.

Une semaine plus tard, Eugenio, sans doute lassé des éternelles questions du
padpre, faisait ses adieux 2 la petite communauté éplorée et lancait son cheval
sur les traces de la Blanca.

Aucun autre enfant ne disparut en ce début d’été et les moissons purent
commencer sur le plateau.
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LE TROISIEME COMBAT

Quand, vers le début du mois de septembre, José traversa le village son coq
cicatrisé sous le bras, tous comprirent qu'il se dirigeait vers la nouvel?e demeure
de Heredia et cela ne leur dit rien qui vaille. Sur son passage, les femmes
appelérent leurs enfants qui jouaient dans les ruelles et les portes claquerent.

Au fond, les villageois savaient que José n'était pas logre quiils avaient
imaginé et beaucoup commengcaient méme a se demander si leur bon médecin,
qui les avait si tranquillement abandonnés a leurs rhumatismes et a leurs plaies,
navait pas trop gavé leurs enfants de limonade. Mais lancien charron
manifestait une telle passion pour son coq ! Personne ne comprenait quil
consacrit sa vie a cet éternel perdant. Et surtout, tout en se reprochant d’avoir
mordu deux fois a ’hamegon rouge, chacun craignait d’étre repris par le réve.

Si troisieme combat il y avait, Santavela ne voulait pas en entendre parler.

José pouvait bien se perdre, refuser de reprendre son travail a la forge qui ne
lui appartenait plus, jouer sa vie ou celle des siens, s’il le désirait, personne ne
tenterait de I'en dissuader. Le padre avait d’ailleurs essayé, en vain : 'homme
était perdu. Tant que sa sorciere de femme s’acharnerait a sauver cette maudite
béte, celle-ci le posséderait.

Quant a Heredia, grice au coqueleux, il était entré au village et il paradait
désormais a cheval dans les ruelles comme si chaque pouce de terrain lui
appartenait. Les collines ne lui suffisaient plus, ni méme les champs et les
vignes dont il avait dépossédé ses freres, il simposait quotidiennement, a leur
porte, et il fallait le saluer plusieurs fois par jour, seffacer devant 'ombre de sa
monture, se couler dans les murs a son passage.

Le coq rouge avait accentué leur servituge en installant le seigneur parmi
eux.

Olive, I'oiseau gueux, ne s’en trouvait pas mieux, il tournait en rond dans
'ancienne cour du Dragon ot il ne pouvait plus méme humer lair des collines
et tralnait sa rage dans cet espace clos de murs dont il avait fait ses adversaires
quotidiens. A combattre contre des pierres, il s'était émoussé les ergots et fendu
le bec.

Des quil en avait été de nouveau capable, le Dragon rouge n'avait jamais
manqué de répondre a l'appel d’Olive. Et leurs cgants qui transpergaient
Santavela d’est en ouest devenaient obsédants.

Quelque chose couvait qu'on voulait ignorer. Deux enfants avaient disparu
quelques mois plus tot, mais la tension n’avait pas été plus vive dans les jours
qui avaient suivi leur disparition que dans ceux qui précéderent le dernier
combat.

Car c’était bien d’un nouveau défi qu'il sagissait.

Et Heredia accepta que l'affaire se déroulit dans sa cour. Chomme qui
courait les rues chaque jour a la recherche du visage de ma mere et mourait de



désir pour une femme dont il n'avait jamais entendu la voix accepta de tout
remettre en jeu pour la posséder.
Ce fut une lutte 2 mort, a huis clos, aérienne et silencieuse. Un sacrifice...

José ne rentra pas chez lui ce jour-1a, et personne ne put recoudre le prince
des cogs pour la troisieme fois éventré par un gueux.
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LA DERNIERE DETTE

Heredia arriva devant la maison de Frasquita et s'arréta un instant dans la
fente des volets. Dans '’embrasure de la fenétre, les enfants s’amasserent en

grappe pour I'épier.

Sans doute se souvint-il de la main qui avait guidé l'aiguille jusqu’a lui, de ce
regard sur son habit, de ce baiser du bout des levres, de ce lien, de ce fil coupé
d’un coup de dent.

Sans doute s’était-il maintes fois enivré de 'odeur de lavande dont elle avait
imprégné son armoire, du parfum de cette femme qu’il rejoignait enfin, pour
toujours, lui semblait-il.

ans doute se rappelait-il autre chose encore. Il n’avait pas pu oublier si vite
le visage de mon pere. Les yeux écarquillés qui suppliaient qu'on laissat son coq
se battre encore, qui lui mendiaient un dernier combat.

Sans doute entendait-il toujours cette voix blanche qui gageait sa
bicoque — ce petit coffre clair renfermant tant bien que mal les rires, les jeux
et le sommeil de cinq enfants, mais qui navait de valeur que pour_eux.
LChomme a loliveraie s'était presque détourné — pourquoi ne s'était-il pas

ressé, pourquoi mavait-il pas échappé plus vite a I'emprise de ce regard
]f?ou ? — quand les pupilles de mon pere avaient débordé, quand 'homme
exalté lui avait livré son ultime possession : le corps de sa femme.

Mon pere avait alors raconté le sein rond dans sa paume comme un petit
animal doux et chaud. Sa main avait accompagné les doigts de son adversaire
sur la courbe des reins, les avait guidés dans ﬁ)’ombre d’un sexe de velours noir.
Leurs narines avaient fliné sous des aisselles saturées du parfum des collines.

Oui, sans doute, ’homme a l'oliveraie pensait-il a tout cela, et au sang et aux
E%umis rouges et a ce coq flambé, quand il arriva devant la petite maison

anche.

Deux coups contre la porte éparpillerent la grappe d’enfants. Frasquita
longue et fluide traversa la piece et ouvrit.

La lumiere inonda la piece presque vide et les petits visages hostiles.

La silhouette sombre de 'homme se découpait sur la lumineuse poussiere de
cette fin d’été. Aussi noire que son ombre qui, déja, s'étendait dans la maison.
Heredia dégageait une humidité tiede, son eau sourdait de tous ses pores et le
mouchoir tassé dans la poche de son pantalon y faisait une terrible bosse.
Angela le fusillait du regard, imaginant le morceau d’étoffe tout chiffonné, tout
durci par sa sueur, par son désir de notre mere. Elle songea a la servante qui
avait 2 le laver, a le frotter dans le bac en bois, celle qui, tout a sa tiche, lui
offrait chaque matin un mouchoir lisse et blanc pour qu’il ptt y épancher son
ﬁésir. Cette fois, le mouchoir serait sa mere, si claire dans f’l ombre de cet

omme.



« Je viens pour le reglement de la dette contractée par votre mari. Une dette
de jeu, une dette d’honneur, dit '’homme a l'oliveraie d’une voix presque
enfantine.

— Resterait-il encore quelque objet de valeur dans cette maison ? » lui
demanda la couturiere, les yeux plantés dans les siens.

Il soutint son regard, sans que rien ne s'effondrit en lui, sans que rien ne
s'enfuit.

Le corps de ma mere tressaillit, puis lentement, trés lentement, elle se tourna
vers Anita et lui demanda de sortir, d’aller jouer dans la ruelle avec les petits
afin que cet homme qui transpirait tant pit entrer au frais de la maison.

Les enfants s'effacerent en silence dans I'éblouissante poussiere du dehors.
Seule Angela se débattit un peu pour la forme avant d’accepter de suivre son
ainée. Et [a maison se referma.

Frasquita et 'homme a l'oliveraie se retrouverent seuls et la piece s'emplit de
leurs parfums.

Il ne dit pas un mot et s'approcha d’elle lentement. D’un pas, il entra dans le
cercle ou vibrait sa présence, dans cet air qu'elle respirait. Plus proche d’elle
qu'il ne l'avait jamais été, il releva sa main et lui effleura la joue.

Elle ne bougea pas sous la caresse.

Elle sentit son corps livré s'abandonner entre les deux grandes mains de celui
qlui avait gagné. Puis elle remarqua le regard chaviré de 'homme recousu et
elle vit ses gestes s’accélérer. Elle sut qu'il aurait voulu parler, mais que son désir
ne lui en laissait pas le temps. Sans résistance, elle se laissa allonger sur le sol.
Apres quelques maladresses et une courte errance dans le labg/rint e des tissus,
il comprit qu'une jupe se trousse plus vite qu'elle ne se défait. Elle le suivi,
mains et levres humides, tandis qu'il se perdait, affolé, entre le lin et la peau de
ses cuisses ouvertes, puis elle vit le sexe mauve jaillir du pantalon et sa main a
lui le tenir comme une dague. 1l faillit s'arréter a I'orée de sa chair, elle sentit
son membre contre son poil brun et soyeux, un instant immobile. Mais il
Foursuivit sa course. Il se glissa en elle profondément et ce fut doux malgré

‘impatience et la force. Ce tut leurs corps encastrés 'un dans 'autre au méme
rythme, avec les mémes soupirs, puis ce fut elle qui voulut plus, plus fort, plus
loin, ce fut elle qui voulut. Alors, elle entendit un fil se rompre.

Il pleura quand il jouit, lui qui n’avait jamais pleuré. Il ne voulut pas sortir
de son corps a elle et y demeura le plus longtemps possible.

Il lui dit : « Tous les jours, je viendrai tous les jours, je m’enracinerai en toi. »

Et elle resta silencieuse, regardant 'ombre de cet homme au parfum d’olivier
danser seule sur les murs nus.

Elle chercha les yeux tant désirés, mais les yeux sétaient retirés, ils
regardaient le sol ol elle n’était Plus. Elle attendit nue, debout devant lui,
splendide, mais '’homme effiloché n'osait plus contempler ni son visage ni ce
corps qu'il avait pris une fois pour toutes, peut-étre.

Dehors, les enfants voulaient savoir.

Angela commenca a frapper contre la porte et les volets, elle s'usa les poings
sur le crépi blanc, des petits poings rougis, crayeux, les petits poings meurtris
d’'une enfant de dix ans encore impuissante face au désir des hommes.



Exténuée, la fillette se tourna vers son grand allié, son frere Pedro. Le garcon
prit alors un morceau de bois dont 'extrémité était brilée et il dessina.

Il se servit de la facade blanche comme d’une toile et y amarra un
gigantesque navire, lui qui navait jamais croisé de bateau. La grand-voile
gonflée, une coque et une proue magnifiques.

Sous le ciel de midi, tout chargé d’indifférente clarté, 'homme a l'oliveraie
sen fut alors que 'enfant porté par ses sceurs ainées finissait le haut du dessin.

Aucune ombre ne cernait plus son contour.

-ﬂSon pas était tranquille, il ne se retourna pas et seffaca dans la paleur du
village.
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LE DEPART

Du temps souffla sur le mur gribouillé, sur les petits meurtris, sur la
poussiere muette des ruelles.

Du temps s'échappa.

Une éternité de solfeil dru.

Et Frasquita Carasco sortit a son tour dans la rue, face aux enfants.

Ses cheveux soigneusement ramenés en un chignon bas et rond. Elle parut.
Belle comme une jeune morte.

Ils ne la reconnurent pas d’abord. Ils ne virent que I'éclat des mille roses de
tissu qui paraient son corsage. Son cou, ses épaules, son visage s'échappaient en
bouquet des fleurs aux petales durs et soyeux. Elle resta un long moment
muette dans une splendeur de noces, comme sculptée dans un matériau mixte :
marbre, peau et tissu, chair de fleur et de femme mélées.

Statufiée face a la rue qui venait mourir devant sa bicoque.

Seule face au Village qui, la guettant replié derriere ses fagades froides,
grondait dans ses orbites de pierre cernées cf’) ombre et vides de prunelles, de
couleur, d’iris, vides de toute fleur.

Elle était seule face a ces yeux, nombreux, multipliés, fixés sur sa beauté et
incapables de s'éblouir méme a cette heure blanche.

Sans un bruit, sans un souffle, 'ombre des fenétres grouillait de regards
invisibles. On suait sans doute dans les trous. On puait. On se mordait la
langue dans les maisons crevées. On espérait qu'une voix séleverait, qu'un cri
viendrait rompre 'enchantement ou qu'un rire monterait, un de ces rires-
grenades.

Mais durant tout le temps que ma mere mit a se décider, personne ne dit
rien et la rue resta déserte. Aucun rire ne vint faner la nouvelle épousée.

Alors, les enfants virent leur mere se retourner vers ces quatre murs dont elle
s était extraite comme d’un cocon.

Ils virent la facade éventrée, ils comprirent que ce passage, cette porte, était
trop étroit, que cette baraque était trop petite pour que la large corolle de notre
mere et Ijamais pu venir 36 la, trop sombre pour contenir tant de lumiere. Les
pans de la robe avaient dt Souvrir une fois dehors, la blancheur avait sans
doute été puisée dans I'éclat de midi.

Les enfants surent que jamais plus leur mére ne pourrait regagner sa taniere,
quelle était brutalement devenue trop grande pour elle, trop immense pour
vivre ici dans ce trou noir, dans cette rue, dans ce village. Ils crurent que ce
regard de leur mere qui surnageait quelque part au-dessus d’une roseraie de
tissu se noierait bientot, coulerait dans le corsage, dans le socle splendide. Ils
redouterent I'instant ou leur mere disparaitrait dans le mirage de sa robe de
noces.

Elle se détourna, ses épaules, son cou, son visage pivoterent lentement sur
leur tige de tissu.



Les fleurs s'agiterent.

Et leur meére resta 13, entiere, flottant toujours dans une myriade de roses.

Sa robe devint plus ample encore, sa bfancheur parut plus intense jusqu'a
cacher la petite porte.

Cette femme fleur, cette tache blanche sur leur rétine voila le regard des
enfants longtemps apres que la mere eut disparu de devant la maison.

Il y eut la plaie noire sur la fagade. Il y eut ce dessin qui emplit soudain les
cux de ma mere, cette maison devenue bateau, cette grande voile de crépi
ﬁlanc, ce trompe-I'ceil maladroit et le silence des enfants, cette rue aveugle et
ses fenétres closes. Puis, dans ce vide solaire, il n’y eut plus que le grand navire,
dressé 1a d’un coup face a elle, comme la seule porte ouverte.

Elle le vit apparaitre par-dela le dessin. Il venait la chercher, I'enlever. Si loin
de la mer, si loin de tout cours d’eau, il avait avancé par les chemins, il avait
remonté les rivieres a sec. Il avait élargi la petite rue poussiéreuse, toutes voiles
dehors, poussé par un vent constant, et s'était échoué contre sa porte.

Un bateau a sa mesure pour embarquer sa douleur et sa joie, un bateau pour
que cessit horreur de ne pas s'appartenir, un bateau pour étre, enfin !

Lheure du départ.

Tout le silence de la mer s’était déversé dans les rues. Tant d’eau a venir, tant
de chemins a parcourir ! Et cet enfant roux qui 'embarquait dans son réve !

Elle ne put résister a I'envie de croire a cette issue, a ce monde dessiné.

Selon certains, des familles juives persécutées par I'lnquisition s’étaient un
jour embarquées sur un tel navire peint par un rabbin sur le mur d’un cachot a
Séville. Ils avaient quitté la ville, 'Espagne, avaient gagné la mer, 'avaient
traversée et étaient arrivés dans une oasis si lointaine que personne n’avait
jamais pu les retrouver. .

Il lui fallait croire a ce navire, prendre son sac a couture et embarquer tous
les enfants dans l'arche.

Ma meére resta un long moment les yeux rivés sur le dessin, sur le mur, sur la
splendide caravelle, si bien que la voile finit par faseyer légerement, agitée par
un frisson des murs. Le vent se leva, gonfla 'immense toile blanche, et ma
mere sarracha a I'image. Elle se tourna vers la charrette a bras, y entassa péle-
méle les enfants, les couvertures, les chandelles, les deux pieces de drap qui
restaient, les fougasses de la veille, de I'huile, des ceufs, le jambon, du pain, elle
prit sa chaise aussi je crois, jeta un dernier regard 2 'ombre abandonnée qui
dansait sur les murs et nous partimes.

Un coq chanta dans les collines.
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LE MILIEU DU CHEMIN

Par ol commencer ?

Malgré tous ces mots déja couchés sur le cahier, voila que se pose la question
d’un début.

Nous partimes droit devant nous dans la trace de notre mere.

On dit que jétais la déja, dans la chair, sous les fleurs de tissu. Et ensuite ?

Ensuite, 'espace démesuré et le temps pelotonné, pas de commencement.
Un point unique tenant I'infinité des mondes ensemble. Un point reliant nos
tissus de chairs et de mots. Un point, un noeud a défaire pour que la vie soit.

Commencons par le milieu du voyage.

Apres trois jours de marche, le chemin qui partait du village se démultiplia a
I'infini dans les collines et, au matin, Frasquita ne bougea pas.

Toute la nuit, elle avait regardé ses cinq enfants endormis, mélés aux racines
d’un grand chéne solitaire. Face a cet enchevétrement amoureux de membres et
de branches, elle avait douté. Voila déja longtemps qp’elle marchait, poussée en
avant par la charrette, sans songer a rien d'autre qu'a ne pas trébucﬁer sur ces
pierres étrangeres qu'elle foulait pour la premiere fois.

Elle allait basculer dans un monde immense.

Plus jamais dans la suite, le cours de ses pensées ne ralentit notre fuite, toute
son énergie passa dans ses jambes.

Mais ou allait-elle ? Ou trouverait-elle de quoi nourrir ces petits corps
abandonnés, bouches ouvertes, ou circulait une méme seve ?

Derri¢re elle, a quelques pas, elle se souvenait du moindre caillou. Mais
devant, rien ne bornait plus I’horizon.

Elle fut tentée de regrousser chemin, de reprendre la route vers ce qu'elle
navait pas encore cess¢ détre, de rejoindre cet homme auquel elle
n’appartenait plus et cet autre tout empétré dans ses arbres. Revenir semblait
encore possible.

Que faisait-elle vétue de sa robe de noces, au milieu de nulle part, armée
d’une épée pas plus grosse que le pouce et le cceur plein encore du moment ol
le costume s’était arrimé 2 sa fenétre, de ce moment de plein midi ol pour la
premiere fois son aiguille 'avait piquée au doigt ?

Pourtant, elle le savait, rien n'aurait pu empécher leur rencontre au-dessus
des cerberes ailés, volatiles de fer, dragons de basse-cour. Rien n’aurait pu
empécher cela, aucune grille. Une fenétre méme dgrillée reste une fenétre et
Frasquita y avait fait le guet, assise sur sa chaise, derriere les jalousies, depuis
son arrivée dans I'antre Carasco. Oui, si ma mere se piqua un jour, ce fut ce
jour-13, ce jour de leur rencontre. Mais qui donc avait bu la goutte rouge qui
avait perlé a son doigt ? Lhabit, la couturiere ou Heredia, cet homme au
parfum d’olives, je ne sais.



Revenir. Ne pas avoir a choisir parmi ces routes qui soffraient a elle. Ces
sentes dessinées par des pas inconnus et qui couraient sur le monde, le
traversant de part en part.

Mais du chemin unique qui venait du village, rien ne I'avait rattrapée de son
passé.

LChomme 2 loliveraie hurlait & son armée de bois de lui ramener celle qui
Iavait raccommodé sous le soleil, sans rien tenter pour la rejoindre. Son ombre,
perdue pour la deuxiéme fois, hantait désormais la maison qu'elle venait de
quitter. Quant a Carasco, peut-étre pleurait-il enfin sur la dépouille du coq
rouge, la mort de sa mere, maitresse de ses douleurs.

léon, rien ne viendrait plus la retenir que la mort qui marchait a petits pas.

Angela et Clara, réveillées comme toujours a 'aube, I'une par la lumiere,
Pautre par les oiseaux, observaient la couturiere du coin de l'ceil, de peur
quelle ne senfuit, les laissant seuls entre ces dents de pierre, comme les meres
le font parfois dans les contes.

Pourquoi était-elle partie ?
Les hirondelles brodaient inlassablement sur le bleu du ciel des signes
invisibles qui ne prenaient sens que pour Angela et lui parlaient d’avenir.

Quel que soit le chemin choisi, il s'arréterait bien quelque part, il suffisait de
b
s’y engager.

Frasquita réveilla ceux des enfants qui dormaient encore et piqua vers le sud.
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LE MOULIN

Tout au bout du sentier que ma meére s’était choisi apparut le moulin. Seul
dans 'océan de collines a agiter ses grands bras comme pour nous inviter a le
rejoindre. Ma mere échevelgée, caparagonnée dans sa robe de noces bardée de
fleurs, et tirant avec peine sa charrette pleine d’enfants, répondit a l'invite. Le
meunier au poil blanc de vieillesse et de poussiere la repéra de loin et, comme
effrayé a I'idée d’étre seul au monde, courut vers nous qui grimpions sa colline.

« {aissez que je vous aide ! claironna-t-il. Mes bras sont plus forts qu'ils n'en
ont lair ! Je vais derriere votre voiture pour pousser ! Dans peu de temps nous
serons au sommet ! Quel bonheur que vous passiez par la et avec tous ces
enfants | Mon Dieu, mais combien sont-ils ? Ils bougent tout le temps,
impossible de les compter ! Tant mieux, ils n’en sont que plus nombreux ! Je
vais vous servir de '’eau du puits, bien fraiche ! Vous verrez comme on est bien
en fin de journée assis sous ma tonnelle. Avec cette eau, je fais pousser une
petite oasis, un paradis... Tenez, prenez place ! Voila des bancs quil suffic
d’épousseter un peu ! Tout est blanc ici. Asseyez-vous ! Je reviens... »

ﬁ leur apporta du lait de ses chevres encore chaud et du pain fort dur qu’ils
laisserent tremper dans les bols pour le ramollir.

Les enfants riaient 3 Pombre des fleurs grimpantes, heureux d’étre enfin
arrivés quelque part. Seule Martirio restait a I'écart, refusant de toucher au pain
et au lait, et dévisageant '’homme avec impertinence.

« Mon moulin est le plus vieux de la région, ceux d’en bas 'ont bati sur cette
colline a cause du vent. Ici, ¢a souffle mieux qu’ailleurs et ma farine est la
meilleure. Je vous en donnerai. Vous verrez, cela ne ressemble a rien. Tous ces
petits ! Quelle joie ! Celle-1a est plus sauvage que les autres, elle ne cause pas
plus que ton ainée, ajouta-t-il en montrant Martirio. Elle est muette, elle
aussi ?

(i Non. Ca lui passera ! » répondit ma mere rassurée par lallusion a la
arine.

Le vieux meunier se raconta avec délice, il dit tout ce monde qui passait chez
lui 4 la saison, puis, tout en parlant, il installa des paillasses dans la petite
maison attenante au moulin, une couche par enfant et cela sans poser la
moindre question 2 ma mere sur son étrange tenue, son voyage... Elle lui en fut
infiniment reconnaissante.

A la tombée du jour, alors que Pedro parcourait le jardin emplissant ses
pochqs de,s, ros morceaux de craie qui y poussaient comme du chiendent, le
meunier s'éclipsa en s'excusant.

« Le voila qui se leve, depuis quelques jours, c’était le calme plat. C’est mon
seul adversaire, mon seul compagnon, jai peur du silence des jours sans vent.
Alors quand il souffle, je réponds toujours a son appel. Je vous laisse donc, j’ai



du travail. Dormez bien, une longue route vous attend pour rejoindre ces
hommes qui m’ont délaissé ces derniers temps. »

Tous se couchérent et, se sentant a l'abri sous les ailes du moulin,
sendormirent aussitot. Le sourire du vieillard solitaire, ses pauvres meubles
comme blancs de farine et le lait de ses chevres inspiraient conhance.

Mais, au cceur de la nuit, Martirio se faufila dans le moulin et y observa
’homme blafard au travail. Au lieu de blé, il sappliquait a faire basculer des
blocs de craie sous sa meule.

«'Tu n’as plus peur de moi ? lui demanda-t-il sans se retourner.

— Encore un peu. Il faut du temps pour shabituer a votre visage.

— Je suis donc devenu si laid ?

— Tu mouds des pierres ? lui demanda-t-elle sans répondre.

— Une pierre tendre et blanche qui n'abime pas ma meule, tout le flanc
ouest de cette colline est friable, c’est 1a que je trouve mes cailloux.

— Et le monde ? interrogea encore I'enfant.

— Avant votre arrivée, j avais peur qu’il n'existe plus. Voila si longtemps que
je suis seul. La nuit est claire, tu vois cette créte, a droite, juste en face de ma
colline. Eh bien, juste derriere, s'étendait une plaine riche de blé et d’hommes.
C’était la que le monde commencait autrefois. En prenant sur la gauche, par le
chemin muletier, on évite les hauteurs. Ce n’est pas si loin. Mais plus personne
ne vient d’en bas et je n'ai pas la force de quitter mon jardin pour regarder ce
qui s'est passé. Je ne sais meme pas s'ils sont encore la. Si tu les croises, toi qui
as de bonnes jambes, dis-leur que je les attends, que le vieux moulin tient
encore debout et qu’il a faim de blé & moudre ! Raconte-leur le vent d’ici. »

Martirio ne promit rien et posa une autre question :

« Depuis combien de temps les hommes tont-ils oublié ?

— Plus rien ne bouge que le vent et certains jours, quand le vent lui-méme
se tait, je pleure, souffla I'étrange meunier comme blanchi a la craie en
emplissant trois sacs de poussiere.

— Ce sont les sacs que tu as promis a ma mere ?

— Laisse-moi travailler en paix, petite fille, murmura-t-il avec tendresse, et
va dormir. Nous ne nous reverrons que trop vite et sans doute aurons-nous le
temps de parler. »

Le lendemain, alors que ma mere s'apprétait a partir, le meunier traina trois
gros sacs bien fermés jusqu'a la charrette. Frasquita les hissa sur la plate-forme
avec 'aide des ainés. Ainsi ses enfants auraient du pain, le cadeau était de taille.
Elle proposa le morceau de jambon qui leur restait au bonhomme bléme, il le
refusa, montrant dans un large sourire le peu de dents qu’il avait encore. Le
vieillard embrassa gentiment les enfants un par un, et salua Martirio qui le
fusillait du regard mais ne disait rien de peur d’effacer trop vite ce que la joie
de savoir sa famille 4 I'abri de la faim dessinait sur le visage de sa mere.

Quand 2 la mi-journée, apres un début d’ascension rendue plus pénible
encore par le poids des sacs, Frasquita et ses enfants se tournerent vers le
moulin, il leur sembla n'apercevoir au loin dans le soleil qu'une carcasse de
pierres démembrée et battue par les vents, une ruine aux ailes et au toit



arrachés plantée sur une montagne de craie. Quant au jardin et a la treille, ils
n’en virent nulle trace.
Martirio, elle, ne se retourna pas. Elle savait.
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DIALOGUE DANS LA MONTAGNE

« Oh ! la Blanca, tu traines la patte ! Ne sois pas nigaude, donne-moi ton
sac, que je l’accr_oche a mon 4ne !

— Laisse-mot en paix, Eugenio !

— Clest facile de te tracer maintenant. Tes jambes te trahissent avec I'age.
Tu vois, je te laisse méme de 'avance, je continue 2 me faire plaisir quelque
temps ?rés ton départ, EUiS je me lance a ta ({)oursuite. Cela devient trop
simple depuis Santavela. L3, au moins, tu m’as donné du fil & retordre. Seize
ans, il m’a fallu seize ans pour arriver a te dénicher dans tes montagnes, au bout
du monde. Ou que tu ailles, j'irai. Me casseras-tu encore les jambes pour me
semer ? Cette fois, je suis prévenu. Tu es ma seule attache. T}e souviens-tu de
cette premicre fois ot tu m'as abandonné ?

— Tu ne voulais pas changer. Tu promettais, j’ai tant pardonné, tant oublié.
Ces petits cadavres...

— J’éais jeune, avec ton aide j'aurais peut-étre lutté... Maintenant c’est tro
tard, par ta faute. J'aime leur parfum, lgur visage sans ombre, leur curiosité,
leur vie qui palpite entre mes mains. Je vis, je marche, je respire pour cela, pour
effeuiller ces petits corps délicats.

— Tu n'es pas né ogre. Enfant, tu étais doux, tu pleurais dans mes bras.

— Je taimais, je voulais étre celui que tu désirais. Mais j’ai grandi.

— Je ne veux plus tentendre. Tu ne m’es plus rien...

— Si je ne te suis IE)lus rien, pourquoi ne me livres-tu pas a leur {'ustice ?
Pourquoi t'enfuis-tu chaque fois sans rien leur dire ? Si je ne te suis plus rien,
efface-moi ! Prends ce couteau et saigne-moi ! Qu'attends-tu ? Je ne
m’opposerai pas a ta volonté, je ne crains pas la mort si je te la dois ! Pense a
tous ces enfants ! Regarde, je viens a ta portée. La lame est sur mon cou. D’un
seul geste, tU me gommes. ia Blanca, que fais-tu ? Reviens ! Alors tu vois bien
que fe compte encore ! » hurla Eugenio hilare en ramassant le grand couteau
que la sagette avait laché avant de reprendre la route.
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LA DERNIERE CRETE

Au pied de la derniere créte s’étendait la plaine, pavée de champs, de prés, de
bois, noire par endroits des feux qu'on y avait allumés apres la moisson, verte
d’arbres a IP ombre large, grouillante d’{lommes qui s'agitaient en tous sens,
passant d’'une maison a l'autre, d’'une route a l'autre, d'un hameau a lautre.
Ainst, le monde ne s'était pas retiré : 2 une journée de marche du vieux moulin,
il vibrait toujours avec force.

« Il faudra leur dire pour le meunier, dit Angela.

— Non, ne dis rien. Personne ne te croirait », affirma Martirio du haut de
ses sept ans.

Sur le flanc du grand talus dont ils entamaient la descente la végétation allait
en sépaississant et les deux petites filles oublierent le moulin en samusant a
débusquer les cigales dont le chant s'éteignait a leur approche, elles cueillirent
ensuite tant de fleurs et de feuilles que la charrette se transforma en paso, Clara
assise sur les sacs y jouait le role de la Vierge.

Angela attaqua un chant religieux en tenant un grand biton en guise de
cierge. Sa voix allait, trillant son cantique, ivre de liberté et de joie. Alors trois
hommes a pied, armés de mousquets, tirant un 4ne, et un cavalier aux yeux
clairs surgirent de derriere les pierres. Le chant sarréta net et les enfants se
regrouperent dans les jupes encore blanches de leur mere.

« A peine mariée et déja tous ces petits ! Tu vas vite en besogne. Et le pere ?
demanda le plus jeune des hommes.

— Par 13, derriére..., mentit ma mére.

— Voila un moment que nous vous guettons et nous n'avons rien vu qu'une
femme seule en grande robe de noces tirant une charrette chargée avec toute sa
marmaille dans les pattes. Qu'as-tu de beau dans ces sacs ?

— De la farine pour nourrir mes enfants.

— Eh bien ton blé servira une autre cause. »

Et tandis que les hommes semparaient des sacs, ma mere et Angela
hurlaient et s’y agrippaient de toutes leurs forces. 1l fallut deux hommes pour
contenir la fureur de Frasquita, le troisieme tentant de maintenir la plus petite
des deux harpies se protégeait comme il pouvait de ses dents et de ses griffes.

Alors le cavalier mit pied 2 terre.

« Avec ta robe de princesse, tu n'as donc que cette farine pour survivre ?
demanda-t-il un sourire aux levres.

— Rien dautre, répondit ma mere sous ses cheveux défaits.

— Drole de bougresse, non, tu ne trouves pas, Salvador ? langa au cavalier
celui qui avait parlé en premier et se nommait Manuel. Elle ne ressemble pas
aux femmes d’ici. D’ol viens-tu, la belle ?

— De Santavela, de 'autre c6té de la sierra.

— Et tu veux nous faire croire que tu as fait tout ce chemin en tirant seule
ton barda ? s'énerva ’homme qui avait laché son 4ne pour tenter d'immobiliser



Angela.

— Tiens ! Voici pour ta peine. Tu racheteras ce qu’il te faut au village, dit
Salvador en lui tendant une %ourse. Ta fille, celle qui se défend bec et ongles, a
une bien belle voix. »

Frasquita s'apaisa et Angela se réfugia contre sa mere avec les autres. Toute la
famille regarda en silence les hommes décharger les sacs.

« Et pourquoi n'y allez-vous pas vous-mémes, au village, pour y acheter votre
pain ? finit par hurf;r Angela que la fureur tenait encore a la gorge.

— La garde civile nous y attend, expliqua Salvador, la-bas plus qu’ailleurs, et
ceux qui nous nourrissent risquent leur vie.

— Vous étes des bandits ? questionna Pedro qui protégeait encore les deux
plus petites dans son dos.

— Des bandits ? répéta Salvador comme pour lui-méme. Nowus devons nous
unir au monde aventurier des brigands qui sont les véritables et uniques
révolutionnaires de la Russie, disait Bakounine. Les trois hommes que tu vois a
mes cotés sont des gars d'ici, des paysans. Avec d’autres, nous nous battons
pour que la terre qu'ils travaillent soit a tous. Les journaliers sont avec nous,
mais beaucoup craignent pour leur famille. On les marie pour ¢a, pour qu'ils
fassent des petits et alors les caciques les tiennent a la gorge. On leur donne a
peine de quoi tenir, beaucoup de mioches f’ passent, mais il leur en reste
toujours un et celui-la empéche la révolte, celui-la retient leur bras. Ceux qui
ont vu crever de faim tous leurs petits font de sacrés combattants ! C’est leur
pain que tu as tiré jusqu’ici. Le pain des hommes affamés de vengeance. Sans
ton blé, nous pourrions tous mourir la gueule ouverte dans nos montagnes en
attendant le prochain soulévement. Bonne route et merci pour le pain. »

Martirio les regarda partir avec soulagement. Le meunier au visage détruit
savait donc ce quil faisait en trompant sa meére : la craie s'érait changée en
pain.

La petite fille ne se demanda méme pas ce qulil adviendrait quand les
rebelles ouvriraient les sacs.
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DANS LA MONTAGNE

« Eugenio ! Quel mauvais vent tamene dans nos montagnes ? lanca un
homme sorti de nulle part dans la solitude des lieux.

— Hola, Juan, jai pensé que vous auriez peut-étre besoin d’'un bon
chirurgien par ici ! Ou en étes-vous de vos projets ? demanda le savant alors
que des rebelles armés apparaissaient de-ci, de-13, enfantés par les buissons.

— Rien ne bouge. Nf(;us volons ce que nous mangeons tant les paysans sont
terrifiés a I'idée de nous soutenir. Tu avais vu juste : ?a révolution n’est toujours
pas engagée. Empoisonne quelques-uns des propriétaires qui nous rognent les
os ! Cela accélérera les choses.

— Je ne mordrai pas la main qui me nourrit ! sesclaffa le savant en
découvrant ses dents a la blancheur d’os.

— Deux, trois curés alors, pour nous rendre service et nous aider a mettre
fin a 'esclavage divin, insista ﬁlan qui d’'un geste invita 'ogre 2 mettre pied a
terre et A le suivre au beau milieu des épineux.

— J'ai suthisamment de problémes avec Dieu, pas besoin d’en ajouter. Celle
qui marche la-bas et qui refuse de sarréter sappelle Blanca, c’est une
accoucheuse, elle fait la route avec moi. Une forte téte qui pourrait vous étre
utile. Elle ne m’écoute pas, mais si vous lui trouvez quelque chose a faire, elle
restera le temps qu'il faut. Elle est dévouée, habile, et je réponds de son silence.

— Elle arrive trop tard, voila six mois que Salvador a perdu sa femme en
couches. Lenfant n’'a pas survécu non plus. Mais si tu y tiens, nous la
rattraperons.

— Parce qu’il est toujours de ce monde, ce fada de Catalan ? Depuis le
temps qu’il agite le pays, je suis bien étonné que la garde civile n’ait toujours
pas eu sa peau. »

Apres quelques dizaines de minutes de marche dans la montagne a travers
une végétation dense, la bande arriva 2 un campement de fortune ou des
hommes maigres et dépenaillés, dont certains reconnurent Eugenio, vivaient
dans des grottes ou sous les arbres.

« Nous nous sommes installés ici il y a peu de temps. Une bonne planque.
Nous comptons quelques blessés qui seront contents de te trouver, toi et ta
médecine, finit par licher Juan. Installe-toi 13, dans le coin de Salvador. Il dort
dans cette petite excavation. Tels que je vous connais, vous allez encore passer
VOS nuits a causer. »

Eugenio déchargea son 4ne et dessella son cheval. Apres les avoir menés au
. bl \ . \ . \ A . . \
Fomt d’eau ou les rebelles donnaient a boire a leurs bétes, il les laissa aller a
: ; :
eur guise et saménagea un petit espace a deux pas de la grotte de Salvador :
entre trois arbres, il tendit une toile sous laquelle il se confectionna une couche
\ \ 3 . , .
grice a sa selle et a la couverture qu’il tenait toujours roulée sur les reins de sa
monture.



Alors quil sapprétait a rejoindre les blessés dontd]uan, laide de camp de
Salvador, lui avait parlé, la Blanca parut encadrée par deux hommes.

« Qui sont ces gens ? demanda 'accoucheuse quand ses gardes se furent
éloignés.

— Des anarchistes, de pauvres idéalistes qui ont accepté de suivre Salvador,
un gars du Nord exilé (fans ce trou par les autorités. En disséminant les
inteﬁectuels, ils attisent la révolution au lieu de I'étouffer. Voila un bel exemple
de remede qui manque son effet ! Quand un membre est pourri, on coupe et
on brile. Quelle idée que d’aller le greffer ailleurs ! C’est un cceur noble, ce
Salvador, mais les coeurs nobles sont les pires, ils t embrasent un pays comme
un rien pour peu qu’ils causent bien et soient intelligents. En bref, un homme
dangereux. Voila de quoi manger ! Prends ! Tu tiens a peine sur tes jambes a
force de rester a jeun. C’est béte de refuser en bloc tout ce qui vient de moi.
Ici, sois slire que tu ne trouveras rien d’autre que ce que je toffre. Regarde-les,
ils crévent tous de faim ! »

La Blanca ne fit pas un geste vers la gamelle tendue.

« Ainsi, tu as dé¢ja trop vécu ! ajouta l'ogre goguenard. C’est pourtant vrai
que tu es vieille. Meurs donc ! »

OceangfPDEcom



https://oceanofpdf.com/

LE MONDE

Le monde était calme encore ce soir o ma mere y entra. Certes, des mots
éraient déja prononcés, des couteaux saiguisaient dans 'ombre, le silence
leurait. Le ventre du monde vrombissait de milliers de prieres murmurées, la
oule des désespérés contenue par la peur, par les traditions, par des siecles
d’asservissement ne parvenait plus 4 degorger sa peine. Le monde était calme,
mais trois sacs de craie allaient suffire a 'embraser. Trois sacs qui retarderent
Salvador et ses hommes, trois sacs qui les lesterent assez pour que la garde civile
les rattrapat alors qu'ils tentaient de regagner leur camp de révolte.
Trois sacs : le cadeau du meunier & un monde qui avait oublié son moulin.

Oui, ma mere n'arriva que quelques heures avant que le monde ne
s’embrasit.

Des jeunes gens couraient autour de notre étrange caravane, les femmes
sortaient des maisons pour regarder ma mere et ses enfants. Toutes les mains se
tendaient vers la longue chevelure rouge de Pedro, chacun y passait les doigts.
« Buena suerte. Buena suerte. » Des boucles furent arrachées au passage. « Buena
suerte. » Les histoires sinventaient déja. De braves gens leur offrirent une
grange ol ils gurent sabriter. Frasquita acheta du pain, des fruits, des amandes
avec l'argent des anarchistes et les petits se régalérent, assis sur le sol a coté de
leur charrette, se moquant bien de tous ceux qui les dévisageaient. Mon frere et
mes sceurs se léchaient les doigts en riant. %es doigts gras de chorizo, tout
collants de raisin sucré.

Intrigués plus qu'hostiles, les villageois observaient 'étrange tableau que
nous formions. Cette femme en grande robe de noces, sans homme, tirant une
charrette pleine de fleurs et d’enfants. Ce garcon encadré par ses boucles
rouges. Et cette petite fille qui semblait luire, out, luire, au beau milieu de ses
fleurs !

Des étrangers venant d’on ne sait ou et qui disaient avoir traversé la sierra
sans 4ne. Et le pere ? Il érait mort. Alors pourquoi la veuve portait-elle cet
habit ? De lautre c6té de la montagne, c’était encore 'Espagne, on croyait en
Dieu, comme ici, on portait le deuil, comme ici, on mourait de faim, comme
ici ! Sans doute était-eﬁe folle ! Pauvre femme, jetée ainsi seule sur les routes !

« Peut-étre que C'est une putain ! Une qu'on a chassée de chez elle. Ca ne
serait pas la Eremiére a traverser ces montagnes ! Celle a 'accordéon, vous vous
en souvenez :

— Avec tous ces enfants, ce serait du jamais-vu. Les filles débauchées, ¢a fait
tout pour ne pas en avoir, des petits, ¢a s'y connait pour les faire passer ou pour
les oublier dans un coin.

— Clest des tueuses d’enfants, tout le monde sait ca.



— N’empéche que quand des petits ont disparu par ici, il n’y avait pas de
fille de joie dans le coup, mais un savant auquel on faisait tous des courbettes !

— Cj’était un brave homme, cet Eugenio. Il ne demandait jamais plus que ce
qu’on pouvait lui donner. .

— Les étrangers, méme aux cheveux rouges, ¢a porte malheur ! Faut pas lui
donner envie de s'attarder a celle-la !

— Au lieu de jaser sur cette femme qui fuit on ne sait quoi, on ferait mieux
de se rebeller contre ceux qui nous dépouillent. On leche le cul des
propriétaires, on bat nos enfants pour leur inculquer le respect des maitres,
Four qu'ils la ferment en leur présence, yeux baissés, pour qu'ils ne crient pas
eur faim ou leur douleur. Sans parler de Salvador et de ses gars qui meurent
dans les montagnes parce que aucun de nous n'a le courage de leur apporter du

ain.
P — Salvador nest pas des nétres, il sait lire, il vient du Nord, la révolte qu'il
porte ne nous concerne pas.

— Le Catalan crie ce que nous avons les foies blancs de penser. Il a vu que
notre misere de paysans valait bien celle des ouvriers du Nord. Nous avons tous
quelqu’un de notre san% dans la montagne, quelqu'un pour qui nous prions et
que nous attendons a la nuit tout en craignant qu’il ne vienne et n’attire la
garde civile chez nous. Il faudrait que les roles soient inversés, (cilue le curé, les
caciques et les grands propriétaires fassent dans leurs culottes de velours. Ca,
Cest ce quil faut faire : leur foutre la trouille, tellement fort qu’ils nous
donneront notre terre. Nous sommes plus nombreux, nous les miséreux.

— Ils ont attrapé Salvador, Quince et deux autres gars d’ici. La garde civile
les a pris ! Ils ont attrapé Salvador ! » hurla un enfant qui parcourait le village a
toutes jambes pour délivrer son message.

Soufflés par quelques mots lancés a la cantonade, ma mere et ses petits
avaient soudain disparu, nous n’étions plus la, jamais arrivés. Plus personne ne
prétait attention ni aux cheveux de Pedro, ni a la robe de mariée, roseraie de
tissu, ni méme 2 la beauté de Clara. Tous hAtaient le pas vers la grand-place
pour voir passer les chevaux de la garde civile trainant derriere eux quatre
rebelles aux mains lides et leur 4ne chargé des sacs offerts par le meunier a
Frasquita. Des enfants hurlaient la nouvelle sur les routes et les journaliers
encore dans les terres ou sur le chemin du retour accéléraient le pas pour se
joindre a la foule massée face a la caserne ol Salvador et ses hommes allaient
étre menés.

Alors qu'on le poussait dans le batiment, Salvador hurla :

« Ils veulent savoir qui d’entre vous nous a donné ce blé, mais nous ne
dirons rien ! »

Une crosse de fusil le frappa violemment a la machoire sans parvenir a le
faire taire. Et la bouche ensanglantée eut le temps de crier « Vive é)akounine Iy
avant de recevoir un nouveau coup qui projeta tout le corps a terre, soudain
muet et inerte.

Les coups de pied des gardes n’y firent rien, Salvador ne bougeait plus, il
fallut le trainer a I'intérieur.



Les paysans ne réagirent pas, ils ne remarquerent pas tout de suite qu'ils
s’étaient regroupés pour la premicre fois. Ils ne virent pas cette masse compacte
vwils formaient et qui grossissait de minute en minute. Ils ne virent pas les
emmes qui les avaient rejoints, ni quils étaient serrés les uns contre les autres,
moites, silencieux et immobiles devant I'épaisse porte en bois. Tous ces yeux
ronds et rougis par le soleil de la journée, tous ces bras ballants plaqués contre
les corps amaigris étaient venus s échouer 13, portés par le courant. A la foule
amollie de fatigue que les ombres du crépuscullje ne parvinrent pas a dissoudre,
se mélerent quelques-uns des compagnons de Salvador. Les premiers, ils
sentirent le parti 4 tirer de cet attroupement silencieux. Alors ils amorcerent le
murmure. Un chant venu du fond de leur douleur, un chant grave monta vers
les murs de la caserne, des centaines de levres soudées modulaient tout
doucement leur révolte.

Ma mere et ses enfants n'interrompirent pas leur repas. Les gens passaient
devant eux toujours dans la méme direction, des phrases trainaient £ans leur
sillage, s’attardaient un instant, avant de se fondre en un murmure lointain. 1l
était question de Salvador, il était question des sacs de farine et tous se
demandaient qui avait eu ce courage-la, d’apporter & manger aux anarchistes.
Chacun se reprochait de ne pas I'avoir fait p]IL)IS tot, de les avoir condamnés 2
voler leur pitance, a vivre de lg)rigandage.

Angela qui, depuis un moment déja, écoutait la complainte murmurée aux
murs de la caserne suivit les derniers passants et leurs questions jusqu’a la place.

Dans la batisse, Salvador avait repris conscience. Lun des gardes agitait sa
lame sur son visage pour l'ouvrir et que sortent les réponses qu'on exigeait de
lui. Ot était leur bande ? Qui les nourrissait 2 D’ol venaient les sacs ?

Mais Salvador et ses trois amis discernaient cette force montante qui
bourdonnait derriere les murs et, sur cette profonde rumeur, ils entendirent
une voix perler, poignante, unique, une voix d’enfant qui leur entra sous la
peau, leur hérissa les sens, leur ravagea les nerfs au couteau. Une voix qui
reprenait les mots murmurés et les langait contre les murs avec force. Le peuple
grondait portant la voix de I'enfant et le capitaine posait ses questions et le
garde découpait le visage du Catalan, tailladait les joues, creusait les rides,
attaquait le muscle, élargissait la bouche, ciselait les traits. Mais Salvador ne
percevait plus que cette pointe mélodieuse sous le sang qui lui inondait le
visage. SaI[\J/ador naurait méme plus pu parler s’il I'avait voulu : il n’avait plus
de levres, plus de nez, plus de paupicres, plus de visage, juste une plaie. Alors
’homme I[ili trancha les oreilles et le sang entra a flots dans la chanson et la
noya.

Crispés par cette chanson, excédés par les mouvements nerveux du bourreau
et par ce qu'il avait dessiné sur le visage de Salvador, les nerfs a vif, les chefs de
la garnison eurent ce geste absurde qui fait basculer les mondes, cette criépation
qui précipite les émeutes. Ils montrerent au peuple puant la révolte ce Catalan
que tous pensaient imprenable et qui pendant si longtemps les avait promenés
par la région, ils exhiberent celui qui nourrissait la rébellion des va-nu-pieds.



« Regardez le destin d’un anarchiste ! hurla le capitaine debout face a la foule
et tenant par les cheveux I'écorché aux yeux Pﬁles. Regardez cet homme sans
visage avec son écriteau dégoulinant de sang ! Et puisque rares sont ceux qui
savent lire, je vais vous dire ce qui est écrit. 1l est écrit “voleur de pain”. Il vous
a pris de la farine, cet homme, il vous I'a prise puisque personne ne lui en a
?onné. Il a bien fallu quil la vole quelque part. Alors voyez, justice a été
aite ! »

Le grondement se tut et le chant se cassa net. La petite voix qui chantait la
révolte et 'espoir s'abima. Un silence gagna la place, une respiration avant
I'énorme clameur qui renversa les murs.

Sans armes, les hommes se ruerent sur les gardes. La foule souleva Salvador
inconscient qui fut rendu a ses amis et, tandis que les paysans se battaient a
poings nus contre les fusils, le corps du Catalan prenait la route au grand galop
dans%es bras d’un de ses compagnons.
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LE VISAGE DECHIRE

« Eugenio ! hurla Juan la bouche pleine encore de la bile qu’il venait de
rendre apres qu'on lui eut montré la figure détruite du Catalan. Eugenio ! »

La Blanca, secouée par ce cri d’horreur, réveilla le savant dont elle scrutait
depuis plus d'une heure le visage endormi a la recherche de I'enfant quelle
avait aimé.

« Secoue-toi ! Tes amis ont besoin de toi », lui dit-elle durement apres avoir
repris contenance.

Eugenio se rendit a I'endroit ot 'on avait allongé Salvador qu'il ne reconnut
pas d’abord.

« Que s'est-il passé ? demanda-t-il 4 Manuel qui avait ramené le supplicié sur
un cheval d’emprunt.

— (a barde en bas. La révolution est lancée. Ca a pris d’un coup. La garde
civile nous a attrapés, Salvador, moi et deux autres, avec des sacs de farine et ils
ont torturé le Catalan devant nous pour savoir ol était notre camp et qui
lavait ravitaillé.

— Alors nous devons déménager sur-le-champ ! I'interrompit Eugenio.

— Non, ils y sont allés trop fort... comme tu vois. Salvador n’a rien pu dire.
Mais les lpaysans se sont groupés et une enfant a chanté avec eux comme
chantent les serins en cage.gEt sa voix les a rendus fous dans la caserne, je crois
que Cest a cause de son chant qu’ils lui ont fait ¢a au visage. Moi-méme, j’ai
pissé des yeux en I'entendant, j’y voyais Plus rien tant ¢ était beau. Depuis le
temps qu’on avait tout ¢a en nous, et voila que ¢a se vidait par la bouche d’une
gamine, haut et fort. De l'intérieur de la batisse, on entendait le peuple
canonner ses peines. Apres, ils nous ont sortis avec Salvador. Ils lui avaient
attaché un panneau sur le corps. “Voleur de pain”, qu’ils avaient marqué. Et 13,
la foule s’est ruée sur eux d’un bloc. C’est venu d’un coup, je te dis.

— Eh bien cela doit étre du joli ! Une vraie boucherie ! Les deux autres qui
étaient avec vous, tu es certain qu'ils ne vont pas parler ? insista Eugenio qui
tenait a sa peau. ' _

— Les journaliers les ont libérés en méme temps que moi. Ils se battent a
leurs cotés.

— Tous nos hommes sont descendus pour soutenir les paysans, ajouta Juan
exalté par le récit du jeune Manuel. Tout cela a bien la soudaineté d’un orage.
Je cours les rejoindre. Tu restes seul ici avec Manuel et Salvador, je te le conge.
On peut dire que tu arrives a point. Adieu camarade. »

La Blanca avait suivi Eugenio et, tandis que Manuel allumait torches et
lampes a pétrole dans la petite caverne qui servait de chambre a Salvador, la
bohémienne s’affairait déja autour de ’homme au visage ravagé, redessiné par
la haine humaine.



« Je suis surpris que le bourg ait bougé pour si ;l))eu, ironisa 'ogre. Certes ce
n'est pas beau a voir, mais de [a A ce que tous ces braves gens se jettent contre
des hommes en armes ! Depuis le temps qu'ils crevent en silence ! Remarque,
de loin, il ferait un joli Christ des Douleurs, dommage que le sang noie les
traits. Leur bourreau devrait se faire sculpteur. Il a du talent, rares sont les
ceuvres qui remuent les foules. Qu’est-ce qu'on peut faire pour toi, mon pauvre
Salvador ? Il y a tant a recoudre.

— Il revient a lui, murmura la Blanca.

— Mieux vaut le rendormir, histoire de ne pas 'entendre geindre. Jai ce
qu'il faut dans ma sacoche.

— Attends ! Il veut parler.

— La volonté humaine m’étonnera toujours. Comment peut-on espérer

rononcer un mot avec une bouche pareille ? Tais-toi ! Tu te fatigues pour rien.

ﬁ n’y a que la langue qu’ils ne t'aient pas coupée. »

Par la plaie %éante, des mots s’échappaient, douloureux et sanglants.
Articulés non par les levres mais par la chair ouverte. Il savait qui avait c%lanté.
Cette voix, celle de la révolte, il 'avait reconnue.

Angela avait commencé a chanter au milieu de la foule. Sa plainte s'était
élevée au-dessus du peuple rassemblé et les gens autour d’elle avaient vite hissé
la petite sur leurs épaules pour que son chant porte plus loin, pour que tous
voient le visage de I'enfant inconnue, de cette gamine aux yeux trop ronds, qui
exaltait leur peine avec cette force et cette fraicheur. Sa voix amplifiait leurs
mots, elle les leur prenait dans la gorge pour les projeter contre les murs, contre
la porte cloutée, dgms les rues, sur le ciel déja assombri a I'est. Lamento de leur
misere, beauté tirée de 'horreur d’avoir été dépossédés d’eux-mémes, d’avoir
été tantot chiens, quand il leur fallait chercher, nez au sol, mains collées dans la
boue, la chasse des maitres, tant6t mulets et chargés a ne plus pouvoir se tenir
droit, jamais. Chanson qu'on éventre, gorge déchirée par I'épine des douleurs
muettes...

Et puis il y avait eu ce visage ciselé qu'Angela n’avait pas reconnu, cette
souffrance dessinée dans la chair et qui respirait, ce chef-d’ceuvre vivant, et elle
n’avait plus pu chanter.

Pour que tous pussent admirer, malﬁré la pénombre, le travail du bourreau,
les gardes avaient rapproché les torches si pres des chairs ouvertes qulelles
avaient légerement grésillé dans le silence qui séait fait.

Angela se tenait alors sur les épaules d'un homme solide bien qu'agé, un
innocent qui ne l'avait pas lachée quand il s'était rué en avant sur les soldats.
Comment comptait-il se battre avec une enfant sur les épaules ? Paniquée par
les coups de feu et la violence soudaine de la marée humaine, elle tapait des
p}ec_ls contre la cage_thoracique de son porteur pour qu’i.l la fit descendre, sans
réaliser qu'une gamine de sa taille n'aurait pas pu survivre dans la confusion
sanglante qui régnait un meétre plus bas. Ainsi élevée au-dessus de la révolte,
elle devenait son étendard et tous étaient convaincus qu'elle n’avait pas cessé de
chanter, tant sa voix résonnait encore dans leurs poitrines, cette voix qui,
pensaient-ils, ne cesserait plus d’y vibrer. Mais Angela hurlait bien autre chose
et le grand nigaud qui s'était fait porte-drapeau fendait le champ de bataille en



tous sens pour que tous pussent la voir et garder courage, pour que flottar cet
air de presque victoire qui lui était venu en les entendant murmurer.

Ma sceur ne supportait pas d’étre agitée ainsi au-dessus de la mélée humaine,
elle sentait les balfes siffler autour de sa téte et ses ongles s'enfoncaient dans les
joues de 'homme, ses mains lui arrachait les cheveux par poignées. Des murs
rougis de la caserne, des soldats la visaient, c’était certain, sans doute voyaient-
ils en cette fillette la téte de l'insurrection. Il fallait qu'elle rejoignit sa mere,
quelle reprit sa route ! Et I'abruti se gondolait, riait comme une baleine au
milieu des mourants, pataugeant dans le sang, enjambant les corps, et il parvint
ainsi, a force de détours, 2 entrer dans la caserne a la suite de ses camarades
hurlant toujours bouches scellées cette chanson qui les emportait dans sa
course.

Il faisait nuit noire quand Angela fut arrachée aux bras du vieux fou hilare,
toute couverte du sang des combattants, tremblant de tous ses membres et
épuisée par le massacre. Elle n'avait pas une égratignure, mais devait garder de
cette premicre expérience guerriere une légere crispation de la levre inférieure,
une expression de tristesse permanente que seuls ses énormes éclats de rire
parviendraient a dissiper.

Des femmes la rameneérent a sa mere qui hurlait son nom dans les rues
balayées par la révolte.

Des feux s'allumaient de tous cotés, le sang parfumait lair d’automne. On
éventra I'église et son curé dans les hurlements des blessés et, enivrés par le
carnage, torches et fusils marchérent en procession vers les haciendas. On tua
comme des lapins la plupart des émissaires jetés sur les routes pour appeler a
laide et ramener du renfort. Chacun sentait que cette nuit était ceﬁe des
vieilles peines, que tout le mal possible devait étre fait avant I'aube pour solde
de tout compte car il n'y aurait plus d’autre nuit. Dés le lendemain, I'armée
accourrait, il faudrait se battre A nouveau et mourir.

« Mot aussi, j’ai reconnu la voix qui a chanté, expliqua Manuel afin de faire
taire Salvador. Lenfant est avec une femme qui vient de 'autre coté de la sierra,
de Santavela. Elle dit avoir trainé sa charrette jusqu’ici.

— La femme dont tu parles, tu lui as vu un fils aux cheveux rouges ?
demanda la Blanca.

— Il érait 1A et, derriere lui, se tenait une petite fille rayonnante aux yeux
couleur de paille.

— Mais Cest la couturiere ! Voila celle q‘ui pourrait lui raccommoder le
visage. 1l faut 'envoyer chercher... Manuel ! Si tu veux que Salvador vive,
retrouve cette étrangere. Elle seule pourra vous le rapiécer comme il faut. Mais
fais vite, il se défait a vue d’ceil ! »

Le monde ne plaisait pas & Frasquita. Il n’était pas tel qu'elle 'avait imaginé
du haut de ses montagnes. Elle nattendit pas que le soleil se levat pour
reprendre la route et tira sa charrette en pleine nuit vers le sud afin de s'éloigner
au 1&lus vite du carnage.

algré la fatigue du voyage et I'heure tardive, seule Clara dormait dans la
charrette, éclatante parmi les fleurs refermées pour la nuit. Aucun des autres



enfants ne parvenait a se sortir de l'esprit ni les cadavres des deux bords
abandonnés sur la grand-place, piétinés par les combattants, ni le prétre qu'on
avait trainé par les gboyaux hors de son église et qui avait laissé derriere lui un
sillage sangfant, ni ce petit garcon dont la téte percée par une balle
bringuebalait sur I'épaule de la femme qui sans doute érait sa mere et ne
semblait pas s'étre apergue encore de la mort de I'enfant quelle portait, ni les
cris de cette vieille reconnaissant au beau milieu d’un tas de cadavres les yeux
ouverts de son plus jeune frere.

Le presbytere, la caserne et les bitiments publics en feu illuminaient un
bourg soudain grandiose et vomissant des hommes libres par le pays. Des
hommes libres de faire payer des siecles d’humiliation a une caste qui l}és avait
affamés, terrifiés, utilisés, des hommes libres d’éventrer, de saigner, de voler, de
hurler.

Des hommes libres et bient6t morts.

Manuel croisa des processions d’incendiaires entonnant la chanson d’Angela,
il demanda a tous ot était I'étrangere, celle qui venait d’arriver en grande robe
de noces, la mere de I'enfant qui avait chanté sur la grand-place.

Lenfant, tous s'en souvenaient, elle faisait désormais partie de leur histoire,
elle en était le cceur. %ui aurait pu la traiter d’étrangere ? Str quielle était née
au pays, cette petite dont la voix d’oiseau avait porté leur cause. Elle était
morte sur la grand-place en mitraillant sa chanson a la garde civile. Une
héroine ! Lun T'avait vue tomber des épaules de Jests apres qu'une balle 'eut
frappée en pleine poitrine ; un autre disait que le capitaine lui-méme s'était rué
sur elle pour I'égorger mais que, par la longue estaﬁli)ade qu’il avait dessinée sur
son_jeune cou, le souffle mélodique sétait encore échappé longtemps. Le
capitaine stupéfait aurait été poignardé a son tour par un camarade alors qu’il
secouait 'enfant morte pour la faire taire. D’apres d’autres, I'enfant érait
vivante, elle avait rejoint Salvador dans son campement.

« Elle sera l1a demain quand viendra I'armée. A moins quelle ne s'échappe a
temps pour mener d’autres hommes au combat dans d’autres bourgs. Que vive
la révolution !'»

Manuel ne parvenait pas a obtenir une information fiable de ces étres
hystériques tout a leur massacre et que rien ne pouvait plus émouvoir que le
feu et le sang et la beauté de ce ciel d’encre lapé par les flammes de la révolte. Il
finit par croiser I'une des femmes affligées, épargnées par la folie collective, qui
avaient rendu Angela a sa mere avant de s'occuper des morts et des blessés, elle
lui indiqua la route qu’avait prise la charrette. Dans une colonne de va-nu-
{)ieds, il reconnut Juan et parvint a l'arracher a sa révolution en lui rappelant
‘importance de Salvador pour leur cause. La vie de leur meneur dépendait de
cette femme et tous deux lancerent leurs chevaux ventre a terre 4 la poursuite
de Frasquita.

Elle était arrivée plus loin qu’ils ne lauraient cru et refusa d’abord
catégoriquement de revenir sur ses pas. Mais quand ils firent allusion a la
Blanca, la couturiere se fit moins sauvage et accepta de laisser Manuel tirer la
charrette a sa place vers le campement. %l n’était pourtant pas question qu'elle
montit en croupe sur I'un des chevaux afin d’arriver plus vite, elle ne voulait



pas abandonner ses enfants 2 un inconnu. Surtout par une telle nuit ! On fit
rimper Pedro et Angela sur la monture de Juan et Martirio et sa mere sur celle
ge I\Eanuel, I’aide de camp de Salvador marchait au milieu des deux bétes,
brides en mains. Anita, elle, sa boite dans les bras, avait pris place sur la
charrette & coté de Clara, lumignon a peine visible par cette nuit incendiée.

Sur le chemin, Frasquita tichait de se souvenir du visage de 'homme qui lui
avait donné sa bourse quelques heures auparavant. Elle se rappelait chacun de
ses traits avec une Hrecision qui I'étonna. Peut-étre les réinventait-elle 4 sa
guise. Les deux rebelles insistaient pour quelle s'assoupit, elle aurait besoin de
toutes ses forces afin de recoudre Salvador.

La nuit semblait plus calme, certes les feux briilaient toujours, mais seules
quelques détonations résonnaient encore dans le lointain. La présence des
hommes, le souffle des chevaux blancs d’écume, leur pas tranquill% rassuraient
les enfants. Jamais encore ils n'étaient montés sur de telles bétes. Angela s'était
endormie contre le dos de son frere, le visage emmélé dans ses boucles rousses.

« Pourquoi tous ces gens se battent-ils ? finit par demander Pedro a ’homme
qui les menait.

— Pour inventer un nouveau monde. “La joie de la destruction est en méme
temps une joie créatrice.” Ils ont trop souffert, trop accepté, trop longtemps,
lui répondit Juan.

— IIs ont tout cassé ! résuma I'enfant.

— Ne crois pas cela, le vieux monde est coriace, il a toutes les chances de
renaitre de ses cendres. Les paysans sont loin d’avoir gagné. Demain nous
serons sans doute tous pendus ou garrottés. Mais peu importe, nous sommes
déja morts. »

I1 faisait encore nuit noire quand le petit groupe atteignit le campement. La
Blanca serra Frasquita dans ses bras et lui dit qu’il n’y avait rien a craindre pour
linstant et qulelle se chargerait des petits. En les attendant, elle leur avait
confectionné une couche avec de la mousse et des feuilles dans une caverne a
quelques pas de 1a. Ils seraient bien, elle veillerait sur leur sommeil.

Son sac 4 couture aux couleurs de I'oliveraie en bandouliére, ma mére entra
dans la petite grotte ou reposait Salvador. Elle salua a peine Eugenio et observa
longuement é%a lumiere d[zas lampes a pétrole le visage déchiré.

le choisit parmi les bobines dont elle avait hérité un fil tres fin et tres
solide, recourba I'une de ses aiguilles et se mit a 'ouvrage. Malgré le sang, elle
travailla la peau a petits points aussi tranquillement que s'il se fat agi d’'une
étoffe.

Alors qu’elle commencait a sentir sa vue se brouiller tant ses yeux étaient
fatigués par la pénombre, 'homme a loliveraie et le cri de son habit déchiré
par%es ergots de fer lui revinrent en mémoire. Ce jour-la, pour la premiere fois,
elle avait raccommodé un homme, lui rendant son ombre et son désir, mais les
points n'avaient pas été assez solides puisqu’il était sorti de chez elle une fois la
dette payée, Puisqu’il ne 'avait pas suivie sur les chemins, puisqu’elle avait vu
son ombre s'ébattre seule sur les murs bien apres que le corps eut abandonné la



place. Peut-étre faisait-¢lle de ce visage qui lui était confié autre chose que ce
quon lui demandait. A mesure qu'elle recousait, & mesure qu'elle disait les
prieres pour les coupures, 1[1)our les douleurs, pour le sommeil, a mesure quelle
appelait des puissances millénaires au chevet de ce révolutionnaire et lui offrait
un visage, elle comprit ce quelle était en train d’accomplir. Apres tout, elle
érait libre désormais, plus personne ne pouvait la contraindre a étre ce quielle
ne voulait pas, 2 se taire, a cacher ses ceuvres, a détester ou a aimer. Elle était
libre, aussi libre que l'avait été le bourreau quand il avait donné au Catalan ce
visage de cauchemar. Les autres pillaient, massacraient, incendiaient, pourquoi
ne pourrait-elle pas réparer cet homme comme elle I'entendait ? Et quand bien
méme il ressemblerait & un autre, personne ne pourrait lui 6ter ce bleu des
yeux.

Elle se souvint du discours de la veille, de cette fougue avec laquelle Salvador
avait parlé de sa cause alors que ses compagnons tentaient de charger les sacs
du meunier sur leur 4ne. Cet homme avait le désir chevillé au corps. Elle lui
sourit et lui caressa la joue droite, joue a laquelle elle venait de rendre son
dernier morceau.

« Ton travail est stupéfiant ! s'extasia Eugenio qui, trempant régulierement sa
petite plume sombre dans une encre écarlate, prenait des notes et faisait des
croquis. Comment sais-tu ou se logent les muscles ?

— Je ne sais pas méme ce que cest quun muscle, lui répondit ma mere
bousculée dans sa réverie.

— Les muscles font bouger les différentes parties du corps. Ils se sont
rétractés, mais tu parviens quand méme a les débusquer dans tout ce fouillis.

— Clest comme des fils, tu tires et tu vois ce que ¢a donne. J'essaye et je
comprends.

— Et ces pritres que tu dis, a quoi servent-elles ?

— Ces choses-1a ne s’expliquent pas. J’en ai la garde. Trouve-moi des ceufs et
un réc{_pient pour les faire cuire.

— Tu as faim ?

— Non. Attise des braises aussi ! »

Eugenio sut qu’il ne pourrait pas en savoir plus cette fois. Il posa sa plume,
alla chercher les deux ceufs qui lui restaient dans son panier de victuailles et un
petit poélon en fonte, puis il observa la couturi¢re tandis qu’elle faisait carne
cortada et tenta de noter les pri¢res qu'elle disait a voix haute.

Alors que sa plume courait sur le papier, la téte lui tourna et il s’effondra sur
le sol de la grotte.

Le jour se levait, l'effet conjugué des prieres de la couturiere et des drogues
d’Eugenio se dissipait lentement et Salvador commen¢a a geindre.” La
couturi¢re lui faisait un dernier point pres de la levre supérieure quand il
entrouvrit une paupiere énorme et violette. Frasquita lui sourit en ran%eant ses
aiguilles et, enjambant le savant toujours allonge au sol, elle sortit de la cavité
pour rejoindre ses enfants.

Elle alla s’étendre a co6té de ses petits dans la caverne ou la Blanca avait choisi
de les installer. Amusée, elle remarqua que Pedro avait déja barbouillé les parois



de pierre a la craie, y faisant naitre un grand Visaige avenant sous lequel lui et sa
byé . ’ /7 ’ . .
sceur s'étaient lovés. Un ange édenté, gardien de leur sommeil.

Quelques heures plus tard, elle fut réveillée en sursaut par Eugenio qui
cherchait son carnet partout.

« Rends-le-moi ! supplia-t-il. Arrache les pages qui te concernent si tu en as
envie, mais rends-moi ce carnet. Tu ne sais pas lire, tu n’en feras rien !

— Je n’ai pas touché a ton carnet.

— Quand j’ai perdu connaissance, j’ai vu des ombres travailler a tes cotés
autour du visage de Salvador. Plus tard, tu m’as erllg;ambé et quelque chose s'est
emparé du carnet que javais encore dans la main. Ai-je révé cela ?

— Je n’ai vu que mon ouvrage. Ni ombres, ni démons, ni carnet. Rien
qu'un homme 2 recoudre.

— Sors de 1, veux-tu ! » intervint la Blanca qui s'était endormie en montant
la garde devant la caverne et que les cris d’Eugenio venaient d’éveiller.

Le savant obéit & contrecceur, les mains rougies par 'encre répandue au
moment de sa chute, il passa devant Clara qui tentait de replanter dans la
ierraille les fleurs cueillies la veille, jeta un coup d’ceil dans la petite grotte ou
]SDalvador reposait, le visage gonflé, et alla s'effondrer sur sa couche installée a
quelques metres de la.
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LE BALCON

Au bourg, les paysans insurgés se réveillerent de leur nuit de meurtre comme
d’une nuit de beuverie, un tambour dans la téte et un dégotit au ceeur. Avec le
jour, leur révolution avait pris d’autres couleurs. Impossible désormais de
saveugler sur la boucherie de la veille. A 'heure de compter les victimes,
beaucoup sapercevaient du colit de leur émeute. Tant de cadavres, tant de
sang, tant dg cendres ! Les braises se consumaient encore. La cohésion
sacrificielle et meurtriere de la veille avait disparu. On cherchait ses morts dans
les rues. On hurlait leurs noms.

On se lamentait, maudissant les anarchistes, la garde civile, maudissant
Bakounine et cette enfant qui avait chanté leurs peines. Certes les boutiques,
les haciendas avaient été pillées, mais une fois les ventres remplis, la douleur
semblait plus forte encore.

Linsurrection ne leur rendrait pas ceux que la misere avait tués par le passé.
La caserne avait cédé mais, pour entrer, combien des leurs étaient tombés ?
Une centaine, peut-étre plus.

Certains se demandatent méme ce qu’ils allaient devenir maintenant qu’il
n’y avait plus de maitres. D’autres, dont les anarchistes, ressentaient un
soulagement immense quils cherchaient 2 communiquer aux veuves et aux
meres éplorées. Les plus persuasifs se relayaient au balcon d’une carcasse de
mairie encore fumante, balcon qui menacait de s'effondrer a tout instant et
dont le drapeau avait été arraché et mis en pieces. Ils haranguaient les foules
pour que la passion ne s'essoufflit pas. Lespoir rejaillirait malgré I'horreur du
petit matin, malgré le gotit des larmes. Une fois I'abces crevé dans la nécessaire
sauvagerie d'une révolte spontanée, avenir s'ouvrait a tous les possibles ! Il
n'érait plus question ni d’Etat, ni d’Eglise, ni d’armée, ni de roi, toute cette
vieille cuisine politique et son appareil répressif a la solde des propriétaires
n'avaient plus cours dans cet endroit du monde. Ils étaient des pionniers, des
batisseurs, sexaltaient-ils a tour de rdle, du haut de leur perchoir chancelant,
face 2 une rue amere.

Quelle victoire ! Ils déclarerent la commune de P. commune libre. Les
paysans ne seraient pas morts en vain, désormais il faudrait tenir, organiser la
défense du sanctuaire !

Dans l'une des salles de la mairie & peu pres épargnée par les flammes ot ce

ui restait du groupe de Salvador venait d’établir son quartier général, on
s interrogeait sur la conduite a adopter car il était évident que le gouvernement
faussement libéral de Sagasta, méme s’il venait d’établir le suftrage universel
masculin et d’autoriser tous les partis, ne les laisserait pas prendre ainsi les rénes
d’'une commune. Str que I'armée marcherait sur le bourg ! Les autorités ne
lésineraient pas et enverraient un capitaine a la téte de cinq cents hommes au
moins pour mater la rébellion avant q[u’elle ne gagnit la région, passant de
bourg en bourg jusqu’a Grenade d’oui elle embraserait tout le sud du pays.



Il faudrait plus qu'une chanson pour venir a bout des régiments. Les rebelles

avaient collecté tout un attirail : armes de chasse des propriétaires, fusils de la

arde civile, munitions, poudre. Tous devaient apprendre a s'en servir : cette
gois, la rage, les petits couteaux et les fourches ne suffiraient pas.

Combien de temps leur restait-il pour organiser leur défense ? Ils n'en
avaient aucune idée. Des enfants seraient chargés de faire le guet, postés dans
des arbres ou derriere des buissons, ils donneraient I'alerte au plus vite des que
quelque chose bougerait sur les routes.

Une autre question se posait : que faire de ces quelques hommes qui s'étaient
déja installés dans les haciendas, afin de se rouler dans le luxe des morts, de
coucher dans leurs draps de soie, de caresser le corps encore chaud de leurs
femmes ? Comment ramener ces étres égarés par la violence de la nuit
précédente sur la voie de la raison ?

Juan organisa au bourg les opérations de déblayage. Les rues devaient étre
propres et les morts enterrés.

Epn cousant les linceuls, on regretta le curé et I'église. Les maigres discours
des anarchistes loqueteux ne valaient pas la pourpre des rituels catholiques, ils
ne pouvaient promettre a ces hommes tombés pour la cause le moindre au-
dela ! Les adieux prenaient un caractere définiuf et dérisoire. On enfournait
dans des tranchées creusées a la va-vite des corps roulés dans les drapeaux, les
nappes ou les rideaux des bAtiments publics encore debout. Comme cette
liberté cotitait cher ! On enterra aussi par mesure d’hygiene les hommes de la
garde civile, le curé, une dizaine de grands bourgeois et de nobles, quelques
notables, et pour effacer les taches de sang que le soleil et la terre avaient déja
bues en partie on remua la poussiere des rues et de la grand-lplace rebaptisée
plaza de la Esperanza en hommage aux événements de Jerez de [a Frontera.

Et le balcon gringa quand Juan parla a son tour de cette bonne terre rouge et
grasse que les nantis avaient gavée de getit§ cadavres affamés pendant des
énérations, de ce charnier fertile irrigué depuis toujours par la sueur et le san
ées paysans et qui était désormais a tous. Chacun aurait droit a sa part, mais 1
insista aussi sur d’autres nourritures : une école serait ouverte ou enfants et

adultes pourraient apprendre a lire et a écrire...

Et Juan sagitait face 4 la rue désertée, gueulant son espoir en l'avenir a
quelques passants au regard mort et aux bras ballants qui le regardaient
gesticuler, seul, perché sur son promontoire branlant.

Clest alors que le balcon céda.
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LA PEUR

« Intransportable ! déclara Eugenio. Votre Salvador ne peut pas bouger,
beaucoup d’autres non plus d’ailleurs ! Nous resterons dans les montagnes le
temps nécessaire. Des bIEssés ont besoin de moi en bas, dis-tu ? Mais moi, jai
suffisamment de travail ici avec ceux qu'on m'a ramenés au campement. Des
gars a soigner, jen ai plus quil n'en faut ! Sans parler de 'endroit ol vous étes
allés nous les fourrer ! Une grotte qui résonne pire quun réfectoire de
monastere !d]e suis seul avec deux bonnes femmes et une tripotée de gosses a
m’occuper d’'une quinzaine de pauvres types salement amochés. Prenez la
Blanca avec vous, elle sait beaucoup de choses ! Ou la couturicre, elle fait des
miracles | Menez-les au bourg ! Moi, je n’y mettrai pas les pieds. Et, puisqu’on
en parle, je préfere qu'on n'informe pas les gens d’en bas de ma présence. D’ici
a ce qu’ils me collent sur le dos la disparition des trois petits, il y a un an... Ils
sont assoiftés de justice et de sang, vos paysans, et je sais que des bruits ont
couru & mon sujet... Donc je reste 1ci ! Bien sir, il faudra nous ravitailler. Chez
la comtesse, il y avait une collection abracadabrante d’extraits de plantes en
tout genre. J'y jetterais bien un ceil. Elle est morte, cette vieille bique, au
moins ?

— On n'a pas retrouvé son corps, répondit Manuel qui servait d’émissaire a
Juan désormais installé au village. Certains affirment quelle s’est enfuie avec la
complicité de son personnel de maison.

— Quoi ! Vos insurgés ont laissé filer la pire des ennemis du peuple !
soffusqua le savant tout sourire. Vous voulez mon avis ? Votre révolution est
ratée ! Une toute petite garnison de la garde civile, un vulgaire capitaine sans
grand avenir et quelques bour%eois as bien méchants : les gros poissons sont
passés a travers les mailles du filet ! En tout cas, pour 'instant, mot, je ne bouge
pas ! Darmée ne va pas tarder a reprendre votre satanée commune et je préfere
me tenir a distance des combats. Dis tout de méme a Juan que Salvagor est
sauvé. Dés que la couturiere en aura fini avec ses prieres, tu pourras aller lui
parler. Il a droit a sa petite caverne pour lui tout seul. Tu ne trouves pas que
c’est un comble qu'un adepte de Bakounine soit remis sur pied par des saints et
des ombres venus d’on ne sait ol ? Sans compter que ces satanées créatures
m’ont volé mon carnet ! D’une mani¢re ou d’une autre votre révolution devra
me payer pour tout ¢a ! Et le plus tot sera le mieux ! »

A Iexception de Salvador, les rebelles blessés lors des combats de la veille
avaient été installés 2 méme le sol dans la plus grande des excavations qu'offrait
le flanc de la montagne. Arrivé & proximité de I'énorme cavité, Manuel crut
entendre la pierre gémir, tant les plaintes des blessés résonnaient contre les
parois rocheuses.

Il pensa entrer tout vivant dans la gueule de l'enfer, quand il en passa le
seuil : ce qui filtrait au-dehors n’était rien comparé au vacarme qui régnait dans



la gigantesque caverne. Sous la volte humide de cette cathédrale naturelle,
Porgue des douleurs soufflait ses notes lugubres : pleurs des blessés et
hululement du vent se mélaient aux pas de la Blanca en une symphonie
terrifiante ot chaque goutte d’eau sécrétée dans les profondeurs par les
monumentales stalactites trouvait sa place. Quelques torches malmenées par le
souffle glacé des pierres amplifiaient le coté sinistre et désolé du décor ou
agonisalent ses compagnons.

Manuel resta un long moment interdit, contemplant 'antichambre de la
géhenne, ce cauchemar d’ombre et de pierre ol séjournaient les misérables
condamnés en attendant que s’ouvrit pour eux la grande porte des morts. Pour
sarracher aux pensées morbides qu'inspirait ce spectacle gantesque, il lui fallut
se concentrer sur sa respiration et sentir son cceur battre dans sa poitrine, il dut
se convaincre qu’il était toujours vivant, alors seulement il parvint & dominer
I'angoisse qui le prenait a la gorge.

IF fit le tour de ses amis, leur parla a loreille, écouta leurs confidences,
caressa les cheveux tout collés d’'un mourant et remercia la Blanca. La sagette
donnait le meilleur d’elle-méme pour nettoyer, panser, soulager et réconforter
tous ces hommes qui lui étaient la veille encore de parfaits inconnus. Ses
quelques mois de marche avaient terriblement amaigri la vieille bohémienne,
mais elle gardait les gestes appuyés et la démarche %ourde de la femme forte
quelle avait été. Ce souvenir persistant d’'un corps incapable de se projeter
mince |'épaississait trompeusement.

« On n’y voit rien 13 dedans, grogna-t-elle 4 mi-voix sans cesser ses va-et-
vient entre les corps allongés ou adossés contre les parois humides. Vous les
avez regroupés ici et maintenant on doit les soigner a titons dans ce bruit.
C’est étonnant comme dans ce trou le moindre murmure devient grondement.
Et encore, les pauvres gars se retiennent de crier autant qu’ils peuvent. Alors tu
imagines... des hurlements de douleur ! Ce matin, il feﬂlait beugler soi-méme
pour supporter le vacarme. Méme ceux qui souffrent le plus ont compris, ils
mordent leur chemise. Et puis, il y a ce souffle qui vient du fond de la grotte, il
nous glace le sang. Il aurait mieux valu les laisser dehors a 'ombre des arbres, le
temps est clément. Quelle idée de les avoir entassés la ! Déplacez-les ! Nous, on
a fait ce quon a pu. On les a trainés sur des couvertures jusqu'a la lumiere,
mais pour mieux les installer, il faudrait les soulever et la plupart sont trop
lourds pour Frasquita et moi. Quant a Eugenio, il refuse de les bouger, il dit
que nous les tuons en les bringuebalant comme ¢a. Il en faudrait bien deux
comme toi pour les trimbaler sans trop les faire gueuler.

— Je vous enverrais bien quekfues gars pour vous aider, mais, a dire vrai, ce
n'est pas facile non plus en bas, lui répondit Manuel éprouvé par le spectacle
des agonies.

— Vous continuez a vous battre ? demanda la sage-femme en le
raccompagnant a l'air libre dans le silence des arbres.

— Non. Mais il y a tant de cadavres, tant de blessés ! Il faut faire de l'ordre,
calmer tout le monde, arréter les saccages, rassurer ceux qui regrettent les
événements d’hier. On n'en a pas fini. Je vais parler de tout ca a Juan. Mais toi,
accepterais-tu de descendre cfemain pour aider ? Il y a c(ies emmes et des
enfants en bas qui ont besoin de soins et Eugenio refuse d’y aller.



— DPas étonnant ! Je viendrai a la condition que tu me ramenes ici avant la
nuit.

— Je m’y engage. Dis, tu crois que je peux aller voir Salvador ?

— Et pourquot pas ?

— A cause des ombres et des saints, je ne voudrais pas géner.

— Tiens ! Mais dis-moi, tu as peur, toi aussi ! Tu sais, ces histoires de
fantdmes, Cest rien quun bruit qui court, faut pas croire tout ce qu'on
raconte ! Regarde-les, la moitié de ces pauvres gars sont hallucinés par les
drogues d’Eugenio, les autres souffrent a en crever, tu crois vraiment qu'on n'en
voit pas, des choses étranges dans cette pénombre ? %uand la peur devient
palpafl))le, quand elle se méle a I'air qu’on respire, on lui cherche un visage.

— Eugenio lui-méme dit que des ombres lui ont volé son carnet.

— Eugenio est le roi des menteurs ! Et malheureusement, c’est encore le
moindre de ses vices. Va ! Frasquita n’a rien d’une sorciere, elle sait des choses
qu'on a oubliées et elle a un don, voila tout ! Vos fusils et vos couteaux sont
bien plus dangereux que les puissances auxquelles elle fait appel.

— Si tu parles de puissances, c’est que tu y crois !

— Je crois a tout. Mais je crois sans craindre. »

Soudain, les filles de Frasquita passérent en courant, poursuivies par leur
frere Pedro. Manuel sursauta et la Blanca leur hurla de se calmer, de ne pas
senfoncer dans les bois et surtout de rester groupés. Manuel sentit dans la voix
de la vieille femme une angoisse sourdre et cette peur fit seffondrer toute la
confiance qu'elle avait réussi a faire naitre en lui. Ses craintes, un moment
disparues, revinrent en force et le jeune homme dut se contraindre a entrer
dans la grotte ol la couturiere prenait soin de Salvador.

Cette niche était bien plus claire que la grande caverne qui servait d’hopital
de campagne, l'ouverture large laissait entrer les rayons du soleil et seul le E)nd
du trou gardait son secret. Manuel remarqua pour la premiere fois qu'un
]Eassage étroit s’y poursuivait dans les entrailles de la montagne et il pensa qu'il
allait étre tres fin pour se glisser dans cette anfractuosité. Il n'y avait jamais
sonlgé jusqu’alors mais il faisait bien sombre dans le fond de toutes ces grottes
ou lui et ses amis avaient trouvé refuge. Cette angoisse diffuse qui régnait sur le
campement I'avait mis en alerte. La peur n’avait pas le méme gotit dans les bois
quau bourgl,) mais ¢'était bien elle qui avivait ses sens. Il lui paraissait désormais
aussi improbable de trouver le sommeil dans I'une de ces cavernes, ou il avait
pourtant déja passé plusieurs nuits, qu’a la mairie au milieu des traces de sang,
dans le souvenir des hurlements de la veille.

Il aurait tellement aimé dormir pourtant !

Frasquita achevait sa priere au chevet d'un Salvador au visage enflé et dont
seul un ceil semblait en vie, enfoncé la et oublié comme dans une pite qu'on
aurait laissée lever trop longtemps. Dans cet éclair bleu, cerné de violet,
Manuel lut que son ami voulait savoir.

Par respect pour le mystérieux travail de Frasquita que son entrée n’avait pas
détournée de ses prieres, il attendit, tournant et retournant son chapeau noir a
large bord dans ses mains, avant de s'avancer davantage. Ce simple regard, que
Sa‘%ador lui avait lancé alors qu'il restait sur le seuil, avait suffi a lui sortir les
ombres et autres créatures infernales de la téte.

Quand Frasquita eut enfin terminé, elle salua le jeune homme.



« Tu lui laisses le visage découvert ? Tu ne le protéges pas des mouches ? lui
demanda-t-il 2 mi-voix.

— Aucun insecte ne viendra se poser sur ses plaies.

— Et comment peux-tu en étre si stire ? Ca bourdonne de mouches bleues
dans ces cavernes.

— Si tu vois le moindre insecte sur son visage, nous en reparlerons.

— El lui as raconté tout ce qui s'est passé en bas ?

— Non. »

Le jeune homme n’y pensait plus, pourtant dans le sillage de la couturiere
quil regardait sortir & contre-jour, il crut discerner des formes claires et, de
nouveau, il frissonna. Il décida de ne pas tourner le dos au fond de la caverne
et se plaga de telle facon qu’il piit voir, a gauche, 'ouverture qui donnait sur le
ciel et les arbres, a droite,(ie fond enténébré de la petite grotte.

A peu pres rassuré, il raconta les événements de la veille et ceux du jour
méme 2 I'ceil 4 demi ouvert de Salvador. A mesure qu'il lui parlait le reste du
visage seffagait. Dans le bleu de I'ceil, la pupille palpitait et tous les mots
prononcés, comme traduits en images, sy engouffraient. Méme muet,
méconnaissable et souffrant, le Catalan restait pour Manuel le meilleur
antidote a sa peur. Il aurait tant aimé entendre son accent velouté, cette voix a
la fois douce et autoritaire qui balayait les doutes et poussait a 'action. Le voir
tellement diminué, incapable de mener le bourg au combat en cet instant
crucial, lui semblait la pire des injustices. Manuel lui devait tant : le Catalan
exilé s'était pris d’affection deux ans auparavant pour ce garcon qui venait de

erdre sa mere et n'avait alors pas encore fini de grandir. Il lui avait appris a
ire, a écrire, a se battre.

D’un geste de la main, Salvador fit comprendre au jeune homme qu’il
voulait écrire. Manuel savait ou 'anarchiste rangeait son écritoire, il lui sortit
son matériel, plongea la plume dans I'encre et la lui présenta accompagnée
d’une page blanche. Mais écrire couché s'avéra une opération compliquée :
Pencre noire dégoulinait en rigoles le long des doigts du blessé, maculant ses
avant-bras et sa chemise déja couverts de sang séché. Une simple phrase suffit 2
I'épuiser. D’autant que pour lire et écrire, géalvador calait ordinairement ses
petites lunettes sur son nez, lunettes auxquelles il lui avait fallu cette fois
renoncer.

« Il faut étendre la révolution pour survivre. »

Manuel lut I'unique phrase a voix haute.

Etendre la révolution. Il développa l'idée pour sassurer qu’il avait bien
compris : soulever les bourgs environnants, annoncer la bonne parole, joindre
les autres petits groupes et sociétés secretes actifs dans la région, ne pas rester
isolés face a la réplique qui se préparait. Claironner la victoire de quelques
fourches sur les fusils de la garde civile. Mais dans quel sens aller ? Et Salvador
sagitait, indiquant toutes les directions a la fois.

La bride de son 4ne en main, Manuel s'apprétait a détaler jusqu’a I'endroit
ou il avait laissé son cheval quand il remarqua la charrette. Frasquita tentait
avec l'aide de ses enfants de la faire passer a travers bois pour rejoindre le
sentier.



« Que fais-tu ? s’'étonna Manuel.

— Je poursuis ma route, répondit ma mere.

— Tu ne peux pas (}i)artir maintenant, tu nous es trop utile. Et puis, seule
dans ces bois, tu te perdrais.

— Et qui me retiendra ici contre mon gré ?

— Personne. Tu n’es pas notre prisonni¢re ! Toi et tes enfants, vous ne
manquerez de rien. Les villageois eux-mémes ne connaissent pas notre planque.
On ne viendra pas vous chercher ici. Blanca ! hurla-t-il a la silhouette qu’il
venait d’apercevoir entre les arbres. Viens vite ! Je te confie ton amie. Surveille-
la bien, qu’elle n’aille pas se faire tuer sur les routes !

— Frasquita ! Tu pars au moment ot le soleil se couche ! s'inquiéta la sagette
alors que Manuel reprenait sa course. Et olt comptes-tu aller a cette heure avec
ta petite qui va bientot fermer les yeux et les autres qui ne valent guere mieux ?

— 'Tu sais bien que je ne peux pas rester plus longtemps. Tu m’as toi-méme
mise en garde a Santavela. Les ogres... tu t’en souviens ?...

— Cette vermine a tenté que%que chose ? s'indigna la vieille femme en tirant
son amie a I'écart des enfants.

— Non, mais je sens une menace, quelque chose réde ici.

— Attends demain ! Il ne va pas si vite en besogne et je pense qu’il te craint.
Viens ! Manuel n’est pas venu les mains vides, il nous a apporté de la farine et
deux chevres. Nous coucherons les petits entre nous cette nuit dans cette grotte
ou nous avons déja dormi hier. Il ne se passera rien, ils reposeront le ventre
plein. Attends, ma fille ! Ce soir, les routes ne sont pas plus stires que nos trous
dans les rochers. Laisse le monde se calmer. Tu marcheras ensuite tout ton
sotl. »

Frasquita se laissa convaincre.

Dans la cavité qui leur servait d’abri, des chauves-souris tourbillonnaient en
tous sens et chacun sentait une langue froide lui lécher le corps a intervalles
réguliers. Dés le premier soir, les dessins de Pedro s’éraient déja attaqués aux
parois les plus lisses de leur nouvelle demeure. Dans leur cadre de pierre des
vagues de craie déferlaient sur le visage blanc du meunier offrant son sourire
Vige aux ténebres. Neptune édenté souriant dans 'onde rocheuse. Avant de
sendormir, mon frére poursuivit sa mer intérieure et I'une de ses lames
opalines remonta le courant d'air frais et le grondement qui I'accom a%nait
jusqua ce quelle vint mourir tout au fond de la cavité dans un trou. Debout
face a la grande fresque, emportée par le flot, Angela, une chandelle 4 la main,
suivait des yeux le long mouvement de I'eau. Son regard s'arréta quand le geste
de Pedro se brisa.

Un passage. Le vent sortait de la montagne par un passage.

Les enfants enfournerent leurs deux tétes dans le gboyau dont ils ne
pouvaient voir le fond et d’ou perlaient des sanglots lointains. Soudain la
montagne expira et leur cracha son souffle glacé au visage.

Ils partiraient le lendemain pour le centre de la terre. Pour cette nuit, mieux
valait baillonner lorifice.

Quelques grosses pierres suffirent a faire taire la rumeur.

Apres sétre assurées que les enfants dormaient, Frasquita et la Blanca prirent
le temps de se parler sur le seuil de la grotte. La couturiere portait toujours sa



robe de noces, désormais maculée du sang des blessés.

« Tu n’as rien d’autre a te mettre ? lui demanda la Blanca.

— Non, je n’ai emporté que ¢a, répondit la couturiere en lui montrant le sac
aux couleurs de l'oliveraie quelle portait en bandouliere. José m'a jouée et
Heredia m'a prise. Ils étaient tous gerriére leurs fenétres a attendre la femme
humiliée, celle que son mari avait vendue comme un ane. Alors j’ai enfilé cette
robe, je me suis coiffée et je suis partie. ]’ai songé a Lucia, a son habit pailleté.

— Je me souviens du jour de tes noces. Tu étais bien belle avant qu’ils ne te
fanent. Ot veux-tu aller maintenant ?

— Ou mes pieds me meéneront.

— Tu as toujours eu ce parfum de départ. Comme moi, tu seras partout une
étrangﬁre. Mais moi, je sais ce qui m’a poussée sur les routes.

— Et quoi donc ?

— Mon sang d’abord — ma mere était gitane et mon pere en partance —,
et puis Eugenio. Les crimes d’Eugenio. Crois-tu qu'il soit possible d’oublier son
enEmt ? Jai tout fait pour le laisser loin derriere et voila qu’il m’a rattrapée
pour de bon. Je suis sa mere, comprends-tu ? Il me poursuit, moi, la seule qu’il
ne puisse pas duper, la seule a tout savoir, et je n'arrive pas a I'arréter, a sauver
ces petits qui ne sont pas les miens en condamnant le seul étre qui me soit
jamais sorti du ventre. »

Frasquita ne trouva rien a dire pour consoler son amie qui ne pleurait pas.
Elles resterent longtemps, cote a cote, dans le silence de la nuit.

« Trois hommes vont mourir cette nuit dans la grotte cathédrale. Eugenio
me les a désignés et je leur ai récité la priere qui fait dormir. Ils partiront sans
sen rendre compte. Que va-t-il se passer maintenant ? finit par demander ma
meére. .

— Si demain tu ten vas, Eugenio partira en chasse. A la poursuite de ta
{)etite Clara qui l'attire comme la lumiere attire les insectes nocturnes. Ne te

eurre pas, il ne s'occupe de ces pauvres gens que parce que tes enfants sont la !
Il attend P'occasion. Si tu restes, elle finira par se présenter, c'est certain. Mais
ici, nous sommes deux a le tenir a I'ceil ; sur les routes, si tu pars, tu seras seule
car je n'abandonnerai pas ces malheureux gars qui souffrent. Et puis toute la
région risque de senflammer, le bourg n'est peut-étre qu'un début. Dans ces
grottes, nous sommes loin de la bataille qui sannonce.

— Ainsi Eugenio me suivra partout comme il t'a suivie jusqu’ici ! Et
pourqluoi ne choisirait-il pas de rester a tes cotés ?

— Il ne craint plus de me perdre, je marche trop lentement a son gré. »

Quelque chose craqua dans 'ombre, Frasquita se retourna vivement vers le
bois, scrutant les profondeurs de la nuit.

« Cette horreur qui rdde ici, je la percois. Jamais je n’ai ressenti cela.
Quelque chose souffle dans ces cavernes, ce vent qui vient dailleurs...,
murmura-t-elle, le regard toujours fixé sur la masse sombre des arbres.

— Clest le vent de la guerre, il monte de la plaine..., répondit la Blanca qui
observait le visage immobile et tendu de son amie.

— Ce nest pas tout. Le souvenir du massacre et la peur de mourir, la
douleur des blessés et ce monstre qui guette, tout cela se méle & mes souvenirs
de Santavela. Et puis ces prieres m'épuisent ! La nuit derniere, j’ai vu 'au-dela
penché sur nous et les morts caresser les vivants. J’ai peur du sommelil, la



Blanca, j’ai peur de réver encore. Mes réves sont pleins de ce visage que je viens
5 . ey . ’

de recoudre. Il semble qu'en le reprisant jaie rapproché les bords de deux

mondes. La mort ré6de autour de nous. »
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LES HURLEMENTS
DE LA MONTAGNE

Les plaies de Salvador ne s'infecterent pas, pas une mouche ne s’y risqua et
des le lendemain matin sa figure commenca a £égonﬂer.

Apres avoir récité ses Cf)riéres au chevet du Catalan, Frasquita se pencha sur le
visage immobile, remodelé par ses soins. Les yeux éraient fermés, sans doute
dormait-il. Elle observa son occuvre avec plaisir. Elle aimait voir les plaies
sassécher, les croiites se former, I'cedéme diminuer. Les traits prenaient déja un
mouvement que la couturiere reconnaissait. « Ils sont tellement beaux quand
ils dorment », pensa-t-elle en rejoignant la Blanca devant la grande caverne.

« Ca pue tellement '’homme la-dedans qu'on en oublierait presque d’avoir
peur ! lui lanca la sagette qui transportait des couvertures souillées. Ils se font
sur eux depuis hier. J'ai cherché dans tous les coins des hardes pour les changer,
mais ces gars-la se lavaient habillés. Je n’ai rien trouvé, alors je lessive ce que je
peux. Bonne nouvelle : il y en a deux qui tiennent debout. Mais ils ne sont pas
encore assez solides pour transEorter leurs copains. Quant aux cadavres, ils ne
sont plus 14, Eugenio s'en est chargé. Comme il n’a pas réussi a les installer sur
son cheval, il ta emprunté ta charrette pour les transporter. Mais les
macchabées sentaient moins fort que les vivants et la puanteur résiste méme au
souffle qui vient du fond de la caverne.

— Je n'ai pas de priere qui les empécherait d’empester. Il va falloir faire avec,
répondit ma mere qui souriait sans s en rendre compte.

— Tu souris ? (]qih bien, n'entre pas la-dedans ou tu vas vite déchanter !
Occupe-toi d’abord des deux qui se sont installés dehors ! Ils attraperont peut-
étre un peu de ta surprenante gaieté. Moi, j’ai des haut-le-cceur, rien que de
penser a retourner dans ce trou. Pourvu que Manuel arrive vite ! »

Il avait été décidé que la vieille sagette descendrait au bourg avec Clara, et
cela, malgré les protestations du savant qui insistait sur les risques que courrait
lenfant en bas. D’apres lui, les maladies arriveraient avant 'armée au village,
elles suivaient les massacres comme les charognards et les amplifiaient,
empilant charnier sur charnier et emportant les plus jeunes surtout. C'était
pour éviter cela qu'il s'était déja débarrassé des trois cadavres de la nuit.

« Impossible de les enterrer dans ces caillasses ! se plaignait-il. Je les ai
entassés en contrebas ! J’ai méme eu la faiblesse de leur préparer un bacher !
Jattends qu'ils soient tous morts pour y mettre le feu.

— Un grand feu de joie qui attirera 'armée jusqu’ici des qu’elle aura repris
le village.” Tu as trouvé une solution pour que les morts trahissent les
survivants ! observa la Blanca soudain cynique.

— Voila qu'on me reproche mon humanité maintenant ! » minauda le
savant.

Frasquita se contenta de le regarder fixement en agitant les mains pour lui
faire peur. Il arréta [a son cabotinage et se sauva, appelé par sa tiche. Peut-étre



n’était-il pas si dangereux, cet homme que ses deux mains pouvaient mettre en
déroute ! Il craignait la guerre, les C{)méres et les ombres, il assassinait les plus
faibles et se tenait toujours du coté des vainqueurs.

Manuel arriva seul au camp, personne n’avait pu 'accompagner. Juan s'était
brisé¢ la jambe dans I'effondrement du balcon dPe) la mairie, les autres étaient
partis sur les routes annoncer la victoire du peuple sur l'oppresseur et il lui
avait paru préférable de n'indiquer 'emplacement de leur camp a aucun
villageois.

« Ce n'est plus le courage qui les étouffe, se lamentait-il. Ils rentrent la téte et
attendent les coups comme des chiens qui, de frayeur, auraient mordu leur
maitre. Ils tiennent avec dégoit les fusils qu'on leur donne et apprennent a s’en
servir de mauvaise grice. Une chanson C}es secouerait. Tu ne veux pas nous
confier ta petite, celle qui chante ? »

Mais Angela ne chantait plus depuis le massacre. Et un bataillon entier
n’aurait pas suffi 4 la ramener en bas, elle aurait mordu a la bouche celui qui lui
aurait proposé de redescendre au bourg. Mieux valait la laisser tratnailler dans
le camp avec son frere. Libre.

Manuel entra brievement dans la grotte du Catalan assoupi, fut informé de
la mort de ses trois camarades, puis, tristement, installa la Blanca et Clara sur
son 4ne.

Tandis que Frasquita sactivait dans la grande caverne, bénissant I'énorme

souffle qui périodiquement renouvelait %air pestilentiel, Angela et Pedro

dégageaient I'entrée de la galerie qu'ils avaient découverte la veille au fond de la
rotte marine. Ils entendaient au loin les murmures des blessés déformés par la
istance et les jeux conjugués de la pierre, de I'eau et du vent.

Angela insistait pour entrer toute vivante dans les entrailles de la terre,
préférant se ruer a corps perdu dans cette gueule de pierre qui leur soufflait
avec force son haleine glacée au visage plutét que de songer de nouveau au
massacre de 'avant-veille. Elle avait passé ses deux dernieres nuits de sommeil a
tenter d’effacer 'horrible soirée, a 'enfouir au plus profond d’elle-méme, et a
calfeutrer le f)assa e qui y menait sous une ¢épaisse couche d’images
insignifiantes. Il lui fallait 'excitation des souterrains et leur }l)arfum d’aventure
pour étouffer le souvenir des balles sifflant pres des oreilles, le gros rire de son
porteur fou et les corps noyés dans leur sang et piétinés.

lls s'engouffrérent donc I'un derri¢re l'autre dans le passage en rampant.
Pedro avait volé une lampe qu’il poussait devant lui. Ea galerie s'évasa et
bient6t ils purent s’y tenir debout cote a cote. Angela s'enfongait avec délice
dans ce boyau tortueux qui, sans doute, les menerait quelque part ot aucune
réminiscence n’aurait sa place.

« Et si la lampe s’éteint ? demanda Pedro qui avait ralenti le rythme.

— Tu as peur ?

— De quoti ?

— De te perdre, des bétes, des fantdmes, de mourir.

— Un peu, et to1 ?

— Je n'ai plus peur de rien, grimaga Angela, et sa voix partit telle une fusée
éclairante dans l[; nuit de son frere. ]ge suis immortelle, les balles ne



m’atteignent pas !

— Allons-y ! » déclara le gar¢on aiguillonné par I'assurance de sa sceur ainée.

La galerie se ramifia jusqua former un véritable labyrinthe reliant des
alvéoles souterraines infiniment effrayantes et délicieuses a la lumiere de leur
petite lampe. A plusieurs reprises, ils durent rebrousser chemin tant les boyaux
sathinaient. Ils avangaient avec précaution, plaqués parfois contre les parois
calcaires, trouvant leur chemin dans des éboulis instables. A cﬁaque
intersection, Pedro sortait un des gros morceaux de craie qu’il gardait en
Fermanence dans sa poche depuis le moulin et marquait la galerie qu’il leur
audrait prendre au retour. Ils finirent par arriver dans une gigantesque cavité
souterraine ou leurs cris samplifierent.

« Nous voici rendus dans I'antre du dragon », s'extasia Angela en grelottant.

Ils hurleérent jusqu’a réduire leur mémoire au silence et, enfin libérés de toute
angoisse, ils déciderent malgré le froid de ne pas revenir tout de suite sur leurs
pas. Contournant un gouffre au fond duquel coulait quelque riviere
souterraine, ils poursuivirent leur errance dans (16 dédale des roches calcaires.
Parfois, quand le vent ne soufflait plus, respirer devenait difficile et les deux
petits sentaient la téte leur tourner. Il leur semblait alors entendre des
murmures, tout proches. Ils écoutaient sans le comprendre le chuchotement
des pierres. Complices.

IIE senfoncerent toujours plus dans les profondeurs de la terre, montant et
descendant au gré des galeries irrégulieres, jusqu’a ce que le courant d’air qui
ga%flait en puissance leur indiquét une sortie.

e Jour pergait, accessible, au fond d’un puits.
Pedro, glissant ses mains et ses pieds dans des interstices grouillant
d’insectes, descendit contre le vent dans I'aveuglante lumiere du jour, puis il
aida sa sceur a s’extraire a son tour de sa gangue de pierre.

Ils avaient abouti dans une grotte assez éloignée de celles qu'occupaient les
anarchistes, ils y cachérent la lampe qu’ils avaient volée et, une fois leurs yeux
réaccoutumés 2 la clarté, ils arracheérent la paroi végérale grillée par I'éeé et le
vent qui masquait 'ouverture et sortirent.

Une chaleur merveilleuse leur caressa la peau. Les yeux clos, respirant lair
tiede et parfumé de la forét a pleins poumons, ils se soumirent avec délice au
soleil. Mais, dans sa lumi¢re mordante, ils virent, juste devant eux, sur un lit de
bois sec, trois cadavres entassés. Lun des visages, renversé en arriére, les
regardait fixement, les yeux gros de douleur butinés par des hordes de mouches
bleues.

Affolés par cette scene, les enfants longerent en courant le flanc de la
montagne et, par chance, retrouverent le campement un peu plus haut.

Leurs cris poussés au coeur du labyrinthe avaient été entendus jusque dans la
grotte cathédgale ou Frasquita et les blessés avaient suspendu leur souffle pour
ne pas attirer cette chose, éveillée sans doute par 'odeur du sang et leurs
plaintes importunes. L'énorme mugissement venu des profondeurs de la
montagne avait achevé un mourant. Deux pauvres diables, galvanisés par leur
terreur, avaient réussi a se trainer a 'extérieur, tandis que les sept autres blessés,
incapables encore de ramper jusqu'au soleil, avaient continué de fixer le fond



de leur grotte, ol le chaos enténébré dessinait des monstres préts a les dévorer,
longtemps apres que les rugissements eurent cessé.

(Suand, les habits plus sales encore qu'a 'ordinaire, ils parurent devant leur
mere affolée, Angela et Pedro furent battus. Ils mentirent, dirent qu'ils avaient
couru les bois. Ils ne révélerent rien de leur surprenante aventure souterraine,
comprirent qUu’ils étaient a l'origine de Ieffroi des adultes et sourirent sous les
coups.

Apres le repas, Anita vive et silencieuse continua d’aider sa mére. Ma sceur
ainée se laissait quelque peu oublier dans le vacarme des événements. Dans ce
monde immense, elle se tenait toujours & quelques pas a peine de la boite en
bois ol germait son don. Amarrée a ce coffret qu'elle ne quittait jamais du
regard depuis le début du voyage, elle apportait a boire et 2 manger aux blessés.

Quant a Martirio, elle restait immobile, repliée sur elle-méme dans une
niche rocheuse a proximité de la grande grotte.

Pedro et Angela déciderent de%’approcher a pas de loup pour la surprendre.
Elle ne sursauta méme pas, mais ils virent ce qu'elle tenait dans les mains : un
calepin plein de croquis et d’encre rouge.

« Quest-ce que cest ? demanda Pedro.

— Je lai trouvé, c’est 4 moi ! répondit sechement Martirio en tichant de
cacher le carnet sous ses jupes.

— Montre-le-nous et on femmene dans notre labyrinthe, déclara Angela.

— Les galeries dans la montagne ? Si vous pensez que vous étes les seuls a
étre passés par la, répondit la petite fille dans un haussement d’épaules.

— Tu t'es promenée toute seule dans nos souterrains ? s'étonna Pedro.

— Et ou crois-tu que je laie déniché, ce cahier ? Vous avez toujours
limpression d’étre les seuls a tout savoir. Mais vous ne savez rien ! Vous ne
voyez rien !

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu vois de plus que nous ? lui demanda sa sceur
vexée.

— La mort. Je vois la mort.

— Si tu crois que tu nous fais peur !

— Je vais mourir bientot, reprit Martirio.

— Comment tu sais ca ? s'étonna son frere.

— Clest le meunier qui me I'a dit.

— D’apres Juan, on hnira tous pendus ou garrottés ! répliqua Pedro soudain
sérieux.

— Mo, je ne mourrai jamais, je suis éternelle ! fanfaronna Angela.

— T’es béte, tu créveras comme tout le monde ! 'interrompit son frere.

— Vous mourrez tous, mais moi la premiere, affirma Martirio le regard fixe.

— Tu crois ce vieux fou sur sa colfi)ne ? Il a voulu te fiche la frousse, voila
tout ! dit Angela.

— Non, au contraire, il a tout fait pour ne pas nous effrayer. Mais moi, il
n’a pas pu me tromper. Parlez-en aux gens d’ici é)e votre meunier ! Vous verrez !
ajouta Martirio en s'éloignant.

— Sur les crétes, elle m’avait pourtant dit qu'il ne fallait pas leur en parler,
s'étonna Angela.



— Et pourquoi pas ? Viens ! » dit Pedro en se dirigeant vers les quatre blessés
qui s’étaient installés a Iair libre.

Il entama la conversation et fut bient6t rejoint par sa sceur qui écoutait sans
parler.

« Je te reconnais, dit Quince en se tournant avec respect vers Angela. Clest
toi la gosse qui as chanté sur la place. Elle était bien belle ta chanson ! Tu ne
veux pas nous fredonner quelque chose ?

— Moi aussi, je te reconnais ! Tu faisais Partie de ceux qui nous ont pris nos
sacs. Je n'ai pas envie de chanter pour toi, rePliqua durement I'enfant.

— Mais galvador te les a achetés, tes sacs ! lui répondit Quince.

— 1Ils n’éraient pas a vendre ! cria d’une voix blanche la petite fille
grimacante dont la gorge était nouée par la colere.

— Le meunier dans la montagne, il vous en aurait sirement donné a vous
aussi, de la farine, enchaina Pedro.

— Quel meunier, petit ? La haut, dans les montagnes, il n'y a plus rien
qu'une ruine de moulin a vent, leur affirma %inoe les traits contractés tant
son dos bandé le faisait encore souftrir. Le vieil homme qui s'en occupait, il est
mort deFuis un bon bout de temps. Tu ten souviens, toi, quand il est mort le
vieux Julian ?

— J’étais gamin, lui répondit un autre gars qu'on nommait Luis. Ca fait au
moins quinze ans qu’il a cassé sa pipe.

— Non, on ne parle pas du méme, assura le garconnet. Le nétre, on I'a vu
bien vivant, on lui a parlé et il travaillait dur.

— Celui de Julian, c¢’était le seul moulin a vent du pays ! On ne 1peut pas se
tromper, continua Quince. Je me souviens quand on y montait a la saison, il
nous faisait asseoir sous sa tonnelle et nous donnait toujours un pain dur
comme du bois a laisser ramollir dans un bol de lait. On était bien dans son

aradis, qu’il disait, et ¢’était vrai qu'on se sentait bien, a 'ombre, assis sur ses
Eancs apres toutes ces heures de marche.

— A nous aussi, il nous a offert du lait de ses cheévres et méme qu'il nous a
donné les trois sacs de farine que vous nous avez pris, raconta Angela toujours
aussi hargneuse. Si c’est un fantdme, il ne doit pas étre trés content que vous
nous les ayez volés. C’est peut-étre lui qui crie sous la montagne. Nous, on ne
craint rien, il nous a a la bonne. Mais vous, c’est une autre paire de manches.

— Arrétez de vous foutre de nous, les marmots ! coupa Pablo, le plus mal en
point des quatre anarchistes, que les hurlements entendus dans la grotte avaient
déja suffisamment éprouvé. Retournez courir les bois ! Et ne venez plus nous
rebattre les oreilles avec vos conneries !

— Votre Julian, vous 'avez abandonné tout vivant sur sa montagne pelée,
voila la vérité ! » insista Angela que plus rien n'effrayait et, sur ce, les enfants
détalerent 4 la recherche de l%/lartirio, aissant les quatre adultes interdits.

Frasquita s'était glissée dans la taniere de Salvador.

Elle venait sans raison. Toutes les prieres avaient déja été dites. Elle voulait
seulement le regarder dormir.

Une part d’e%le errait sur le visage tout neuf.



Qulavait-elle fait cette fois encore ? Qu'avait-elle lié en reprisant la chair ?
Elle ne songeait plus a s'échapper, ni méme a avoir peur de l'ogre, de la guerre,
des rugissements de la montagne. Ce qu’elle avait cherché a fuir la veille, ¢’était
ce sentiment qui la saisissait désormais violemment.

Rester 1a ol ce visage était ! Une évidence ! Tout basculait, se troublait.

Elle ne pouvait plus se duper, elle savait a présent reconnaitre son désir.
Certes, achever son ceuvre, savoir ce quil adviendrait du visage brodé lui
semblait une raison suffisante d’attendre. Mais il y avait cette envie d’étre
étreinte par des bras qui ne la lacheraient pas. Cet inconnu, congu par elle en
partie, elle 'aimait a n’en pas douter. Et puisquelle ne pouvait plus s'enfuir,
puisque ses enfants risquaient davantage encore sur les routes que dans ces
affreuses grottes, elle resterait, et peut-étre la regarderait-il malgré la lutte qu’il
avait 2 mener. Son destin, elle voulait le lire 1a, sur les leévres suturées de cet
homme ancré dans sa révolution. Un homme qui avait payé pour la farine,
pour ces sacs gu’il aurait pu prendre tout simplement, sans se soucier d’elle,
sans un regard pour ses enfants. Un banni, exilé tout comme elle, mais
trouvant sa place dans chaque bataille. Elle aurait voulu rester longtemps dans
la petite grotte, a attendre que I'ceil bleu s'entrouvrit, qu’il la regardit. A quoi
pouvait-elle ressembler dans sa robe de noces maculée de sang et de boue ?

Elle sapprocha plus pres encore de cette chair abimée jusqu'a en sentir la
chaleur sur sa propre peau, sur ses levres humides. Elle souffla doucement sur
les plaies, puis, passant la main dans les cheveux bouclés du Catalan, elle
déposa un léger baiser sur sa bouche épaisse. D’un geste rapide, il lui attrapa la
main sans méme ouvrir les yeux et ce contact fut douloureux.

Frasquita fut si surprise qu'elle percut a peine le gémissement qui s'échappa
alors du fond de la petite grotte.

Martirio ne savait pas lire, mais elle feuilletait sans cesse le calepin du savant.
Suivant du doigt ces longues lignes sinueuses et rouges. Et puis, il y avait ces
écorchés, tous ces corps dessinés, ces étres retournés comme des cKaussettes,
exposant leurs mystérieux organes. Angela et Pedro tenterent de lui dérober le
carnet 4 plusieurs reprises durant cette fin d’aprés-midi. En vain. La fillette se
défendit si bien quils renoncerent et se contenterent de la supplier de leur
ﬁlqntrgr ce quiil contenait. Elle refusa, mais finit par leur raconter toute

istoire.

Le premier soir, alors qu’ils dormaient avec la Blanca et que leur mere
recousait le visage du Catalan, elle avait vu, dit-elle d’'une voix monocorde, le
meunier en réve. Il se tenait debout dans la grotte ou elle reposait, devant cette
fresque blanche que Pedro avait déja ébauchée et, immobile, lui désignait
I'entrée du souterrain.

Elle s'était engagée en rampant sans lampe dans les ténebres absolues de son
réve a la suite ﬁe son étrange guide au visage de craie. Elle avait avancé a
Paveuglette longtemps, se demandant quand prendrait fin ce songe étrange,
jusquau moment ou, dans I'obscurité ventée, elle avait senti une main glacée
{ui lisser ce carnet entre les doigts.

(%e contact ['avait réveillée. Elle n'était plus allongée avec sa famille dans la
grotte, mais bel et bien debout dans une nuit épaisse et froide. Sa main droite



saccrochait au petit calepin. Elle avait donc vraiment avancé en somnambule
dans le noir !

A titons, elle avait mesuré I'étroitesse du boyau ot elle se trouvait et, sans
paniquer, avait retrouvé son chemin dans les ténebres glacées. De retour sur sa
couche, elle avait enfoui le petit carnet dans ses jupes et s’ était rendormie.

Au matin, elle était persuadée qu’il ne s’était rien passé, que tout cela n’avait
été que réve dans un réve. Une de ces terreurs nocturnes, tellement propres a
Ienfance mais qui persistent parfois a 'dge adulte, ol notre esprit se joue de
nous en nous laissant croire que nous venons de nous réveiller afin de nous
effrayer davantage. Alors que, rassurés, nous pensons avoir échappé a notre
caucﬁemar et quil nous semble ouvrir les yeux sur le monde réel, nous
découvrons avec effroi que le monstre, I'apparition quelle qu'elle soit, est
toujours la devant nous, comme sorti du réve, matérialisé par nos pensées.

ourtant, alors que Martirio se levait, quelque chose était tombé de sous ses
jupes. Un petit calepin a la couverture de cuir couleur chair tachée de rouge
par endroits.

Elle avait alors su que le meunier était vraiment venu. La grotte entiere
souriait du méme sourire vide et bienveillant que son fantome.

Au fond de la cavité, le passage était bien 13, glacial, parcouru par les vents.

A la fin du récit de leur petite sceur, Angela et Pedro restérent un moment
silencieux avant de partir dans un grand éclat de rire. Martirio était une grande
conteuse !

Comme promis, Manuel ramena la Blanca et Clara alors que le soleil
crachait ses derniers rayons obliques, étirant les ombres sur la pierre. Il ne
sattarda pas, Juan avait besoin de lui. Mais il avait été convenu qu’1l reviendrait
chercher la sagette le lendemain des 'aube. Les cernes dévoraient le visage de ce
pauvre garcon.

La bohémienne le regarda partir avec tendresse.

Elle rentrait bouleversée par ce quelle avait vu en bas. Elle raconta comment
les villageois se cherchaient des coupables, comment les anarchistes perdaient
peu a peu le crédit qui leur restait, comment tous se rejetaient la responsabilité
de leur jacquerie.

Eugenio, qui avait écouté le récit de sa mere avec attention, la suivit plus
tard jusqu'au point d’eau. Lombre gagnait du terrain sur les choses. La nuit
venait. ﬂs étaient seuls et le savant en profita pour se lancer dans une de ces
tirades dont il avait fait sa spécialité.

« C’est comme dans toutes les guerres, commenca-t-il, 'horreur humaine
reprend peu a peu ses droits : on dénonce a tour de bras, on shabitue a 'odeur
des cadavres, on accepte toutes les humiliations pour survivre. Le lien humain
est coupé. Lenfant qui meurt sous nos yeux nest pas le notre, pourquoi lui
offririons-nous ce dont les notres ont besoin ? Mieux vaut que }fes etits de
linconnu, du voisin, de 'ami, de la sceur meurent. Seul notre cercle intime
nous importe et ce cercle va se réurécissant jusquau moment ou, dans un
hurlement pour certains, sans méme une larme pour d’autres, ce cercle, ce
dernier bastion d’humanité s'effondre devant l'instinct de survie. On donne
alors ses parents, on vend ses enfants, ses compagnons, parce que cela fait trop
mal, tous ces liens. Je ne parle pas de volonté, mais de ce puissant sursaut qui



nous contraint a vivre. Comment certains parviennent-ils a résister ? Ou
trouvent-ils la force de lutter contre leur instinct ? Voila la vraie question ! La
lacheté, T'horreur, les tueries, les massacres ne m’étonnent pas. Seuls me
surprennent ces moments héroiques ou1, dans un monde chaotique, un étre par
nature aussi imparfait que 'homme se laisse %agner par la pitié et 'amour. Se
pourrait-il que ce geste ne soit pas réfléchi ? Cette prise de risque, ce sacrifice
au moment ou tant d’autres sont morts déja autour de nous, ot nous avons
bien pris conscience de notre vulnérabilité, du ridicule de notre petite
existence, au moment oll nous savons avec certitude que nous mourrons, que
ceux que nous aimons mourront avec nous, de faim, de soif, quils seront
tortures, si nous offrons le peu de pain qu’il nous reste a celui qui agonise sous
nos yeux, lasile & celui que tous appellent un traitre ou un ennemi, ce sacrifice
ne serait-il qu'un caprice ! Crois-tu, mere, que j'aurai mon geste sublime ? Que
je pourrais me mettre en danger pour_rien, sans meme lespoir d’une
rédemption, pour un misérable mconnu ? Un geste gratuit pour me sentir
grand seigneur, je ne dis pas. C’est possible. Cela me plairait d’ailleurs assez de
sortir de ce monde absurde dans une pirouette spontanée et héroique. Apres
tout, pourquoi le monstre en temps de paix ne deviendrait-il pas un héros de la
révolution ¢ »

La Blanca ne lui répondit rien. Elle aurait pourtant voulu lui parler des étres
brisés, détruits, de tous ceux qui se laissent mourir, qui sabandonnent et qui,
sans un geste sublime, renoncent simplement a défendre leur petite personne
dans un monde que 'amour a déserté. Mais elle savait que son fils n'y verrait
rien d’héroique et que son long discours n'attendait pas de réponse.
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LE JOUR OU MANUEL
NE VINT PAS

Le lendemain matin, Salvador se sentait assez bien pour se lever, mais
Frasquita insista pour qu'il restat couché quelques heures encore.

Le Catalan s'impatientait, Manuel tardait. En Pattendant, la sagette avait
engagé Anita qui, debout sur sa boite, pétrissait a ses cotés la pate a pain sur
une grande pierre lisse.

La matinée se passa sans que personne ne vint au camp.

En début d’apres-midi, il devint évident que Manuel ne viendrait plus. Les
adultes se doutaient tous quil était arrivé quelque chose au bourg. Mais
personne n'en parlait. Eugenio lui-méme, habituellement si loquace, restait
silencieux, a l'affit du moindre bruit suspect. Seuls Angela, Pedro et Clara
sesclaffaient A tout instant, insensibles a I13:11 menace planant sur le camp et
comme épargnés par la peur qui rongeait les grandes personnes.

Les mugissements de la montagne reprirent dans I'apres-midi et les cinq
derniers occupants de la grotte cathédrale furent enfin installés sous les arbres.
Frasquita remarqua que sa charrette n'érait plus la. Eugenio la lui avait
empruntée pour la deuxieme fois afin de transporter les nouveaux cadavres.

Logre avait tiré la charrette jusqu’a l'endroit ol, en contrebas, il avait
commencé a ériger son blicher. Il avait passé une partie de la journée a entasser
du bois a distance du campement. Le terrain était particulierement sec, une
étincelle suffirait & tout embraser. Son feu de joie se verrait sans doute a des
kilometres a la ronde.

Apres quelques heures d’efforts, il entendit des petites voix. Elles venaient de
derriere le rideau de plantes seches qui couvrait en cet endroit le flanc de la
montagne. La charrette était masquée par le blicher, il se glissa derriere et
attendit qu'il se passit quelque chose,

Clest alors qu'il surprit Angela et Pedro.

Hilares, tous deux sortaient de leur petite grotte dérobée apres avoir gueulé
tout leur sotil.

Combien d’adultes auraient-ils tués cette fois ?

Les enfants, encore transis de froid, sextasierent devant la construction de
bois, ils s'en approcherent, mais une main raide et grisitre qui dépassait du tas
leur rappela la présence des cadavres et ils s'enfuirent en pouffant.

Eugenio abandonna sa cachette dés qu'il cessa de les entendre et il sengagea
a son tour entre les franges du rideau végétal.

D’abord, il ne vit rien. Mais apres plusieurs minutes ses yeux s habituerent a
la pénombre et il découvrit alors sur le sol une grande plume blanche et les
deux lampes que les enfants avaient laissées 1. Il en alluma une, observa la
plume et les parois de la caverne lustrées par les frottements du poil graisseux



de quelque animal et, en levant la téte, il finit par trouver le puits dans lequel il
se hissa en riant.

Le savant ne craignait plus les ombres et autres spectres. Il devenait évident
que, dans cet univers bancal ot le monde partait a vau-I'eau, les enfants se
jouaient des adultes. Ils avaient trouvé les clefs du chaos et ces hurlements
entendus dans la grotte cathédrale sortaient de leurs petites gorges de
moineaux. La montagne se faisait porte-voix. Peut-étre méme avaient-ils
interprété joyeusement le role de ces esprits du premier soir. Ces petites ombres
quil lui avait semblé apercevoir alors qu'il venait de perdre connaissance
n’étaient sans doute que leurs légeres silhouettes.

On éait en plein conte et ces petits Poucets lui avaient dérobé son bien !

Si son carnet ne s’était pas volatilisé, il pourrait le leur reprendre !

En s’enfon¢ant dans les boyaux ventés, il son%eait au parti qU’il pourrait tirer
de cet improbable dédale. Quoi qu'il décidi, il lui fallait agir vite.

Larmée était déja arrivée au bourg, il en était certain. Prendre la fuite ne lui
rapporterait rien. Quant 2 Salvador, vu le cours que prenaient les événements,
son amitié ne serait plus fructueuse a I'avenir.

§’il voulait sauver sa peau et tirer parti de toute cette pagaille, il devait des le
lendemain matin signaler 'emplacement du camp a 'ennemi en embrasant son
blcher et le bois environnant. Pour la suite, il avait son plan. Il savait jouer les
traltres et n'en était pas a son coup d’essai.

Il frapperait donc cette nuit-la : 'enfant soleil avait un sommeil de plomb.

Pourtant les bourrasques qui balayaient les galeries calcaires lui soufflerent
une autre idée, fort différente, une idée absurde, une idée grandiose.
D’importantes masses d’air circulaient dans ces cavités souterraines. La force
des rafales variait, mais leur direction restait constante...

Peut-étre sourit-il alors en songeant quau bout du compte le vent seul
déciderait.
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LCOGRE, LA MORT
ET LA PETITE LUMIERE

Manuel ne vint pas ce jour-la et pour cause !

Larmée était belp et bien entrée dans le bourg peu avant l'aube.

Les combats de rues n'avaient pas duré. Les paysans, si courageux quelques
jours auparavant, s'étaient rendus sans tirer le moindre coup de feu. %euls les
anarchistes avaient tenté quelque chose, mais il en manquait : beaucoup étaient
partis sur les routes afin d’embraser la région. Juan, la patte folle, souffla en
vain sur les braises, le feu était mort.

Les soldats cherchaient le meneur, ce Catalan.

Manuel, Juan et quelques autres furent faits prisonniers. Larmée ne pouvait

as passer tout le Vilcllage par les armes, il fallait se choisir des coupables, pousser
e quidam 2 la dénonciation et surtout faire taire cette abominable comtesse
hystérique a la voix suraigué qui exigeait un garrottage général, une pendaison
de masse et qu'on lui rangeit sa maison, et quon lui rendit ses affaires !

Au moment méme ou Eugenio sengageait dans le labyrinthe, Manuel
entrait, les mains liées derriere le dos, dans une piece aveugle de la mairie. Pour
y subir la question.

Dans lair confiné, raréfié, planait une odeur Acre, infiniment nauséeuse et
humaine.

Face a lui, deux hommes aux visages fermés, en bras de chemise.

Ses jambes soudain molles se dérobeérent sous lui. Le bas de son corps ne
répon(iait plus. Ca puait la peur et la souffrance.

Sur le sol, du sang frais. Celui de son camarade Juan qu'il venait d’entendre
hurler pendant deux heures. Hurler, puis se taire.

Il avait goité son silence, son doul%ureux silence.

Dans les galeries, Eugenio remarqua les signes tracés a la craie par Pedro a
chaque intersection. Un moulin, un sourire, un bateau, un oiseau, des dizaines
de voiles blanches. De dessin en dessin, il arriva dans 'antre du dragon, admira
les replis de la volite dont les suintements avaient créé de grandioses
concrétions, puis, remontant I'onde de craie, il finit par aboutir dans la grotte
tatouée ou couchaient Frasquita et ses enfants.

La caverne était vide et personne ne le vit sortir hormis ce visage de meunier
surnageant dans un tumulte de courbes blanches hypnotiques.

Alors quil passait devant l'alvéole du Catalan, celui-ci le héla. Salvador
s'était levé seul, mais le savant vit aussitdt qu’il ne parvenait a rester debout
qu'en sappuyant contre les parois rocheuses.

La clarté du regard de 'anarchiste harponna intensément Eugenio, si bien

wil ne remarqua que plus tard les plages violettes qui cernaient les yeux de
galvador. Le visage, bien que barré en tous sens de croiites foncées, n'avait



désormais rien de repoussant. Les plaies ne suppuraient plus et chaque
morceau avait retrouvé une place, sans doute pas tout 2 fait celle qui était la
sienne avant le travail du bourreau, mais une place suffisamment harmonieuse
pour donner a l'ensemble l'aspect d’'un tout cohérent et déja presque
esthétique. Sa figure n'érait plus 'enflure de la veille, ni méme le masque
im assci]ble du matin. Les traits vivaient, s'animaient.

ourtant ’homme ne souriait pas encore : soit que le sourire ne lui pariit pas
Pexpression adéquate, soit que la grimace qu'il affichait parfois fit le seul
sourire qui lui restat.

« Ils ne tiendront pas ! dit le Catalan de sa belle voix douce.

— Te revoila donc debout, tout a fait séduisant et doué de parole ! s'exclama
Eugenio avec un réel enthousiasme. Pourtant pardonne-moi, mais je ne vois
pas de quoi tu parles.

— Mes camarades. Ils ne tiendront pas, répéta Salvador en soignant sa
prononciation. Sans doute sont-ils torturés en ce moment méme. Il va falloir
que nous décampions !

— Et les cinq derniers de tes gars qui ne peuvent pas bouger encore, tu
comptes les abandonner & 'armée ? Tu ne pourras pas les transporter, tu les
acheverais.

— Ile nai pas le choix. La regle veut quapres quarante-huit heures sans
nouvelles d’'un des nétres, nous déménagions.

— Vous avez d’étranges coutumes.

— Savoir que la souffrance est limitée dans le temps aide a supporter la
torture !

— Certains résistent plus longtemps ?

— Quarante-huit heures de silence, c'est déja héroique, crois-moi ! Et
Manuel est si jeune !

— Il va nous vendre, c'est ¢a ? J’en étais str ! s’exclama le savant indigné.

— Tu emploies de ces mots ! Tu fais vraiment un pietre révolutionnaire.
Mon bon vieil Eugenio ! je me demande ce que tu fais parmi nous, cette fois.
Pourquoi n’as-tu pas encore pris tes jambes a ton cou ?

—th qui te dit que ce n'est pas ce que je vais faire cette nuit ?

— Quoi que tu décides, je te remercie d’étre resté a nos cotés si longtemps.
Quant a nous, nous q)uitterons ces grottes deés demain matin !

— Et ou irez-vous :

— Frasquita dit qfle tu lui empruntes réguli¢rement sa charrette pour
transporter les morts. Tu I'as rapportée au camp ?

— Non, je l'ai laissée pres des cadavres, jai pris un autre chemin pour
revenig\}usqu ici. J’irai la chercher a l'aube.

— Nous y installerons les blessés. La téte me tourne, je suis resté couché
trop longtemps. Aide-moi a faire quelques pas, veux-tu ! Il faut que je me
dérouille au plus vite, si je veux étre du voyage demain.

— Je te préterai mon cheval.

— Si tu es toujours la », conclut Salvador avec un rictus qui cette fois
pouvait vraiment passer pour un sourire.

Ce soir-la, Frasquita et la sagette se coucherent, téte-béche, en travers de
> , ’ . N . . 5 R
lentrée de la cavité marine ou reposaient les petits. Elles sendormirent



rassurées. Logre n'oserait pas leur passer sur le corps. Anita dormait en chien
de fusil, lovée autour de sa boite. Clara, légerement luminescente, éclairait a
eine le visage de sa socur Martirio ramassée a ses cotés, les yeux clos et la
Eouche ouverte. Quant a2 Angela et a Pedro, ils s’étaient installés un peu 2
Iécart du reste de la portée et, main dans la main, souriaient tous deux du
méme sourire dans leur sommeil.
C’est dans cette nuit paisible et profonde que Martirio entendit de nouveau
la voix du meunier.

« Fillette, leve-toi ! lui murmure la voix. Prends ta petite sceur qui dort 2 tes
cOtés et suis-moi dans le vent de la montagne. »

Martirio coince son précieux carnet dans sa ceinture avant de regarder le
beau visage lumineux de l'enfant allongée contre elle et, sans un bruit, elle

rend Clara dans ses bras. La toute é)etite fille lui parait d’'une telle légereté
qu'elle doute de nouveau de la réalité des événements.

Les pierres qui masquaient 'entrée de la galerie ont été dégagées.

Elle s’enfonce danscie vent du boyau en serrant contre elle I% corps chaud et
lumineux de Clara.,

« Fillette, dit encore le vieil homme avec une infinie douceur, il va falloir que
tu meures. Mais ne crains rien, je suis la.

— Pourquoi ? demande 'enfant d’une petite voix limpide et triste.

— Ta mort les sauvera tous. »

Martirio sent I'angoisse monter. Non, elle ne réve pas. Sa petite soeur respire
contre son épaule. Son souffle chaud lui caresse le duvet du cou. Ou la porte-t-
elle 2 Qui ramenera Clara vers le soleil, si elle-méme doit mourir (fans les
souterrains ? Elle se nourrit de lumiere. Elle mourrait de froid et d’ombre,
enterrée vivante par sa faute.

Le petit calepin écrasé contre son ventre bat au méme rythme que son coeur.

Dans la plus grande des grottes souterraines, celle quAngela et Pedro ont
nommée I'antre du dragon, I% voix la pousse a s'engager dans un puits étroit et
pentu qulelle n'a jamais exploré encore. Martirio sarréte alors et arrache la
gremiére page du calepin qu'elle roule en boule et abandonne au sol. Angela et

edro comprendront, ils sauveront Clara. Egrenant ses morceaux de papier
dans sa course, elle progresse lentement 2 la suite de ce fantéme invisible qui la
regarde faire sans mot dire. Se contentant de la héler a chaque carrefour, pour
lur indiquer la voie a prendre.

Clara pese de plus en plus lourd sur ses petits bras d’enfant. Malgré le froid
qui regne dans le dédale, de grosses gouttes salées dégoulinent le I%)ng de ses
tempes, de ses joues. Larmes et sueur se mélent. Elle est en eau. Le vertige la
prend. Voyant quelle n’en peut plus, son étrange compagnon la laisse soutfler
un moment. Puis, comme elle tremble de tous ses membres, il I'exhorte a se
remettre en marche. Docile, elle lui obéit.

Martirio chemine ainsi longtemps, dans l'air parfois raréfié des profondeurs,
sans se douter qu'un ogre avance a grands pas quelque part dans ce méme
dédale sous la montagne. Un ogre qui justement vient chercher la petite vie
lumineuse et fragile qu'elle serre dans ses bras. Et chacune de ces pelotes de
papier gonflées d’encre rouge qu’elle abandonne derriere elle est a lui.



Porté par les vents, I'ogre se glisse dans cette mer de craie ol reposent les
enfants. Ea lampe qu'il a laissée a 'intérieur du boyau éclaire tres faiblement la
cavité et ses dessins. Le visage du meunier sourit dans les remous. Les deux
gardiennes dorment paisiblement sur le seuil, tandis qu'Eugenio parcourt la
caverne a pas de loup.

Clara est introuva%le. Lautre petite au regard froid a disparu, elle aussi.

Une énorme frustration 'envahit.

Qu’est-ce que la Blanca en a fait ? Cette garce se met de nouveau en travers
de ses désirs ! De quoi se méle-t-elle ?

Il en pleurerait, s'agite entre les vagues. Tourne en rond comme une béte en
cage. Se maitrise avec ;S)eine. Il lui faut étancher son désir pour reprendre le
controle de lui-méme. Son regard survole les autres petits endormis et s'arréte
sur les longues boucles rouges de Pedro qui ronfle un peu, bouche ouverte,
bien calé dans les bras de sa sauvage de sceur. Le rose des levres est gros de
sommeil. Il s'approche du petit garcon, effleure ses mains blanches de craie,
avant de sortir un linge et une ﬁo%e ﬁu sac qu’il porte en bandouliere. Mais ses
gestes se font tremblants, maladroits. Une immense crispation lui envahit le
corps, il voudrait hurler. Il respire profondément avant d’ouvrir sa fiole.

Klors quil sappréte a verser I'énigmatique contenu de la petite bouteille
opaque sur le morceau de tissu, un long gémissement rocailleux se fait
entendre.

Le mouvement d’Eugenio se suspend.

Un doux sourire aux levres, il rebouche le flacon, fourre son attirail péle-
méle dans sa besace et s'engouffre de nouveau dans la galerie.

Il trouvera Clara, il caressera son corps solaire, elle ne lui échappera pas !

Sa lampe a pétrole en main, il revient sur ses pas et dans la grande caverne
quil a déja traversée a laller et qui semble avoir été taillée pour servir de
taniere 2 quelque monstre, il remarque une petite forme claire au sol. Oui, a
coté d’une faille, il y a quelque chose.

Il sSapproche, se penche.

Un papier froisse.

En dépliant la feuille, la fureur le prend. Il jette violemment cette page
chiffonnée qu’il a écrite plusieurs années auparavant et qui s'adresse a sa mere
et se lpréciplte dans le goulet de pierre. Il avance vite, énorme, le dos courbé,
dans la galerie étroite qui s'ouvre au fond du puits.

Une autre page roulée en boule. Puis une autre encore. Tout son carnet y
passe, mis en miettes par ces crétines !

Et le savant s'embrase, plein de désir et de rage, en remontant la piste des
deux petites filles.

Martirio a trébuché sur le rocher qu’elle tentait de gravir. Elle est tombée a la
renverse sans lAcher sa sceur endormie et a laissé échappé un cri de frayeur. Des
. . o . b) b .
mains invisibles I'ont rattrapée avant qu’elle ne se brise la téte sur le rocher.

« Nous voila arrivés, finit par lui dire la voix.
\ bl /7 .
— Ou sommes-nous ? demande 'enfant en posant avec précaution son
précieux fardeau au sol.



— Cet éboulis s'ouvre sur le fond de la grotte ol étaient entassés les blessés.
Vois, les ténebres sont plus légeres !

— Et pourquoi m’as-tu menée jusqu'ici ?

— J’ai du temps a perdre. Je sais certaines choses, mais il y a des zones
d’ombre dans vos destinées. Des parts obscures oti méme la mort ne peut
fourrer son nez. Maintenant, tu vas laisser ta soeur endormie dans cette niche.
Elle doit étre bien visible de la caverne. Comme une loupiote dans 'ombre.

— Elle ne risque rien ici ?

— Ne tinquiete pas, tu l'as sauvée. lls la trouveront. La forét n'est qu'a
quelques pas. Si tu tends loreille, tu percevras les trilles d’un rossignol et les
ronflements de Quince.

— Je peux sortir par la?

— Non, tu vas devoir revenir sur tes pas pour affronter seule le monstre qui
arrive et il te faut faire vite. Allons 2 sa rencontre !

— Un monstre ?

— Un homme ! Je ne connais pas d’autre monstre. Dépéchons-nous ! »

Martirio abandonne donc a contrecceur sa sceur endormie pour senfoncer
de nouveau dans la nuit des souterrains.

Elle se tourne une derniere fois vers Clara, faible lueur tellement rassurante
dans toute cette ombre. Mourir n’était rien tant quelle tenait ce petit corps
doux et serein contre elle. Désormais, elle est seule.

Logre sarréte un moment dans la piece souterraine oit Martirio a repris son
souffle quelques instants auparavant. 1l flaire, écoute, regarde de tous cotés et
finit par entendre des petits pas qui s’a;l)prochent. Elles arrivent ! Il éteint sa
lampe sans se soucier de 'obscurité absolue qui le cerne. Aprés tout, quaurait-
il & craindre ? Il est le prédateur ! Combre et le souffle frais qui regnent dans cet
univers cauchemardesque ne l'effraient pas. De quoi diable aurait-il peur ?

Il guette sa proie qui avance a titons vers sa mort annoncée.

A %aveuglette, Eugenio imbibe un morceau de tissu du liquide contenu dans
la fiole. Lodeur de sa préparation le prend un peu a la gorge.

Le bruit de pas s'amplifie. Il se tend, prét a [P))ondir.

Lenfant est 1a dans le noir, il la sent A ses cotés, elle sest arrétée, mais il
entend sa respiration rapide. Elle est seule, immobile et effrayée, a portée de
main. Il pergoit sa peur, la ressent dans sa chair. Il sen impregne avec délice.
Elle ose un pas et le frole. C’en est trop !

Logre se jette sur la fillette qui hurle a pleins poumons.

Il faut la faire taire !

Le hurlement se propage dans toutes les directions. Le cri heurte les parois,
rebondit, cherche une sortie, se précipite dans les galeries, enfle, se déforme,
samplifie, arrive dans la grotte 4 I'entrée de laquelle les deux gardiennes sont
postées, pénétre dans leurs réves, les bouscule, les brise.

Elles s’éveillent en sursaut.

Les femmes allument une lampe. Les enfants sont déja debout, terrifiés.
Anita serre sa boite dans ses bras. Martirio et Clara ont disparu et ce cri
énorme qui leur glace le sang vient du fond de la grotte. Sans se concerter,
Pedro et Angela se précipitent aussitot vers la source du cri. Leur galerie est
dégagée. lls s’y engouffrent et tous les autres a leur suite.



« Tu vas te taire, salope ! » marmonne Eugenio entre ses dents alors qu’il
tente de plaquer le morceau de tissu qu’il a préparé sur la bouche de Martirio.

Lenfant se débat dans le noir abso(?u contre les grosses mains qui I'ont saisie.
Elle se défend de toutes ses petites forces dans un hurlement. Mais l'ogre
I'immobilise et lui plaque cette toile sur le nez, la lui fourre dans la boucﬁe.
Elle ne parvient plus a crier, a respirer, elle étouffe dans la dréle d’odeur du
tissu. Ses bras, ses jambes sagitent dans tous les sens. Respirer, elle ne peut
plus ! Elle s’éteint, toute molle.

Le cri a cessé d’un coup. Laissant place a un silence plus pesant encore.

Frasquita, son sac aux couleurs de l'oliveraie en bandouliére, sarréte dans
lantre du dragon, guettant un signe. Chacun retient son souffle. Pedro baisse
alors les yeux et découvre le morceau de papier écrasé et rougi sur le c6té du
puits. Il [e montre 4 Angela. Et tous deux entrent dans le passage. La Blanca ne
tient pas le rythme, elle ramasse la feuille rouge des mots qui lui sont destinés.
Des mots d’amour, la premiere page.

Eugenio, malgré son excitation, a bien remarqué que 'enfant qu’il tient dans
les bras a sa merci n’est pas Clara. Mais son cceur bat dans ses tempes, ce petit
corps chaud est contre lui et l'ogre le renifle. Pourtant, il faudrait qu'il s'en
aille, il sait qu'il doit s'échapper, que le cri de Martirio a sans doute alerté le
camp. Il sait que sa piste sera facile a suivre, que les pages arrachées au livre de
sa vie les meneront jusqu'a lui. Mais il ne parvient pas a arréter de caresser, de
lécher le corps qu'il étreint. De son sac, ilp a sorti son grand couteau, celui-la
méme quil avait tendu a sa mere sur le chemin quelques jours auparavant.
Celui dont elle n’avait pas voulu.

« Alors tu as caché ta sceur et maintenant tu ne peux plus me raconter ot tu
Ias mise, hein, gigolette ! susurre-t-il a la petite oreille sourde. Tu as bien failli
me gicher mon plaisir, sale garce. Mais tu vois, je suis heureux avec toi aussi !
La... tout doux... tu sens mon dard ? Cest toi, mon pain frais, mon briilant
petit soleil, mauvaise fille ! »

Il est comme dédoublé, pris dans les rets de son désir vertigineux. Il sera
attrapé, s'il reste | Mais non, du temps, il leur faudra du temps pour arriver par
les souterrains jusqu'a lui. Il peut jouir un peu de sa proie avant de bouger. Il
trouvera une issue, droit devant. Il en a toujours trouvé une. Alors que, dans le
noir absolu, il trousse les f’upes de 'enfant, palpant la chair tendre des cuisses,
lapant son sexe imberbe, il sent soudain des mains glaciales lui enserrer le cou.

Un second hurlement arréte Frasquita en pleine course. Un cri grave, un cri
d’adulte. Elle touche au but. Plus que quelques dizaines de metres tout au plus.

Eugenio a laché Martirio Eour défendre son cou. Mais les mains qui
b4 b \
Iétranglaient ne sont plus. Le savant cherche sa larlgllpe a titons sans
interrompre son long hurlement. La lampe a disparu. Alors qu'il tente de
reprendre son souffle dans lair raréfié, il lui semble que des doigts froids

: , .
comme la mort pianotent sur sa nuque, sur son dos, sur son sexe. Logre tient
son couteau, donne des coups dans le vide. Il reprend le corps de la fillette dans
ses bras, sent sa chaleur qui s'échappe et la serre contre lui en pleurant comme



pour se protéger derriere ce délicat rempart de chair. Se protéger de cette main
spectrale qui se joue de lui. A force de taillader I'air en tous sens, il finit par se
porter un coup au bras. Le sang gicle.

Une petite lueur s'épanouit dans une cavalcade de pieds. De la lumiere
enfin, il va sortir de cette nuit infernale ! Il va échapper a ces mains sans visage.
A leur horreur glacée.

Frasquita et les enfants débouchent dans la grotte ol le savant, culotte
baissée, est recroquevillé son grand couteau a la main. Martirio est couverte de
sang. Angela dans un rugissement se rue sur sa sceur inerte, mais Eugenio les
yeux révulsés la tient a distance en agitant sa lame.

La Blanca arrive face a cette scene, les bras chargés de feuilles froissées.
Essoufflée, elle regarde le visage de son fils. Il pleure, 'appelle d’une petite voix
presque enfantine. _ . ' .

« Maman, j’ai peur ! Aide-moi ! » souffle-t-il en se pelotonnant derriere la
poupée molle et sanglante qu’il tient dans ses bras.

La bohémienne sapproche lentement de son fils au visage ravagé par leffroi.
Elle lui caresse tendrement la joue, s'assoit a ses cotés, 'enlace. Et Eu enio se
calme et desserre progressivement son étreinte. Il finit par lacher la fillette qui
roule, jupe relevée, sur le coté. Alors il sabandonne dans les bras flasques de la
sagette et enfouit sa grosse téte entre ses seins.

rasquita se jette sur le corps inanimé de sa fille, 'embrasse, le souleve.

Sans un cri.

« Et Clara ? » finit-elle par demander dans un souffle sans quitter des yeux le
petit visage bléme de Martirio. Les regards se portent de tous cotés.

Aucune trace de la petite merveille.
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LE PIEGE

Le long hurlement de Martirio avait réveillé Salvador.

Ce cri ne ressemblait pas aux mugissements qui avaient tant effrayé ses
camarades la veille. Quelqu'un avait besoin d’aide. Il lui avait fallu quelques
minutes pour reprendre ses esprits et parvenir a se tenir sur ses jambes encore
molles. Igés quil s’en était senti capaﬁle, le Catalan avait allumé sa lampe et
tenté de se faufiler dans 'anfractuosité qui souvrait au fond de sa petite grotte
sur les souterrains. Les cris venaient de la-dedans, il en était certain. N?ais le
passage était bien trop étroit pour qu'un adulte parvint a s’y glisser.

Il sétait alors précipité dehors et avait croisé Quince qui venait a sa
rencontre.

« Salvador ! Il y a quelque chose dans le chaos de pierres au fond de la grotte
cathédrale ! Quelque chose qui luit dans 'ombre ! »

Le groupe des anarchistes endormis devant I'énorme caverne avait entendu
ces horribles cris. Les plus vaillants s’étaient levés et avaient remarqué cette
petite forme lumineuse placée tout au fond de la cavité au milieu des éboulis
dans une niche légerement surélevée. Aucun d’eux n’avait encore osé aller voir
de quoi il s'agissait. Mais maintenant que la voix s'était tue...

Sans hésitation, Salvador entra dans la grotte monumentale et avanga vers la
petite lumiere.

Sur le seuil, tous ses camarades le regardaient, le souffle suspendu.

Dans le silence de la nuit, alors que, les sens en évell, ils tentaient de capter
un signe venant du fond de la grotte, ils percurent soudain des craquements
derriere eux. Quince se retourna et fit signe a ses camarades de se taire.

Des pas, nombreux, des feuilles écrasées, des brindilles cassées.

Une troupe approchait dans l'ombre de la forét, faisant aussi peu de bruit
que possible.

Les hommes qui tenaient debout reculérent progressivement jusqu'a entrer
dans la grotte. Alors, un nouveau hurlement s'échappa des entraihes de la terre
et des ombres commencerent a apparaitre entre les arbres.

Larmée ! Cétait 'armée !

Les anarchistes étaient pris entre deux feux. Leurs camarades trop mal en
Foint pour se lever, étendus au sol a proximité de la grotte, ne bougeaient plus.
Is étatent a portée des fusils, sans doute déja en joue. Ceux qui venaient de se
glisser a recuﬁ)ons dans 'ombre de la grande caverne ne pouvaient plus en sortir
sous peine d’étre tirés comme des lapins. 1l leur fallait choisir : le garrot ou le
monstre.

Malgré les hurlements de la béte, tous, sauf Pablo, s'enfoncerent lentement
dans la caverne au fond de laquelle la lampe de Salvador papillotait. Le Catalan
}’es appelait, mais sa voix était couverte par I'affreux mugissement qui emplissait

espace.



Quince et ses compagnons se ru¢rent vers leur meneur. Ils devaient s’enfuir.
Se cacher. Ils étaient pris au piege. Dehors, les blessés criaient et des lumieres
avaient été allumées. Pablo restait planté devant la grotte. Il avait levé les mains
et les lampes A pétrole de 'armée projetaient son ombre a lintérieur de la
caverne, multipliée et ondoyante.

Salvador tenait Clara cf;ns ses bras. Il sapprétait a redescendre le pan
rocheux qu'il venait d’escalader pour cueillir 'enfant endormie quand il vit ses
camarades se précipiter vers lui.

« Darmée est devant la grotte, lui dit Quince. Si la petite est arrivée 1a, Cest
qu’il doit y avoir une issue. Il est trop tard pour sauver les autres. On peut
passer entre ces pierres ! »

Comme I'abominable cri d’Eugenio s'était arrété net, les derniers mots de
Quince résonnerent dans le silence et Pablo, entendant ses camarades en fuite,
se retourna vivement et se précipita a son tour vers le fond de la grotte. Des
détonations retentirent, mais Pablo courait toujours, précédé par son ombre
démesurée. Les premiers soldats se posterent de part et d’autre de 'entrée de la
monumentale caverne. Ils virent %uince et Salvador dans la petite niche tendre
leurs mains vers Pablo pour laider a escalader 'éboulis rocheux. Quelques
coups de feu sifflerent a I[Zurs oreilles et Pablo s'effondra, touché en pleine téte.
Quince prit alors Clara dans ses bras et tous s'engouffrerent dans le passage qui
souvrait au fond de la niche.

Ils couraient droit devant eux dans le sillage de la lampe que Salvador tenait
a bout de bras. Au sol, ils remarquerent les morceaux de papier et se doutérent
qu’ils indiquaient la voie a suivre. Au bout de quelques minutes, ils penseérent a
les ramasser. Il n’était pas question de faciliter la tAche de leurs poursuivants.
Dans ce dédale de pierre ou les pieds ne laissaient pas d’empreintes, ils ne
seraient pas faciles a pister. S’il y avait une issue, ils avaient leur chance. Aucun
d’eux ne pensait plus a cette béte qu'ils avaient imaginée tapie dans la roche.

Bientét, ils arriverent dans la petite grotte ol étaient réunis Frasquita, ses
enfants et I'ogre recroquevillé entre les seins de sa mere.

« Mais que s’est-il passé ici ? » demanda Salvador les yeux exorbités.

Des ombres dansaient sur les visages figés par la surprise et I'horreur,
accentuant les traits, posant sur chaque figure un masque effrayant.

Anita se tenait debout un peu en retrait, elle pleurait de longues larmes qui
venaient frapper le bois de la boite serrée contre sa poitrine et y faisaient une
petite flaque. Elle vit la premiere ce que Quince bergait doucement. Un petit
corps abandonné légerement luminescent. Elle caressa le bras de sa mere pour
la sortir de sa torpeur. Alors Frasquita regarda dans la direction que lui
indiquait sa fille muette et, sans que le moindre de ses traits bougeat, elle
demanda :

« Est-ce qu’elle est vivante ?

— Elle dort, prit le temps de lui répondre %uince. Nous 'avons trouvée au
fond de la grotte cathédrale. Cest étrange, elle brillait. Mais qu’est-il arrivé a la
petite que tu tiens ? Pourquoi est-elle couverte de sang ?

— Il T'a tuée, gronda ma mere en désignant l'ogre comme rétréci dans les
bras de la Blanca et qui pressait toujours son grand couteau tout sanglant a plat
contre son torse.



— Nous n’avons pas de temps a perdre, 'armée nous a débusqués ! Par ou
étes-vous entrés ? demanda Salvador.

— Parla grotte ol nous dormions, lui répondit Pedro.

— IIs doivent y étre déja. Nous ne pourrons pas ressortir par la. Nous
sommes piégés ! conclut le Catalan.

— Si nous nous pressons, murmura Angela, nous pouvons gagner les
galeries qui menent au tas de branches et ’hommes morts. Venez !

— Salvador, mon ami, marmonna Eugenio. Mets le feu ! »

Salvador ne répondit rien, il partait déja, emboitant le pas & Angela et a
Pedro.

Anita dut bousculer sa mere pour l'obliger a suivre le groupe. Celle-ci jeta
un regard a la bohémienne toujours assise sur le sol son fils dans les bras.

« 1I ne vous poursuivra plus. Je te le promets. Va et pardonne-moi si tu
peux ! » finit C{Jar dire la Blanca.

Frasquita disparut dans la galerie en emportant le corps de Martirio.

Tout fut calme 3 nouveau, la Blanca était parvenue a allumer la lampe
d’Eugenio et elle le bergait tendrement. Logre leva son visage souriant vers elle
et lut tendit son couteau trop grand pour lui.

« Tu sais, maman, lui murmura-t-1l affectueusement, 'enfant n’est pas morte
encore. Et puis s’ils observent le sens du vent, peut-étre parviendront-ils a la
gagner, leur révolution. Tout est prét. Salvador comprendra. Mon geste
sublime... »

Alors, dans un baiser, elle le saigna.

Dehors, les mains liées, au milieu des soldats, le jeune Manuel pleurait.

Les officiers emportés par 'excitation avaient lancé le gros de leurs troupes
aux trousses des fugitifs. Eeurs hommes avaient découvert les deux entrées du
souterrain. Les anarchistes étaient faits comme des rats ! Salvador, blessé, ne
pourrait pas leur échapper. Une centaine de soldats s’enfoncaient dans le dédale
rocheux, les uns a la suite des autres, au pas de course. Les hommes se
déployaient, s'entassaient dans chacune des galeries, s'accumulaient dans les
grottes. Cette montagne était un vrai gruyere. Elle avait avalé tous les soldats
armés jusquaux dents ! Quelques hommes seulement avaient été envoyés dans
la forét a la recherche d’autres sorties.

GrAce a Pedro et a Angela, les fugitifs trouverent leur chemin contre le vent
dans la montagne. Ils s'extirperent des souterrains en contrebas, la ot le biicher
et la charrette attendaient.

Aucun bruit ne s'échappait des galeries, le vent qui s'engouffrait par ce coté-
ci de la montagne capturait le son et le rabattait vers le camp. Rien ne
parvenait A passer a contre-courant. Pas un murmure. Pourtant, méme s’il ne
pouvait entendre le bruit de leurs pas, le Catalan se doutait bien que des
soldats avaient pénétré a leur suite dans les galeries. Seulement, il n’'imaginait
pas leur nombre.

« Salvador, il faut partir, lui chuchota Q[uince qui portait toujours Clara.
Mais la couturiere ne répond plus quand on lui parle et elle serre si fort le corps



de son enfant morte qu'on ne peut pas le lui arracher pour le mettre sur le
bicher avec les autres !

— Installe-les toutes les deux sur la charrette, répondit Salvador, cette toute
petite qui dort contre toi, pose-la dedans aussi. Elle tencombre ! On va les tirer
)lglsqu au sentier, il nest pas loin. La ! Regarde ! On peut passer entre les arbres.

ol, le rouquin, va jeter un ceil et reviens nous prévenir si tu vois des soldats ! »

Pendant que Quince se séparait a regret de la petite merveille qui, tranquille
dans ses bras, exhalait une sérénité si contagieuse qu’il aurait voulu la garder
longtemps encore endormie tout contre son cceur, Salvador regardait 'amas de
bois sec et de cadavres en songeant aux derniers mots d’Eugenio.

« Mets le feu ! » avait-il dit.

Sans doute voulait-il }))arler de ce bicher. Pourquoi donc ce feu avait-il tant
d’importance a ses yeux ? Un brasier dans cette forét en pleine nuit indiquerait
immédiatement leur présence a I'armée...

I fallait essayer ! Faire confiance a 'amitié d’un vieux fou !

Il ordonna a ses compagnons de partir, il les rejoindrait a Brisca ot I'un de
ses amis menait un groupe semblable au leur.

Quince et un camarade nommé Luis, tous deux a bout de forces et a peine
remis de leurs blessures, s'éloignerent 'un tirant, 'autre poussant la charrette
ou la couturiere était assise, le regard vide. Le dernier des anarchistes préféra
déguerpir dans une autre direction.
bﬁﬁ gatalan attendit que tous fussent hors de vue avant d’enflammer le

Gcher.

Alors le miracle se produisit.

La grotte faisait cheminée, un énorme a(;i)pel d’air avalait la fumée qui se
propageait a grande vitesse dans les boyaux de la montagne. Les volutes noires
et irises étaient happées par le labyrinthe.

e piege sétait refermé sur 'armée. Salvador imagina la panique dans le
dédale. La bousculade, tous ces hommes suffoquant tentant de revenir sur leurs
pas et tout juste capables de se piétiner les uns les autres. La bataille pour les
éventuelles poches c]i)’ air. Et les officiers restés dans la grotte cathédrale a 'entrée
du labyrinthe terrifiés par les hurlements amplifiés des dizaines d’hommes
bloqués dans la fumée du charnier.

« Pourvu que Manuel n’ait pas été entrainé dans ce guépier, pourvu qu'il ne
soit pas la-dedans ! » songea Salvador face aux flammes immenses de ce brasier
sans fumée, avant de s’échapper sur les traces de Quince.

Derriere lui, la forét sembrasa élevant un rideau de feu entre les fugitifs et
leurs poursuivants.
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LA PRIERE DU DERNIER SOIR

Ma mere, vidée d’elle-méme, son enfant sans vie sur les genoux, restait assise
dans la charrette, insensible au monde extérieur. Bringueba%ée en tous sens, elle
ne réagissait plus et son regard mort terrifiait Quince qui, malgré les efforts, se
retournait sans cesse pour observer le beau visage impassible de la femme
laquelle il pensait devoir la vie.
ne dette. Ils avaient une dette envers celle qui avait pris soin d’eux, sans les

connaitre, avec une tendresse de mere durant ces derniers jours. Il la sauverait
colite que colite. D’autant que Quince ressentait autre chose. Cette exilée
magnifique, en robe de noces, tout encombrée d’enfants et lancée dans une
aventure qui la dépassait, les avait tous émus des la premiere rencontre.

Mais lesprit avait déserté le corps de Frasquita et aucun souffle n'animait
plus cette coque vide et immobile agrippée au cadavre de son enfant.

Dans le soleil levant, 'envie lui prit de pleurer les larmes quelle-méme ne
pleurait pas.

SalvacFor parvint a rattraper la charrette lancée entre les arbres au moment
ou Clara touchée par les premiers rayons du soleil ouvrait les yeux. Tout
étonnée de ne plus étre CEUIS la grotte aux parois d’écume ou elle s'était
endormie la veille, lenfant lumiére dévisagea sa mere, osa une caresse sur sa
joue de bois, puis toucha le corps trop froid de sa sceur. Malgré le jour naissant,
Clara lan¢a un cri qui semblait ne jamais devoir s’éteindre. Sallvador la prit
dans ses bras pour tenter de la calmer sans ralentir leur course. Mais rien n’y fit.
Comme elle se débattait et hurlait de plus belle, Angela s'approcha, prit sa
petite main dans la sienne, lui fredonna un air doux et triste en jouant avec ses
doigts, tira de sous sa robe une longue plume blanche qu’elle lui offrit et la
fillette aux yeux de paille sapaisa.

Ils atteignirent la route.

Clest alors que la bouche de Frasquita commenga a parler.

Se pourrait-il que certains mots soient vivants ?

Ceux qui s'emparerent de la bouche de ma mere ce matin-la semblaient
avoir leur volonté propre. Ils ne ressemblaient a rien.

Une langue inconnue possédait cette femme arrachée a elle-méme par la
douleur. Cune des prieres du dernier soir. Lune de celles qui font lever les
damnés comme des giteaux passait entre les levres seches de Frasquita. Et ces
mots murmurés résonnaient, vibraient tout autour de la charrette, pénétraient
chacun des fugitifs, contaminaient l'air quils respiraient, l'espace qu'ils
traversaient. La priere matérialisait une sorte de cercle autour de ma mere, un
cercle englobant les anarchistes, les enfants et le tout petit bout de terrain sur
lequel ils avancaient. Un morceau de paysage redessiné, soustrait a la vie,
silencieux. Un morceau du monde ou les mots de la priere, incompréhensibles,



avalaient le chant des oiseaux, étouffaient le bruit des pas, happaient les
grincements de la charrette et faisaient taire les cailloux du chemin.

Ils atteignirent la grand-route pensant y trouver des barrages, mais ils ne
virent rien. Pas la moindre trace de soldats. Rien. La route était déserte.

Les enfants sortirent de la priere pour quémander de 'eau dans une métairie.

A quelques pas seulement de la charrette, le monde reprenait ses droits, le
monde chantait, le vent soufflait son air tiede, les insectes bruissaient, paisibles,
et les couleurs retrouvaient leur intensité.

Les bonnes gens qui ouvrirent leur porte 2 Angela et a Pedro observerent de
loin la charrette et les silhouettes brisées qui 'avaient tirée a tour de role
jusque-la. Ils virent cette femme assise de profil, droite, comme plantée dans sa
carriole et dont seules les levres bougeaient.

Quelque chose se passait sur la route. La mort rédait autour du groupe
dépenaillé et épuisé, sous ce ciel tout chargé de violence immobile.

Is ne proposerent pas aux enfants d'entrer, mais donnerent plus que les
petits n'auraient os¢ demandé. De grandes outres pleines d’eau fraiche, du pain
et méme une petite gourde d’eau-de-vie et des amandes. Puis vivement, les
paysans refermerent leur porte, inquiets a 'idée de se laisser pénétrer par ce qui
errait ainsi, douloureusement, sur les routes.

Derriere leurs fenétres, ils regarderent la charrette reprendre sa course dans
un mouvement saccadé, irréel. Un tableau s'était arrété devant chez eux, des
étres en étaient sortis, puis le tableau s'était remis en marche. Sans lui laisser le
temps de sécher, le peintre avait passé la main sur sa toile, balayant les lignes,
mélangeant légerement les formes, effacant les couleurs. Le soleil lui-méme
semblait ne pas pouvoir pénétrer le cadre.

Ces gens ne marchaient pas, ils flottaient dans une éclipse partielle quelque
part au-dessus .de la route. Dans leur sillage, une tourmente de mots, de
phrases, grondait,

Tout s'obscurcissait. Lorage menacait et Frasquita ne cillait pas. La route, le
silence et la ligne brisée du temps n'étaient rien comparés aux visions de son
esprit malade §e douleur.

Lincantation convoquait ses ancétres dans le pentacle dessiné par sa voix.

Toutes ces femmes qui, avant elle, avaient recu la boite et les prieres en
partage accouraient portant leur mort comme un nouveau corps. Mort
violente, mort douloureuse, mort douce, mort secourable, mort espérée, mort
acceptée, rejetée, terrifiante. Chaque mort venait caresser le COEFS chaud de
cette femme qui appelait. Une foule d’'ombres se pressait autour d’elle, buvant
sa_vie comme un nectar, et chaque baiser offrait & ma mere une mort
différente. Elle en visitait toutes les terribles facettes, vivait les agonies, les
surprises, les terreurs. Les mains Faniquées des morts par surprise, a jamais
étonnées de ne plus étre, lui réclamaient leur vie volée, lui arrachaient un
morceau de la sienne pour la dévorer dans un coin d’ombre. Sa vie partait en
lambeaux, écorchée, avalée, usée par les caresses et les baisers glaces. Elle se
débattait dans le magma des douleurs et des peurs, suppliant quon lui rendit
son enfant arrétée dans les replis de 'au-dela.

Mais que pouvaient ces morts qui la pressaient de toutes parts, que
pouvaient-ils pour elle ces condamnés a une éternelle agonie, empétrés a jamais



dans 'horreur de leur dernier souffle ?

Alors, au bord du cercle qui s'était formé, Frasquita entrevit d’autres formes
plus lointaines qui 'observaient. Une assemblée lumineuse.

La mort gardait ses secrets. Le royaume des ombres recelait ses lumieres.
Peut-étre ces spectres devaient-ils faire leur deuil des vivants avant de gagner
leur paix.

Elle ne résista plus et s'offrit a tous les tourments. Si tel était le prix & payer !
Le petit cadavre de Martirio était blotti contre sa poitrine. Bléme, les yeux
ouverts sur la nuée des morts. Et dans le tourbillon des formes qui les frolaient,
Frasquita vit l'enfant sourire.

Soudain, la porte ouverte sur I'au-dela se referma et tout disparut.

Frasquita revint 4 elle comme on remonte a la surface d’un puits.

Elle était couchée dans une tour en ruine. Anita, assise sur sa boite, lui
épongeait le front britlant. La couturiére enlacait toujours le corps de Martirio
et, malgré la fievre, elle sentit que la chair de sa fille était chaude et que sous sa
main son petit cceur palpitait.

Lenfant dormait, paisible, sur le ventre de sa mere. Elle avait réussi. La
priere qu'elle avait dite était perdue pour cent ans, mais sa fille vivait. La mort
avait lAché sa proie, la mort avait cédé.

Frasquita apprit que sa léthargie avait duré plusieurs jours. Et que Salvador,
Quince et Luis s'étaient occupés de ses enfants pendant tout ce temps. Les
fuyards avaient finalement réussi a rejoindre leurs camarades de la sierra
Nevada. Personne, sans doute, n’avait osé arréter cette charrette fantdme
enveloppée d’'ombres, de mystere et de vent qui avangait vers le sud.

Salvador se pencha sur eﬁ,e.

Seules quelques fines cicatrices lui zébraient encore le visage. Ses amis de la
sierra Nevada ne l'avaient pas reconnu d’abord, ils avaient douté de toute
Ihistoire. D’autant que les geux hommes envoyés par Juan pour les informer
de la victoire du bourg sur la garde civile avaient eux-mémes hésité face a cette
figure toute neuve du Catalan. Heureusement, %uince et Luis n'avaient pas
changé de téte et une légende, née dans le sillage de la charrette, avait fini par
faire pencher la balance en leur faveur. Le bruit avait couru qu'un bataillon
entier, entré A la poursuite du Catalan dans les cavernes, n'en était jamais
ressorti.

Alors Salvador, ’homme au nouveau visage, allait devenir un héros, une
figure mythique de la révolution. Son nom allait traverser le pays de part en
part comme une lame.

« Maintenant, dis-moi ol tu te rends ainsi avec tes enfants et ta charrette, lui
demanda tendrement ’homme au visage recousu.

— J’avance vers le sud, lui répondit ma meére en installant Martirio toujours
endormie a sa place dans la couche que les anarchistes lui avaient préparée.

— J’ai besoin d’un drapeau, murmura Salvador a son oreille.

— Je dois poursuivre ma route, lui répondit ma mere égarée.

— Brode-moi un drapeau », insista Salvador en lui prenant la main.



Martirio langa alors un petit cri, tres similaire & celui que Frasquita avait
; : ,rrasqu
entendu dans la grotte qui servait de chambre au Catalan. Elle s’éveillait.
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LE DRAPEAU

C%ue se passa-t-il exactement entre ma mere et sa créature, cet anarchiste
catalan recousu par ses soins, cet homme au visage brodé auquel, par caprice
semble-t-il, elle avait donné les traits d’'un amant abandonné de 'autre c6té des
montagnes parmi ses oliviers ?

Anita, la conteuse, n'en a jamais dévoilé davantage. Mes autres sceurs
disaient ne pas savoir et je n’ai rien envie d’inventer. Beaucoup de choses ont
été racontées sur ma mere, mais sur ce sujet tout le monde sest tu. Ce silence
nous plait. Ce silence et le mystere qui 'accompagne.

Frasquita est restée deux mois aux c6tés du Catalan, le temps de lui broder
son drapeau. Sans doute serait-elle restée plus longtemps si la révolution ne s'en
érait pas mélée. Sans doute ne serions-nous pas de ce c6té du monde si
Salvacfor n’avait pas eu d’autre amante.

Lanarchiste avait tout abandonné derriere lui dans sa petite caverne. Son
écritoire et sa guitare, les seuls objets quil avait réussi a conserver depuis
'adolescence, objets qui lui venaient de son pere, étaient perdus a jamais. Mais,
surtout, il songeait souvent avec tendresse au jeune Manuel qui avait, selon la
rumeur, monnay¢ sa liberté contre la téte de son mentor.

Ma mere, elle, n'avait rien laissé dans les grottes. Inépuisables bobines de fil,
aiguilles, épingles et petits ciseaux finement ouvragés étaient serrés dans ce sac
aux couleurs de l'oliveraie qu’elle portait jour et nuit en bandouliere. La bourse
offerte par Salvador et aussitdt attachée sous ses jupes continuait de battre
contre sa jambe, rythmant parfois sa marche d’un léger cliquetis quand le
nceud de 'auménicre se relichait. Sa charrette était 1a aussi, dans laquelle les
anarchistes I'avaient plantée toute droite vétue de son éternelle robe de noces
étoilée de fleurs de tissu, de boue et de sang,.

Elle accepta de suivre Salvador le temps de lui broder son drapeau. Symbole
de cette cause qu'il avait épousée. Un drapeau destiné 4 lui servir de drap le soir
des noces. Sans le savoir, elle brodait un trousseau a cet homme nu.

Elle prit son temps. Sur I'étoffe que Salvador lui avait offerte — un drap de
lin volé dans lequel, selon la légende, avait dormi une téte couronnée de

assage dans la région —, elle appliqua des morceaux d’autres tissus arrachés
ors des rapines dans les haciendas ou récupérés sur les cadavres des anarchistes.
Chacune ge leurs actions emportait un ou deux compagnons et Salvador avait

ris 'habitude de remettre a la couturiere un petit morceau de 'habit des
Eommes tombés, reliques sur lesquelles Frasquita travaillait ses broderies avant
de les monter par sertissage sur son drapeau.

Les anarchistes lui avaient fabriqué un méter quils se chargeaient de
démonter et de remonter chaque fois que leur groupe Eilevait se déplacer.

Le drapeau de Salvador et cette femme qui y travaillait sans relache
inspiraient a tous un respect religieux.



Jamais elle ne défit le travail fait la veille pour rester plus longtemps a ses
cotés. Elle prit son temps car I'ouvrage se devait d’étre parfait, a 'image de
I'amour que Salvador portait a sa révolution, a I'image du visage de cet homme
et de son espérance.

Rapiécé, mais parfait.

Elle gofitait la paix, mais savait que tout cela n'aurait qu'un temps et qu'une
main mystérieuse travaillait avec la sienne au drapeau ensorcelé.

Les enfants, quant a eux, menaient leur vie dans les camps de fortune. La
mort de l'ogre les avait libérés de l'attention constante de leur mere, de ses
angoisses. Ils allaient et venaient ol bon leur semblait et tous avaient pris goiit
a cette liberté toute neuve. Pedro et Angela apprenaient a se battre, Anita ﬁsait
Bakounine et écoutait les récits des rebelles, Clara jouissait de la lumicre
d’automne et Martirio s'occupait des tombes. Son séjour parmi les morts les lui
avait rendus plus familiers encore.

Personne ne parlait plus de reprendre la route vers le sud.

Pourtant un matin, Frasquita apporta le drapeau soigneusement plié a cet
homme qui le lui avait demandé.

« Ton drapeau est achevé », lui dit-elle en lui tendant son ceuvre.

Avec l'aide de Quince, Salvador le déplia sur le sol.

Le motif mystérieux inspirait une sensation d’harmonie et de plénitude.
Rien de figuratif, mais la mosaique de tissus assemblée par des doigts d’artiste
créait un univers neuf et absolument entier.

Lenthousiasme dégagé par le tableau était contagieux. Il donnait envie de
respirer le monde a pleins poumons, d’en jouir les paumes ouvertes, de tous ses
sens, d’en vivre plus intensément chaque instant. Il fourmillait de force, de
désir, de joie, de passion, d’idéal. Ses couleurs vibraient au soleil automnal,
formidables. Tout avait été cousu sur la toile, 'espoir, 'avenir, la guerre, la paix,
le monde, les hommes et les femmes, et tout cela tenait ensemble, comme
accordé depuis toujours. La révolution qui trouvait ici son expression menait a
un nouvel age d’or.

Cependant de grandes plages claires au centre du drapeau dessinaient
d’énigmatiques pictogrammes dont Frasquita elle-méme ne détenait pas la clef.

« Ceux qui verront ton drapeau ne douteront plus des lendemains, murmura
le révolutionnaire au doux sourire et aux yeux clairs. Nous brandirons ta
banniere des aujourd’hui. Manuel est vivant, il nous a fait savoir que l'officier
qui dirigeait les soldats asphyxiés dans nos grottes passera, accompagné d’un
petit groupe de soldats, par le défilé de la Cruz cet apres-midi. Nous le
guetterons dans les montagnes. Attendras-tu mon retour pour partir ? Je
voudrais te parler de nous avant que tu ne reprennes la route.

— Je Cattendrai », lui répondit ma mere en sortant.

ngince lui emboita le pas et, une fois dehors, lui chuchota d’une voix
tremblante :

« Dis-lui de ne pas se fier a ce fils de putain qui I'a déja vendu une fois ! Dis-
le-lui, peut-étre t’écoutera-t-il !

. Ilf croit en son amour. Manuel est comme son fils. Pourquoi le trahirait-
il ?



— Parce qu'il I'a déja fait une fois. Parce qu'il est désormais détesté par tous
et qu’il sait qu’il ne retrouvera plus sa place parmi nous.

— Comment peut-on reprocher & un homme torturé de parler ? Salvador
lui-méme savait que ce pauvre garcon ne tiendrait pas.

— Seulement ce que Salvador ne veut pas admettre, c’est que Manuel n’a
pas été torturé ! Il a donné celui qui le considérait comme son fils dés la
premiere minute, il I'a donné en se pissant dessus. Manuel n'a pas recu le
moindre coup, entends-tu ? Et maintenant, il se sait lache.

— Qui t'a raconté tout cela ?

— Clest ce quon dit. Manuel est jeune, il sait lire, écrire, se battre. Il
connait nos visages, nos habitudes. C'est une recrue de choix. Ils lui ont
promis la lune.

— Quince, regarde-moi ! Si tous disent que ton fils est un lache, ne tenteras-
tu pas de prouver le contraire ?

— Je n’ai pas de fils. Salvador non plus, d’ailleurs », conclut-il, buté, en
tournant le dos & ma mere.

Un groupe d’hommes armés partit en fin de matinée pour le défilé. Quince
était du nombre des combattants, il n’avait pas voulu laisser Salvador brandir
seul son drapeau.

Frasquita les observa alors qu'ils s'en allaient les uns a cheval, les autres a
pied. La banniere déployée pour I'occasion agitait ses couleurs au-dessus du
visage souriant qu'elle aimait. Elle avait ramené sa longue main droite en
visicre, pour résister a I'éblouissant soleil d’automne et suivre du regard
’homme qui s’éloignait.

Mais, une fois que la petite troupe eut disparu, quand elle ne fut méme plus
un minuscule point sous 'immensité bleue du ciel, Martirio sortit la couturiere
de sa réverie en lui caressant doucement la main gauche qu’elle laissait pendre
le long de sa cuisse.

« Maman, la belle jeune fille qui brodait a tes cotés vient de me dire adieu,
chuchota la petite fille.

— Quelle jeune fille ? s'étonna Frasquita.

— Celle qui guidait ta main sur le méter. Elle m’'a dit que tu ne pourrais
rien pour lui. Que tu devais te préparer.

— Je ne comprends pas.

— Salvador va mourir, maman. »

Frasquita ne douta pas un instant des dires de sa fille. Elle se précipita et
supplia quon envoyit un homme pour rattraper le Catalan et le mettre en
garde. Les anarchistes restés au camp s’inclinerent, ils n'étaient pas insensibles
aux prémonitions. Lunique cheval restant roula des yeux énormes quand on
voulut I'enfourcher. Il se débattit furieusement, jetant ses sabots fous de tous
cotés. Lémissaire dut partir a pied. Il arriva trop tard. Larmée avait ourdi son
guet-apens de longue date et seul Quince s'en était sorti.

Il parvint & ramener au camp le corps de Salvador criblé de balles tout roulé
dans son drapeau.

On étendit le cadavre de 'homme-légende au sol sur la banniere brodée.

La mort siégeait dans un coin du tissu, invisible A tous, mais soulignée
soudain par les plaies ouvertes. Dans les espaces clairs, comme laissés en blanc



par la couturiere, le sang de Salvador s'était glissé, révélant un nouveau motif :
une jeune beauté glorieuse la faux en main et, a ses pieds, une téte d’homme,
une téte ’coupée. aux traits intacts, aux yeux clairs et au sourire engageant. Le
visage qu'arborait Salvador avant le couteau du bourreau, avant les aiguilles de
ma mere. Le visage que la mort aimait.

« Tu savais donc qu’il mourrait, et tu n’en as rien dit, murmura Quince en se
tournant vers ma mere.

— J’ai brodé a laveugle, obéissant a son désir de trouver I'image la plus
juste, répondit Frasquita qui découvrait avec une indicible surprise cet ancien
visage quelle avait oubhé.(}e ne savais rien. Son sang a dessiné le reste.

— La mort nous aura prouvé aujourd’hui ses talents de brodeuse ! ironisa
Quince dans un fou rire nerveux. V(J)us avez réalisé cette banniere a deux. Elle
t'a soufflé le décor qu'elle désirait ensanglanter. Une peinture a l'aiguille et au
couteau. »

Et comme Frasquita restait muette, les bras ballants face au corps
ensanglanté de celui qui représentait son avenir quelques minutes plus tot,
Quince se révolta.

« Quattends-tu pour prier pour lui comme tu I'as fait pour ta fille morte ?
Fais-le, ton miracle ! » hurla—t—lfl) en secouant ma mere.

La couturiere sagenouilla prés du cadavre du Catalan. Sans prier, sans
qu'aucun mot ne semparat de ses levres et Quince attendit immobile.

Mais rien ne se passa. La mort résistait.

Frasquita resta silencieuse pres du corps si longtemps quielle le vit changer
de couleur peu a peu. On lui porta a manger, a boire. Le soleil dessinait ses
cercles dans le bleu du ciel, la lPl)lne sarrondissait chaque nuit un peu plus. Le
vent fraichissait. Mais aucun mot ne germait de cette femme plantée sur la
terre, immobile.

Les autres vinrent lui dire adieu. Quince lui-méme finit par ne plus y croire.
Il tenta de la relever. Tendrement d’abord comme on console une veuve, une
amante délaissée, puis il se ficha, 'empoigna, la supplia. Enfin, en désespoir de
cause, il partit 2 son tour non sans promettre aux petits qu’il reviendrait.

Dans le camp abandonné, les enfants livrés a4 eux-mémes tentaient de
survivre. Comme le froid forcissait malgré le bleu du ciel, ils avaient couvert
leur mere d’une des couvertures offertes par les anarchistes.

Bientét, ce qui avait voilé les yeux de Salvador tourna au vert. Bientét, il n’y
eut plus d’yeux.

A}l)ors ma mere commenga a creuser. Les ongles en sang. Les enfants sy
mirent tous et, dans le trou, Frasquita bascula drapeau, cadavre, révolution et
espérance. Elle mangea et but ce que lui offraient ses petits. Elle essaya de se
reFever, mais ses jambes tremblantes et pleines d’escarres ne parvinrent pas
méme 2 se déplier. Voyant que son corps ne lui répondait plus, elle confia sans
un mot sa bourse a Anita qui prit soin d’elle, (fe son frere et de ses sceurs
affamés. Et quand elle Sen sentit capable, sans méme prévenir ses enfants,
Frasquita s'attela a la charrette et reprit sa route vers le sud.

Les petits la rattraperent, ils s'étaient fait des ponchos dans les couvertures,
trouant la laine au couteau.
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LA DESCENTE VERS LE SUD

Depuis que Frasquita avait repris sa marche, elle ne regardait plus ses
enfants. Ne les nommait plus. Ne les comprait plus.

Nous croisimes des (gitans qui tenterent cFe comprendre ma mere. Cette
femme outragée, puis blessée 2 mort par le destin. Cette femme impuissante
malgré ses dons, attelée a sa charrette comme une béte de somme. Cette
femme qui avait enterré toute espérance dans un trou.

Le doyen des Gitans surtout passa du temps a ses cOtés.

Il lui parla.

« C’est nous, les Gitans, qui faisons tourner la Terre en marchant. Voila
K/([)urquoi nous avangons sans jamais nous arréter plus de temps qu’il ne le faut.

ais toi, pourquoi marches-tu, la belle, pourquoi chemines-tu comme les
cigognes en hiver vers le sud, avec ta nichée derriere toi et tous leurs petits
pieds sanglants ? Pourquoi leur imposer un tel voyage ? »

Ma mere ne lui répondit rien. Son ventre s'arrondissait.

Elle avanga plus vite qu'eux et ils disparurent.

Enfin, la charrette atteignit la mer et les enfants soufflerent, persuadés que
leur mere ne pourrait pas aller plus loin.
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LE LONG POEME D’ANITA

Sur la plage, les petits jouaient avec leurs ombres démesurées, incroyables,
projetées sur le sable, sur les vagues, par le soleil rasant de I'hiver.

res la surprise commune face a ce grand machin, chacun tissa avec la mer
des liens particuliers. Chacun retint une couleur, une rumeur, un mouvement,
un 1\1r/%/t‘lr1rne, un parfum. Chacun vécut la mer 2 sa fagon.

ais ma mere ne vit rien d’autre qu'une étendue d’eau a franchir.

Face a la mer, Anita posa la boite qu’elle avait portée tout le long du chemin.

Neuf mois s'étaient écoulés depuis le jour ou elle lui avait été remise. Il était
temps.

Frasquita ne se souciait pas de ce que sa fille pourrait y trouver, la magie
n’avait plus d’attraits pour elle, pas plus que le boire ou le manger, pas plus que
la fatigue, les pieds en sang ou les gelures des petits. Seule la marche semblait la
tenir en vie. Cguelque chose avait ¢té entamé qu’elle ne lg))ouvait plus arréter, elle
devait poursuivre sa route maintenant quelle s'en était bati une.

Les plus jeunes, intrigués, se bousculaient autour d’Anita qui lentement
souleva le couvercle.

La boite était vide.

Un instant, la déception se lut sur les petits visages qui ne savaient pourtant
rien ni des prieres ni du don, mais que cet objet interdit, comme amarré depuis
le début du voyage au corps de leur sceur ainée, fascinait.

Lexpression des enfants se figea quand, dans le silence de cette nuit d’hiver,
fusa la parole. Car quelque chose parla, toutes mes sceurs en ont témoigné, un
murmure s'échappa du cube ouvert et cette voix, sortie du bois, entra dans la
gorge de ma sceur ainée tout étonnée de s'entendre parler pour la premiere fois
et de le faire avec ce timbre doux, chaud et puissant que I'age par la suite n'a
jamais pu entamer. La boite béante était redevenue silencieuse et les mots
coulaient désormais de la bouche de ma sceur, simples, clairs et vivants, tandis
que ses mains sagitaient comme pour les guider ou les palper. Les mots
venaient a4 nous, nous soutenaient, nous bercaient, nous enlagaient, nous
réchauffaient. Et les mots ne tarissaient pas.

La voix commenga de raconter notre histoire murmurée a la nuit face a la
mer dans le dos de cette femme, notre mere, qui cherchait comment enjamber
obstacle, comment poursuivre sa course vers le sud, comment gagner l'autre
rive et n’entendait pas le souffle dont nos Ames se gonflaient.

Anita, ma sceur ainée, nous a révés du bout des doigts, du bout des levres.
Dans sa voix, nos doubles ont poussé comme des bambous. Nous sommes
morts chaque jour, sans ralentir le pas. Les petits corps, fouettés par la folie de
notre mere, puiserent leur force a la source des levres seches d’Anita, dans le
velouté de sa voix, dans sa tranquille priere.

Tant de mots, tant de sable, tant de pas, innombrables.



A travers 'épopée d’Anita, 2 travers le poéme infini qui coulait d’elle, nous
marchions.

Des mots pour tout sillage, drdles de cailloux !

La voix nous précédait dans les villes, dans les ksour, sous les tentes et
chacun connaissait notre histoire. Anita la contait dans sa langue, assise sur sa
boite, A tous ceux que nous rencontrions, elle la réinventait chaque fois et la
voix battait longtemps apres notre passage.

Les conteuses de ces pays traversés parlent encore de la femme jouée et de sa
caravane d’enfants épuisés.

Quand le soleil mordait les Petits au visage, quand leurs corps se dérobaient
sous eux, quand le sable, entré dans leurs espadrilles, alourdissait leur marche,
la voix rythmait leurs pas, la voix nous racontait.

Soumis au souffle d’Anita, nous devenions de grands voiliers et glissions
murmurés aux pierres, a la mer, a des nuits sans étoiles et sans songe.

Et ses mains, vous ai-je jamais parlé de ses mains ?

Les mains des conteuses sont des fleurs agitées par le souffle chaud du réve,
elles se balancent en haut de leurs longues tiges souples, fanent, se dressent,
refleurissent dans le sable a la premiere averse, a la premiere larme, et projettent
leurs ombres géantes dans des ciels plus sombres encore, si bien qu'ils
paraissent s’éclairer, éventrés par ces mains, par ces fleurs, par ces mots.

Anita ne sait plus lire, elle a oublié, elle s’est soudain refusée aux mots écrits.

Elle dit que I'écriture enterrera les mains des conteuses et qu'aucune voix ne
nous guidera plus dans les ténebres du mythe. Les lettres écrites, ces courbes,
cette encre, ces mots morcelés, pourriront sur les feuilles, mémoire morte. Les
contes seront oubliés. Pour elle, tout livre est un charnier. Rien ne doit étre
inscrit ailleurs que dans nos tétes.

Elle a des contes tatoués sur les levres, un baiser de sa bouche, une caresse de
sa main nous les imprime sur le front.

Les mains d’Anita commencerent a danser face a la mer alors que nous
pensions avoir enfin atteint le bout du monde et que notre mére ne pourrait
marcher plus loin.

Quamf nous dimes abandonner la charrette, quand le passeur nous
embarqua, quand il fallut ramer dans la tempéte, quand ma mere se dressa
seule face aux vagues comme un grand mat, alors la voix d’Anita se leva.

Son énorme murmure s'étala sur la mer.

Elle dit notre histoire comme une berceuse, le poids des mots, la douceur de
la voix aplanirent les montagnes d’eau et nous traversimes.

Des lors plus rien de réel n'advint, le temps replié sur lui-méme, sur la mer,
sur les déserts de pierres, le temps fit des nceuds jusque dans nos veines, dans
nos ventres et, longtemps, j’oubliai de naitre.

J'attendais le dernier vers, celui qui m'annoncerait :

« Ce soir-1a Soledad vint au monde et la mere s’arréta. »

Je suis ce dernier vers, cette main rouge, enluminée de henné, qui mit fin a

notre course folle, ie suis celle qui obligea ma mére a se coucher. Je suis le bout
PR B . 5y, e 5y - . .
du voyage. Je suis 'ancre et je ne peux qu’écrire pour que meure Ihistoire qui



nous berce et nous mure et fait de nous des étres différents, intraduisibles et
étranges a tous.

Car quelque chose s'empara de nous alors, de chacun des enfants, quelque
chose qui nous tint serrés les uns contre les autres, et nous lia entre nous si fort
que nous criimes ne plus jamais pouvoir nous défaire des bras et des jambes de
ceux qui n’étaient pas nous mais que la chose avait pris en masse.

Tressés, membres et cceurs et pensées. Tresses serré. Cordes mouillées,
nouées dans les brisants, puis séchées, blanchies dans les sables, les enfants
avancerent d’'un méme pas, petits et grands, au rythme de leur mere, le premier
de cordée. Ils sentirent la courbure de la terre sous leurs pieds nus. Ils virent la
forme de leur mere marcher vers ce lieu toujours plus lointain ot I'horizon
sarrondissait légerement comme un ventre.

Je ne parle pas d’'amour, je ne parle pas du lien qui relie 'enfant a la mere ou
la sceur a la sceur, ni méme de ce qui rend certains amants inséparables. Je parle
d’autres noeuds plus serrés. D’une attache solide comme la corde au bout de
laquelle se balance le pendu, forte comme ce nceud-la. Détacher le corps qui se
beﬂance livré aux vents est inutile, le noeud lui est passé dans la gorge !

La traversée nous a noués d’un coup jusqu'a I'étouffement, si bien qu'aucun
de nous ne pouvait plus penser en de[gors cclle tous les autres, quaucun de nous
ne pouvait plus respirer par sa bouche a lui, pour lui seul, car I'air brilant qui
entrait dans ses poumons soufflait dans tous les autres, brilait nos bouches du
méme feu, la mienne aussi qui n’avait pourtant jamais connu 'air encore.

C’est ainsi que nous avons avancé sur cet autre continent, sans charrette ou
nous reposer, avancé jusqua dormir les yeux ouverts, jusqu'a dormir debout
tout en marchant, sans jamais nous perdre dans la poussiére, sans jamais
ralentir, la nuit, le jour, dans I'éblouissement blanc du midi, dans ie ciel
bruyant d’étoiles, dans 'ombre des villes, dans les champs, dans la pluie qui fit
deux fois fleurir les pierres du désert, le couvrant de mains de Marie, aussitot
bues par le soleil. Nous avons marché dans des vallées vertes, vertes et sucrées,
suivant parfois les chemins muletiers, en inventant de nouveaux, croisant des
dnes au dos défoncé par des années de fardeaux et qui, comme nous,
marchaient, enchainés i leur maitre, a leur tiche, marchaient vers un horizon
toujours repoussé sans plus d’espoir qu'une mer se dressit pour nous arréter,
sans méme attendre, sans méme 1maginer la fin.

Anita seule parvenait a s'arracher a notre marche. Elle mendiait dans toutes
les maisons, dans tous les villages que nous traversions, guettait les nomades et
leurs tentes en poil de chameau. Partout, elle racontait notre histoire. Et les
femmes donnaient des galettes de mil cuites sous la cendre, des bols de lait
aigre, des paniers de fruits secs, des outres en peau de chevre gonflées d’eau, des
bzﬁ)ouches, mais aucune n’était assez petite pour tenir aux pieds blessés de
Clara. Des femmes couraient pour nous essuyer le visage, pour nous humecter
la bouche, pleurant sous leur voile les larmes que nous ne pleurions pas,
hurlant des mots que nous ne comprenions pas, insultant notre mere qui nous
imposait cette folie. Lune d’elles nous offrit méme un 4ne, qui permit a notre
sceur Anita de nous ravitailler et libéra les bras des trois ainés de%a petite Clara
dont IES pieds meurtris avaient pris toutes les couleurs et dont les cris s'étaient
tus enfin.



Et I'ane vint se méler & nos coeurs, a nos bras, a nos jambes, jusqua dormir
lui aussi sur les pistes rocailleuses, jusqua partager notre pensée commune et
notre eau. Nous stimes ce qu'était la douleur du gos défoncé, il comprit la folie
de notre mere. Et nous avons bu son sang pour survivre.

Non, ce n’était pas de 'amour. Il y en avait eu avant, il y avait eu des cceurs
qui battaient séparés et qui pouvaient aimer, pleurer, se plaindre, mais depuis la
barque, il n’y en avait plus qu'un seul, trop épuisé pour aimer, pour se souvenir
de ce que c’était quaimer ou que d’avoir ses propres pieds, ses propres bras, son
pr%),re souffle. ,

était bien plus serré que 'amour.
Bien trop fort pour qu'on puisse vivre avec !

« Ahabpsi I'»
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Je suis née ici apres que ma mere eut dessiné un grand cercle dans la steppe
d’alfa, les déserts (£3 pierre et les djebels de ce pays immense. Je n’ai rien connu
d’autre que les récits d’Anita et ce souffle chaud charriant les sables du Sahara.

Ma vie s'est jouée avant que je ne vienne au monde.

Mon espace se réduit a quelques rognures : une quinzaine de rues
poussiéreuses arpentées depuis I'enfance, les mémes, élimées par mes pas ; la
terre rouge des terrains vagues, vastes comme des déserts, au bout desquels
sourient, lointaines, les grand-routes qui menent au cceur de la ville ; 'impasse
et son portail, ce trou béant donnant sur la cour carrée que nous partageons
avec nos voisins et ol picorent nos volailles. Picorent-elles les miettes qui me
restent, ces poules inutiles incapables de pondre autre chose que des ceufs aux
coquilles insipides ?

jle n’ai rien vu de ce voyage qui m’a faite étrangere. Et pourtant il m’habite.

Je suis née ici et je n’ai que peu de souvenirs de ma mere.
Presque rien.
M’a-t-elle jamais parlé ?

M’a-t-elle embrassée, ne serait-ce qu'une fois, moi l'enfant du voyage,
condamnée 2 vivre sur un territoire large comme la paume de cette main rousse
de henné qui m’a sortie de son corps de femme jouée, jouée et perdue ? Ma
mere m'a-t-elle seulement caressée avant de m'abandonner entre ces quatre
murs, sous son lit d’agonie ? A-t-elle 6té l’aiguille de sa bouche ? A-t-elle jamais
posé ses fils pour oser cette caresse sur le petit corps qui regardait avec envie les
étoffes tronant sur ses genoux ?

Jaurais aimé étre la poupée de chiffon que je bercais doucement tandis que
ma mere s éteignait, allongée sur son matelas (f’alfa, juste au-dessus de ma téte,
et que des mots agités se bousculaient dans la piece. Une enfant de tissu. Ainsi
m’aurait-elle sans doute rapiécée moi aussi comme Anita disait qu'elle I'avait
fait autrefois de cet homme, de cet anarchiste qui peut-étre était mon pere.

Mais je n’étais rien que de la peau, de la chair et des os hurlant d’amour a
une époque olt ma mere ne caressait plus que son fil, a cette époque ol seul son
ouvrage la tenait en vie. Je n'étais rien quune toute petite fille solitaire,
écoutant, chantonnant et révant, invisible sous le sommier a ressorts. Une
enfant de quatre ans, silencieuse et souriante, cachée sous un lit et qui jouait a
la dinette, dévorant dans les petites assiettes ébréchées les histoires, les
murmures et les riles de douleur gont les murs étaient lourds.

Prisonni¢re de quelques pages blanches, jai davantage révé sa vie que la
. . . 9. . . 7 1° ’, 7
mienne. Je le sais, mais qu'importe. Ce qui devait étre révé 'a été.

La boite ouverte le mois dernier ne m’appartient déja plus.
Demain, Martirio la remettra a2 Frangoise, sa fille ainée, pour que se
perﬁ)étue la tradition.
ne nous reste ?u’une priere du dernier soir, les autres ont été perdues. Une
derniere priere, un lien ténu entre nous et 'au-dela.



Lenvie me prend parfois de gaspiller ce sésame, de le dire aux quatre vents
our que les morts ne viennent plus jamais ronger nos vies. Plus d’héritage.
Blus de douleur. Plus d’échos dans nos ames. Plus rien qu'un présent étale.
N’est-ce pas la douleur de nos meres que nous nous léguons depuis la nuit
des temps dans cette boite en bois ?

La boite pale est 2 mes cotés, emplie de mots écrits, d'un récit décousu.

[T’irai bientdt dans le désert de rocailles qui s'étend par-dela les terres
cultivées. J'irai par-dela les montagnes, jirai offrir tout cela au vent. Et je
tappellerai.
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LE TAPIS

De ce long voyage, des paysages grandioses, des montagnes, de leurs villages

et des oueds asséchés, des caravanes de chameaux, des tentes des nomades, ges

vastes étendues de terres rouges traversées, ma mere n'avait rien vu que sa

fureur. Et voila quelle s'éveillait nue, la matrice vide, étendue dans une piece

dépourvue de meubles, une piece aux proportions étranges, longue et étroite

comme un couloir et dont le sol était couvert de nattes et de petits tapis ripés.
Voila qu’elle était nue et qu'elle hurlait.

Profitant du moment de répit qui avait suivi ma naissance, Nour, la vieille
Arabe aux mains rousses de henné, avait dévétu cette femme pantelante qu'une
blessure avait lancée par le monde. Elle 'avait séparée du vétement de noces,
endossé telle une seconde peau au début du voyage, de cette robe que ma mere
n’avait sans doute jamais quittée depuis, sinon peut-&tre pour me Concevoir.
De la somptueuse robe brodée et parsemée de fleurs de tissu, il ne restait plus
que quelques lambeaux d’étoffe attachés au corps sec de ma mere comme des
plantes gbrlmpantes a leur mur de pierre.

La robe était tombée pour la seconde fois. Dans un nuage de poussiere
brune, le corps nu et maigre de la femme jouée, debout dans la grande bassine
en zing, avait accepté la caresse du gant de crin, violente, et la fraicheur de
Ieau. Nour avait coupé les longs cheveux emmélés et sales de cette femme

welle avait arrétée. Lentement, elle avait libéré les doigts des ongles qui sy
étaient presque enroulés et arraché du visage le masque de crasse et de sable qui
le couvrait.

Une fois cette longue et méticuleuse toilette achevée, la vieille Mauresque
avait introduit ma mére dans la salle au tapis.

La tres ancienne maison de pierre et de pisé, dont Nour était, comme nous
le comprimes plus tard, davantage la gardienne que la propriétaire, comportait
deux pieces : la plus petite ou, dans un parfum d’épices et de café, s’entassaient
les objets — le kanoun, le coke et la bassine en zinc —, et ce second espace
vide ot elle dormait et dont les trois fenétres grillées souvraient largement sur
le ciel pour en capter la lumitre. Architecture 6 combien surprenante dans un
pays ou 'ombre est un bien aussi rare que précieux !

}ll\lous étions la aussi, a ses cotés. Une femme et ses enfants, nus comme des
vers, étendus dans la misérable demeure de cette vieille Arabe aux mains
rousses de henné et qui dormaient enfin, couchés sur le sol d'un monde qu’ils
ne connaissaient pas,qbien w'ils l'eussent déja traversé de part en part.

Il fallut plusieurs jours de soins, de tendresse, de repos, plusieurs jours de
peigne et de larmes avant que Nour ne nous laissit sortir et marcher dans les
rue%les de la médina. Et encore n'y eut-il que nous, les enfants, quelle laissa
sortir ! Ma mere, elle, demeura enfermée dans la piece au tapis bien plus
longtemps.



Tres vite, sa fureur avait repris le dessus et elle avait voulu poursuivre sa
route. Mais Nour, redoutant qu'elle ne nous entrainit de nouveau sur les
chemins dans un autre cercle, avait bloqué la porte a 'aide d’un linteau de bois
et, du dehors, les passants pouvaient entendre ma mere frapper contre les murs
et hurler qu'on la laissit marcher encore. Malgré ses cris et ses prieres, aucun
des enfants ne la libéra. Pas méme Angela qui pourtant haissait les cages. Tous
faisaient confiance a cette Mauresque, a sa parole murmurée qui s'était levée
mettant fin a leur marche forcée et, terrifié a I'idée de devoir repartir vers le
désert, chacun préférait les hurlements de notre mere folle a la poursuite d’'un
infini voyage. Car chaque nuit nous marchions encore, nous marchions en
dormant, incapables de nous arréter vraiment. Chaque nuit, corps et esprits
reprenaient la route et nos jambes s’agitaient bien que nous fussions couchés
sur la terre. A l'aube, nous nous éveillions les levres desséchées, fendues par
endroits, éclatées par nos réves brilants.

Un matin pourtant ma mere s était tue.

Nour avait profité d’un étourdissement de la forcenée pour vider la chambre
de ses petits tapis qu'elle avait vigoureusement battus dehors. Et dés lors, ma
mere n'avait plus crié.

Les enfants penserent qu’elle avait peut-étre perdu connaissance a force de se
jeter contre les murs, ils s'inquiéterent. Mais quand, quelques heures plus tard,
i\Tour décida qu'il était temps de rouvrir la porte et de replacer les nattes
élimées, ils découvrirent leur mere éveillée et sereine, plongée dans la
contemplation du sol sur lequel elle s'était assise. Aucun d’eux n’avait remarqué
{usque— a que, sous les carpettes ripées, un joyau de laine était caché. Et c’était

ui qui absorbait ma mere.

Igour savait sans doute ce qu’elle faisait, quand elle ouvrit & ma mere cette
fenétre sur l'univers. La traversée devait se poursuivre 13, dans cette piece
construite autour de et pour 'ceuvre d’art qu’elle abritait depuis des siecles. Un
tapis unique et oublié d};s hommes, un tableau de laine filé pour un roi et dans
lequel le cosmos avait été enfermé comme le ciel étoilé et lointain vient se
refléter dans I'eau d’un bassin.

Au centre d’un fond bleu nuit rayonnait un énorme médaillon rouge feu,
plein comme un ceuf de treillis déroulant leurs infinies ramures et leurs fleurs
démesurées ordonnées en miroir. Le pourtour crénelé du motif central, soleil
de laine au contour mouvant, offrait a I'ceuvre enti¢re une vibration proche de
celle d'un tambour ou du battement d’'un coeur. Oui, quelque chose
palpitait — une énigme, un astre de feu — dans 'immensité du ciel nocturne
enclos dans un tapis par un ornemaniste de génie !

Longtemps, ma mere poursuivit son voyage entre les lignes de la trame de
laine rouge du tapis. Elle laissa son esprit errer sur chacune des pivoines
constellant son ciel de velours. Son regard, ses mains, ses bras, ses pieds, son
corgs nu — car elle avait jusque-la refusé de se vétir — sinuerent sur les
arabesques végétales, ségarerent dans l'obscurité du fond, parcoururent les
fragments d’étoiles bleues découpées par le cadre mais que lesprit de la
couturiere recomposait avec tant de force que les murs de la piece
disparaissaient, atomisés par cette pluie d’étoiles, par la force de cette ceuvre
colossale dont Nour était la derniere gardienne, elle qui n'avait pas eu d’enfants



a qui confier sa tiche, elle, la femme stérile au visage creusé et au ventre flétri,
répudiée par 'homme auquel on l'avait donnée pour que se perpétue la
tradition du tapis, Four que soit sauvé ce savoir cosmique gravé sur de la laine
et quen 'endroit le plus secret du monde vibre I'étoile centrale au pouvoir
hypnotique, motif appelé a disparaitre, a étre remplacé par cette autre étoile
dont les premieres branches apparaissaient a la base du tapis, alors que
trainaient encore en haut du champ les derniers rayons d’une premiére étoile
absolument symétrique, reflet d'un pouvoir désormais aboli et bient6t disparu.
Un tapis, quelques metres carrés de fils liés ensemble, consignant I'infini
mouvement des mondes et le transitoire de toute création. Les fils colorés du
destin.

Le soir a la veillée, dans la grande cour ot j'ai grandi, quand venait I'heure
des contes et qu'Anita racontait cette histoire, elle affirmait dans un murmure
que le tapis donnait a celui qui le re%ardait une telle sensation de vertige qu'on
ne pouvait le fouler qu'avec peine. Pour dpa_rvenir a le traverser, les enfants se
tenaient aux murs ou portaient leur regard ailleurs. . o _ .

Ma mere arpenta I'infini a la recherche du fil, du point originel qui déferait
tous les autres, sans méme comprendre que ce tapis labyrinthique était un
miroir et que, se penchant ainsi sur lui, I'interrogeant, elle se penchait sur elle-
ar}éme et se cherchait une issue, la route & prendre quand le tapis aurait

1sEaru.

t le tapis disparut.

Un matin, nous nous éveillimes dans une piece vidée de son joyau.

Nour ne nous expliqua pas, ma mere, crocile, fut couverte d’'une longue
tunique taillée dans une toile rayée et on nous conduisit en bordure du quartier
indigene, dans cette cour face au terrain vague de poussiére rouge.

ous nous approchdmes du grand portail aux battants cassés prétant l'oreille
aux éclats d’espagnol qui sen échappaient, aux mots hurlés de tous cotés,
familiers. Dans un entrechoquement de langues des dizaines d’enfants vinrent
a notre rencontre. On nous installa dans T'une des modestes maisons qui
bordaient cette grande cour ol vivait une quinzaine de familles, pour la plupart
andalouses. Dans cet espace frontalier, ma mere pourrait refaire sa vie.

Nous ne siimes jamais comment la %ardienne du tapis était parvenue a nous
procurer ce logement. Toujours est-il qu'on ne nous demanda pas un sou
pendant un an. Quand le propriétaire se fit enfin connaitre, la réputation de
fna mere avait gagné la cote et nous étions en mesure de nous acquitter du
oyer.

Nous n’avons jamais revu ni Nour ni son tapis. La baraque de la vieille
femme, ses mains rousses de henné, I'incroyable chef-d’ceuvre dont elle était la
gardienne, tout cela avait comme disparu au détour d'une des ruelles
tortueuses de la médina. Mais ma mere était lancée, telle une navette sur le
métier : pour la premiere fois elle avait été mise en présence d’une ceuvre d’art,
et elle avait compris ce qu'il lui restait a faire du temps qu'on lui avait laissé.
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LA SAISON DES AMOURS

« j Pirouli caramelo qué rico y qué bueno ! »

domme chaque semaine, [)é cri du vendeur ambulant traversait le terrain
vague et agitait la cour. Les enfants harcelaient leurs meres, exigeaient un sou,
se roulaient dans la poussiere, pleuraient, priaient. Certains se tassaient dans
Iombre des murs, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre. D’autres
revenaient triomphants les poches pleines cf)e raines de courge salées ou
brandissant, planté sur un béton, ce cone coloré, ogbjet de toutes les convoitises,
qu'ils léchaient lentement au soleil.

Dans les bras d'une de mes sceurs, j'écoutais les petits chanceux sucer leurs
sucreries.

Et ma mere guettait, cherchant le moyen de survivre dans ce pays tout neuf.

Alors qulelle observait le corps des jeunes filles de la cour, les regardant
marcher, se mouvoir dans I'espace clos, une voisine sapprocha d’elle.

« Tu es couturiere et tu causes peu, a ce quon dit. ﬁ)aimerais que tu viennes
chez nous, ma fille a besoin de tes services et de ta discrétion.

— Je sais coudre, broder et me taire. Je viendrai. »

Manuela, la fille de cette voisine, avait le ventre si rond qu’aucune jupe ne
ouvait plus cacher ce qui y poussait. Une nuit, elle s'était laissé entrainer dans
e désert de terre rouge et le jeune Juan l'avait effleurée.

«lmaa (Feine parlé et voila que je gonfle ! pleurnichait la jeune fille qui ne
sortait plus de chez elle depuis bientdt trois semaines. Je ne me doutais pas que
quelques paroles tendres me feraient ca.

— Arréte, veux-tu ! rageait la mere en giflant sa fille avec une régularité de
métronome. Les mots n'engrossent pas les %lles. Tout le monde sait ¢a ! Méme
le curé ! Tu aurais di te tenir, voila tout ! Ou, au moins, m’en parler plus tét,
au lieu de me jouer la sainte-nitouche. Une chance que ton fuan te veuille
encore et quil ait réussi & hiter les noces ! Apres 'église, vous partirez vivre
dans le cabanon de tes tantes, le temps que ta faute te sorte du ventre. En
attendant, il va falloir cacher tout ¢a. Le mariage a lieu dans quinze jours et
Dieu seul sait comment tu vas encore t'épaissir d'1ci la.

— Viens 1a que je te tite le ventre ! » ordonna calmement ma mere.

La jeune fille sapprocha des mains de la couturiere et leur livra son giron.
Alors, apres avoir palpé la chair tendue sous les tissus, Frasquita Carasco
affirma sans changer de ton :

« Voila bien sept mois que tu es grosse.

— Je sentais bien quelque chose qui s'agitait [A-dedans, mais je faisais tous
mes efforts pour 'oub ier,ciﬁcha la jeune fille dans un sanglot.

— Il est bien temps de pleurer, vraiment ! Tu vas pouvoir couper une robe
qui cachera le péché de cette trainée ? demanda la voisine sans cesser de
souffleter sa fille.



— Qui, mais je n’ai pas d’étoffe, il va falloir m’en fournir.

— C’est qu'on ne roule pas sur l'or.

— Donne-moi tous les bouts de tissu que tu dénicheras, je me charge du
reste. Vous viendrez faire les essayages chez moi a la nuit, une fois que toutes
les chaises seront rentrées.

— Et tu nous prendras combien ?

— Trouve du travail 2 mes filles ainées et donne-moi de quoi nourrir mes
enfants dans I'intervalle.

— Elles pourront faire des ménages a la villa Paradis, chez les Cardinale,
c’est un peu plus bas sur la grand-route. Je sais quils embauchent. Mais la
patronne n’est pas commode, jaime autant te prévenir. Ma gamine y a travaillé

un temps.

— Jne garce, cette femme-la ! Et qui cause quen francais ! Il va falloir que
tes filles s'accrochent pour la satisfaire, ldicha Manuela en écrasant ses larmes.

— Quant 2 toi, casse ce soir une petite crolite de pain entre tes ongles et
donne-lui la forme d’une croix, ordonna la couturi¢re a sa jeune cliente. %u me
lapporteras dans trois jours avec un fil volé a I’habit de ton fiancé.

— Pourquoi ? demanda Manuela.

— Parce que, le jour de tes noces, on te dira que tu es belle et si on ne te le
dit pas, on le pensera », lui répondit Frasquita Carasco en sortant.

Le surlendemain, a I'aube, pour libérer Anita et Angela, on me confia, toute
roulée dans le chile noir de ma mere, aux bras de Martirio qui n’avait pas neuf
ans. Mes deux sceurs ainées traverserent ensemble le terrain vague pour
rejoindre la route et disparurent de mes journées. Lhorizon me les avait prises,
il ‘avait avalé leurs baisers. Longtemps, elles n'existerent plus. Elles m’avaient
abandonnée de ce coté-ci du monde, pour faire briller vitres, dalles, parquets et
argenterie sous le regard méfiant d’une patronne qui préférait encore les
Espagnoles aux Arabes, bien quau bout du compte toutes fussent a ses yeux
aussi voleuses.

Ma mere avait repris son aiguille et, en deux semaines, elle était parvenue a
réaliser une robe somptueuse gont la coupe masquait parfaitement la faute de
Manuela. Si bien que, le jour des noces, toute la cour s'émerveilla.

Prises dans la toile de IJa couturiere, les filles réverent de se marier, de parader
elles aussi dans une robe de princesse, et les garcons furent bien contents.
Baisers et gifles foisonnerent. Les fleurs se laisserent cueillir de bon ceeur, ce fut
une grande saison de noces précipitées et de secrets honteux. Toutes les
jouvencelles en 4ge de procréer se trouverent un galant et comme tout le
monde pouvait s'offrir les talents de la couturiere, I'église ne désemplit pas. Le
vieux curé de la paroisse maria tant de couples et baptisa tant de petits dans les
mois qui suivirent les noces de Manuela qu’il en mourut d’épuisement.

Quelques guenilles, un peu de farine, de 'huile et du lard, une petite crofite
de pain sculptée en forme de croix et Frasquita Carasco se mettait au travail.

]%ur et nuit, elle sublimait des chiffons.

Ma mere réalisa méme une robe pour Maria la bossue, une fille au corps
tordu que le tissu parvint a redresser si bien qu'elle parut belle pour la premiere
et la derniere fois de sa vie.



Quand rtoutes les filles de la cour furent mariées, il en vint de nouvelles, des
cours voisines. Bientot la couturiere du faubourg Marabout eut tant d’ouvrage
qu'elle put augmenter ses tarifs. Alors, peu a peu, sa clientele changea.

Mes sceurs revinrent 2 la maison, je ne les reconnus pas, mais Anita
m’il&)privoisa en m'offrant 'une de ces sucreries proposées par Pirouli caramelo
et Angela, dont les traits s'étaient cruellement épaissis, me donna en riant de
grandes plumes blanches qu’elle disait cueillir sur son dos un peu rond.
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LA COUTURIERE

En un an, la réputation de ma mere se propagea dans le désert du terrain
vague, sauta de quartier en quartier et gagna toute la ville. Des filles de colons
vinrent par dizaines lui commander leur robe de mariée. Chaque jour nous
envoyait son lot de fiancées a vétir. Chaque matin, des jeunes filles venaient
s'échouer sur notre seuil et chercher chez nous la coquifle qui abriterait leur
corps de vierge ou tout au moins en porterait les couleurs. Ma mere mieux que
quiconque savait sonder leurs ventres, ma meére mieux que quiconque savait
cacher leurs formes.

Elles arrivaient escortées d’'un bruyant troupeau de tantes, de sceurs, d’amies,
le tout chargé de somptueux tissus. Des reines mages s'extasiaient en francais
autour de mon berceau... par politesse. Notre « étable » résonnait de rires, le
cheeur des belles dames vantait les talents de ma mere, les qualificatifs
pleuvaient, les remerciements s'amoncelaient, l'air était saturé de parfums
poudrés et la pénombre de la piece tapissée d’armures de tissu blanc. Les
mannequins de paille se multipliaient, petite armée sans visage en route pour
des épousailles annoncées. Les fiancées suivaient ma mere dans la chambre de
mes soeurs et en revenaient exsangues, réduites & quelques mesures, aussi pales
que leur robe a venir.

La vague de jupons pleins et colorés refluait 2 midi, laissant la maison a ses
fantdmes, a son calme blanc, et mes sceurs créaient un savant courant d’air
pour purger la piece des restes de cancans et d’odeurs de bonnes femmes.

Alors les robes s'agitaient sur les mannequins immobiles.

Dans la cour, de petits commerces virent le jour. Les voisines installerent de
minuscules étals ou s'entassaient des douceurs, mantecaos, cornes de gazelle,
oreillettes, beignets roulés dans le sucre, dont les meres et les tantes des riches
promises se régalaient en attendant la fin des essayages.

A la suite des jeunes filles arrivérent les marchands francais. Alertés par le
succes de la couturiere, ils se déplacerent en nombre pour lui vanter la qualité
de leurs produits et I'enfouirent sous les échantillons. Peu a peu, la salle s’était
drapée de blanc comme aux premiers jours du mariage de Frasquita, mais
d’une blancheur souple et fraiche de coton, puis de satin, et, enfin, d’'une
blancheur de soie, d’hermine contenue par des liserés de fils d’or et d’argent.

Notre mére ne sut jamais que nous nous levions en silence la nuit pour la
regarder broder, assis au sol, ramassés les uns contre les autres, éblouis tant par
la concentration et les gestes de l'artiste que par la magnificence des étotfes
dont elle couvrait notre misere.

Bientot elle ne sortit plus de son cocon de fil blanc.

Elle observait les jeunes filles longtemps avant de fixer son choix sur les tissus
qu'elles porteraient. Elle ne tenait plus compte du golt des meres, des
préférences des filles, des somptueuses étoffes que les sérails trainaient a leur



suite. Elle renvoyait le tout, imposait ses matieres, exigeait telle nuance de bleu
dans le blanc. J%,lle nen faisait qu'a sa téte et les femmes se taisaient 2 son
approche comme on se tait a 'approche d’une pythie. La rumeur s'était faite
legende : Frasquita Carasco cousait les étres ensemble. A la doublure, elle
incorporait une petite crolite de pain en forme de croix censée protéger le
couple de I'ceil et ses mariés ne se séparaient plus.

Les marchands vinrent de plus en plus nombreux se disputer ses faveurs. Ils
se bousculerent, s'injurierent, assiégerent la maison a toute heure. On convint
d’un jour pour les recevoir et bientét ma mere ne daigna plus lever la téte de
son ouvrage pour supporter leurs galanteries en mauvais espagnol, elle préféra
déléguer cette tAche a Anita qui ne travaillait plus chez la Cardinale.

Des lors, ma sceur ainée se chargea des fournisseurs. Elle leur servait
Panisette, leur offrait des mantecaos, les écoutait d’'une oreille faussement
distraite et maintenait 'ordre en francais avec une autorité souriante qui lui
était venue peu a peu.

Sachant que la personne qui choisissait les tissus de la plus grande couturiere

’Afrique n'avait pas quinze ans, les marchands lui envoyerent leurs fils les plus
charmants et les plus beaux garcons qu’ils trouverent dans leur entourage. Mais
rien n'y fit, la petite jeune fille resta de marbre. Elle congédiait sans états d’ame
ceux dont les tarifs fui paraissaient prohibitifs, ceux dont la marchandise était
de second choix. Aucune parole, aucun compliment, aucune ceillade, aucun
sourire, méme le plus séduisant, ne parvenait a la détourner de sa tache, a lui
faire changer d’avis et accepter un prix qui n’était pas celui qu’elle avait fixé.

Tres vite Anita sut déceler derriere un sourire ce qui mentait dans les étres,
elle apprit a négocier et devint maitre dans l'art de gérer une affaire. Elle
connut le juste prix de chaque étoffe et, bien qu'elle ne comprit pas pourquoi
les vendeurs de tissu avaient soudain tellement rajeuni, elle profita grandement
de cette saison ol on ne lui envoya plus que des jeunes gens inexpérimentés
Four apprendre le francais, tester ses talents de négociatrice et connaitre les
imites des prix. Elle arriva méme a les faire baisser de facon si considérable que
les peres excédés renvoyerent les godelureaux et déciderent d’y aller eux-mémes.
Fils et neveux furent ran%és dans les arriere-boutiques, mais ni 'dge ni la
jeunesse n'avaient prise sur la jeune fille. Les vieillards chenus n’y purent rien.

Plus rien ne I'étonnait, les commergants lui paraissaient étre une race a part,
tres expressive et captivante, passionnante a observer. Ils furent ses professeurs :
en voulant éliminer leurs concurrents, ils lui révélerent peu a peu les ficelles
d’un métier qu'elle ignorait.

Et tandis qu'Anita jonglait avec les chiffres, comptait et recomptait, tandis

ue ma mere caressait ses tissus, Angela attendait qu’il fit temps pour elle
g’ouvrir la boite que sa sceur ainée lui avait léguée a Paques.
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LE GRAND MIROIR

« Attention, sept ans de malheur 4 qui le brisera ! » serinaient les vieilles
femmes lointaines et tragiques, assises sur leurs chaises & 'ombre des murs,
tandis qu'on déballait la merveille dans la poussiere de la cour pour que toute
la petite communauté piit en profiter quelques instants.

« Mon Dieu, comme il est grang ' Il ne passera jamais la porte de la
couturiere !

— Vous verrez qu'elle devra nous le laisser au beau milieu de la cour !

— Ne réve pas ! Cest du sur-mesure. Ils ont tout calculé.

— Regardez, les vieilles, c’est votre reflet qui passe ! On dirait un tableau,
vous voila enfermées dans un cadre doré !

— Elles se donnent des airs en se regardant. Toutes noires, assises sur le pas
des portes, elles sont comme mortes !

— Pas encore, les morts n’aiment pas les miroirs ! »

Et les grand-meres clignaient des yeux, éblouies par le reflet du ciel que le
rand miroir leur jetait au visage. Au moindre mouvement des porteurs, toute
?a cour basculait, confinée dans le champ du miroir. A mesure quon le
déplagait, il attrapait indifféremment le bleu du ciel, les poules, les fenétres, les
engants tout autour, les vieilles engoncées et les faisait danser sur sa surface
d’argent. Les visages filaient cherchant a se saisir au vol. Et tous s'extasiaient,
pris de vertige.
Quand l'objet fut enfin immobile, 'assemblée cessa de gigoter de droite et
de gauche et les vieilles elles-mémes approcherent leurs chaises.

« Ne poussez pas ! Prenez la queue, si tout le monde se précipite, on ne verra
rien ! Pour une fgis qu'on peut se regarder en entier.

— Mais je ne suis pas st creuse ! ée miroir n’est pas juste !

— Il n’a pas tort, le miroir. Stir que tu es maigre !

— Regardez comme je bouge, on dirait un roseau qui danse.

— Volila, tu t'es assez vue. Cesse de faire tourner ta jupe. Maintenant c’est
mon tour. Et toi, Ricardo, viens 12 ! Qu'on voie 2 quoi on ressemble quand on
est cote a cote ! Quel joli couple on fait ! Tiens-moi par la taille I' Et vous
derriere, calmez-vous ! Vous vous agitez tant que vous nous brouillez le reflet ! »

Tout au fond du miroir, la petite communauté se regardait avidement.
Endimanchée pour I'occasion, sérieusement immobile, elle prenait des poses, se
jetant des regards appuyés, essayant de domestiquer ses gestes et ses traits. Les
enfants eux-mémes n'osaient pas grimacer. Chacun se guindait, tentant de
rassembler ses membres, pour se voir entier, et Clara riait en poursuivant des
taches de lumiere.

On expliqua que le soleil ternirait le miroir s’il restait trop longtemps dans la
cour et il entra chez la couturiere. Mais dans les jours qui suivirent, ma mere



dut l'installer a 'étage pour qu'on cessit de passer chez elle a 'improviste afin
d’y surprendre son reflet.

Le jour ou arriva le grand miroir, Angela n’était pas de la féte. Elle s'était
isolée pour ouvrir son coffret, sur la terrasse, 1a ou les lessives étaient mises a
sécher. Elle resta quelques instants silencieuse parmi les draps mouillés, face a la
boite en bois, avant de se pencher pour en scruter le fond. Quand elle releva la
téte, une corneille, perchée sur le couvercle, la regardait I'ceil gros de questions,
comme on observe son reflet dans une glace et, dans son ceil, le monde prit
tout son sens. Loiseau monta d’'un bond sur I'épaule de ma sceur qui sentit des
ailes battre dans son dos et, quand il prit son envol, une part d’Angela voleta a
sa suite, si bien qu’elle vit la cour rectangulaire rétrécir peu a peu et le désert de
terre rouge devenir minuscule a ses cotés. Elle vit la grand-route se déroulant
{usqu’é la'ville, les beaux quartiers, la place d’armes, la mer, le port et, comme
e temps était clair, elle vit des champs lointains, des montagnes enneigées, elle
vit le grand cercle laissé par Frasquita Carasco dans le désert de rocailles et la
silhouette du voyageur qui suivait leurs traces depuis des mois déja.

Elle put voir l'autre rive par les yeux de cet oiseau qui ne devait plus la
quitter et qui la guiderait un matin jusqu’a la grande voliere.
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LA ROBE DE BAL

Frasquita Carasco, dont rien n’avait pu venir a bout jusque-la, ni la mer, ni
la peine, ni les sables, Frasquita Carasco seffondra en quelques semaines
comme un chateau de cartes pour un détail, un faux pli, un fil rouge.

La belle Adélaide qui entra un jour chez nous sans frapper n’avait pas besoin
des talents de ma mere pour gagner en beauté. Sa splendeur fut un défi pour la
couturiere et Cest ainsi qu’Acélal’de I'entendait sans doute.

La porte fut poussée, elle ne gringa pas et Angela tressaillit face a la
splendeur de cette créature, si fine, si blancEe. La lumiere des plus beaux tissus
n’était rien comparée au grain de sa peau. Angela se dit que sa mere devrait filer
de la nacre pour quune robe ne flit pas fade sur le blessant soleil de sa
carnation.

Adélaide entra donc et, fait étonnant, elle parut sans cortege, sans rires, sans
'encombrant équipage qui suivait habituellement une jeune fille de sa qualité.
Son pouvoir se lisait gans ses manieres : elle savait se faire obéir et Angela pensa
qu'elle ne savait peut-étre que cela. Son assurance était telle quelle avait
traversé le terrain vague a pied, seule, habillée en altesse, pour venir jusque chez
nous, dans cette cour plantée a la lisiere de la médina, quartier dont elle aurait
di ignorer jusqua existence et qui passait pour I'un des plus misérables de la
ville.

Mais qui aurait osé lui imposer de venir accompagnée ?

Le contre-jour ne parvenait pas méme 2 lui faire de 'ombre dans le soleil
matinal.

« Suis-je bien chez Frasquita Carasco, la couturi¢re ? demanda-t-elle 3 ma
sceur qui faisait de I'ordre dans la pitce en attendant les belles dames du matin.

—%/ous étes chez elle ! » lui répondit Angela aussi tranquillement qu’elle le

ut.
g Adélaide sourit et les perles qui parurent dans sa bouche blesserent Angela.
La belle Adélaide sourit comme on mord, écartant un instant 'écrin carmin
des levres. Le velours charnu livra ses dents. Angela réva aussitot de les briser
une 2 une, de coudre les bords rouges, de celer a jamais ce sourire parfait qui
I’avait offensée, qu’elle avait regu comme une gifle.

« J’aimerais lut commander une robe rouge, une robe de bal ! »

Ma mere n’avait jusqu’alors réalisé que des robes de mariée. Les histoires qui
circulaient a son propos parlaient d’'une aversion pour la couleur, d’'une passion
pour le tissage, pour ce qu'on lie ensemble. Pour la couture, les serments...

Et voila que cette étrange jeune fille 2 I'inquiétante beauté lui imposait ses
couleurs.

Martirio entra dans la pitce, elle regarda froidement la visiteuse qui la salua
comme une vieille connaissance avant de rejoindre ma mere a I'étage ou la
couturiere tenterait de réduire sa splendeur & quelques mesures.



« Elle n’a pas vieilli ! » sétonna Martirio dans un murmure.

Quand Adélaide redescendit, elle n’avait rien perdu de sa superbe. Mais ma
mere avait pali.

Et dés lors le rouge envahit la salle du bas. Les marchands en apporterent de
toutes sortes pour que Frasquita Carasco pit faire son choix. Cotonnades
amarante, cerise et coquelicot. Entrelacs de garance, de vermeil et grains de
grenat. Velours cramoisi et taffetas gourpre. Boutons de porphyre et larmes de
sang dans leur écrin doré. Eclat de rubis dans I'ceil noir de la couturiere.
Coraux de soie sauvage et géraniums enflammés. Les quelques coupons qui
resterent éclataient dans la blancheur cotonneuse des robes de noces. La toilette
rouge éclipsait par son mystérieux bouillonnement ses sceurs de tissu. Elle
captait violemment le regard et, peu a peu, la couturiere lui accorda une
attention toute particuliere.

En deux semaines, la robe fut préte et Adélaide revint pour I'essayer.

Dans la chambre de notre mere ol tronait le grand miroir que son succes lui
avait permis d’acquérir, le reflet d’Adélaide vacilla un instant. La belle,
désarconnée par le souffle de la robe rouge qu’elle venait d’enfiler, perdit de son
arrogance et le temps fit une pause, légere, imperceptible. Une paix souffla sur
le monde et toutes les agonies furent suspendues I'espace d'un regard. La
beauté se sentait chez elle §ans ce satin de soie aux couleurs violentes au milieu
duquel seule sa carnation exceptionnelle pouvait survivre. Mais la tréve ne dura
{)as. Adélaide revint aussitot de son étonnement et, d’'un %este du bras, cassa
’harmonie qui s'était faite malgré elle entre sa peau et le tissu. Alors une
bataille s’engagea entre la jeune fille et sa robe sanglante : chacune voulait sa

lace et quon la regardit et quon ne vit plus quelle. L'équilibre se perdit,
Fhabit érouffait la femme qui en se débattant écrasait l’hzﬁ)it. Lécrin rouge
devint vulgaire. Et Adélaide débusqua l'erreur. Ce poil au menton de sa robe de
bal, ce fil qui dépassait 2 peine, mais agacait tant la chair de son avant-bras
qu’elle l'attrapa entre ses ongles et l’arrac%la. Et, comme dans les ccuvres de ma
mere se glissait toujours quelque mystere, ce fil unique en se rompant brisa
Parchitecture de tissu et tout un pan de la jupe s'effondra aux pieds de la jeune
beauté.

« Eh bien, cela ne va pas ! Ma robe ne tenait qua un fil ! Elle est a refaire,
une valse aurait suffi a la faner ! » plaisanta la belle Adélaide au sourire parfait.

Ma mere s'étonna de la fragilité de son ouvrage. Elle se remettrait au travail.
Jamais elle n’avait failli jusque-la. Elle ne comprenait pas.

Ma mere était ferrée.

De détail en détail, nous vimes, impuissants, notre mere se découdre.
Obsédée par les minutieuses retouches imposées par Adélaide, elle oublia de se
nourrir, elle perdit le sommeil, éparpilla ses fils, sema ses boutons, ses aiguilles,
ses épingles. Frasquita Carasco sémiettait. Plus elle reprenait la toilette, plus
son étre se morcelait. A chaqlue nouvel essayage, les invisibles défauts se
multipliaient sur le rouge sanglant de la robe de bal et le sourire parfait les
soulignait avec une cruelle légereté, tandis que le regard de ma mere s'égarait
davantage dans le miroir baigné de tissu rouge.



Alors ses mains commencerent a trembler, ses gestes se briserent et ses yeux
se ternirent. Du bout des doigts la mort avait tiré sur le fil rouge et notre mere

s effilochait.

« Il faut nous préparer, athrma une nuit Martirio alors qu’elle me caressait le
front dans le noir ot nous dormions toutes ensemble.

— Nous préparer a quoi ? interrogea la voix d’Angela.

— Tu ne l'as donc pas reconnue ?

— Qui ? demanda une autre voix dans 'ombre.

— Ce visage peint par le sang de Salvador sur son drapeau, celui de la belle
dame qui brodait aux c6tés de notre mere, chuchota Martirio. La mort se fait
faire une robe de bal.

— Adélaide !

— Je déteste son sourire. Quand je la vois, il me vient des envies de meurtre.

— Clest ce quelle cherche a inspirer a certains. D’autres sont plus dociles.

— Il faut détruire cette robe empoisonnée !

— Notre mere n’y survivrait pas.

— Clest trop tard, son dme ne tient plus qua un fil, conclut Martirio.
Bient6t nous serons seuls. Dormons. »
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SOUS LE LIT

J’ai quatre ans a peine et jécoute les derniers mots de ma mere a lesprit
décousu. Des phrases de laines nuancées, des paroles liées au point de
chainette, de la douleur réduite en fil. J’écoute les lourds manteaux de récits
qu’elle se tisse, les blasons, les bannieres colorées. J’écoute les cris, les larmes, les

erles, les cabochons de pierres fines, les paillettes en métal précieux. J’écoute
Fes longs silences comme des points coupés qui Ipalr leurs jours allegent 'air
compact de la chambre encombrée de motifs fabuleux. Blancs soudains dans la
lente agonie, punto in aria. ]’écoute le souffle de ma mere, les fils tirés, le lacis,
la dentelle, les ornements brodés par ses levres blanches sur les Poches, les cols,
les boutonnieres et les boutons de gilets imaginaires en casimir écarlate.

Parfois, les mots de soie sont couchés a plat et n’entrent pas dans mon esprit
tout a ses jeux, mais ils lui sont liés & jamais par des points invisibles. Mon ame
est brodée au passé, couverte de couchures de plumes d’oiseaux
minutieusement assemblées. Broderie-miroir, les mots de la couturiere ajoutent
des morceaux de verre argenté ou du mica 2 mon paysage intérieur. Ses longs
monologues déversés dans la piece perlent mes jeux d’enfant de souvenirs qui
ne sont pas les miens. Les réves de la couturiere sont montés un a un a l'aide
d’aiguilles invisibles, si fines qu’elles blessent a peine mes tissus délicats. Je me
fais €toffe pour elle, je me tends a 'envers sur le métier de bois, moi qui ne suis
que chair, os et sang. Je recueille clandestinement ce qui s’échappe du corps

ondolé par les spasmes et s'agite dans le cocon humige de drap et de mots,
J engrange ce qui jaillit de ma mere.

l\%e voila traversée par la lignée, emplie d’'un réseau compliqué de mailles
bouclées et tortillées se succédant rang par rang.

Je respire a peine pour quelle ne sente pas ma présence dans 'intimité de
son agonie.f]e manque d’air, je me noie dans I'entétant parfum sécréeé par son
dernier souffle. J’étouffe parfois dans le bruissement de 'alfa dont le matelas
est bourré et, d’autres fois, joublie et je chantonne des comptines apprises dans
la cour, apprises au-dehors, dans lair vif ot irradiait le soleil. Mais ma voix
natteint pas ma mere étendue sur l'autre versant du monde, derriere les
ressorts, le matelas et les draps trempés. J'attends une réponse qui ne vient pas,
le nceud qui m’achevera, la miette de tendresse, le baiser. J’attends qu'au milieu
de sa trame de mots et de fils, elle prononce mon prénom. Mais rien ne vient
que des milliers de cristaux de Bol[:éme, des bouts de ficelle et des perles de
bois, rien ne vient que le satin sanglant craché a mes cotés dans le pot de
chambre. Ce qu'elle m’offre avant de mourir n'a rien d’un baiser et je serre le
corps a moitié vide de ma poupée percée, tentant d’endiguer le flot de sable qui
lui sort du ventre.

J'étais venue pour cela, ¢a me revient maintenant, pour quelle me
raccommode mon jouet. Je m’étais glissée sans un bruit dans le velours sombre
de la chambre et je n’avais pas osé lui dire que ma poupée fuyait.
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LE BAISER DE LA MORT

Si je me tiens au centre de cette cour, 12 ol le soleil tape le plus fort, 1a ot

aucune ombre ne peut se glisser, a cette méme place ot ma sceur Clara
demeurait, immobile, des jours entiers lapant la lumiere du jour ; si je m’arréte
sur les marques qu’ont laissées ses pieds, j’entends I'écho lointain de toutes les
histoires dont Anita a empli nos étres pendant quinze ans. Elles suintent des
écorchures, des failles des murs, elles ruissellent jusqu’a moi. Elles sont vivantes
et me possedent. Rien n'est advenu que ces récits dans la nuit. Les chaises se
disputaient leur place, pour étre au premier rang, et les murs eux-mémes
vibraient, simaginaient de chair. La pierre s'incarnait pour réver dans 'ombre a
nos cotés, pour étre du voyage, la terre sentait des jambes douloureuses lui
pousser et nous suivions la voix d’Anita. Martirio écoutait son histoire a venir,
Angela regardait son visage s'abimer et Clara n'entendait jamais que le début
des contes, son sommeil maladif lui volant la moitié de sa vie réelle et les trois
quarts de sa vie racontée.
Jai %randi au milieu des fables, sans chercher jamais & déméler les fils du
temps, le réel du révé, mon corps de celui de ma mére.d]’ai tout avalé et ce que
je vomis aujourd’hui sur le papier, c’est ce neeud, gros de sang et de mots dont
{es murs de la cour me renvoient I'écho.

Martirio s'apprétait & ouvrir a son tour la boite en bois, quand la belle
Adélaide parut pour la derniere fois chez Frasquita Carasco. Les autres enfants
veillaient leur mere a I'étage. La porte ne gringa pas et Martirio ne sentit
aucune présence dans son dos alors qu'elle soulevait le couvercle. Mais soudain
ses doigts laisserent échapper la boite : les mains chaudes d’Adélaide, d’une
supréme douceur, lui caressaient la nuque, le cou, I'épaule, se glissaient dans
son corsage.

« Sais-tu pourquoi Dieu sest fait pain ? lui souffla la voix de la mort. Clest
qulev{e I'ai mordu si fort qu'il a fui toute chair ! »

a sceur parvint a se retourner, mais elle ne put résister au sourire parfait de
la visiteuse qui 'embrassa et glissa sa langue dans sa bouche.

« Je t’of?re mon baiser », murmurerent ensuite les levres rouges en lui
mordillant le lobe de 'oreille et un souffle chaud lui traversa le corps de part en
part. Ma sceur senfon¢a dans un sommeil épais. Elle ne vit pas la mort
emporter sa robe de bal.

Le soir méme, dans 'ombre ol nous dormions, Martirio nous raconta
comment Adélaide était venue récupérer sa toilette rouge.

« Elle I'a payée au moins ? demanda la plus révoltée d’entre nous.

— Elle m’a offert son baiser ardent et m’a reniflé I'ame, répondit Martirio.
Ses levres avait le gotit du miel. J’ai peur. J’ai hérité du don terrible de la mort
et ¢ était si agréabFe d’étre ainsi léchée par cette chienne. Désormais, je connais
les chemins qui meénent a sa niche. Elle se jette sur le monde comme sur un os



et, ce soir, je 'entends hurler autour du lit de notre mere. Il nous faut
embrasser Frasquita Carasco pour la derniere fois. »

Alors, on me fit sortir de la chaleur du lit et 'on me prit la main. J’entrai a la
suite des autres dans la chambre de la couturiere, effleurant de mes pieds nus le
sol glacé, et, silencieuse, j'attendis mon tour, en serrant contre ma chemise ma
poKEée a moitié vide.

ais mon tour ne vint pas. Martirio se pencha avant moi sur le front
briilant de ma meére et lui avaﬁ)a I'Ame.
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LES DESSINS DE SABLE

Notre mere était morte.

Les tissus nous furent repris, les marchands déserterent notre cour. Les belles
pleurerent leurs robes inachevées, les voisines leurs florissants commerces de
douceurs et nous, nous restions seuls, orphelins.

Martirio continua de s'occuper de la maison, de moi et de Clara. Pedro
trouva de I'ouvrage chez un ferronnier arabe de la médina. Angela et Anita
redevinrent bonnes a tout faire chez des Francaises et le grand miroir fut
vendu. Nous mangions & notre faim, en tichant de ne pas trop toucher a
Pargent que notre sceur ainée avait réussi a économiser durant nos trois années
d’opulence. Mais Anita n’était pas majeure. Une dénonciation aurait sans
doute suffi a nous séparer. La petite cour se tut. Et malgré ce silence, notre pere
nous retrouva.

Quand il ne travaillait pas le métal rougi par les flammes, Pedro s'installait
dans un coin de la cour et dessinait & méme le sol des fresques bariolées. 1l
emplissait ses poches de couleurs, serrant dans de petits sacs de tissu son
univers de pigments. Pierres et racines réduites en poudre, terres ocre, terres
brunes, sables, craies, pétales séchés.

Pourtant, depuis quelques mois, Pedro ne parvenait plus a achever ses
dessins. Mon frere était désormais un adolescent costaud et trapu aux mains
énormes. Il n’avait pas encore quinze ans et tous les petits gars de seize ans et

lus révaient de l’al%onter. Mais Pedro s'avérait bien plus pacifique que ne le
aissait présager son physique de jeune brute : personne ne se moquant ici de la
couleur de sa tignasse ou ges prétendues plumes de sa soeur, Pedro ne cherchait
plus la bagarre.%’ourtant, les jeunes gens du quartier s'étaient donné le mot : il
existait un moyen infaillible de le pousser au combat, une provocation a
laquelle il ne manquait jamais de répondre. Il suffisait d’attendre quil se
concentrat sur 'une de ses images de poussiere qu’il semait dans la cour et tout
autour, sur les chemins, dans %e désert rouge, et quand le tableau était bien
avancé, d’entrer dans le cercle de couleurs et de s’y essuyer les savates. Alors cela
ne manquait jamais, le jeune artiste senflammait et 'espace bariolé devenait
espace de combat.

Apres, c’était aux risques et périls du provocateur.

Pedro, absorbé par ses dessins et ses combats d’adolescent, ignorait qu'un
homme était en route vers lui, pas un ogre cette fois, non, mais un homme
portant pour tout bagage une petite charrette en bois rouge, un jouet qu'il lui
avait taillé de ses mains des années auparavant. Chomme suivait la piste de la
femme jouée et de sa caravane d’enfants, il suivait les histoires égrenées au
désert sous les pierres, il questionnait les nomades et avangait pas a pas vers ce
fils aux cheveux rouges, aussi rouges que les plumes du coq qu'il avait tant
aimé. Et comme le monde est plus petit qu'il n’y parait, comme les routes ne



sont pas si nombreuses qui descendent vers le sud, comme les belles histoires
ne soublient pas, mais se transforment au gré des époques, des régions, des
conteuses, et que tout le monde se souvenait des fables que la petite Anita,
assise sur sa boite, racontait dans sa langue pour survivre, il avait retrouvé notre
trace dans ce pays immense. Mais José n'écoutait rien que la direction a
prendre.

Notre pere arriva dans la cour quelques jours seulement apres la mort de la

couturiere, il jeta un ceil aux volailles et frappa a notre porte.

Martirio le conduisit dans la chambre vide, il s’allongea sur le matelas d’alfa
et garda les yeux ouverts. Aucun mot ne vint quand ses enfants, grandis,
rentrerent 4 la nuit. Chacun buvait sa soupe en silence. Alors, a la fin du repas,
José sortit les morceaux de la petite carriole de ses 1Eoches et, tandis qu'il
sappliquait a les assembler sous nos yeux, je compris enfin qui était cet homme
que Martirio avait installé dans le lit vide de ma mere et qui ne semblait pas
m’avoir vue encore.

« Dés demain je me chercherai du travail ! affirma-t-il en tendant la petite
charrette rouge a Pedro. On a stirement besoin de bras solides dans ce pays tout
neuf.

— Demain, c’est dimanche ! lui répondit son fils avec cette nouvelle voix
grave %}16 José ne lui connaissait pas encore.

oila que mon gamin parle comme un homme désormais ! Eh bien !
J'attendrai lundi. Il ne sera pas dit que je vis aux crochets de mes enfants. Ma
folie est morte en méme temps que mon coq. Jamais plus je ne vous
abandonnerai ! »

Le lendemain matin au réveil, notre pere jeta un ceil par la fenétre de sa
chambre, il vit le soleil d’hiver déja haut dans le ciel, il ogserva la cour et les
auvres gens qui y vivaient. Son regard glissa sur Clara, immobile dans la
umiere, avant de sarréter sur son fils, ce jeune colosse aux cheveux rouges,
recroquevillé au centre d’un cercle de couleurs bordé d’autres gar%)ns plus agés
qui attendaient debout. Les trois plus grands se re%lrdérent, ésiterent un
instant, puis entrerent ensemble dans le cercle. Alors, Pedro se leva d’'un bond
et fondit sur les intrus.

Sans doute José ne discerna-t-il qu'une dimension de la scene, il ne vit que la
bataille et fut aveugle au pourquoi des choses. Il ne pergut que la rage de son
fils et ses poings nus, la violence de ses coups, le sang au coin des levres. Il ne
sattacha quaux trois adversaires de Pedro, étendus dans la poussiere, et ne
préta pas attention a 'ceuvre que le combat avait effacée, réduite a rien.

Il avait fait tout ce chemin pour ce garcon furieux aux cheveux rouges et, de
cet enfant roux, il ferait le plus grand combattant de ce c6té-ci du monde. Puis
il retraverserait la mer %)ur rentrer au pays, pour leur montrer a tous son
champion, son nouveau Dragon rouge.

Il se sentit un homme neuf et descendit 'escalier quatre a4 quatre pour
embrasser son fils.



Le lundi, notre pere ne chercha pas de travail comme il nous I'avait promis,
mais il nous parla longuement de ses projets, des grands espoirs qu'il fondait
sur Pedro.

« Jirai dire 2 ton patron que tu ne reviendras plus. Je me charge de ton
entrainement. Tu fais plus que ton 4ge, les adultes n’hésiteront pas a t'affronter.
Votre mere a beaucoup gagné, nous Investirons cette somme sur toi, mon fils.
Je suis venu avec un jouet dans les poches, mais nous sillonnerons le monde
avec cette méme charrette grandeur nature, une charrette aussi rouge que ta
criniere avec ton nom écrit en grosses lettres. Nous te chercherons des
adversaires dans toutes les villes. Partout, nous dresserons notre chapiteau et les
foules viendront te regarder combattre et t'acclamer ! prophétisait le pere que
nous écoutions bouche bée. Quant a vous, les filles, vous devrez trimer pour
que la maison ne manque de rien et que votre frere accomplisse son destin !
Mais soyez certaines qu'il vous rendra au centuple ce que vous aurez fait pour
lui ! Anita, donne-moi la bourse de ta mere et tes livres de comptes.

— Les voila ! » lui dit ma sceur, et mon pere se précipita sur les chiffres sans
méme remarquer que sa fille ainée parlait.

Pedro ne désirait pas combattre, mais il aimait ce regard dont José le couvait.
Il aimait ce regard dont il avait manqué. Alors, il gt tout ce que son pere
décida, il devint un coq de combat pour lui plaire. Il s'épaissit a force
d’épreuves, se durcit les paumes en frappant sur du bois, se laissa palper,
masser, modeler par les mains du coqueleux enthousiaste qui jamais ne le
quittait des yeux. Il avait rangé ses couleurs, mais se relevait la nuit pour les
regarder dans leurs petits sacs de tissu et, chaque fois quil dormait, il se
dessinait des scenes et des visages sous les paupieres.

Un soir, mon pére 'emmena sur le port, parmi les hommes en marcel, et il
lui dit : « Bats-to1 ! »

Pedro le regarda sans comprendre.

« Choisis-toi un adversaire Earmi ces gars-la et bats-toi ! répéta le pere.

— Pourquoi ? demanda le fils.

— Ton apprentissage est achevé, tu dois désormais te frotter & de vrais
adversaires, lutter ailleurs que dans la cour, taper sur de l'os et de la chair et
non plus sur de la pierre et du bois.

— Et comment m’y prendrai-je pour que I'un d’eux accepte de se battre ?

— Je me charge de le provoquer, a tot de me relayer ! Celui qui approche a
lair bien costaud, mais pas trop teigneux. Parfait. »

Alors le pere se planta en plein sur la trajectoire de 'homme qui avancait en
sifflant et ilp lui gueula : « Ta mere est une pute !

— Clest 2 moi que tu parles ? s'étonna le docker en s'arrétant face a cet
homme qu’il ne remettait pas.

— Ouy, Clest a toi que je cause, batard... »

José ne put finir sa phrase, I'énorme main du docker s'était déja refermée sur
ses joues, les serrant dans un étau, et les pieds du coqueleux ne touchaient plus
le sol. Pedro restait a quelques pas, il observait la scéne en souriant. Le
bonhomme offensé envoya son pere au sol d'un unique geste du bras avant de
reprendre sa route en sifff;nt.



Pedro s’approcha alors de José toujours au sol et lui tendit la main pour
laider a se relever.

« Mais tu n’as rien fait ! Tu ne t'es pas battu ! Regarde, j'ai la michoire a
moitié arrachée par ta faute ! bafouilla José indigné.

— C’était un bon gars, tu as insulté sa mere, il a réagi. Je n'ai pas senti la
nécessité d’intervenir. Autant te 'avouer : je n’aime pas les coups, ni en prendre
ni en donner.

— Pourtant je tai vu bondir sur trois gar¢ons deux fois plus grands que toi !
Tu les as cognés bien fort pour quelqu'un qui n’aime pas se battre !

— Ils éraient entrés dans mon tableau. Ils s'essuyaient les pieds sur le visage
de ma mere.

— Sur le visage de ta mere ?

— Au sol, j’avais enfin retrouvé son regard.

— Et ma gueule & moi, peu t'importe qu'on me la broie ! Rentrons, je crois
que je vais crever ! Nous trouverons bien un moyen. »
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LE COMBAT DE CRAIE

Anita n'aimait pas les projets du pere, elle voyait les économies de la famille
filer et regrettait amerement d’avoir semé tant d’histoires au désert.

« Si mes mots avaient été dévorés par les oiseaux sans doute ne nous aurait-il
jamais retrouvés, aimait-elle a répéter a Angela. Linstructeur qui passe tous les
matins initier Pedro a la boxe francaise et a la savate nous colite trop cher. Va
savoir combien de temps nous pourrons tenir a ce rythme ! Et puis, il y a ce
drole de bonhomme a la gueule cassée qui mange chaque soir a la maison, ce
dénommé Smith. Celui-1a vient gratis, mais le pere tient a ce qu’il ne manque
jamais de vin, si bien qu'il cotite plus cher encore que le premier. »

Smith était un Américain qui avait bourlingué et parlait approximativement
toutes les langues. En espagnol, il racontait 2 mon pére ses combats
clandestins. De son temps, on se battait sans gants, disait-il, sur des rings de
fortune et le sang pissait.

« On samochait drélement, comme ma gueule en témoigne, et les paris
allaient bon train. Mais ces Frangais, quand ils montent sur un ring, ils sont si
courtois que cest tout juste s'ils se touchent. Pourtant, le public aime voir les
hommes tomber, les levres exploser, il aime entendre le craquement des os. Ton
fils, c’est chez moi qu’il devrait partir, 12 ol les vrais combats peuvent encore
avoir lieu.

— Ici, tout peut se faire, lui répondait José. Le pays est neuf, les autorités ne
se méleront pas de quelques combats 2 mains nues. On commencera de ce
coté-ci des mers et quand on en aura les moyens, on traversera avec les mules,
la charrette et les filles et on ira s'offrir une oliveraie en Amérique.

— Apres ils nous ont mis des gants, ¢’était encore pire, poursuivait I'ancien
boxeur comme pour lui-méme. Les gants ne protégeaient que les mains, les
visages étaient détruits. On pouvait frapper plus fort encore sans se casser les
doigts. Maintenant, C’est des coussins qu'ils ont au bout des bras.

— Est-ce que tu as déja tué un homme ? finit par demander Martirio qui
écoutait depuis plus de quinze jours en silence les délires du vieil alcoolique.

— Il'y a parfois de mauvais coups, c’est les risques du métier. Mais, fillette,
je te jure que c’était sans haine. Mo, tu sais, j’ai perdu la plupart de mes dents,
je ne vois plus que d’'un ceil, je ne pourrais pas écrire méme si on mavait
appris, tellement mes doigts ont été mis en miettes. Il y a des jours ou méme
tenir mon verre me fait souffrir et puis tous ces matins ol1 je n'arrive pas 4 me
lever tant la téte me tourne. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, mais je n'en
veux pas a ces petits gars qui m'ont frappé si fort dans la fumée et les
hurlements des parieurs, c’était la regle ! Alors, jimagine que ceux que jai
envoyés la-haut ne m'en veulent pas non plus et je dors tranquille. Pour ¢a oui,
je dors tranquille ! »



«Il'y a une chose qui me turlupine, c’est que mon fils ne se bat que quand il
a la rage, avoua un soir l]osé.

— I ¢a, Cest le plus grand souci. Arriver & maitriser sa rage. La rage et la
peur des mauvais coups. Le plus grand souci !

— Il n’a peur de rien ! s'indigna le pere. Il lui faut juste une bonne raison
pour combattre. Vois-tu, ce garcon dessine et quand on touche 2 ses tableaux
plus rien ne l'arréte. Alors, jai pensé qu'il pourrait peut-étre peindre la piste
avant le début des combats et lorsque son adversaire foulerait son espace, le
match commencerait.

— Et les rounds ? Que fais-tu des rounds ? De la cloche ? De larbitre ? José,
ton vin est bon et jaime ta compagnie ! Et puis, autant te le dire, un gars de

uinze ans costaud comme ton fils, je n'en avais encore jamais vu nul?e part,
alors si je suis la, c'est pas seulement pour manger et pour boire, c’est surtout
parce que je suis curieux de voir ce que va devenir ton garcon. Pourtant, crois-
moi, s'il ne maitrise pas sa rage, tu ne pourras rien en faire qu'un phénomene
de foire. Méme de 'autre c6té de I’Atlantique, ils ne voudront pas de lui !

— Tu as trop bu ce soir, répondit mon pere dans un rictus apres un long
silence. Pedro va te raccompagner jusque chez toi. »

Et le vieux Smith, qui navait pas cinquante ans, mais avait encaissé tant de
coups qu'il en paraissait vingt de plus, le vieux Smith qui vivait dans la médina,
faute d’argent pour vivre autre part, le vieux Smith sortit au bras de Pedro en
chantant des airs de chez lui et jamais plus mon pere ne le réinvita.

Désormais, Pedro put dessiner ailleurs que sur ses toiles imaginaires, José lui
offrit méme des craies multicolores grice a 'argent de notre mere. Mon frere
en pleura de joie. Puis le pere le mena de nouveau sur les quais et il lui
demanda un dessin.

Aussitdt, le garcon s'installa et commenga a réaliser un tableau pour son
pere, il se souvenait du deuxieme combat du Dragon rouge, il se souvenait des
mouvements des cogs, de la sauvagerie de leurs coups, il tenta de rendre tout
cela avec ses quelques craies et il entra dans son tableau avec passion. 1l voulait
que son pere 'admirdt pour autre chose que pour ses poings, il voulait lui
montrer ce dont ses doigts étaient capables et le dessin magnifique le cernait,
Ienvahissait. José attendit que 'ccuvre fiit presque achevée, puis il se débrouilla

our quun homme deux fois grand comme son fils entrit dans 'image. Alors
Eedro bondit et le combat fit rage sur les plumes de craie. Les deux corps
s’empoignerent au—de§sus du tableau, lﬁ: Dragop rouge, prince des cogs, fﬁt
progressivement effacé, tout comme Olive, son éternel adversaire, les souvenirs
partirent en poussiere et le docker s’abattit dans un nuage de couleurs.

Pedro, les doigts et le nez en sang, pleurait son tableau. Il hurla a son pere :
« Tu 'as vu ? Dis, tu I'as vu mon dessin avant qu'on ne le piétine ? » Et le pere
ravi lui répondit : « Pas bien. J'attendais qu'il soit achevé pour 'admirer, mais
tu n'as qua le refaire une fois encore, jai tout mon temps ! Tiens ! Voici
d’autres craies ! »

Et la méme scene se répéta si souvent que tout le monde sut que, sur le port,
on pouvait voir un jeune gars combattre, un gargon d’une force hors du
commun et que celui qui le battrait empocherait un beau magot.



Alors, les pires des brutes vinrent essuyer leurs pieds sur le combat de craie
que le fils tentait de réaliser pour son pere. 1l était rare que 'enfant perdit, mais
cela arriva. Deux fois, il fut laissé pour mort et ses socurs ainées dirent les
Eriéres pour lui et le veillerent. Le doux visage du jeune homme se bosselait, se

oursouflait, son corps se couvrait d’ecchymoses, ses mains se gondolaient,
mais Pedro ne renongait pas, il voulait satisf};ire son pere, il voulait achever son
combat.

Les paris allerent bon train, jusqu’au jour ou les gendarmes s'en mélerent.
Lamende fut sévere et Pedro dut partir terminer son tableau ailleurs. Pourtant,
il ne nous quitta pas si vite, il y avait d’autres quartiers.

Un dimanche matin, Angela observa son frere alors qu'il tenait sa cuillere
maladroitement entre ses doigts blessés.

« Il est revenu pour notre malheur et tu I'as accueilli comme le pere de la
%arabole accueille son fils prodigue, finit-elle par lui dire d’une voix blanche.

et homme est ton pere, non ton fils, et aucun pere n'est censé faire endurer a
son enfant ce qu'il te fait endurer.

— Ne parle pas ainsi de lui, lui répondit Pedro avec douceur. Il a confiance
en moi, il m'aime. Et un fils doit obéir a son pere.

— Voila qu’il tentraine dans sa folie. Regarde tes mains, bient6t tu ne
pourras plus dessiner.

— Mes tableaux gagnent en couleur et en violence ce qu’ils perdent en
finesse. ge le vois bien, ma douleur fait partie de mon ceuvre. %/[a derniere toile
était si belle que j’ai presque tué la brute qui I'a foulée. Il faut que tu viennes
assister & mon prochain combat, tu comprendras. »

Angela et son oiseau virent le dernier combat que Pedro fit dans cette ville.
Et tous deux furent sensibles a I'ccuvre dessinée, a la souffrance des cogs, a la
violence des hommes autour, 2 cette éternelle répétition, ce cercle, cette roue,
cette ronde cernant les combattants. Ce jour-la, enfant prit des coups, mais il
abattit deux hommes, il les foudroya.

Sur le sol, sang et craie se mélaient.

Le matin du départ, Pedro descendit I'escalier en boitant.

« J’ai révé qu'un homme entrait dans mon cercle et que je me battais jusqu'a
laube sans voir son visage et, au réveil, voila que je boite comme Jacob,
raconta-t-il a2 Angela en souriant.

— Je tai vu combattre hier et ton tableau m’a émue, lui répondit-elle en
larmes. Je ne sais quand tu reviendras, mais sache que nous t'attendrons.

— Quand mon tableau sera parfait, aucun homme n'osera le fouler. Ce
jour-1a, mon pere comprendra et je reviendrai. »

Avec l'argent restant, José avait acheté deux mules et la fameuse charrette de
foire peinte en rouge. Sur la bache, il avait fait inscrire en grosses lettres de feu :
« Jose Carasco, le Dragon rouge ». Et le pere était 1, arborant son sourire de
vainqueur, debout dans la cour, prét a partir sur les routes avec son champion,
ce fils retrouvé dont il allait faire El)e plus grand combattant de tous les temps.



« J’ai songé que tu devais porter mon nom : depuis toujours I'ainé des
Carasco sappelle José ! Qu’est-ce que vous en pensez, les filles ? »

Les filles ne pensaient rien. Nous regardimes en silence notre frere boiteux
{)asser le grand portail et Martirio serra fort Clara contre elle comme pour
‘empécher de partir 2 sa suite.

Grice a son oiseau noir, Angela plana longtemps au-dessus de la charrette
rouge et elle put suivre notre frere jusqu'a ce qu'il disparaisse de I'autre coté de
I'horizon. Alors, la corneille crailla un adieu sec et revint se percher sur I'épaule
de sa maitresse qui pleurait.
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LE CHEF-D’CEUVRE

Les plaies des murs me susurrent lhistoire de notre frere, cette histoire si
souvent racontée par la voix d’Anita dans la nuit avant que mon choix de
Iéternelle solitude ne la libere de sa promesse. Pedro était notre préféré et, le
soir, dans la cour, au milieu des chaises, elle nous le rendait, vivant, pour
quelques instants.

Elle commencait touf'ours ainsi, nous parlant de Smith, nous racontant
quelle I'avait revu en ville, titubant, ivre comme a son habitude et qu'il 'avait
reconnue. Elle disait qu'il s'était jeté sur elle pour lui donner des nouvelles de
Pedro, de ce grand artiste qu’était son frere. Alors, il lui avait appris la fin de
Ihistoire du Dragon rouge et comment il avait croisé la route ge la charrette
écarlate.

Cétait en hiver, il avait échoué quelque part dans les terres, dans une ville de
garnison, pleine comme un ceuf de légionnaires et de femmes légeres. 1l errait
sans un sou, racontant sa vie contre quelques verres, se faisant inviter a grailler
par de braves gars qu’il amusait, quand il tomba sur le chapiteau du Dragon
rouge. A la suite des légionnaires qui I'avaient adopté pour la soirée, il y ¢tait
entré comme on entre dans un cirque et, malgré son ivresse, avait reconnu
notre frére. Pedro avait vieilli, les combats 'avaient salement amoché, il avait
vu en lui un fréere de souffrance et cette envie d’uriner, quil sentait monter
depuis un moment, lui était passée d'un coup. Vétu de rouge, d’un ridicule
haﬁit de plumes écarlates, Pedro s’appliquait au centre de la piste a achever une
fresque sublime : des coqs en mouvement se dressaient fgce au monde, au
milieu de visages colorés, aux contours approximatifs, déchirés par leurs
grimaces, ravages par leurs cris et, dans la matiere de cette foule, deux regards
surnageaient, deux regards fixés I'un sur 'autre dans cette boue de couleurs, de
douleurs, dans ce monde en déliquescence, deux regards déposés la par ce
combattant aux doigts brisés et aux yeux boursouflés qu'était devenu notre
frere. Deux regards amoureux, comme un pont jeté au-dessus de la frénésie des
parieurs.

Un homme monstrueux attendait en silence a la frontiere de cet espace de
combat, rouge de craie, et '’homme immense aux yeux vides s’apprétait a entrer
dans le cercle, tandis que notre pére, un porte-voix plaqué sur la bouche,
Pexcitait, lui hurlait qu’il n'oserait jamais affronter son fils, son champion
écarlate, blessé certes, mais invaincu. Et Pedro, minuscule et seul au centre de
son ceuvre grandiose, Pedro dévoré par la craie, Pedro recroquevillé dans son
misérable costume de foire, continuait son dessin, imperturbable.

Alors un dernier nuage de couleur, soufflé par I'artiste meurtri, ouvrit la toile
en deux, la déchira comme un ventre et le taEleau prit vie. Ladversaire regarda
I'image vibrante a ses pieds et ses yeux vides s'emplirent de larmes. Il recula.
Dans le public, nul ne parlait, tous les regards étaient collés a I'ceuvre, fascinés.
Brisant le silence qui s’était fait, 'adversaire murmura qu’il ne foulerait pas ce



pentacle, qu'il refusait d’y poser le pied, qu'il y perdrait son ame. Et notre pere
trépignait, cherchait un autre rival a son fils.

« Entrez a trois, a quatre contre un, entrez et battez-vous ! Si vous parvenez a
Iemporter vous vous partagerez le magot ! Je remets en jeu tout ce que nous
avons gagné jusqu’ici, tout ce que nous avons réussi & amasser en sept années
de combats | De quoi avez-vous peur, bande de laches ? rugissait José tandis
que son fils, enfermé au milieu du tableau, se relevait et regargait son ceuvre en
souriant. Peur d’abimer ? Mais peur d’abimer quoi ? Regardez, C’est de la craie,
cela n'est pas fait pour durer ! Moi, |’y entre, dans ce ta%leau, a pieds joints, et
je le piétine ! Voyez, ca s'efface, ce n'est que de la poudre de couleur ! De quoi
diable avez-vous peur ? »

Alors Anita s'arrétait de parler, pour respirer, pour reprendre son souffle, car
quelque chose se brisait dans sa voix, a cet instant precis, chaque fois qu'elle
racontait I'histoire de Pedro el Rojo. Elle se reprenait, comme on se retient de
pleurer, puis continuait dans une tonalité légerement différente.

Elle décrivait ensuite son frere, le regard de son frere sur ce pere qui
anéantissait son chef-d’ceuvre, sur ce pere quil avait suivi des années durant
dans l'espoir de lui offrir un jour cette merveille qu'il venait d’achever enfin
apres tant de coups recus, quil venait d’achever de ses mains brisées. Il
regardait son propre pere détruire la vaste fresque, cet espace de couleurs, de
combat, qui était parvenu a annihiler toute violence, qui avait arrété tout
combat et dévié son destin. Il I'avait regardé quelques secondes, cet homme
dont il avait tant désiré 'amour, le respect, la reconnaissance, il I'avait regardé
avec tendresse avant de lui sauter a la gorge et de lui tordre le cou d’'un geste
sec, comme on tue un poulet.
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LE CONDUCTEUR
DE LOCOMOTIVE

Damnée ! Notre lignée est damnée ! Grouillante d’histoires sans queue ni
téte dans lesquelles nous étouffons, grouillante de fantémes, de prieres, de dons
qui sont autant de plaies.

Nous voila, nous avangons en marge de nos vies, en marge du monde,
incapables d’exister pour nous-mémes, portant des fautes que nous n’avons pas
commises, pliant sous un destin de plomb, sous le fardeau des siecles de
douleurs, de croyances, qui nous ont précédées ! La cour m’encercle, mes sceurs
me cernent, les murmures me poursuivent, m’empoisonnent I'espace : échos,
prieres, rales de ma mere morte brodant ses délires sur Ienvers de ma peau,
mélodies pousse-au-crime de ma sceur-oiseau, craillement de sa corneille,
chuchotement d’Anita la conteuse nous rejouant sans cesse la scene de la mort
du pere ou celle du départ de Clara, ajoutant chaque fois un détail inoui,
inventant une réplique, un nouveau personnage.

Ne m’a-t-on pas raconté mon histoire avant que je ne la vive ? N’a-t-on pas
influencé, inventé ma solitude ?

Le doute me vient sur la réalité de mes souvenirs. Suis-je bien celle qui a
choisi d’étre seule ? Ou celle a qui la solitude a été imposée, dictée par une
mere, une sceur, une fable racontée depuis toujours dans la cour ? Suis-je
seulement née ici, derriere un mur apres cette traversée surhumaine ? Suis-je
vraiment celle qui est restée si longtemps dans la matrice de sa mere ?

Dans les récits de ma sceur ainée, je m’'en souviens, mon pere était toujours
un autre : parfois un homme au parfum d’olives, parfois un coqueleux fou,
parfois un anarchiste au visage recousu, il est méme arrivé que mon pere ne
soit quun de ces pauvres diables anonymes, errant, ballot sur ["épaule,
rencontrés sur les chemins, un de ces braves gars qui auraient tiré quelque
temps la charrette de ma meére en échange d’un peu de tendresse.

ge ne sais plus, les fables sortent des murs, jaillissent, se contredisent, me
submergent. Ca parle partout autour de moi, ¢a me parle de nous, de cette
mere qui jamais ne m'a aimée.

J'avais cinq ans quand la charrette rouge a disparu entre les deux battants du
grand portail, j’avais cinq ans lorsque nous nous sommes retrouvées orphelines
pour la seconde fois. Sans méme un frére pour nous protéger. Et sans le sou.

Le soir du départ de Pedro, Anita ouvrit le double fond du grand coffre et
nous montra les seules choses qui nous restaient de notre mere : des robes de
mariée quelle avait réalisées pour ses filles. Des merveilles que notre sceur ainée
avait cachées au pere et quielle hésitait a vendre. La robe d’Anita était la plus
simple, celle d’Angela arborait des dizaines de plumes blanches, tandis que
Martirio héritait d'un vétement bien trop ample pour son petit corps fluet. A
Clara, la couturiere avait brodé trois tenues de noces.



Il n’y avait rien pour moi, sans doute n’avait-elle pas eu le temps, disaient
mes Sceurs.

Dans les semaines qui suivirent, Pirouli caramelo ne chanta plus que pour
les autres et je neus droit q(u’aux éternelles plumes blanches d’Angela. Jusqu'a
ce dimanche apreés-midi ou un train traversa le désert de terre rouge pour
sarréter dans notre cour. Un train dont nous devinmes les wagonnets et qui
devait nous entrainer, sans espoir de retour, dans ce monde de fables et de
fantasmes tissé sans répit par les mots de notre grande sceur Anita, tissé chaque
soir pendant les quinze ans 2 ciel ouvert qui précéderent sa lune de miel.

Juan déboula dans notre vie un sifflet dans la bouche, une montre de gousset
en main et une kyrielle de gamins hilares collés aux basques. Lexpress Oran-
Alger freina avec fracas sous nos fenétres gour dczfiposer I'un de ses petits
passagers. Il s'apprétait a repartir quand une dizaine de voyageurs de moins de
douze ans se précipiterent en gare, réclamerent leurs billets et saccrocherent
aux wagons en hurlant.

Anita sortit de la maison a notre suite pour assister au spectacle. En nage,
Juan tirait a lui seul une centaine de bambins déchainés, accrochés les uns aux
autres a la queue leu leu et, bien que le jeu durit depuis longtemps et qu'il efit
déja parcouru la moitié de la ville a pied en trainant des wagons toujours plus
nombreux sans méme trouver le temps d’étancher sa soif, il souriait.

«f]’ai les levres desséchées par la poussiere. Vous n’auriez pas un peu d’eau a
moffrir ? demanda-t-il gaiement 2 ma sceur ainée qui cachait dans son dos le
tablier qu’elle venait d’6ter précipitamment en le voyant. Jamais je nai tiré de
train aussi long et pourtant, foi de conducteur de locomotive, je ne rechigne
pas a la tiche. ﬁ/Iais ces petits sont insatiables et, quand je les vois si heureux de
gambader derriere moi, je n'ai pas le coeur d’arréter le jeu et de les laisser sur le
quai. »

Ma sceur se précipita dans la maison pour lui remplir un grand verre d’eau.
Je la vis remettre un peu d’ordre dans ses cheveux et lisser les plis de sa robe
avant de le rejoindre dehors dans le joyeux tintamarre des gamins. Chomme-
locomotive but I'eau d’un trait sans 1uitter des yeux sa bonne samaritaine et les
voyageurs simpatienterent quand il en demanda encore. Sous la huée des
Fassagers, les deux jeunes gens rirent ensemble de bon cceur en se dévorant les
evres du regard.

« Merci, hinit-il par lui dire dans un souffle. Quelle idée de passer mon jour
chomé a faire le train pour de vilains garnements ! On ne m’y reprendra pas !
Enfin, je n'aurai pas perdu ma journde puisque je vous ai rencontrée et que
vous riez ! Attention, attention, prenez garde au départ du train, éloignez-vous
des voies ! »

Alors, il y eut un coup de sifflet et, du fond de la gorge du jeune homme,
jaillirent les cris stridents d’'une énorme machine a vapeur qui s'¢ébranla
ientement dans un nuage de poussiere, avant de prendre peu a peu de la
vitesse, entrainant a sa suite sa farandole de pieds et de visages d’enfgnts. Juan
se retourna une derniere fois pour envoyer un baiser 2 Anita et le tortillard
poursuivit sa route en direction de la médina. Les cris de joie dans son dos
mirent une éternité a se dissoudre.



D’invisibles traverses furent installées dans le terrain vague et le rire d’Anita
devint le coeur d’un réseau de voies buissonnieres. Tous les aiguillages du pays
ne menaient plus qua elle. Dés que possible, Juan passait par la cour. 1l nota
les jours et les heures ou elle s’y trouvait et, tres vite, son itinéraire devint
régulier. Toujours ponctuel, il frappait chez nous et, d'un bond, Anita sortait le
rejoindre sur le pas de la porte. Ils restaient dehors, debout, laissant entre eux
Pespace d'un ou de deux corps imaginaires, riant et chassant les enfants qui
leur tournaient autour comme des mouches.

Au bout d’un mois, elle osa enfin lui offrir une chaise et ils s'assirent cote a
cote contre la facade. Comme cette histoire devenait sérieuse, les meres

ronderent les gamins qui s'approchaient trop pres de leur bonheur tout neuf.
séar les voisines veillaient, eIEl)es parlaient a mi-voix de cette idylle naissante
entre la fille ainée de la couturiere et le jeune conducteur de locomotive.
C’était un brave garcon, poli et serviable, qui les cajolait comme si elles étaient
toutes ses futures belles-meres. Dans la cour, on aimait bien Juan, et pas
seulement les enfants : il avait toujours une gentille attention pour chacun. Il
trimbalait une sorte de joie simple a fleur de peau, offerte a tous ; il suffisait de
le regarder, de lui sourire pour avoir droit a sa petite part de bonheur.

PFusieurs fois par semaine, il rapportait des légumes, des volailles qui
amélioraient l'ordinaire des petites (Ejgrasco. Maintenant qu’il vivait seul, il
n’avait personne d’autre a giter. Son pere, un tailleur de pierre, était arrivé de
ce coté-ci de la Méditerranée quinze ans auparavant avec toute sa famille pour
trouver de l'ouvrage. Mais il était tombé si gravement malade qu’il avait di
repartit d’ou il venait. Une maladie dont on ne parlait pas, une maladie
honteuse. C’était un brave homme pourtant, mais il aimait tant les femmes.
Juan n’était pas rentré en Espagne.

« Jusqu'a ce jour oll tu m'as souri, je navais jamais souhaité caresser que
acier de ma locomotive. Maintenant, je te désire si fort que rester a tes cOtés
sans te toucher me brile. Je te veux pour femme ! avoua-t-il d’un trait sans oser
la regarder en face.

— Mais je suis mere déja, lui réFondit Anita apres un long silence, mere de
toutes mes sceurs, et je me dois de les élever avant de faire mes propres enfants.
Si nous nous marions, tu souffriras plus encore, puisque nous ne pourrons pas
nous toucher avant que la derniere ge mes sceurs ne soit mariée. auand tu me
regardes, je sens comme une pointe qui me traverse le coté et jai envie de toi.
So%edad n'a que cinq ans. Comment pourrons-nous résister ?

— Si telle est ta décision, nous nous blottirons I'un contre 'autre et nous
nous aimerons en paroles.

— Si je te touchais ici juste au-dessus des levres ? Que voudrais-tu ?

— J’en vouderais plus.

— Plus de caresses, plus de baisers ?

— Je te voudrais nue 4 mes cOtés.

— Et quand tu m’'imagines nue a tes c6tés ?

— Je me veux en tol.

— 'Tu vois, nous ne pourrons rien empécher, si nous dormons ensemble, si
nous nous embrassons, je me donnerai a toi et nous ferons des gamins a la



pelle. Et je ne peux pas faire d’autres enfants, je ne peux pas faire ¢a. Je n'ai pas
ta force, je ne saurais tirer plus de petits derri¢re moi. J’ai été mere trop tot.

— Mais je serai la pour t'aider !...

— Les hommes ne comprennent pas cela, le poids d’un enfant.

— Comme votre famille est compliquée ! soupira Juan toujours souriant.

— Je te désire tant que j’ai comme envie de faire pipi, lui chuchota-t-elle en
saluant d'un geste une voisine qui sortait prendre le fl?ais de l'autre coté de la
cour,

— Idiote, qu’est-ce que tu racontes ?

— Clest vrai, ajouta-t-elle en riant. Ca me prend dans le bas du ventre, ¢a
me tortille, ¢ca m’agite et finalement ¢a remonte et c’est comme si mes seins
éclataient.

— Eh bien moi, si tu veux tout savoir, je n'ose pas bouger de peur qu'on
voie 4 travers le tissu de mon pantalon leffet que tu me fais, lui avoua-t-il dans
un éclat de rire. Je te renverserais bien tout de suite derriere un buisson toute
mere que tu es !

— magine que nous sommes derriere ce buisson, oll veux-tu que mes mains
se posent ¢

— Ces choses-1a ne se disent pas.

— Dis!!

— Sur mon sexe.

— Elles y sont, elles te caressent. Ferme les yeux !

— Arréte ou je te fais la méme chose !

— Qui en empéche ? J’ai soulevé ma robe. Et tes doigts sont déja entre mes
cuisses.

— Pas seulement mes doigts. Tu n’as rien senti ?

— Eh bien ! Tu ne perds pas de temps. Mais alors je n’ai plus rien a
embrasser que ta bouche.

— Tes mots sont des caresses.

— Tu crois qu'on nous voit. Les voisines ?

— Et que pourrait-on voir d’autre que deux jeunes gens bien sages assis cote
a cote ? Personne n'est assez vicieux pour remarquer la petite tache que le
plaisir que tu m’as donné vient de dessiner sur mon pantalon ! Maintenant, il
va falloir attendre que ¢a séche. Non, §’il te plait, ne regarde pas.

— Et pourquoi pas ¢ Tu as honte, Juan I\Eartinez ?

— Epouse-moi, C{e ne te toucherai pas, je t'en donne ma parole. Je ne te
toucherai pas pour de vrai avant que la derniere de tes sceurs ne soit mariée.

— Chez les Carasco, rien n'est dit a la légere. Les paroles sont magiques.

— Tes sceurs seront mes filles et ta voix mon seul plaisir. Je t'en fais le
serment. Foi de conducteur de locomotive ! »
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UNE FRONTIERE BLANCHE

Anita enfila la robe de noces que sa mere lui avait destinée, une robe droite
et sérieuse, sans la moindre fioriture, épurée mais qui épousait ses formes avec
une surprenante justesse. Aucune retouche ne fut nécessaire. La robe semblait
avoir été cousue sur elle. Une ligne de tissu, un trait net soulignant ses
contours, marquant le territoire de son corps sans le contraindre ni 'enfermer.
Une frontiere blanche.

Juan entra dans 'église au bras de la doyenne des voisines et Anita fut
accompagnée jusqua lautel par Francois, 'un des deux camarades que son
futur mari avait conviés a la cérémonie. Lunion fut bénite et, quand les levres
des mariés s'effleurerent, on crut que, malgré la lisiere blanche du tissu, leurs
corps n'allaient plus pouvoir se défaire 'un de l'autre. Que la chair de leurs
levres s'était intimement mélée a jamais. Le pére André dut se racler la gorge et
attraper gentiment le menton du marié pour que cessit cet indécent baiser. Les
deux corps se déprirent I'un de l'autre et les jeunes époux en oublierent ce

wils avaient a dire. Il leur fallut quelques mots crus, murmurés a la sortie de
I'église, pour étancher leur désir.
ans la grande cour, on avait dressé les tables sur des tréteaux et toute la
petite communauté participa a la féte jusque tard dans la nuit. Des guitares et
des cuivres avaient été loués par le marié pour 'occasion. On dansa, on chanta
et Juan avait prévu assez de vin pour saouler tout le quartier. Contrairement a
la coutume, les jeunes mariés ne quitterent pas leurs invités. Dans le brouhaha
de la noce, ils se murmurerent des mots a l'oreille jusqu’au bout de la nuit. Les
verres n'étaient jamais vides, les enfants eux-mémes sendormirent ivres de vin,
de rires et de chants. Seul Hassan, 'un des deux amis et collegues que Juan
avait conviés a la féte, remarqua que le jeune conducteur de locomotive n'était
pas pressé de consommer son mariage. Mais Hassan était aussi discret que
sobre.

«Toi aussi tu conduis une locomotive ? lui demandai-je avant qu’il s’en aille.

— Non, pour cela il faudrait que je sois frangais.

— Mais ]Fl)lan est espagnol !

— Plus maintenant ! %l

— Pas to1 ?

— Non, pas moi. Je suis toujours arabe.

— Et moi alors, qu’est-ce que je suis ? »

est devenu francais.

Hassan prit congé et aida son comparse Francgois a rentrer chez lui. Tous les
autres convives habitaient la cour.

Au bout de la nuit, Juan et Anita sendormirent chacun sur leur chaise et
aucun de ceux qui restaient ne se sentit la force de les porter jusqu’a la chambre
nuptiale.



Quand le coq chanta dans la cour dévastée, il recut des cailloux. Apres une
pareille nuit, tous aspiraient au calme.

Comme a son habitude en été, Clara s’éveilla la premiere et shabilla en héte
pour jouir au plus vite des rayons du soleil. Dans les reliefs de la féte, elle vit sa
grande sceur assise, les yeux clos, la téte basculée sur le c6té, la bouche ouverte
tout contre loreille de ]]uan, son mari, endormi lui aussi sur sa chaise et qui
souriait en emplissant [a cour d’un ronflement régulier. Alors, la petite fille
caressa doucement la joue de son ainée affalée dans sa robe droite et sérieuse,
sans savoir quelle allait devoir répéter ce méme geste pendant des années, et

ue ce frolement permettrait longtemps aux amants de garder leur secret.

%ha ue matin, a l'aube, elle secouerait le couple épuisé de désir, jusqu'a ce
qu'elle-méme quittit cette cour pour vivre, endormie, sa premiere nuit de
noces.

Car, le soir méme, Anita redevint conteuse.

Apres le repas, toute la famille sortit prendre le frais et notre sceur ainée
commenga a nous raconter ces histoires qui devinrent notre pain quotidien.

Elle racontait jusqua ce que Clara ferme les yeux, puis continuait encore
{usquié ce que les voisins rentrent leurs chaises, et poursuivait plus avant dans
a nuit jusqu’a ce ued]uan sendorme a son tour, bercé par le son de sa voix,
alors seulement elle demandait 4 Martirio de nous coucher, Clara et moi,
tandis qu'elle-méme enveloppait avec tendresse le corps de son mari dans une
grosse couverture de laine avant de s'installer a ses cotés sur une chaise longue
our la nuit. Les rares fois o il plut et quand il faisait trop froid, la veillée avait
ieu dans la salle du bas, mais tous les autres soirs, le couple dormait dehors
sous les étoiles par peur de ne pouvoir respecter cette terrible promesse qu’il
s était faite, 1[zar peur de ne plus se contenter de mots et de succomber a ce c(ilésir
qui les envahissait tous deux par bouffées chaque fois qu'ils s'approchaient trop
pres 'un de l'autre ou ?\uand ils se trouvaient seuls dans une piece.

Durant quinze ans, Anita et Juan se nourrirent de mots pour tenir parole.

Le premier soir, Anita nous raconta l'histoire de Frasquita Carasco et de
’homme a loliveraie, cet homme au désir recousu qui peut-étre était mon
pere. Ce fut la premiere fois que j’entendis la fable de la femme jouée, jouée et
perdue.

Puis, de soirée en soirée, les histoires se déviderent et je restais éveillée, la
derniere, résistant au sommeil pour savoir ce qu’il advienc’lrait de Salvador ou
de Lucia, la belle accordéoniste. Je vibrais, terrifiée par I'ogre, amusée par la
description de 'homme-locomotive entrant par hasard dans notre cour avec sa
longue traine d’enfants, révoltée par la perversité du deuxieme mari de Clara,
surprise par les talents de ma mere, bouleversée par le destin de mon frere
parricide. En grandissant, je compris mieux chacune de ces fables, sans pour
autant parvenir 2 faire le tr1 dans ce qui était dit, sans me soucier de la véracité
des événements. Pourtant, méme si tout s embrouille dans mes souvenirs, il me
semble que Martirio n'avait pas quinze ans et quelle me tenait encore sur ses
genoux quand Anita relata les grossesses a répétition de cette sceur assassine ;
que Clara, la lumineuse, partageait toujours notre chambre quand fut racontée



la malheureuse histoire de son deuxieme mariage et que je n’étais qu'une enfant

quand jentendis pour la premiere fois parler de ma solitude a venir.

_ Oui, plus j’y pense, plus je suis certaine que tout cela recelait quelque magie.
moins que nous ne soyons pétris de mots.

OceangfPDEcom



https://oceanofpdf.com/

A LA NUIT, DANS LA COUR

« Ecoutez mes soeurs !

Ecoutez cette rumeur qui em'plit la nuit!

Ecoutez... le bruit des meres !

Ecoutez-le couler en vous et croupir dans vos ventres, écoutez-le stagner
dans ces ténebres ol poussent les mondes !

Depuis le premier soir et le premier matin, depuis la Genese et le début des
livres, le masculin couche avec 'Histoire. Mais il est d’autres récits. Des récits
souterrains transmis dans le secret des femmes, des contes enfouis dans l'oreille
des filles, sucés avec le lait, des paroles bues aux levres des meres. Rien n'est
plus fascinant que cette magie apprise avec le sang, apprise avec les regles.

Des choses sacrées se murmurent dans 'ombre des cuisines.

Au fond des vieilles casseroles, dans des odeurs d’épices, magie et recettes se
cotoient. Lart culinaire des femmes regorge de mystere et de poésie.

Tout nous est enseigné a la fois : I'intensité du feu, 'eau du puits, la chaleur
du fer, la blancheur des draps, les fragrances, les proportions, les prieres, les
morts, aiguille, et le fil... et le fil.

Parfois, des profondeurs d’'une marmite en fonte surgit quelque figure
desséchée. Une aieule anonyme m’observe qui a tant su, tant vu, tant tu, tant
enduré.

Les douleurs muettes de nos meres leur ont baillonné le coeur. Leurs plaintes
sont passées dans les soupes : larmes de lait, de sang, larmes épicées, saveurs
salées, sucrées.

Onctueuses larmes au palais des hommes !

Par-dela le monde restreint de leur foyer, les femmes en ont surpris un autre.
Les petites portes des fourneaux, les bassines de bois, les trous des puits, les

. . b
vieux citrons se sont ouverts sur un univers fabuleux qu’elles seules ont exploré.

Opposant 2 la réalité une résistance tétue, nos meres ont fini par courber la
surface du monde du fond de leur cuisine.

Ce qui n'a jamais été écrit est féminin. »

OceanofPDEcom



https://oceanofpdf.com/

LES BOUTONS DORES

Quand vint le tour de Clara, quand elle tacha sa robe pour la premiere fois,
mes soeurs tinrent conseil et décigérent que rien ne pourrait la pénétrer de nuit,
que rien ne pourrait percer son sommeil de plomb. Aucun mot, aucune priere.

Linitiation devait se dérouler durant les soirées de la Semaine sainte et la
nuit méme devenait un obstacle.

Et puis Clara ne se souciait pas du monde qui 'entourait. Clara, limpide, se
laissait traverser par le soleil des heures durant. Clara écoutait les histoires sans
attendre la fin. Clara riait aux éclats en observant des reflets et caressait les
quelques tignasses blondes qui passaient a sa portée. Clara aimait la surface
argentée des miroirs sans voir le merveilleux visage qui s’y reflétait. A q)uoi lui
auraient servi ces prieres qui leur éraient déja si peu utiles a elles-mémes :

Notre lumineuse Clara ne vivait pas tout a fait dans notre monde bien
quelle en tint le centre et que sa beauté attirdt tous les regards. Elle passait le
plus clair de son temps seule sous le soleil a ne rien faire. éuand ses rayons ne
parvenaient plus a passer par-dessus nos maisons et que 'ombre commengait a
?agner la cour, il arrivait qu’elle sorte pour le poursuivre dans le désert rouge et
es hommes la guettaient, toujours surpris par sa beauté. Aucun d’eux n’osait
'aborder, la fascination qu’elle exercait lis tenait a distance.

Clara traversait la V?lle, tel un lumineux fantéme, sans reconnaitre les
chemins 1u’elle prenait et qui pourtant étaient toujours les mémes. Nous
n’avions plus a la pister, sa course la menait inéluctablement au méme endroit,
devant 'hotel de ville, sur cette place d’armes ol nous savions que nous la
retrouverions au crépuscule. Ceux d’entre nous chargés de la ramener la
prenaient alors par la main et, bien que la traversée lui elit appris 2 marcher en
dormant, il arrivait que ses jambes se dérobent sous elle. Nous devions alors la
porter comme une jeune morte.

Ce fut lors d’une de ses fugues qu’elle rencontra le jeune officier qui devint
son premier mari. Il avait des boutons dorés soigneusement asticLués. Des
boutons qui accrocherent le regard de notre bel héliotrope. Il lui sembla que le
soleil était tombé en pluie sur ce grand jeune homme et quand, de sa voix
claire, il lui demanda son prénom, elle lui répondit.

Il était parisien et ne comprenait pas un mot d’esEa nol. Elle-méme ne
s’ était jamais souciée d’apprendre le francais ou I'arabe. Elle ne s'était dailleurs
jamais souciée d’apprendre quoi que ce soit. Pourtant, comme moi, elle était
allée chez les sceurs, pour y suivre des cours de lecture et d’écriture, mais les
fenétres de la salle de classe n’étaient pas assez grandes a son got, les couloirs
étaient trop sombres et les lettres noires dans les livres si nombreuses ! Seule la
blancheur des pages la fascinait et il lui paraissait incongru de les noircir en y
alignant des chiures de mouches avec tant d’application. Tandis que les plumes
crissaient sur les feuilles ou que tous les petits morveux se laissaient a[[)Jsorber
par le tableau noir, Clara, elle, suivait des yeux les reflets que projetaient les



verres des lunettes de la bonne sceur qui leur faisait la classe, ou pis, la radieuse
petite fille se détournait ostensiblement de I'estrade pour guetter le soleil a
travers les vitres crasseuses. Et un tel comportement n'était pas acceptable ! En
fait, de jour comme de nuit, Clara ne pouvait rien apprendre. Et les coups de
regle se révélerent inutiles. Ses professeurs s’étranglaient de rage, en vain. Bien
vite, pour épargner les nerfs de ses enseignantes, on ne 'obligea plus a quoi que
ce soit. Mes sceurs la laisserent soccuper a sa guise, semplir de chaleur et de
lumiere, autant qu’elle le souhaitait.

Clara grandit donc au centre de la cour, immobile sous le soleil, tandis que
les gargons tournaient autour de sa beauté solaire, a la fois attirés et repoussés
par son éclat, comme autant de petites planttes en orbite. Tous craignaient la
sévere Martirio qui veillait jalousement sur sa petite lumiere.

mesure que Clara avait poussé, ses membres sétaient allongés
démesurément comme des ombres au soleil couchant et ses traits s'étaient
affinés. Ses épais sourcils rehaussaient encore I'étrange clarté dorée de ses yeux
pailletés et le rouge satiné de ses levres. Pourtant, la lumiere qu'elle dégageait,
et quelle avait comme accumulée pendant toutes ces années passées sous le
soleil, éblouissait celui qui 'observait, si bien que son visage paraissait toujours
un peu flou et qu’elle laissait sur les rétines une grande tac&e claire en étoile qui
poursuivait les hommes jusque dans leur sommelil.

Clara, l'étincelante, chamboulait les réves des garcons de la cour, elle
illuminait leur chambrée plus encore que cette piece out nous couchions a ses
cotés. Les hommes pronongaient son nom en dormant et les voisines, furieuses,
prétextant (}uelque ronflement, secouaient leurs maris radieux pour les arracher
a l'irrésistible chaleur de ses bras.

Lhostilité des femmes monta progressivement & mesure que s'épanouit le
désir masculin, elle atteint son zénith quand Clara eut dix-sept ans. On n’en
pouvait plus dans la cour de la voir toujours en plein milieu, immobile, droite
comme un piquet et insensible aux compliments des jeunes gens qui
senhardissaient parfois jusqua lui dire deux mots, mots auxquels elle se
contentait de répondre par un sourire ou un hochement de téte. On la disait
évaporée, sotte et inutile, et les meres ajoutaient méme qu’elle était cruelle.

vec le temps, ce halo de lumi¢re qu'elle dégageair la nuit avait perdu de son
éclat,. mais j'al souvenir gl’une légere luisance. Autour d’ell.e, I'ombre n’était
jamais parfaite. Et encore je ne I'ai jamais vue nue, c’était toujours Martirio qui
s'occupait de la coucher apres la veillée.

En été, Clara se lavait et shabillait avant que nous ne fussions debout ; en
hiver, elle le faisait aprés mon départ pour I'école. Autour du solstice et les
jours de pluie, il arrivait qlue le soleil ne dégageit pas suffisamment de lumiere
pour lattirer au-dehors, alors elle jouait durant des heures avec la petite glace
de poche que Martirio lui avait offerte. Son propre reflet ne I'intéressait pas, si
peu quil n'est pas certain qu'elle I'ait jamais apergu. Non, ce qu'elle aimait
c’était la lumiere qu'elle parvenait & concentrer dans le cercle d’argent et a
renvoyer contre les murs de la piece.

De Pierre, elle ne vit peut-étre que ses boutons dorés.

Au détour du chemin qui la menait sur la place d’armes, ils étaient la
merveilleusement alignés, a intervalles réguliers, démultipliant le soleil. Il y en
avait tant qu’elle en fut charmée et en ouglia de poursuivre son éternelle course



vers 'ouest. Sa main caressa les petits astres un a un et le jeune officier,
subjugué par cette apparition luminescente, ne bougea pas, de peur qu'elle ne
sévanouisse. Il gotita I'instant intensément. Jamais il n’avait vu une jeune
femme de si pres en plein jour. Finalement, elle leva son regard de paille vers le
joli visage qui chapeautait tous ces petits disques étincelants et la blondeur du
jeune officier la fit sourire. Encouragé par ce sourire, Pierre osa une question.

lle lui dit alors son prénom, comme on révele un sésame, puis elle lui caressa
les cheveux et lui prit le bras avec une spontanéité qui ajouta encore a son
charme. En silence, il se laissa entrainer jusqu'a la place d’ou elle aimait
regarder le soleil se coucher.

gM:Mtirio et Angela n'en revinrent pas de voir leur sceur pendue au bras d'un
inconnu. Comme le soleil frisait 'horizon et que Clara refusait de licher son
galant, celui-ci les raccompagna toutes les trois. Ils marcherent longtemps, sans
que Pierre sapercit que notre sceur sétait endormie. Ce fut lui qui porta la
petite lumiere quand elle s'effondra a I'entrée du désert rouge.

La cour ou nous vivions lui %arut bien misérable, Martirio bien hostile et
son sentiment pour cette jeune fille assoupie bien puissant. Il se crut en plein
conte et se souvint de ceux que lui lisait sa mere. Alors, le dos bien droit, il se
présenta poliment 4 Anita et lui baisa la main avant de prendre congé.

Quelques jours plus tard, tous les hommes de la cour pleuraient. Pierre avait
demandé la main de celle autour de laquelle tournaient tous leurs réves et on
ne la lui avait pas refusée. Nous ne stimes jamais lequel d’entre eux tenta
d’immoler Clara, mais juste avant les fiancailles quelqu'un mit le feu au bas de
sa robe alors qu’elle se tenait a son habitude immobile au centre de la cour, le
regard tout encombré de soleil. Un coup de vent inoui, venu du sud-est,
ramena soudain tant de sable du désert que le feu fut étoufté avant méme que
la lumineuse ne s’aperciit de quoi que ce soit. Ses jambes a2 moitié ensablées et
les fines particules qui s’étaient coﬂées sur son visage et ses bras lui donnaient
assez I'air d’une statue inachevée.

Lordre des choses était bouleversé. Angela et Martirio auraient dii partir
avant elle. Angela, qui avait épousé son oiseau noir et accepté son visage ingrat
et ses yeux trop ronds, ne se tourmentait pas d’étre catherinette, mais %\/Iartlrio
se révolta contre ce mariage Ipréc;ipité avec un jeune inconnu. Elle ne s'était
pourtant jamais intéressée a I'univers des dporte-culottes, mais lui arracher sa
sceur, c’était la condamner a se débattre dans les ténebres. Elle s'opposa aux
noces avec une violence quon ne lui connaissait pas et quand elle comprit
qu'elle ne pourrait rien empécher, que notre sceur lui échappait, que les raisons

uwelle donnait pour casser les fiancailles ne tenaient pas et faisaient sourire ses
geux sceurs ainges, elle se débrouilla pour croiser Pierre alors qu'il traversait le
désert rouge et lui parla seul a seule.

« Ainsi tu épouses une idiote qui n'aime que ce qui brille ? railla-t-elle. Le
jour ol tu bteras ton costume et ses boutons dorés, elle se détournera de toi.
Comment comptes-tu faire pour vivre avec une sotte qui sendort a peine la
nuit tombée ?

— Jlai compris les bizarreries de ta soeur deés notre Ipremi‘ere rencontre.
Quant aux boutons, je me les ferai coudre sur la peau s’il le faut, je suis prét a
tout pour la garder et éclipser ce soleil qui la fascine. Mais quelques boutons



nauraient pas suffi. As-tu vu ce regard cllu’elle porte sur moi ? Elle m'aime
comme Sjamais personne ne ma aimé. Clara n'est Eas une idiote. Clest une

oésie. Sache que j’ai moi-méme la nuit en horreur. Elle m'a toujours fait peur.
[(jlue la lune et les étoiles disparaissent de ma vie, cela m’est bien égal ! Je vivrai
au rythme de mon épouse et je me leverai a 'aube pour jouir plus longtemps
de ses yeux de paille.

— Je suis morte pour elle, une fois déja.

— Tant que je vivrai en ville, tu la verras tous les jours si tu le souhaites. Je
ne compte pas la couper de sa famille.

— Tu ne parles méme pas 'espagnol !

— JPapprends vite. Ecoute ! Je vais te parler comme un frere. Sais-tu que toi
aussi tu pourrais étre belle et qu'il suffirait d’un sourire sur ton visage pour qu’il
devienne envolitant ? Avec toute cette ombre dont tu te drapes et tes yeux
froids, tu sembles étre le négatif de Clara. Trouve-toi un mari qui aime la nuit
et laisse ta soeur en paix !

— Je ne sais pas sourire et mes levres sont un poison ! » lui hurla Martirio
avant de s'échapper en courant vers le grand portail.

La noce eut lieu a la caserne, en grande pompe. La famille était sur son
trente et un. Juan portait le méme costume que le jour de son propre mariage,
mais il avait eu du mal & boutonner seul chemise et pantalon tant il avait forci
et se sentait engoncé. Nous avions chacune une jolie robe neuve. Quant a
Clara, elle portait I'une de ses trois tenues de noces. Anita avait choisi pour sa
petite sceur celle qui correspondait le mieux a la saison et a la condition du
marié. Frasquita Carasco avait réussi a deviner les mensurations a venir de son
enfant solaire. Anita sonfgea que la couturiere lui avait sans doute réalisé trois
robes pour que I'une d’elles au moins fit parfaitement ajustée.

La féte se déroula un apres-midi d’été. Les voisins ne vinrent pas, ils avaient
décliné I'invitation en bloc, }l)rétextant quils n’avaient rien 4 se mettre et que ce
garc_;on n’était pas de leur milieu. En fait, le bruit courait déja que seul le souffle

u diable avait pu sauver la beauté de notre sceur et que les flammes qui
avaient consumé le bas de la robe de Clara 4 'annonce de ses noces n'auraient
pas dii 'épargner.

Tout dans I'élégante assemblée était intimidant : les robes chamarrées des
femmes, leurs volumineux chapeaux, les lumieres électriques, la blancheur des
nappes immenses, les postures des majordomes, les galons des hommes et
meéme ces verres de cristal si fins qu'on osait 4 peine les toucher du bout des
levres de peur de les briser. Le vin blanc qu’ils contenaient et dont les
minuscules bulles semblaient vous remonter dans les narines recelait lui-méme
quelque traitrise. Il exigeait qu'on le biit avec distinction.

Le regard de Clara saffola : plusieurs centaines de lumineux petits boutons
sagitaient en tous sens, valsaient, s'esclaffaient, se dégrafaient. Les femmes
portaient des bijoux étincelants, les hommes des chevelures d’argent, les murs
d’immenses miroirs encadrés d’or. Des dizaines de verres de lunettes et des
lustres de cristal brillaient de mille feux. De quoi la rendre folle ! Ou était son
mari_parmi tous ces boutons ? Comment le distinguer au milieu de ces
miroitements entremélés ?



Enfin, il vint vers elle et elle reconnut cette lueur dans ses yeux qui le rendait

unique.

artirio observait la scéne de loin. Elle vit le jeune marié tendre son bras a
sa petite lumiere vacillante et le regard émerveillé que Clara lui jeta la renseigna
sur les sentiments de sa sceur. Ainsi Pierre avait raison, il n’y avait pas que
I'uniforme, quelques boutons n’auraient jamais sufhi.

Martirio portait une robe rouge dont la couleur criarde détonnait au milieu
de Dl'élégance discrete des convives. Pourtant nul n'aurait osé la moindre
remarque, tant les yeux de cette femme étaient formidables. Elle regardait le
monde d’une telle hauteur, semblait-il, qu'on référa ne pas lui préter
attention. Pierre la vit qui les observait depuis I'embrasure d’une porte-fenétre
et, tandis que sa femme dansait avec son pere, son propre pere qui avait fait le
voyage depuis Paris Eour assister au mariage de son plus jeune fils, tandis que
Clara tournoyait en fixant le lustre qui pendait juste au-dessus de leurs tétes, il
se dirigea vers la robe rouge.

« Ne tinquitte pas, lui dit-il. Je ne soufflerai pas ta petite lumiere. Tu
souffres de la voir téchapper, mais l'as-tu jamais vue aussi heureuse
quaujourd’hui ? »

Martirio lui fit alors comprendre qu'elle désirait lui parler et elle attira le
jeune officier derriere les rideaux de velours écarlate. Quand ils furent isolés,
cachés du reste de la salle de bal, ma sceur assassine essaya un sourire. Puis, sans
que Pierre elt le temps d’esquisser un geste, elle colla ses Ievres glacées contre
sa bouche. Il ne se dégagea pas de cette étreinte inattendue.

Noyés dans les rideaux rouges, ils étaient invisibles.
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MARTIRIO LCASSASSINE

Les premieres lueurs de I'aube se faufilerent sous les rideaux qui défendaient
la chambre nuptiale, débusquérent leurs points faibles, les passages les moins
bien gardés par 'étoffe, et s'infiltrerent dans la piece ol dormaient les amants.
Elles ramperent jusquau lit et caressérent tendrement les paupieres closes de
Clara pour l’éveifler. Ma sceur ouvrit les yeux et, avant méme de se précipiter a
la fenétre pour jouir du jour nouveau, elle se souvint de Pierre, du regard vif de
Pierre, et elle le chercha. Mais 'homme aux immenses yeux ouverts et ternes
qui gisait 13, a ses cotés, était gris et livide. Une tache rouge sur loreiller et sur
les c%raps encadrait son triste visage exsangue. Décue, Clara se rabattit sur la
fenétre et tira les rideaux en granc%, livrant la piece au soleil qui chaque matin
tenait ses promesses. Pierre lui avait offert plusieurs robes claires qulelle
trouvait a son godt. Elle se drapa dans du jaune d’or et dévala les escaliers,
pressée de rejoindre son astre amant dans les jardins de la caserne.

Mais ou s'était donc enfui son mari a la voix claire ? Déja, il 'abandonnait.
Et qui était cet homme éteint quon avait glissé 4 ses cotés pendant son
sommeil ? Pourtant, elle se souvenait de s’étre endormie dans les bras chauds de
Pierre, elle avait méme tenté de résister a la fin du jour pour jouir plus
longtemps de ses caresses. 1l y avait eu tant de baisers précipités avant que le
soleil ne fit couché... Et voila que son lumineux amant avait disparu et qu'on
lui avait substitué ce bonhomme gris et froid baignant dans sa flaque rouge.

Peu lui importait, puisque le soleil vibrait, fidele, et que le ciel égagé
présageait une journée radieuse. Elle sourit sans plus songer a rien qu’au plaisir
que lui offrait ['astre renaissant.

Pierre était mort le soir de ses noces, en pleine lune de miel. Il s’était vidé de
son sang par loreille gauche pendant son sommeil. Une hémorragie cérébrale,
dirent les experts. Pas un coup n’avait été porté. Lautopsie disculpait sa jeune
épouse a moitié folle qui refusait de comprendre, de faire le lien entre le jeune
off)ﬁcier a la voix claire et aux yeux péullants qu'elle venait d’épouser et ce
cadavre retrouvé a ses cOtés le lendemain des noces. Bien qu’elle ne manifestat
aucune peine et ne versit aucune larme, on la jugea trop affectée pour
Iinquiéter outre mesure. La malheureuse, folle de douleur, sans doute, s'était
enfermée dans un terrible mutisme. Elle passait toutes ses journées sous le soleil
a ne rien faire, ne parlait plus quaux siens et ne parvenait a répondre aux
questions des enquéteurs que par des sourires ou dE: simples hochements de
téte. Mais sa beauté surtout avait frappé les esprits. On jugea l'affaire bien triste
et le journal de la ville lui consacra une colonne.

Cfara héritait d’une petite rente dont elle ne se souciait pas. Elle refusa de
prendre le deuil et son beau-pere, lui-méme, ne soffusqua pas de la voir
arborer les robes lumineuses que son fils lui avait offertes. Comprenant que,
dans l'esprit perturbé de la jeune femme, la mort de Pierre n'avait pas sa place,



il proposa de 'emmener avec lui a Paris et de la faire soigner la-bas. Comme
Anita sy 0}1)\%)0531, Clara reprit racine sous le soleil au centre de la cour et,
longtemps, Martirio se cacha dans 'ombre pour pleurer.

Un automne et un hiver se passerent, durant lesquels Martirio n’embrassa
lus que des vieillards a I'agonie, abrégeant ainsi leurs souffrances. Elle offrait
El mort dans un baiser a qui la réclamait et utilisait nos secrets pour soulager les
vivants. De nous toutes, ce fut elle qui dit le plus souvent ces pri¢res dont nous
sommes les malheureuses dépositaires.

Moi-méme, j'étais finalement devenue femme, j'avais dit marcher dans des
chaussures garnies de noyaux d’olives, tenir la petite croix de bois, jeliner et
répéter des paroles obscures. Moi-méme, javais été initiée. Cette boite dans
laguelle je range aujourd’hui mon grand cahier et le nom brodé¢ de ma mere
m’avait été remise. ]Je Pavais glissée sous mon lit en attendant que le temps soit
venu de l'ouvrir.

Pourquoi ai-je reporté ce moment pendant toutes ces années ?

Je n’étais pas pressée de percer le secret du coffret. Je voyais Martirio pleurer
chaque jour la mort de son beau-frere. Je la savais incapable de nous em[[))rasser,
terrifiée a I'idée de cette mort qu’elle disait porter en elle, de ce venin qui errait
sur ses levres, et je craignais le don que contenait la boite, le présent
empoisonné, I'oiseau noir croassant a mes cotés, la voix endormant chaque soir
'amant, le baiser mortel, les fils de couleurs et I'aiguille déchirant la couturiere.
J’avais si peur de cette chose tapie dans sa prison §e bois sous mon lit et que la
lignée maternelle m’'imposait ! Le coffret était comme la promesse d’'une grande
douleur a venir, comme un poids a4 porter que je me refusais a partager avec
mes sceurs. Il me semblait que, & force de n’y plus penser, le cube de bois
disparaitrait ou tout au moins qu'il se viderait de son £neste contenu. Le plus
efﬁlc):ace aurait sans doute été de le forcer avant que le don ne fit mir, mais de
cela aussi j’avais été incapable.

Imaginant la somme de solitude qui pouvait étre confinée dans ce banal
écrin, jai donc repoussé le moment de I'ouvrir, tout comme j'avais déja, au
dire de la conteuse, différé ma naissance.
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VITRIER'!

« Vitrier, vitrier ! »

Le porteur de lumiere hurlait et Clara riait aux éclats en suivant 'homme et
ses cris stridents par la ville.

« ;Vidriero, vi&gfiero !'»

Voila que, pour la deuxieme fois, elle s'était détournée du soleil pour pister
un inconnu.

Concentré sur les fagades et leurs fenétres, il ne remarqua pas aussitot la
mignonne créature, vétue de satin jaune, qui le suivait d’'un pas joyeux. La
journée touchait a sa fin et la recette était maigre. Le visage ruisselant et le dos
cassé par sa charge de verre, il finit par sarréter et, avec précaution, dessangla
son églouissante armure. Il coinga les grands rectangles ge lumiere contre ses
longues jambes maigres, avant de tirer de sa poche le mouchoir sale qu'il se

assa sur le front. Face au soleil déclinant, les paupieres closes, il épongea toute
Fa sueur qui lui coulait dans les yeux. %uan il put voir clair de nouveau, il
sursauta st fort qu'il faillit briser les pans de verre étincelants qui lui masquaient
le bas du corps. Clara se tenait face a lui, immobile et souriante. Ses yeux de
paille le fixaient avec une inquiétante intensité. Prise en étau entre ?2: soleil
couchant et la lumiere indirecte renvoyée par les carreaux, ma sceur semblait
irréelle.

« Vous avez fait expres de me fiche les jetons ? Ca vous amuse ? Clest une
mauvaise blague 2 faire a un vitrier ! Si je casse ma marchandise par votre faute,

ui payera ? %ia vérité, c'est que j'aurai plus que mes yeux pour pleurer ! Clest
ragile tout ca, vous savez, et Cest mon Fagne—pam ! la houspilla-t-il en frangais,
et comme elle continuait a le fixer sans [ui répondre, il poursuivit : Et pourquoi
vous me souriez de toutes vos dents sans parler ? Vous avez perdu votre langue
ou quoi ? »

Sans qu’il le lui ait demandé, ma sceur lui dit qu’elle s'appelait Clara et le
vitrier en déduisit qu’elle était espagnole et qu'elle ne comprenait peut-étre pas
bien le francais.

Cela le rassura un peu d’entendre le son de sa voix. Comment avait-il pu
simaginer étre face a un fantdme ? Décidément, il était trop émotif. Il se baissa
pour hisser sur ses épaules osseuses sa charge de lumiere et, comme Clara
n’avait pas bougé et quelle observait chacun de ses gestes avec attention, il lui
demanda :

« Mais pourquoi tu me reluques comme ¢a avec tes calots de miel ? »

Elle aimait la carapace de verre et les yeux limpides de cet homme
dégingandé. Les vitres, que ses épaules ne parvenaient pas a masquer,
dé%ordaient de tous cbtés, auréolant de lumicre son corps et son visage
anguleux. Elle le suivait depuis longtemps déja et elle s’était perdue. Il fallait

uil ll)’ aide a retrouver son chemin. Elle vivait dans le quartier Marabout, cité
ambetta.



« Eh ben, tes pas rendue ! s'exclama-t-il. Et j'ai pas trop envie de faire un
détour avant de me rentrer et de poser mon barda. I\/Féme pour tes beaux yeux !
T’as qu'a prendre tout droit par El, tu finiras bien par trouver une bonne poire
qui te ramenera au bercail ! Salut beauté, 2 la revoyure ! »

Le soleil commengait & disparaitre derriere 'horizon et Clara sentait ses
forces décliner. Elle rattrapa le vitrier qui s'éloignait en sifflant et se plaga juste
devant lui.

« T’es bizarrement collante comme méme ! Qu’est-ce que tu veux de moi ?
Moi, les nigaudes dans ton genre, je les tite la nuit, quand la ville dort, mais la
journée je trime et je pense pas troE a la bagatelle. Remarque que t'as pas I'air
d’en étre. Clest la sorgue qui te fiche les foies blancs comme ¢a ? Faut pas, tu
sais, la nuit c'est encore le meilleur moment de la journée et pas seulement
pour les fripons. Allez, si tu me promets une fricassée de museaux, je te
raccompagne ! Mais sinon, c’est peau de balle ! »

Clara promit sans vraiment comprendre le langage fleuri du vitrier. Elle lui
prit le bras et, rassurée par sa chaleur, s'endormit sans ralentir le pas.

Il continua a causer sans sapercevoir qu'elle avait les yeux clos et quielle
nentendait pas un mot de son long monologue.

On le surnommait Lunes parce qu'il était né un lundi et que ce jour lui avait
toujours porté chance. Il connaissait la ville comme sa poche et la parcourait en
tous sens depuis 'enfance.

Heureusement pour lui, les jambes de ma sceur ne flancherent pas. Quand
ils furent au beau milieu du désert rouge, il s’arréta et réclama son baiser.

« On y est presque, tu peux me payer, je ne crois pas quon considérera ¢a
comme une avance, vu tout ce quon a marché déja. »

Il lAcha le bras de ma sceur pour dessangler I'armature de bois garnie de
feutre ot étaient logés ses carreaux et s'essuya une nouvelle fois le visage avant
de se tourner vers Clara.

La lune i peine croquée diffusait sa douce lumiere blanche, mais il lui
sembla qu'elle n'était pas seule a briller ainsi dans la nuit et que la jeune fille
diafhane, immobile a ses cotés, luisait elle aussi. Sur sa peau, une légere lueur
perlait. Surpris, il I'observa un moment et comprit a ses yeux fermés et a sa
respiration réguliere qu’elle dormait.

« Cest la lune qui te fait briller comme ¢a ? Je me vois mal fembrasser alors
que tu roupilles, méme si tu m’as promis ce baiser, ce serait pas, correct. Et puis
que tu fasses de la lumiere, ca me donne la chair de poule ! T’es une drole de
gosse, mais bon Dieu ce que tes jolie ! Tu me le revaudras de t'endormir
pendant que je te cause et de ne pas payer tes dettes. Tu t'en tireras pas a si bon
compte, crois-moi ! »

Loin d’abandonner la belle endormie, il entra dans la cour et les voisins qui
prenaient le frais lui indiquerent notre maison.

« Tu aurais da la laisser ot tu 'as trouvée, cette grue ! lui dit-on.

— Eh bien, cest pas la charité qui vous étouffe dans le coin ! répondit
Lunes.

— Méle-toi de ce qui te regarde. Tu peux frapper chez la couturiere, Cest la
porte {\I}Iste en face.

erci quand méme. »



Martirio ouvrit la porte et le regarda avec une telle froideur qu’il dut baisser
les yeux.

« Elle m’a demandé de la ramener chez elle. Alors la voila rendue, a ce qu'on
me dit ! C’est quand méme étrange quelle pionce en marchant. Faudrait peut-
étre 'emmener voir un médecin, non ?

— Elle est comme ¢a depuis sa naissance, ya rien a faire, lui répondit
Martirio. Ma sceur ainée et son mari sont partis a sa recherche. Tu ne les as pas
croisés en chemin depuis la place d’armes ?

— Clest pas du tout de ce c6té-1a que je I'ai trouvée. Elle me suivait comme
un petit chien et elle riait de me voir trimer.

— Merci de nous I'avoir ramenée, mais maintenant va-t'en et ne t'avise pas
de revenir !

— Et pourquoi pas ? répondit Lunes qui détestait les interdits. D’autant
quelle a une dette envers moi. Elle m’a fait une promesse.

— Une promesse ?

— Si tes sa frangine, je peux bien te le dire : elle m'a promis un baiser. Et,
crois-moi, j'ai pas gf} beaucoup insister, elle me regardait avec ses immenses
mirettes comme si j'étais la plus belle chose qu'elle ait jamais croisée. Str
qu'elle m'a dans la peau. J’ai méme pas demande a étre payé d’avance tant elle
avait l'air d’en pincer pour moi. »

Martirio sentit la haine la submerger, mais elle hésita. Il y avait du monde
dehors, on pouvait la voir.

« Et si je paye la dette a sa place ? proposa-t-elle a voix basse.

— Affaire conclue ! répliqua Lunes qui osait désormais la regarder dans les
yeux.

— Va m'attendre dans le terrain vague derriere le plus gros des buissons.
Jarrive deés que possible », conclut-elle en lui claquant la porte au nez.

Alors, guilleret, le vitrier alla allonger son grand corps maigre sur la terre
rouge. Ses carreaux soigneusement étendus sur une couverture a ses cOtés, il
attendit en songeant aux deux sceurs.

Lombre et la lumiére vivaient sous le méme toit !

Ses levres auraient leur dd, mais ses mains pourraient peut-étre avoir leur
part aussi. Il suffirait de dire que la cadette avait promis. Non, il se contenterait
d’un baiser, c’était déja ca de pris et il reviendrait voir s'il pouvait en glaner
davantage un autre jour. Une gamine qui s'endormait sans prévenir et qui suait
de la lumiere, ¢a ne lui plaisait pas trop ! Mais il n’y aurait qua obtenir sa
promesse et a faire payer lautre, celle qui prenait son monde de haut et se
donnait dans 'ombre. Str qu'elle ne devait pas étre si froide qu'elle le laissait
croire. A chaque jour sa peine et a chaque nuit ses plaisirs !

Le dos sur la terre séc‘l?le et le nez dans les éroiles, il se laissait envahir par sa
réverie nocturne. Se pourrait-il qu'elle ne vint pas ?

A }ﬁlusieurs reprises, il entendit des pas, mais aucune des silhouettes sombres
qui cheminaient sur les sentiers traversant le grand terrain vague ne se dirigea
vers son buisson.

Ses muscles fins se relichaient peu a peu, son corps s’enfongait dans le sol,
lourd de fatigue et de désir. Il ne devait pas s'endormir, juste fermer les yeux un
court instant pour les reposer. Un instant seulement. Mais que ses paupieres



étaient lourdes ! Jamais il ne pourrait les rouvrir ! Il se sentit happé par le vide
et crut basculer en arriére, tomber...

Alors son corps entier tressaillit et il se ressaisit, enfongant ses ongles dans la
terre (Four ralentir sa chute. Son coeur bondissait dans sa poitrine. Affolé, il
regarda autour de lui. Martirio était assise a ses cotés, plus sombre que la nuit.
Il Sappuya sur les coudes, puis s’assit et passa ses longues mains fines sur son
visage presque imberbe pour en chasser autant le sommeil que la peur. Son
coeur redevint léger.

«Tu es la depuis longtemps ? demanda-t-il & ma sceur dans un baillement.

— Quelque temps, jallais partir, lui répondit-elle froidement.

— Tu aurais dt me secouer. Les journées sont longues a mourir. L'été, ¢a ne
devrait pas exister. Le soleil est trop lourd a porter. Et puis, quest-ce que ta
frangine m’a fait cavaler ! Allez, viens prés de moi qu'on se bécote ! N'aie pas

eur, je ne vais pas te manger ! La, dans mes bras ! Voila ! Mais tu as froid, tu
rissonnes ! ﬂe vais te réchautfer, ne crains rien !

— Tu es bien str de le vouloir, ton baiser ?

— Et comment que je le veux ! Tu renifles la nuit si fort que jen creve
d’envie. Et puis on est encore lundi, tout est toujours meilleur pour moi le
lundi. C’est mon jour de chance. Alors je ne te lacherai pas tant que t'auras pas
posé tes babines sur les miennes. Tu verras, tu en redemanderas : mes baisers,
Cest du sucre.

— Tu l'auras voulu'!

— Ga oui ! Tu peux le dire ! Depuis le temps que je fais le poireau ! Au train
ol on va, ce sera bientot mardi. »

Alors Martirio approcha sa bouche et Lunes la lui attraé)a gouliment. Les

longues mains féminines aux ongles terreux du vitrier encadrérent tendrement

le visage glacé de ma sceur avant de descendre plus bas et de se frayer un

passage dans son décolleté sombre. Martirio agita soudain la nuit en tous sens

Eour se dégager et, une fois libérée des bras de Lunes, elle courut a perdre
aleine en pleurant dans le désert lunaire balayé par les ombres.

Elle passa le grand portail et, arrivée dans notre chambre, s'enfouit dans le lit
de Clara dont elle observa longtemps le lumineux sourire.

Voila que, pour la deuxi¢me fois, elle offrait la mort & un homme qui ne la
désirait pas.

Malgré les larmes, elle sentait encore sur son visage et sur ses seins le sillage
des mains chaudes du vitrier. Des mains fines et douces. Des mains de femme,
presque...

Le lendemain en fin de journée, Clara s'enfuit a la poursuite du soleil et
arréta sa course a 'endroit ou elle avait croisé Lunes la veille. Mais elle attendit
en vain, '’homme a la carapace de verre ne parut pas.

Martirio fut chargée de retrouver sa sceur avant la nuit.

Sur la place d’armes, Clara, radieuse, tournait le dos au soleil.

Il était 13, auréolé de carreaux, riant aux cotés de Clara. Il lui faisait
promettre des centaines de baisers et de caresses tout en guettant la nuit.



« Ton maudit baiser m’a mis les sens en émoi, murmura-t-il a loreille de
Martirio qui les avait rejoints, j’ai écumé les bouges toute la nuit, fiévreux.

— Qu’est-ce que tu flais 12 ? lui demanda ma sceur, livide.

— Tu me regardes comme un revenant, s’étonna-t-il. Faut pas croire, j’ai des
sentiments, j’ai pas 'air comme ¢a. Mais j'ai bien envie de remettre ¢a, ce soir.
Ton corps frais contre le mien... Moli, j’ai toujours trop chaud, je sue tant que
j’ai peur de me liquéfier ces jours oli le monde vibre dans l'air surchauffé. Alors
avant que ta jolie franglme ne sendorme, dis-moi si ce soir encore tu comptes
payer a sa place toutes les bonnes choses qu'elle m’a promises. Parce que sinon
je me fais dédommager de suite par cette coquine aux yeux de paille qui
n'attend que ¢a.

— Reviens 2 minuit dans le buisson et je payerai. Mais pour I'instant laisse-
nous ! Va-t’en avec tes sales carreaux !

— Alors 2 tantdt, ma neuille ! »

La mort n’avait pas prise sur Lunes. Le venin de Martirio devenait miel sous
sa langue. Tout I'été, il sengouftra dans la nuit, caressa ses ombres, pleura de
plaisir, s'enflamma contre le coCr;l)s froid de ma sceur assassine dont il aimait
tant le parfum nocturne. Et Clara promettait toujours plus, jusqu'au jour
d’automne ou Martirio sentit un battement chaud dans son ventre. Un souffle
nouveau la happa en son centre et elle sourit seule dans son coin, elle sourit
pour la premiere fois.

Elle n’en parla ‘i)as a Lunes, mais il finit par remarquer la métamorphose qui
sopérait : sa neuille érait pleine, elle s'arrondissait comme la lune. Le gaillard
voulut s'enfuir, décamper du désert rouge, ne Elus jamais revoir cette jeune
femme au regard froid cerclée d’ombres qui reniflait la nuit. Il ne parvint pas a
échapper a son désir. Le corps frais de cette femme, livré chaque soir dans les
buissons, lui était devenu nécessaire. Un jour seulement, il disparut et alla
noyer son désir ailleurs. Martirio songea qu'il était sans doute mort enfin, lui
laissant cette vie au fond du corps.

Mais, dés le lendemain soir, Lunes était de retour.

« Tu es ma neuille, lui avoua-t-il. Autant te cracher le morceau : ta sceur ne
m’intéresse pas. Elle souffle du chaud sur mes yeux fatigués. C'est ton ombre
que j’attends tout le jour, cette ombre fraiche qui jailﬁt des profondeurs et
caresse mes membres brilants. Tu es en cloque, je le vois bien. J'avais pas envie
de ¢a, d’'une famille 4 faire grailler, de chiards sur le dos en plus de ces maudits
carreaux. Mais maintenant, il n'y a que toi dans mes réves, tu as chassé les
autres, les vulgaires, les putains. Et sans toi, mes nuits sont vides a hurler. Oui,
tu es ma neuille. Alors voila, je crois quon devrait peut-étre penser a saimer
rien que nous deux et a vivre ensemble dans un coin. Si tu me veux, j'irai voir
ta sceur ainée demain.

— Je te veux bien », lui murmura Martirio dans la nuit.

On les maria aussi vite que possible, sans grande féte cette fois car Clara
nous avait rendus impopulaires. Et Anita comprit pourquoi la robe de noces
destinée a notre sceur était si large.

Une des maisons de la cour se libéra. Lunes et Martirio s’y installerent et
leur premier fils y vit le jour. Martirio n'osa jamais I'embrasser, mais elle le



ber¢a infiniment dans ses bras sombres et ressentit le besoin d’en avoir d’autres,
beaucouP d’autres. Elle s'aimait le ventre plein, agité par la vie. Elle s'offrit sans
retenue a Lunes, son grand dévoreur d’'ombres aux longues mains féminines,

ui jamais n’était rassasié et lui faisait petit sur petit. La mort érait fertile, elle
sarrondissait et engendrait des enfants joyeux qui couraient en tous sens et
hurlaient au soleil. Ils leur donnérent cfc::s prénoms francgais. Jean, Pierre,
Francoise, Richard, Claire, Anne et Yvonne se bousculaient dans la petite
maison, la vie entre les dents, et tous vivaient sur le dos du vitrier gouailleur,
toujours surpris de les voir si nombreux.
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LA PAGE BLANCHE

Le silence de la nuit s’est posé sur ma page.
Du silence et rien d’autre.
b .
J’entends, dans le désert de ma vie, battre mon coeur ensablé.
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LA VOLIERE

La conteuse sest tue, les contes ne sont plus ue souvenirs enkystés dans
mon 4me. Ils errent dans ma carcasse vide et je les f:lléterre un a un pour les jeter
sur le papier.

Mais voila plusieurs nuits que plus rien ne suinte, plus un mot. Les contes se
cachent, sans voix, enfouis dans ma chair, et ma page reste blanche. Les
murmures se sont tus. Seule la douleur me montre encore le chemin. J’ai gardé
les pires pour la fin. Ils font mine de disparaitre, mais je les sens, tapis dans
I'ombre que j’incise, ensevelis.
~ Je presse mon esprit malade entre mes ongles et les mots sortent, jaunatres,
épais.

Jai gardé la voliere.

Souvenirs et fables mélés, bus avec le lait, avec les larmes, coulant dans mon
sang,.

Jai gardé Angela et cet homme qui aimait tant sa voix.

Souvenirs et fables, jetés au visage de cette femme lointaine, sourde 4 mes
suppliques, de cette grande absente qui m'a si mal aimée et m’a abandonnée,
solitaire, dans un monde ou rien ne m’attend que des douleurs anciennes qui
ne sont méme pas les miennes !

Que les fantdbmes qui m’habitent regagnent leur nuit, me laissant gotter
mon vide intérieur !

Que les échos se taisent des murmures d’antan !

Et qu'enfin je créve comme ma sceur Angela aux yeux trop ronds dont un
imbécile a charcuté I'dme pour en extraire un diable chimérique. Il I'a
baillonnée pour cesser de I'aimer, il 'a poussée a disparaitre, puis, comprenant
enfin que sa lutte était vaine et qu’il n'était qu'un homme, il s'est jeté dans la
terre ouverte et s est roulé sur son cadavre.

Depuis le visage déchiqueté de Salvador, Angela ne chantait plus. Elle
écoutait la ville bigarrée murmurer. Elle entendait la diversité des langues, les
prieres des juifs, des musulmans, des chrétiens. Elle écoutait, mais ne chantait
plus depuis qu'une épine s’était plantée dans sa gorge sur 'autre rive, depuis
que tant de sang avait coulé par sa bouche, inondant les rues d’'un bourg
inconnu, enflammant les 4mes de miséreux muets soudain lancés par sa faute
dans une bataille qui les dépassait.

Son chant ici aurait détruit la ville.

Sa corneille I'avait guidée un apres-midi jusqu'a ce jardin d’otr s'échappaient
del;l)épiements innombrables. Des oiseaux vivaient derriere ces murs.

ors, comme les portes de la propriété éraient ouvertes, elle érait entrée.

Dans une immense voliere, des oiseaux, par dizaines, s'ébattaient et lachaient

leurs longues phrases musicales.



Soudain, l'envie lui était venue de leur répondre, de chanter elle aussi,
malgré I'épine.

Sa voix avait fusé, intacte. Sa voix de cristal, écorcheuse d’Ames.

Elle n’avait pas remarqué les gens qui déjeunaient dans le parc de l'autre coté
de loisellerie.

LChomme était 1a dans ce jardin en proie a ses doutes, invité a la table des
grands gour la premicre fois. Il mangeait en silence, tentant de faire oublier la
misere de sa paroisse par sa retenue et ses bonnes manieres. .

On s'extasia sur la beauté de cette voix qui semblait s'échapper de la voliere
et on en chercha la source.

Angela fut conduite devant la grande table chargée de mets fins, de cristal et
de porcelaine. %ui était-elle ? Que faisait-elle la ? 6ui lui avait permis d’entrer
sans rien demander ? I fallait pour samender qu’elle leur chantat un air.

Décontenancée par les mines amusées qui démentaient les remontrances de
ses accusateurs, Angela ne se rebella pas. Elle s'exécuta en regardant cet
homme, le seul qui n’avait rien dit, bien en face. Troublé, il baissa la téte et
K/l{ongea ses yeux grands ouverts dans son assiette encombrée d’oiseaux peints.

ais la jeune chanteuse aux traits ingrats y était aussi au milieu des os de
poulet soigneusement dépiautés, elle y était encore et y chantait 'amour
gedlier.

Les convives applaudirent, enthousiastes. Une femme ivre éclata, soudain
révoltée par cette accumulation de petits étres captifs, elle voulait a toute force
ouvrir la voliere pour relacher les oiseaux. Le maitre des lieux, un élégant
vieillard vétu d’'un costume blanc, arréta la capricieuse alors que ses bottines
titubaient déja au milieu des plates-bandes et, avec douceur, la ramena dans
lallée. S’ensuivit une longue d[i)spute entre les convives avinés sur les bienfaits
de la captivité, dispute a laquelle '’homme qui fixait toujours son assiette ne
prit pas part.

ettant fin 4 la querelle, la corneille vint se poser sur I'épaule d’Angela et
tous voulurent la toucher. Lhéte aux cheveux d’argent, grand amateur
d’oiseaux, ravi d’en ajouter un d’'un genre nouveau 2 sa collection, roposa a
ma sceur de travailler pour lui, de Soccuper de cette voliere et de ses Eabltants,
du petit peuple ailé qui y vivait musicalement.

(gn lui demanda ol elle habitait, dans quel quartier, et, quand elle eut
répondu 2 leurs questions, on se tourna vers cet homme muet qui gardait le
nez dans son assiette. N’avait-elle pas déja vu le pere André ? Un homme de
Dieu et un grand musicien. Il officiait [a justement, & Notre-Dame d’A., dans
ce quartier ol vivaient tant d’émigrés espagnols. Ces creve-la-faim venus en
nombre de ce c6té de la Méditerranée pour survivre. Angela avoua ne pas
lavoir reconnu. Q‘uelle hypocrisie ! Comment pouvait-on ne pas reconnaitre
un si bel homme ? 1acha la dame ivre dans un éclat de rire.

M.D. enchaina :

« Vous ne chantez donc pas a I'église ? Il n'est pas charitable de garder une
telle voix pour vous seule et de ne pas en faire profiter Dieu et lesghommes !
Votre timbre se marierait si bien avec le son d’'un orgue... Connaissez-vous des
cantiques ? Peu importe, le pere André vous en apprendra. Deés dimanche,
nous viendrons tous vous écouter. »



En s'éloignant Angela avait le cceur en féte, elle ne préta pas attention aux
commentaires qu elle avait suscités. La dame aux bottines parlait pourtant sans
retenue de la laideur de leur jeune visiteuse, de sa silhouette lourde et courte,
de son rictus, de ses traits épais, de ses énormes yeux vitreux.

« Ne trouvez-vous pas quelle tient de la poule ? Comment imaginer que
Dieu ait choisi de cacher tant de beauté dans la gorge d’'une telle femme !
Comme une perle dans la grisaille d'une huitre !

— Tu noircis le tableau, lui rétorqua M.D. Elle n'est pas laide. Tout juste
commune.

— Non, elle est vilaine et Dieu est un petit Elaisantin, voila tout ! Il aime
surprendre son public ! N'est-ce pas, mon pere ? poursuivit la jeune éméchée
en s gpProphant du curé. Condamner un homme tel que vous au célibat ! Quel
gichis ! Dieu ne serait-il pas diaboliquement pervers ?

— Mais tais-toi donc ! Tu vas finir par faire fuir mon jeune invité ! » la
coupa leur hote.

Ainsi, Angela se retrouvait projetée dans le chant. Et rien de grave, rien de
funeste ne semblait couler dans ses notes. La ville ne s’était pas embrasée.

Une nouvelle vie commengait. Elle passerait ses journées dans la voliere de
M.D., a prendre soin de ses occupants, a répondre a leurs trilles et, puisqu’on
en priait, elle chanterait a I'église aussi, pour les hommes, comme elle le faisait
autrefois a Santavela, dans %oliveraie de Heredia, ou les palmas flamencas
répondaient 2 sa voix.

Le lendemain, elle senfongait dans la fraicheur de cette petite église dont la
nef était joyeusement traversée de toutes parts de rayons colorés. La lumiere du
soleil, filtrée par les vitraux, prenait des teintes vives et espiegles et 'endroit
navait rien de solennel. Léglise était plus chaleureuse que son curé. Bien
qu'Angela conniit ces lieux depuis son arrivée de ce co6té du monde, il lui
sembla qu’elle y entrait pour la premiére fois.

Le cheeur répétait un Ave Maria. Sans l'interrompre, le pere André fit signe a
ma sceur de sapprocher. Il avait malheureusement I'dme musicienne et
dirigeait lui-méme sa chorale. Il y consacrait beaucoup de temps. Quand le
silence se fit, il présenta Angela que les choristes connaissaient toutes, au moins
de nom, puis lui demanda de chanter quelque chose, afin qu'on piit entendre
le timbre de sa voix dans la maison de %ieu. N’importe quoi, pourvu que cela
ne flt pas sacrilege.

La voix jaillit, haute et claire, et se ficha dans leurs chairs.

Le pere André, les yeux égarés entre les dalles de pierre, entendait I'épine
vibrer dans le gosier d’Ange%a, il entendait cette douleur. Cette magnifique
douleur !

Comment ne pas étre fasciné par la douleur quand on est chrétien, quand
les églises sont edifiées sur les ossements des martyrs, quand les catécheses
érigent en modele des enfants sacrifiées, quand les prieres des croyants
sappuient sur 'image d’une mere pleurant son fils mort en croix ? Comment
ne pas admirer la souffrance, quand un Dieu nous a montré I'exemple,
sacrifiant son fils, le laissant pleurer des larmes de sang et arborer ses stigmates ?
La couronne d’épines, la croix, la rédemption des saints, il fallait souftrir pour



que le monde tint en équilibre, payer pour que les autres pussent continuer de
marcher.

Oui, le pere André vivait la douleur comme le sel du monde ! Et voila que la
voix de cette petite femme déversait dans son église une peine qui emplissait
son corps d'une douceur inoute. Sa peau vibrait. Le chant d’Angela, afhilé, lui
écorchait la chair, le pénétrait, lui excitait les sens. Alors le prétre tenta de se
défendre, il voulut noyer cette voix parmi celles des autres christes, mais elle
déronnait tant qu'elle brisait 'harmonie du cheeur. Seul I'orgue pouvait la
suivre.

« Tu chanteras en soliste, tu n'es bonne qu’a ¢a ! » conclut-il sechement avant
de dissoudre la petite assemblée.

Le dimanche suivant, M.D., vétu encore d’'un costume d’une blancheur
éblouissante, vint avec ses amis écouter chanter sa jeune protégée.

Sur le parvis, Clara, drapée de soleil, attendait. Elle vit ce vieil homme blanc
de pied en cap descendre de son élégante voiture, elle lui sourit et se pendit a
son bras le ]ius naturellement du monde comme il était justement celui
quelle attenéjait. Si le vieillard fut surpris, il ne le montra pas et entra dans le
jeu de cette belle inconnue. Ensemble, ils Eassérent sous le porche et ils
marcherent cote a cote dans la travée centrale. Les amis du riche armateur eux-
mémes ne surent que penser, ils s'interrogerent & mi-voix, tichant de savoir qui
était cette nouvelle conquéte. D’ordinaire, M.D. n'était pas si cachottier.

Arrivé vers le milieu de la nef, il se sépara de ma sceur pour la laisser prendre
place du coté des femmes et, lui jetant un bref regard de jeune homme, il vit

asser dans les yeux pailletés qui ie fixaient un amour si grand qu’il trembla a
Fidée que cette splendide créature ne s'échappat. Alors Angela commenca a
chanter et les sentiments du barbon en furent comme décuplés. 1l s'installa loin
de ses amis au bout d’un banc pour pouvoir contempler Clara tout son sofl,
pour senivrer de sa beauté démesurée. Saisis par la voix d’Angela, les fidéles ne
remarquerent pas cette idylle naissante. Le prétre, lui-méme, dut sarracher a
son émotion pour parvenir a célébrer la messe.

Apres la bénédiction, la voix réinvestit les lieux et les Ames, y versant une
doul%ur sl suave que personne ne pensa a sortir avant quelle ne se fit tue.
Personne, pas méme Clara pourtant pressée de regagner la lumiere et cet
homme aux boucles d’argent.

Une fois dehors, dans le soleil, Clara entraina M.D. vers le clan Carasco qui
s’était regroupé sur le parvis. Tous attendaient Angela pour la féliciter.

Martirio portait son premier-né dans les bras, tandis que, sous ses jupes, son
ventre sarrondissait de nouveau. Clara pouvait bien faire ce qui lui plaisait
désormais, elle ne s'en souciait plus et gardait ses baisers venimeux pour son
homme. Elle s’étonna seulement de la voir samouracher d’un vieillard.

La cour de M.D se tenait a distance, médisant 2 mi-voix.

Angela finit par sortir avec le groupe des choristes et le vieil homme fut ravi
d’apprendre que Clara était sa sceur. 1l baisa la main de cette jolie fille qui lui
avivait les sens.

« Venez donc admirer ma voliere quand vous le souhaiterez, lui proposa-t-il.
Votre sceur connait le chemin ! »



Il prit congé des Carasco et, apres étre allé féliciter le pere André, il monta
dans la voiture qui 'attendait et disparut.

« Eh bien, votre luisante s’est trouvé un nouveau galant et cette fois elle ne
I'a pas choisi vitrier ! En voila un qui pete dans la soie ! Et toi, ma neuille, ne
t'avise plus de rien payer a la place de ta sceur ! » sexclama Lunes en riant alors
que nous levions le camp pour regagner notre cour.

Sur le chemin, je tenais la main de Clara, celle ot 'homme en blanc avait

déposé son baiser.
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LA VOIX DU DIABLE

C’est dimanche. R

Léglise est grosse de bouches emplies d’'un Dieu a moitié fondu. A la suite
des autres membres de la chorale, Angela sapproche a petits pas de I'autel.

De répétition en répétition, le pere André I'a domestiquée. Elle se plie a ses
volontés désormais et tient compte de ses critiques. Mais cette voix, qui se
soumet, submerge le prétre chaque jour davantage. Des sens lui poussent, des
émotions anciennes resurgissent, des tendresses, des baisers... A mesure qu’il
tire les fils de cette femme-oiseau, il sent les nceuds qui la tiennent se resserrer
autour de sa propre gorge. Il commande, elle obéit. Pourtant, il se sent possédé
par cette femme, par cette voix, par cette douleur.

Le pere André présente l'hostie a Angela. Lenfant de cheoeur tient
machinalement son petit plateau doré bien haut sous le menton de la
communiante, afin quaucune miette divine ne tombe au sol.

Mais ce n'est pas une miette qui chute. C’est Dieu entier qui dégringole. Le

rétre La laché. La main de lofficiant sest égarée un instant, e?ﬂeurant les
evres entrouvertes d’Angela. Elle a tressailli sous la caresse et Dieu est tombé a
la renverse. Malgré cela, les yeux du prétre sont restés fixés trop longtemps sur
les traits épais de la jeune femme et I'assemblée des fideles, tirée de sa priere par
le cri de I'enfant de cheeur, a surpris le regard lascif du prétre. Durant quelques
secondes le masque dur du curé est tombé comme au théitre et tous ont vu un
homme amoureux revétu des oripeaux du divin.

Apres loffice, les langues se gélient, on cause, on chuchote, on raille. Elle
n’est méme pas belle ! Les grenouilles de bénitier se scandalisent. Le pére André
a reFardé cette femme d’une fagon proprement indécente !

Il est question d’aller a la messe dans une autre paroisse pour éviter ce prétre
sacrilege. Angela se fraye a grand-peine un passage parmi les médisances
épaisses qui refusent de s effacer devant elle. Car le verdict est tombé : cette fille
a la voix du diable !

Pourtant, dés le lendemain, ces mémes commeres qui complotaient se
bousculent devant le confessionnal du pere André. Son désir supposé lui attire
d’étranges aveux. Toutes ces amours interdites quon avait tues par peur du
jugement du saint homme se racontent en détail. Les femmes surtout viennent
confesser leurs frasques. Les vieilles s'émerveillent de leurs anciennes infidélités,
de leurs lointains désirs, et, sans fausse pudeur, laissent remonter les caresses en
surface. Sur les peaux ridées, sur les ventres flasques des paumes chaudes se
promenent. Quelques jeunettes lui glissent a l'oreille leurs ébats dans le désert
rouge, d’autres en profitent méme pour lui faire les yeux doux entre les
barreaux de bois. Derriere les mots, il apercoit certaines mains qui jouent dans
des trous d’ombre. Il les entend toutes respirer de 'autre c6té de la grille. Lair
qui entre et sort de leurs bouches entrouvertes, il le voit courir sur la pulpe de



leurs levres humides. Il sent I'entétant parfum de leurs corps que les barreaux
ne contiennent plus...

Dans leurs récits, nulle trace de repentir. On décrit les frolements pour les
revivre dans la nuit du petit confessionnal, pour ne pas oublier le gott des
amours interdites.

Lq pere André, pani ué, déco_uvre tout un réseau amoureux .dans sa sage
paroisse, une toile de désir ot il se sent englué. Il prie en vain. Sa priere
sasseche et les vierges de verre elles-mémes lui sourient.

« Tu dois disparaitre derriere la douleur, exige sechement le prétre.
Comment oses-tu te mettre ainsi en avant ? Ce que tu portes te dépasse.
Parviendras-tu un jour a ne plus penser a ta misérable petite voix ? Parviendras-
tu a toublier ?

— Laissez-moi reprendre une fois encore.

— Pas aujourd’hui. Tu nous as suffisamment fatigués avec tes roucoulades.
Je te I'ai dit cent fois, une ligne, cherche la ligne. »

Le samedi suivant, alors qu'il se prépare a officier, le pére André surprend les
regards lan%oure}lx des fidéles réunis d[zms son _église, il déchiffre les gestes. Il se
perd dans les ceillades et cette récente connaissance des secrets des cceurs lui
pese.

Soudain la voix d’Angela ouvre le ciel en deux, et dans la travée centrale, a
pas lents, s'avance le soleil.

Clara, qui porte sa deuxieme robe de noces, une splendeur pailletée d’argent
et de nacre, sapproche de l'autel au bras de Juan, le mari d’Anita, désormais
bedonnant dans son éternel costume de cérémonie. Arrive ensuite M.D. Aussi
blanc que sa jeune fiancée, il marche seul dans le chant d’Angela.

Le pere André contemple Clara, cherchant la source de cette lumiere qui
semble embraser sa silhouette. Il finit par renoncer et accepte ses étranges
visions sans en chercher la cause. Son église est emplie d’amants, le soleil vient
y épouser un vieillard dénaturé alors que la plus jolie voix du monde, fruit
d’une femme sans charme, lui vrille les sens. S[z)it, qu'il en soit ainsi si telle est
sa volonté !

Angela ne vient pas communier, il I'attend, la guette en vain parmi cette
longue file de Visages sérieux qui s'approchent de l'autel. Cette proximité de ses
levres lui manque ! Pourquoi refuse-t-elle ainsi le corps du Christ ? Quel péché
recele-t-elle ?

« Que la paix soit avec vous !

— Et avec votre esprit !

— Allez dans la paix du Christ ! »

Si elle ne chantait pas, qui la remarquerait ? Mais elle chante ! Nest-elle pas
la tentation ? Derriere cette voix, il y a le corps d’'une femme qui frémit quand
elle réussit a faire ce quil lui demande, exactement. IIs communient a travers la
musique. Il exige, elle obéit. Mais au bout du compte, qui tire les fils ?

Il a appris avec le temps a résister a la beauté des femmes. Mais il ne s'est pas
méfié d'un visage si commun. Naurait-elle pas la voix du diable, comme le



disent ses paroissiennes ?
On murmure ciue sa mere étalt sorciere et que toute sa hgnée est maudite.
Des sans-Ame ! Si le diable est la-dessous, il le reniflera !

« Non, cela ne va pas I Incapable, tu es incapable de chanter la joie ! tempéte
le prétre. Cette allégresse du cantique téchappe. Ton registre de coeur est
beaucoup trop limité.

— Donnez ce morceau a quelqu’'un d’autre ! Moi, je n'en peux plus !

— Arréte de nous jouer la martyre, veux-tu ? Et reprends, une fois encore. »

Depuis les noces de Clara, le soleil se léve de plus en plus tard. Lastre de la
cour Gambetta s'est éclipsé, son centre est vide. Plus rien qu'une petite trace
sur le sol, 'empreinte & peine visible de la lumiere disparue. Clara demeure
désormais dans la villa de son mari et le ciel de la ville se charge d’ombres.

Voila quelque temps qu’Angela n’a pas croisé sa jeune sceur dans le parc de la
propriété. Obsédée par son cﬁant, absorbée par la peine, elle ne s'en inquicte
pas et se rend a I'église pour répéter. Lorage approche.

La nef est vide, le pere André qui, ce jour-la, a renvoyé les autres choristes
attend dans le confessionnal. Pour I'informer de sa présence, il frappe a la
lucarne. Un bruit énorme.

Elle s'agenouille dans la cabane de bois. Le visage du prétre est si proche

Uelle l'entend respirer. Léglise semble murée, méme les vitraux sont muets.
Eeurs couleurs se sont tues. ie silence du pere André la questionne. Sans doute
a-t-il les yeux baissés comme chaque fois qu’il I'écoute chanter, sans doute
regarde-t-1l ses pieds !

a corneille, perchée sur un banc, simpatiente.

Que pourrait-elle lui dire, & cet homme qui relgarde ses pieds ? Rien.

Pourtant, peu a peu, leurs deux souffles se mélent.

Elle voudrait chanter, mais rien ne vient et c’est son oiseau qui le fait a sa
place.

Le monde entre dans la nuit. Dehors, une pluie violente pénetre les corps
jusqu’a 'os et 'ombre épaisse noie toute joie.

Le croassement de l'oiseau traverse leur intimité. Les voila désunis.

« Pourquoi ne communies-tu plus, mon enfant ? finit par demander le
prétre.

— J’ai peur de vos mains.

— Qu'ont-elles de si terrible ?

— Elles sont douces.

— Douces..., répete le pere André. Mais, ma fille, comment les mains d’'un
prétre Eourraient—e les effrayer une 4me pure ?

— Chanter pour vous me bouleverse. Peut-étre mon 4me n'est-elle pas si
pure ?

— Les autres disent que ta voix est sorciere.

— Les autres ont sans doute raison.

— Que ressens-tu quand tu chantes ?

— Nos deux présences. Je ne chante plus que pour vous. Le reste du monde
s'est effondré. Vous m’'écoutez et je sais que j'existe.

— Il ne te reste qu’a prier pour lutter contre ce qui thabite.



— Pour me battre contre mon amour ?

— Pour te battre contre celui qui a fait de toi son instrument !

— Je ne comprends pas.

— Tu es l'adversaire ! Ne vois-tu pas que celui qui thabite cherche 4 nous
duper tous deux ? Sa voix se fraye un chemin jusqu'a ma foi, sa voix tente de
me fasciner, de m’éloigner de la lumicre.

— Mais ce chant est le mien !

— As-tu remarqué comme le ciel s’est soudain obscurci ? Le diable chante
par ta bouche. Il cherche 4 me séduire. Tu dois le faire taire, ne plus chanter.

— Alors je cesserai d’exister.

— 11 aura_[perdu I'Si tu n'as pas d’autres fautes a confesser, récite ton acte de
contrition ! Ta pénitence sera ce silence que Dieu t'impose.

Ma sceur s'exécuta, monocorde.

« Tais-toi maintenant, ma fille, et emporte ton oiseau : il n’a pas sa place
dans ce lieu de priere. »

Quelques jours plus tard, Angela a revétu sa robe de noces aux immenses
emmanchures blanches, celle que notre mere avait brodée pour elle, et elle est
allée se pendre dans 'obscurité¢ du petit matin a 'un des barreaux de la grande
voljere. I§on oiseau noir lui a affectueusement mangg les yeux.

A la regarder se balancer au bout de sa corde, sous un ciel tout chargé de
violence immobile, on aurait pu croire qu’elle volait.

OceangfPDEcom



https://oceanofpdf.com/

LA LONGUE NUIT

Dans la cour, le bruit courut que, quelques heures apreés quon eut décroché
le cadavre d’Angela, une femme avait pris place en robe de noces dans le
confessionnal du peére André. Une femme gont, disait-on, il avait aussitot
reconnu la voix. ]flle avait trouvé les mots justes pour exprimer son amour,
avant d’ajouter qu’il n'avait plus rien a craindre de son corps désormais, mais
qu'elle lul laissait sa voix pour habiter sa solitude.

Bouleversé, le prétre n'avait pu poursuivre cette apparition qui sétait
dissoute dans la lumiere du dehors car, déja, le chant d’Angela s'élevait dans
Iéglise, ce méme chant triste qui résonnait en lui depuis le premier jour et qui
devait désormais le hanter a jamais.

Il ne restait plus que moi. Seul obstacle entre les amants.

Jétais comme couchée en travers du lit de ma sceur ainée et de son
conducteur de locomotive. La derniere sceur & marier avant que leur désir I'un
de lautre, attisé par les années, plit enfin se satisfaire d’autres choses que de
mots et de fables.

Ni le soleil ni Clara navaient reparu et les contes dans la cour devenaient

noirs et gringants. Jamais nous n'avions connu pareil hiver !

la nuit, Anita nous racontait des fables dures. Elle disait que les servantes
arabes longeaient les murs chaque fois qu’elle se rendait a la villa de M.D. pour
tenter de voir Clara. Elle affirmait lire sur leurs visages une angoisse muette,
tandis que la gouvernante lui répondait d’un ton cassant que sa jeune patronne
n’était pas en état de la recevoir.

« On leur impose le silence », nous murmurait-elle dans I'épaisseur de la
nuit.

Selon elle, 'ordre avait été donné et les ordres de M.D. ne se discutaient pas.
Clara était malade, il lui fallait de 'ombre et du repos, aucune lumiere du
dehors ne devait perturber son sommeil.

Des le lendemain des noces, le vieillard aurait exigé que le soleil nentrat pas
dans la chambre de sa jeune épouse avant qu'il ne ﬁ elit décidé. Tout avait été
aménagé dans ce but et, incapable de jouir de la beauté démesurée de notre
sceur, 1l tirait les lourds rideaux de plus en plus tard dans la matinée, afin de la
garder toujours plus longtemps en son pouvoir.

« Bien vite, il n'a laissé entrer le faible soleil d’hiver qu'une fois le repas de
Clara servi, racontait la voix d’Anita. Puis il ne I'a plus éveillée qu'a 'heure du
thé, au moment ou l'astre pile commence déja a dEl)sparaitre derriere la grande
voliere. Notre petite lumiere se précipitait alors sur la terrasse qui surplombait
la ville tandis que le soleil, sentant sa présence, sextirpait avec peine de sa
gangue de nuages pour la rejoindre un instant avant de sombrer de nouveau. »

Le mari finit par ne plus Iéveiller du tout. Ainsi pouvait-il vaquer a ses
occupations, se lisser les traits devant son grand miroir pendant des heures,



faire venir son tailleur, son coiffeur, sa multitude d’amis sans craindre que sa
femme n'en profitit pour s'enfuir. La nuit lui semblait la plus stire des prisons.

Fou d’amour et incapable de se rassasier d’elle, il avait choisi de fa garder
ainsi a sa merci. Il suffisait pour cela que le jour ne s'en mélat pas. Le soleil
avait tourné le dos a la ville, si bien qu’il n'avait pas été si difficile de s'en
prémunir.

Chaque matin, en présence de ce mari insomniaque et méfiant, les femmes
de chambre changeaient les draps et lavaient, a la lueur des bougies, le corps a
Feine tiede de leur jeune maitresse inconsciente. Peu a peu, elles remarquerent
es traces laissées par les nuits. Mais, les draps souillés, 'odeur de sueur et de
foutre, les morsures, les griffures sur le corps de Clara n’altéraient pas son
sourire parfait. Comme Fes signes se multipliaient, elles prirent peur et se
sentirent complices d’une horreur qui les dépassait.

Un soir, 'une d’elles surprit une longue file d’hommes inconnus debout
devant la chambre de la jeune femme et éles comprirent alors que des grappes
d’hommes se succédaient la nuit dans le lit de la jeune mariée. Son époux
impuissant utilisait d’autres membres pour tenter de la posséder. Mais le
mystere demeurait entier, la beauté de la jeune fille endormie était intacte et
M}.,D., ne parvenant pas a jouir pleinement de cette femme qui était sienne,
regardait avec horreur ses propres traits se flétrir et sa silhouette se courber. 1l
essayait de 'aimer et chaque nouvel échec I'étiolait, le rendait plus cruel, plus
malade, plus impuissant. Toujours plus nombreux devaient étre les hommes
qui attendaient leur tour dans les couloirs pour se glisser dans le corps
lumineux. Et, 2 mesure que la petite lumiere était ainsi offerte, le soleil au-
dehors perdait ses forces et le mari s'assombrissait.

Alors la conteuse souriait légerement et tenait un instant son auditoire en
haleine avant de reprendre le fil de son récit.

Il suffit d’un filet de lumiere pour ranimer notre sceur endormie depuis
presque une semaine. Un rayon ¢€puisé par sa course dans les lonﬁs couloirs
sombres parvint un jour, grice aux maladresses concertées de I'armée de
femmes c{)e chambre arabes, 4 caresser le visage de Clara. Plusieurs portes
entrouvertes 'avaient laissé filer jusqu'a sa maitresse. Il avait flairé sa présence
et, tendrement, s'était allongé sur sa joue pale. Le rayon raviva la clarté de son
teint, chatouilla ses paupieres. Alors, sans méme remarquer ni sa faiblesse ni le
désordre de son lit, Clara senveloppa dans une couverture éclatante et,
sappuyant aux murs, se traina jusqu’a la terrasse ot les servantes avaient laissé a
son intention un plateau garni de giteaux au miel et du lait chaud.

Tandis qu’elle mangeait lentement dans la lumiere du jour, léchant les fils de
miel qui dégoulinaient le long de ses doigts, le soleil mourant parvint a cracher
un unique rayon sur les rues de la ville. Il illumina la dague d’argent qu'un
majestueux passant arabe portait au co6té. Clara se pencha tant pour suivre les
faits et gestes de cet homme, élu par l'astre, qu'elle faillit se precipiter dans le
vide. Le jeune chef de tribu portait 'habit traditionnel des ca'l'(fs, un lourd
burnous de drap rouge écarlate. Il finit par lever les yeux et bien que, selon la
coutume saharienne, son cheche blanc lui masquét a moitié le visage, Clara



percut a son regard aiguisé qu’il lui souriait. Elle répondit aussitot, sans
retenue, a ce sourire.

LChomme ordonna a l'un de ses domestiques soudanais de se renseigner sur
la roumia qui vivait dans cette demeure. Les servantes de M.D., sachant qui
était son maitre, lui raconterent I'étonnante captivité de la malheureuse et ce
que son mari lui faisait endurer pendant son sommeil.

Le jeune cheik décida d’enlever cette enfant du soleil.

Le soir méme, il fut introduit dans la villa de M.D. Le murmure des femmes
de chambre et la caresse de leurs babouches sur le marbre le guidérent
jusquaux appartements de ma sceur ol son époux, assis dans un fauteuil,
séuettait nerveusement sur ses mains soignées la floraison des marques brunes

u temps.

Le jeune homme plongea sa dague dans I'habit blanc du mari épuisé

d’amour et toute vieillesse s'en fut.

QOceangfPDEcom


https://oceanofpdf.com/

LA LUNE DE MIEL D’ANITA

Apres 'enlévement de Clara, jai nourri unelque temps lespoir secret
d’hériter de sa troisitme robe de noces. J’ai méme voulu l'essayer en secret.
Mais, incapable d’arranger cet étrange costume d’influence mozabite et ne
sachant comment fixer les fibules ajourées sur le péplum et le ksa de laine
blanche, j’ai d@i y renoncer.

Une femme, enveloppée dans un haouli uniformément blanc dont seul un
ceil noir émergeait, est venue un soir nous réclamer cette derni¢re parure
nuptiale. Notre petite lumiere, qui vivait désormais a 'extréme sud du monde,
face a 'immensité du Sahara, tenait a la porter au sixieme jour de ses noces.

Apres le départ de la messagere, je me suis rabattue sur mon chile noir,
enveloppée dans mon destin.

Dans la cour, nous n'étions plus fréquentables. Lunes par bravade se
moquait des vieilles qui I'avaient si mal accueilli le Fremier soir et ses fils
étaient les pires garnements que la terre elit portés. On les soupgonnait de jeter
des cailloux dans les vitres pour donner (ffus d’ouvrage a leur pere. Mais le
comportement de mes neveux était sans doute le moindre des reproches que
I'on pouvait nous faire. Les voisines nous associaient au diable depuis qu'un
vent de sable avait sauvé des flammes |'étrange beauté de Clara. Le suicide
d’Angela, la folie du pere André et la mort des deux premiers maris de notre
petite lumieére n’avaient fait que confirmer leurs suppositions. On n’aimait
plus, on craignait méme, les héritiers de cette couturiere décousue par la mort.

Les petits des voisines devaient se cacher pour écouter les histoires sans cesse
répétées et réinventées par Anita. Leurs meres leur interdisaient de gotiter a ce
qu’elles ap]];)eleuent notre tissu de mensonges.

Cétait 'automne.

Un bruit d’étoffe déchirée a marqué la fin des contes.

Ma sceur m'avait entendue.

« Anita, je veux rester fille, lui avais-je murmuré au lavoir. Tu n’as plus a
attendre le mariage de la derniére de tes sceurs. Va, fais tes propres enfants ! Je
veux assumer ce prénom de solitude que ma mere m’a donné. ][Z te libere de ta
promesse car jamais je ne me marierai. »

Le soir méme, juste avant que ma beauté ne se fane, Martirio et ses enfants
ont attendu la conteuse en vain.

Dans la cour, a la nuit, seuls des cris de plaisir ont résonné, les hurlements
d’un amour inoui ot les mots n'avaient plus Ii)eur place.

Les voisines, génées, ont toutes rentré leurs chaises. Malgré la douceur de la
soirée, personne n'a pris le frais.

En silence, Anita avait caressé la main de Juan et lavait attiré dans la nuit
absolue de leur chambre nuptiale désertée pendant quinze ans.

OceangfPDEcom
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EPILOGUE

Depuis combien de temps ai—fe rebroussé chemin, reprenant a 'envers le fil
du temps, afin de retrouver les traces laissées par ma mere trente ans
auparavant dans le sable de ce pays ?

?e ne sais o me conduiront mes jambes et il me semble que la boite que je
porte me murmure des mots dans la solitude éblouissante du désert.

Je n’ai rien volé a ma nitce qu'une douleur promise. La boite restera au
désert, je ne la lui remettrai pas a PAques comme le veut la tradition. Elle ne

assera plus de main en main. Sa course sarréte ici, 2 mes pieds, dans

Fimmensité absurde de cette étendue blanche. Ce cahier décousu ou reposent
les débris révés de nos existences, je le rends feuille a feuille au vent dont il est
issu...

Mes pages s’envolent une 2 une...

Je n'ai plus qua gaspiller la derniere des prieres du troisieme soir. Alors, se
leveront les morts pour la derniere fois avant de regagner le néant a tout jamais
et le fil sera coupé.

Et maintenant, que, par ma priere, surgisse la voix des meres :

Mon nom est Frasquita Carasco. Mon dme est une aiguille.

1es feuilles lancées au désert, les voici réunies, reliées fam un livre que tu pourras
refermer a jamais sur mon histoire.
Soledad, ma fille, sens ce vent sur ton visage.
C'est mon baiser.

Celui que jamais je ne tai donné.
OceangfPDEcom
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Dans un village du sud de 'Espagne, une lignée de femmes se transmet depuis
la nuit des temps une boite mystérieuse... Frasquita y découvre des fils et des
aiguilles et s'initie a la couture. Elle sublime les chiffons, coud les étres
ensemble, reprise les hommes effilochés. Mais ce talent lui donne vite une
réputation de magicienne, ou de sorciere. Jouée et perdue par son mari lors
d’un combat de cogs, elle est condamnée a I'errance a travers une Andalousie
que les révoltes paysannes mettent a feu et a sang. Elle traine avec elle sa
caravane d’enfants, eux aussi pourvus — ou accablés — de dons surnaturels.
Carole Martinez construit son roman en forme de conte : les scenes, cruelles
ou cocasses, témoignent du bonheur d’'imaginer. Le merveilleux ici n’est jamais
forcé : il s'inscrit naturellement dans le cycle de la vie.
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