
        
            
                
            
        

    
[image: ]


Carole Martinez

 

Le cœur

 

cousu

 

Gallimard

OceanofPDF.com




Carole Martinez est née en 1966. Le cœur cousu est son premier roman, il a été récompensé par neuf

prix littéraires : Bourse de la découverte Prince Pierre de Monaco, Bourse Thyde Monnier, Coup de cœur des lycéens de Monaco, prix Emmanuel Roblès, prix Ouest France Étonnants Voyageurs, prix du Premier Roman  de  Draveil,  prix  Renaudot  des  lycéens,  prix  Ulysse  du  premier  roman,  prix  des  Lucioles  des lycéens.

OceanofPDF.com




À Françoise Martinez

et Laurent Amiot

OceanofPDF.com




PROLOGUE

 

Mon nom est Soledad.

Je suis née, dans ce pays où les corps sèchent, avec des bras morts incapables d’enlacer et de grandes mains inutiles.

Ma  mère  a  avalé  tant  de  sable,  avant  de  trouver  un  mur  derrière  lequel accoucher, qu’il m’est passé dans le sang.

Ma peau masque un long sablier impuissant à se tarir.

Nue sous le soleil peut-être verrait-on par transparence l’écoulement sableux qui me traverse.

LA TRAVERSÉE

Il faudra bien que tout ce sable retourne un jour au désert.

 

À ma naissance, ma mère a lu ma solitude à venir.

Ni donner, ni recevoir, je ne saurais pas, jamais.

C’était  inscrit,  dans  la  paume  de  mes  mains,  dans  mon  refus  obstiné  de respirer,  de  m’ouvrir  à  l’air  vicié  du  dehors,  dans  cette  volonté  de  résister  au monde qui cherchait à s’engouffrer par tous mes trous, furetant autour de moi comme un jeune chien.

L’air est entré malgré moi et j’ai hurlé.

Jusque-là, rien n’était parvenu à ralentir la marche de ma mère. Rien n’était venu  à  bout  de  son  entêtement  de  femme  jouée.  Jouée  et  perdue.  Rien,  ni  la fatigue, ni la mer, ni les sables.

Personne ne nous dira jamais combien de temps aura duré notre traversée, combien  de  nuits  ces  enfants  qui  suivaient  leur  mère  ont  dû  dormir  en marchant !

J’ai  poussé  sans  qu’elle  y  prît  garde,  accrochée  à  ses  entrailles,  pour  ne  pas partir avec toute cette eau qu’elle perdait sur les chemins. J’ai lutté pour être du voyage et ne pas l’interrompre.

La vieille Mauresque qui a arrêté ma mère en lui touchant le ventre, celle qui a murmuré « Ahabpsi ! » comme on élève un mur, et qui, armée d’une main et d’une parole, s’est dressée seule face à la volonté furieuse de cette femme grosse d’une enfant arrivée à terme depuis longtemps déjà et qui voulait poursuivre sa route  et  qui  voulait  marcher  encore,  bien  qu’elle  eût  déjà  marché  plus  qu’il n’était  possible  et  qu’elle  se  sentît  incapable  de  marcher  davantage,  la  vieille Arabe  aux  mains  rousses  de  henné  plus  fortes  que  le  désert,  celle  qui  est devenue pour nous le bout du monde, la fin du voyage, l’abri, cette femme a lu, elle aussi, ma solitude dans mes paumes, elle qui ne savait pas lire.

Son  regard  est  entré  d’un  coup  dans  les  viscères  de  ma  mère  et  ses  mains sont venues m’y chercher. Elle m’a cueillie au fond de la chair où j’étais terrée, au fond de cette chair qui m’avait oubliée pour continuer de marcher, et, après m’en avoir libérée, elle a senti que mes mains ne me serviraient de rien, que j’y avais comme renoncé en naissant.

Sans  se  comprendre,  elles  m’ont  donné,  chacune  dans  sa  langue,  le  même prénom.  «  Soledad  »  a  dit  ma  mère  sans  même  me  regarder.  Et  la  vieille  en écho lui a répondu « Wahida ».

Et aucune de ces deux femmes ne savait lire.

Ma sœur aînée, Anita, s’est longtemps refusée à l’évidence inscrite dans mes mains, inscrite dans mon nom. Et elle a attendu. Elle a attendu qu’un homme me débaptise et que mes doigts s’attendrissent.

 

Je  me  souviens  d’un  temps  où  les  jeunes  gens  du  quartier  Marabout traînaient autour de chez nous dans l’espoir de me voir passer.

Nonchalamment  adossés  aux  maisons,  seuls  ou  parfois  en  groupes,  ils  me guettaient dans les ruelles et se taisaient à mon approche.

Je  n’étais  pas  vraiment  belle,  du  moins  pas  comme  ma  sœur  Clara  l’était, mais j’avais, paraît-il, une grâce singulière qui les clouait aux murs.

Mes  sœurs  me  répétaient  en  riant  les  confidences  des  jeunes  gens  qui  les suppliaient de plaider leur cause, ce qu’elles faisaient avec un brin de dérision, me  décrivant  les  ridicules  symptômes  de  leur  amour,  leurs  bégaiements,  leurs regards mous. Et nous riions.

Mais  moi,  je  songeais  à  leur  membre  dressé,  soudain  à  l’étroit  dans  leur culotte, et j’oscillais entre rire et dégoût.

J’avais  le  choix,  je  n’avais  pas  de  père  pour  m’imposer  un  mariage.  Seule Anita, l’aînée, aurait pu exercer son autorité sur moi.

Elle ne l’a jamais fait.

Elle attendait, différant sans cesse sa propre nuit de noces.

Liée  par  une  promesse  qui  éloignait  depuis  quinze  ans  son  mari  de  sa couche : « Nous les marierons d’abord, toutes les quatre... »

Ne pouvant me décider à appartenir à l’un ou à l’autre de ces passe-muraille, j’ai laissé tomber un jour le vieux châle noir que m’avait légué ma mère, en me promettant de prendre pour mari celui qui le ramasserait, quel qu’il soit.

C’était l’automne.

Un temps, j’ai fixé cette tache sombre sur la terre ocre, cette flaque de tissu noir, tranquille à mes pieds.

Ils sont venus s’y coller en grappes.

Immobile,  sous  le  soleil  de  midi,  j’ai  attendu  que  la  poussière  soulevée retombât et qu’une main se dégageât de cet enchevêtrement d’amoureux. Mais une  fois  le  nuage  dissipé,  il  ne  restait  de  mes  prétendants  que  quelques cheveux,  quelques  dents  et  de  longs  lambeaux  de  tissu  noir  oubliés  dans  la bataille.

La place était vide et le châle déchiré.

p

Mes  mains  ont  alors  raclé  la  poussière  du  désert  rouge  à  la  recherche  du morceau d’étoffe où le nom de ma mère était brodé.

Frasquita Carasco.

Maman n’a jamais su écrire qu’à l’aiguille. Chaque ouvrage de sa main portait un mot d’amour inscrit dans l’épaisseur du tissu.

Le nom était intact. Je l’ai glissé sous ma jupe et j’ai rejoint Anita, ma sœur aînée, qui siégeait à l’assemblée des femmes, parmi les draps mouillés.

Dans l’ombre du lavoir, la chaleur faisait un somme.

Je  suis  restée  un  moment  derrière  ma  sœur,  regardant  ses  belles  mains  de conteuse  s’agiter  contre  la  planche  en  bois,  se  gercer  dans  l’eau  savonneuse. Soudain,  elle  s’est  tournée  vers  moi,  sans  doute  gênée  par  le  poids  de  mon regard posé sur son dos, et elle m’a souri en s’essuyant machinalement le revers des mains sur le tablier clair, tout moucheté d’eau et de lumière, qu’elle avait drapé autour de sa taille.

Ses  compagnes  de  lavoir  ont  dressé  l’oreille  au-dessus  de  leurs  bassines  de bois. Les coups de battoir se sont assourdis, et même, on a fait mine de sortir les  brosses  qui  ont  frôlé  la  toile  dans  un  long  murmure  étouffé,  remuant  une mousse à peine salie.

« Je ne me marierai jamais, j’ai fait fuir mes amoureux, lui ai-je avoué.

— Et comment est-ce que tu t’y es prise ? m’a-t-elle demandé en riant.

— J’ai laissé tomber mon châle. Ils se sont battus et l’ont déchiré.

— Ton  affreux  châle  de  deuil  !  Ils  t’en  offriront  un  autre,  plus  gai.  À  eux tous,  ils  trouveront  bien  l’argent  qu’il  faut.  À  moins  qu’ils  n’en  volent  un  à l’une de leurs sœurs.

— Mon fils, il te traînait derrière aussi ? a braillé la Maria en tordant le cou à une chemise d’homme dont le jus laiteux dégoulinait le long de ses épais avant-bras nus.

— Je ne sais pas, je n’ai vu que la poussière du combat. »

Mon indifférence avait froissé les femmes. Les coups de battoir ont repris en cadence, les draps ont été frappés plus violemment dans l’eau et le rythme s’est accéléré jusqu’à ce que les bras se fatiguent et que la cadence soit rompue.

«  Regardez-la,  celle-là  !  Encore  une  qu’a  hérité  de  la  couturière  ! s’époumonait  Manuela.  Mais  marie-la  donc  ta  sœur,  Anita  !  Elle  ne  remuera plus  tant  son  derrière  devant  tout  ce  qui  porte  culotte  quand  elle  aura  un homme à la maison pour l’en empêcher !

—  Sûr  que  c’est  pas  ton  mari,  Anita,  qui  va  lui  donner  la  raclée  qu’elle mérite  à  cette  traînée  !  a  enchaîné  la  Maria.  Un  pauvre  gars  qu’est  si  peu homme qu’il n’a pas réussi à te faire un petit en quinze ans de mariage !

— La garce n’a même pas de père et elle fait la difficile ! » a continué une troisième voix

Ma sœur riait de bon cœur. Rien ne pouvait ébrécher cette joie qui lui tenait au corps depuis ses noces.

Les  femmes  se  fâchaient  et  m’accusaient  d’envoûter  leurs  fils,  leurs  frères, leurs pères...

Anita  s’amusait  de  leur  jalousie.  Parmi  les  maris,  elle  en  savait  certains  qui sûrement  étaient  du  nombre  des  combattants  :  «  Prenez  garde  aux  bleus,  aux marques  sur  le  corps  de  vos  hommes  !  Ils  rentreront  à  la  nuit  tout  honteux d’avoir  reçu  leur  trempe,  mais  serrant  contre  leur  cœur  un  morceau  de  tissu noir ! »

Maria, la bossue, s’est alors campée face à ma sœur, mains sur les hanches. Elle l’a regardée du fond des puits sombres qui lui crevaient le visage. Très loin, dans les profondeurs, quelque chose d’éteint essayait de briller.

« Votre mère est crevée et c’est tant mieux ! Il vous reste les robes, mais on vous les brûlera un jour, ces robes, ces châles qu’elle vous a légués et qui sont pleins de maléfices ! On vous les arrachera du corps et si on ne le peut pas, on vous brûlera avec ! Le diable ne vous protégera pas cette fois !

— Tu l’as oubliée cette robe de mariée que ma mère t’a faite pour cacher ta bosse et que tu n’as même pas payée ? lui a répondu ma sœur. Sans cette robe, tu n’aurais jamais pu l’avoir, ton fils. Parce que le soir des noces, c’est bien la seule fois que ton mari t’a montée, hein ?

— Robe du diable, elle a été dévorée par les mites le jour de la mort de ta sorcière de mère. Dévorée ! J’ai dû la jeter au feu, elle était pleine de larves !

— Bêtises ! Croyances de bonne femme ! Et toi, Manuela, tu étais sacrément grosse à l’église quand Juan t’a épousée. Sans ma mère, vous n’auriez pas réussi, toi et ton homme, à empêcher les gens de jaser ! Ça faisait bien deux mois que tu ne sortais plus de chez toi pour pas qu’on remarque ce qui te poussait dans le  ventre  et  il  n’y  a  eu  que  ma  mère  pour  arriver  à  faire  croire  que  tu  étais encore pucelle ! Sans la belle robe de noces qu’elle s’était usé les yeux à te faire avec les bouts de chiffon qui traînaient chez vous, tu n’aurais pas pu empêcher le scandale !

—  J’étais  coquette  alors,  je  me  suis  pas  méfiée.  Mais  c’était  pas  chrétien d’arriver  comme  ça  à  tirer  une  chose  pareille  de  petits  morceaux  de  tissu.  J’ai bien pleuré quatre ans après, quand mon gosse est mort. Et alors, j’ai sorti la robe pour voir... et j’ai pris peur. Toute décousue qu’elle était ! Et le brillant de la toile qu’on aurait pu prendre pour du satin, il avait disparu ! Ce n’était plus que des torchons souillés accrochés les uns aux autres ! »

Alors les femmes se sont mises à hurler toutes ensemble.

Au milieu des remous de l’eau, des éclats de voix, des coups de battoir et des claquements des draps, au cœur de cette hystérie sonnante où l’espagnol teinté d’arabe  et  d’italien  se  mêlait  au  français,  j’ai  réussi  à  murmurer  à  ma  sœur  la phrase que je m’étais répétée inlassablement sur le chemin du lavoir :

« Anita, je veux rester fille. Tu n’as plus à attendre le mariage de la dernière de  tes  sœurs.  Va,  fais  tes  propres  enfants  !  Je  veux  assumer  ce  prénom  de solitude que ma mère m’a donné. Je te libère de ta promesse car jamais je ne me marierai. »

Anita a compris et dès lors je n’ai plus eu d’amoureux.

Ma jeunesse a péri ce jour-là dans un râle d’étoffe déchirée.

C’était l’automne.

Les marques sont venues d’un coup.

Le  soir  même,  je  me  suis  asséchée.  Ma  peau  s’est  sillonnée,  s’est  craquelée. Mes  traits  se  sont  effondrés  et  j’ai  su  que  je  n’avais  plus  rien  à  redouter  du temps.

Mon visage a été déchiqueté en une nuit par les ombres des années à venir. Mon corps s’est racorni comme du vieux papier abandonné au soleil. Je me suis endormie avec une peau lisse et tendre de vingt ans et éveillée dans un corps de vieille femme. Je suis devenue la mère de mes sœurs aînées, la grand-mère de mes neveux, de mes nièces.

C’est  presque  attendrissant,  ce  visage  ravagé  qui  vous  vient  soudain,  cette lourde  fatigue,  ces  tranchées  sous  les  yeux,  ces  traces  d’un  combat  perdu  en votre absence, durant votre sommeil.

J’étais  rompue  au  sortir  de  la  nuit.  Je  me  suis  reconnue  pourtant,  j’ai reconnu cette petite vieille qui me faisait face dans le miroir et qui me souriait.

Sans  doute  m’a-t-on  ainsi  épargné  la  longue  agonie  des  tissus,  les  petites morts  quotidiennes,  cette  patine,  cette  luminosité  qui  doucement  s’éteint,  la lente caresse du temps.

J’ai pleuré ma beauté flambée, j’ai pleuré la couleur passée de mes yeux. Il y avait de l’eau encore dans ce grand corps sec. Les larmes se sont glissées dans mes creux. Le sel et la saison ont rougi tous les plis.

On s’habitue à vivre enfermée dans un corps de « vieillarde ».

J’aurais tant aimé qu’il y eût plus d’arbres !

L’automne ici ensanglante ce qu’il peut.

Le  monde  a  avancé  sans  moi.  J’ai  vu  naître  et  grandir  tous  les  enfants  de cette sœur aînée dont j’encombre aujourd’hui encore la maison. J’ai vécu seule et  souriante  au  milieu  d’une  grande  cohue  de  neveux,  dans  un  splendide chahut cerclé de désert.

J’ai patiemment attendu sachant qu’il n’y avait plus rien à attendre.

J’ai peur toujours de cette solitude qui m’est venue en même temps que la vie,  de  ce  vide  qui  me  creuse,  m’use  du  dedans,  enfle,  progresse  comme  le désert et où résonnent les voix mortes.

Ma  mère  a  fait  de  moi  son  vivant  tombeau.  Je  la  contiens  comme  elle  m’a contenue et rien ne fleurira jamais dans mon ventre que son aiguille.

Il me faut descendre dans la fosse, là où le temps s’entortille, se pelotonne, là où reposent les fils coupés.

Ce  matin,  j’ai  enfin  ouvert  la  boîte  que  chacune  de  mes  sœurs  a  ouverte avant moi et j’y ai trouvé un grand cahier, de l’encre et une plume.

Alors, j’ai encore attendu, j’ai attendu la nuit, j’ai attendu la maison vide et noire. J’ai attendu qu’il soit l’heure d’écrire enfin.

Je me suis assise dans l’ombre de la cuisine, j’ai allumé le quinquet au-dessus de  la  grande  table  en  bois.  Il  a  éclairé  les  carcasses  de  casseroles,  les  vieux torchons,  il  a  peu  à  peu  réchauffé  les  odeurs  du  repas.  Je  me  suis  installée  à cette  table,  j’ai  ouvert  mon  cahier,  lissant  ses  grandes  pages  blanches,  un  peu rugueuses, et les mots sont arrivés.

Cela m’a pris ce soir d’écrire.

Me  voilà  donc  attablée,  face  à  mon  écriture  nocturne,  et  je  sais  que  cette écriture  noircira  le  temps  qu’il  me  reste,  que  j’éclipserai  ce  grand  soleil  de papier dans un crissement de plume. L’encre m’est venue quand il n’y a plus eu de larmes. Plus rien d’autre à pleurer. Plus rien à espérer que le bout du cahier. Plus rien à vivre que ces nuits de papier dans une cuisine déserte.

J’ai glissé entre deux feuilles le morceau du châle dont j’ornais mes épaules du temps où j’avais des amoureux.

Le parfum de ma mère s’échappe du nom brodé.

Après toutes ces années, il erre encore dans la trame du tissu.

De  la  traversée,  elle  n’avait  gardé  que  cela,  cette  cicatrice  dans  le  parfum  : l’empreinte des champs parcourus, des oliviers la nuit, des orangers en fleur et des  narcisses  tapissant  la  montagne  de  sucre  blanc.  Fragrances  de  pierres,  de terre  sèche,  de  sel,  de  sable.  Ma  mère  était  faite  de  tant  d’essences  mêlées... Enfant, dès qu’elle me laissait l’approcher, je voyageais clandestinement dans sa chevelure, tentant d’imaginer les lieux contenus dans les mèches bleues.

Un  parfum  et  l’éclair  d’une  aiguille  dans  la  continuité  des  doigts  :  voilà  ce qu’ils ont retenu de toi.

Cette  odeur  imprégnait  les  tissus  qui  passaient  par  tes  mains.  Les  jeunes mariées  conservaient  ton  parfum  sur  le  corps  jusqu’au  matin  de  leur  nuit  de noces.

Très  vite,  le  bruit  avait  couru  que  les  robes  de  Frasquita  Carasco,  la couturière  du  faubourg  Marabout,  agissaient  sur  les  hommes  comme  des philtres d’amour.

Tu as mêlé ton parfum à toutes les lunes de miel du pays. Des centaines de robes  blanches  en  tombant  ont  inondé  les  chambres  nuptiales  de  merles,  de brigands, de cavernes, de forêts, de sables et de vagues arrachés à notre voyage. En  ton  temps,  la  mer  battait  contre  le  bois  des  lits  tandis  que  les  amants secoués par le courant laissaient des nœuds dans leurs draps pour tout sillage.

Il  me  semble  que  nous  sommes  toutes  issues  de  ton  corps  de  bois.  Des branches  nées  de  toi  seule.  Parfois,  j’aime  à  penser  que  tes  longues  mains  se sont contentées d’attraper au vol quelques graines de pissenlit et que mon père ne fut que semence soumise au vent, souffle tiède dans le creux de ta paume.

Il me faut t’écrire pour que tu disparaisses, pour que tout puisse se fondre au désert,  pour  que  nous  dormions  enfin,  immobiles  et  sereins,  sans  craindre  de perdre  de  vue  ta  silhouette  déchirée  par  le  vent,  le  soleil  et  les  pierres  du chemin.

Ô  mère,  il  me  faut  ramener  des  profondeurs  un  monde  enseveli  pour  y glisser ton nom, ton visage, ton parfum, pour y perdre l’aiguille et oublier ce baiser, tant espéré, que jamais tu ne m’as donné !

Il me faut te tuer pour parvenir à mourir... enfin.

Mon lumineux cahier sera la grande fenêtre par où s’échapperont un à un les monstres qui nous hantent.

Au désert !
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PREMIER LIVRE

 

 

UNE RIVE
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LE PREMIER SANG

 

Dans  le  patio,  Francisca,  la  vieille,  frottait  la  chemise  et  le  drap  de  sa  fille dans la bassine en bois.

Frasquita  Carasco,  ma  mère,  alors  toute  jeune  fille,  attendait  nue,  debout dans  cette  nuit  de  plein  été,  tentant,  avec  un  lange,  d’arrêter  le  sang  qui  lui ravinait les cuisses.

L’eau rougie clapotait autour des paroles de la vieille.

« Désormais, tu saigneras tous les mois. Quand viendra la Semaine sainte, je t’initierai. Va te recoucher et ne gâte pas ton autre chemise ! »

Frasquita couvrit son matelas de paille de la toile de jute que lui avait confiée sa mère et s’allongea dans le silence de la nuit.

Le  sang  coulait  sans  qu’elle  éprouvât  la  moindre  douleur.  Saignerait-elle encore  au  réveil  ?  N’allait-elle  pas  se  vider  pendant  son  sommeil  comme  une cruche fêlée ? Ses cuisses lui paraissaient si blanches déjà... Elle préférait ne pas dormir, se sentir mourir...

L’aube la secoua. Ainsi, elle vivait encore !

Dans  l’encadrement  de  sa  petite  fenêtre,  elle  distinguait  déjà  les  autres maisons de Santavela en contrebas légèrement rosies par la timide caresse d’un soleil  tout  neuf  qui  peu  à  peu  prendrait  de  l’assurance.  Il  faudrait  bientôt retenir son souffle, vivre sur ses réserves de fraîcheur, et rester terré derrière la pierre blanchie jusqu’en fin d’après-midi. Alors seulement, on pourrait jouir de la  lumière  crachée  par  l’astre  moribond,  on  pourrait  le  regarder  s’empaler  sur l’horizon sec et tranchant comme une lame et disparaître lentement derrière le grand couteau des montagnes ensanglantées dans un énorme râle de couleurs. Puis  la  nuit  coulisserait  d’est  en  ouest,  noire,  toute  mitée  par  endroits,  et  un souffle  viendrait  peut-être  agiter  l’air  brûlant,  un  souffle  chargé  de  parfums salés, mouillés. Le village entier se prendrait à rêver de cette immense étendue d’eau, bleue de tous les ciels venus s’y mirer, et dont les quelques voyageurs qui s’étaient  égarés  sur  les  chemins  tortueux  jusqu’à  Santavela  avaient  raconté  les sursauts, les colères, la beauté.

Frasquita,  ma  mère,  regarda  la  forêt  de  caillasses  et  d’arbres  secs  qui encerclait son monde en songeant qu’il faisait bon vivre, même là, et son sang continua de couler sans qu’elle eût désormais d’autre inquiétude que celle de se tacher.

« Ne mange pas de figues, ni de mûres, pendant tes règles, cela te marquerait au visage. » « Prends garde à ne pas goûter de viande cette semaine de peur que les  poils  ne  te  poussent  au  menton  !  »  Ne  bois  pas  ci,  ne  touche  pas  ça  :  les recommandations ne tarissaient pas.

Certes, on n’en mourait pas, mais la vie était plus simple avant.

Durant  les  huit  mois  qui  précédèrent  le  carême,  Frasquita  ne  parvint  pas, malgré tous ses efforts, à échapper à la perspicacité de sa mère qui sentait venir
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le sang avant même que la première goutte ne perlât et qui accourait aussitôt en brandissant les nouveaux interdits glanés pendant trois semaines auprès de toutes les vieilles biques du village.

Ce que la jeune fille appréhendait par-dessus tout, c’était le premier soir des règles. Là, immanquablement, sa mère entrait dans sa chambre au beau milieu de la nuit, lui jetait une couverture sur les épaules et la menait dans un champ de  cailloux  où,  quelle  que  soit  la  saison,  elle  la  lavait  en  murmurant d’énigmatiques prières.

Et le lendemain, il fallait faire sa part comme si de rien n’était : se réveiller à l’aube pour traire les chèvres, livrer le lait aux voisins, faire le pain, le ménage, puis partir par les collines avec les bêtes et leur trouver quelque chose à brouter au  milieu  de  toutes  ces  pierres.  Tout  cela  en  évitant  bien  sûr  de  manger  soi-même ce que la nature pouvait receler de meilleur puisque tout ce qui semblait bon en temps normal devenait soudain fatal lorsque le sang coulait.

Contrairement aux autres filles avec lesquelles elle discutait sur les collines et qui annonçaient à qui voulait l’entendre qu’elles étaient des femmes désormais, Frasquita  détestait  son  nouvel  état,  elle  n’y  voyait  que  des  inconvénients  et serait volontiers restée une enfant.

Mais personne ne parlait jamais de prières nocturnes ou d’initiation lors de la  Semaine  sainte.  Frasquita  n’avait  pas  oublié  les  mots  de  sa  mère  le  soir  du premier sang et elle sentait que de cela elle ne devait rien dire.

À qui aurait-elle pu se confier ?

Elle  était  fille  unique.  Sa  famille  maternelle  avait  été  décimée  par  un  mal mystérieux  en  même  temps  que  la  moitié  du  village  et,  à  quarante-cinq  ans, Francisca, sa mère, qui s’était faite à l’idée de ne jamais avoir d’enfants, avait vu soudain, contre toute attente, son ventre s’arrondir.

Mère et fille semblaient inséparables, comme soudées par le miracle de cette naissance tardive. Longtemps, elles avaient avancé côte à côte au même rythme sur  les  chemins.  D’abord,  le  pas  de  la  mère  s’était  réglé  sur  celui  de  l’enfant, puis  les  foulées  s’étaient  allongées  démesurément  jusqu’à  ce  que  la  mère  n’en pût plus et que la jeune fille se soumît aux limites du corps fatigué marchant à ses côtés. Petite, Frasquita se savait trop fragile pour résister seule au regard du village,  quant  à  la  mère,  il  lui  fallait  garder  son  enfant  à  ses  côtés  pour  ne jamais douter de son existence.

Leurs corps s’agitaient, animés par un même courant, sans qu’il fût possible de surprendre lequel des deux imprimait son mouvement à l’autre.

Frasquita ne trahit pas les excentricités de sa mère et les questions restèrent en elle, s’accumulèrent.

Dès le premier jour du carême, la future initiée fut nourrie exclusivement de pain non levé, de lait et de fruits. Elle ne sortit plus que pour assister à l’office du  dimanche.  La  minuscule  croix  taillée  dans  un  bois  d’olivier  qu’elle  serrait dans  sa  main  droite  sitôt  passé  la  porte  de  chez  elle  et  les  petits  cailloux anguleux  dont  sa  mère  garnissait  ses  chaussures  lui  donnaient  un  visage  de sainte.

 

À

À force de rituel et de mystère, Frasquita finit par se prendre au jeu. Peu lui importait que la plante de ses pieds lui fît mal, peu lui importaient les volets fermés de sa chambre, et l’ombre, et le silence où sa mère la cloîtrait, elle était tendue vers ce but ultime, vers cette initiation qui ferait d’elle une femme. Elle y touchait presque et priait Dieu et la Vierge avec une ferveur décuplée par le jeûne et la solitude. Elle eut même, certains jours, la certitude que Marie et son Fils  étaient  présents  à  ses  côtés.  Gagnée  par  une  sorte  d’extase,  elle  se  jetait alors à genoux, les yeux égarés. En ces moments bénis où sa chambre vide lui paraissait  soudain  emplie  de  leur  présence,  Frasquita  disparaissait  dans  les prières qu’elle leur présentait avec la ferveur d’une enfant de douze ans qu’on affame depuis plusieurs semaines. Tout entière contenue dans ces mots qu’elle avait  appris,  dans  ces  poèmes  récités  et  offerts,  elle  n’était  plus  que  lèvres tendues vers l’insondable.

Alors  son  cœur  battait  au  même  rythme  que  le  monde  qui  soudain emplissait  sa  petite  chambre  obscure.  Il  entrait  en  cortège  par  les  fentes  des volets, par les failles des murs. Il se déversait dans l’espace clos de sa chambre, s’y concentrait, il la pressait de toutes parts. Elle le sentait battre dans sa cage thoracique,  frémir  derrière  ses  paupières.  Le  ciel  s’engouffrait  d’abord,  avec vents et nuages, puis les montagnes défilaient, enchaînées les unes aux autres, comme  les  perles  d’un  même  collier  qu’on  aurait  tiré  sous  sa  porte,  venait ensuite la pleine mer, et les murs gondolaient comme des buvards. La création entière se rassemblait autour d’elle, en elle, et la jeune fille devenait le ciel, les montagnes et la mer. Elle venait au monde et le monde venait à elle.

Mais sa mère ouvrait alors la porte et tout disparaissait.

Le soir du Mardi saint, Frasquita, épuisée d’avoir trop attendu, dort.

La mère se tient bien droite dans la nuit face au lit de sa fille. Elle jette du gros sel en psalmodiant. Ça sent l’ail à plein nez. Les mains osseuses s’agitent au-dessus  du  jeune  visage  déjà  gonflé  de  sommeil.  Les  rêves  s’enfuient.  Les doigts blancs parcourent ses traits. La voix crisse soudain sur la noire sécheresse du soir.

Un cri mort-né.

Ne pas réveiller le père. Silence.

La pantomime de la mère s’accélère.

Frasquita  hésite  entre  le  rire  et  la  peur.  Elle  ne  rit  pas  et  suit  la  petite silhouette  de  sa  mère  dans  la  nuit.  Pieds  nus,  pas  alourdis  par  le  silence.  Les ombres suivent, légères.

Toutes  deux  marchent  sur  le  chemin  qui  mène  au  cimetière.  Comme  elles arrivent au milieu des tombes, la mère recommence à prier. La voix sort d’elle telle de l’eau. Elle jaillit par saccades. La voix déborde, monte à la bouche. Il y en a toujours plus à cracher.

On  entend  un  cri  de  femme  et  un  couple  à  moitié  débraillé,  venu  là  pour éviter  les  oreilles  des  vivants  et  jouir  du  silence  des  morts,  s’enfuit  à  toutes jambes. Frasquita frissonne face à cette femme qui s’adresse à ses aïeules et dont elle ne reconnaît plus ni la voix ni la langue.

Deux bandeaux noirs surgissent dans les mains vides de la mère.

« Il faut maintenant que je nous bande les yeux. Toutes les prières que tu vas entendre, tu devras les retenir. Elles viennent d’avant le premier livre et nous en héritons de mère en fille, de bouche à oreille. Elles ne peuvent être enseignées que durant la Semaine sainte. Tu devras les apprendre toutes et, à ton tour, tu les  légueras  à  celles  de  tes  filles  qui  s’en  montreront  dignes.  Ces  prières  ne peuvent être ni écrites ni pensées. Elles se disent à voix haute. Tel est le secret. Tu  accompagneras  certaines  d’entre  elles  de  gestes  que  je  t’enseignerai,  plus tard. »

Les yeux sont bandés.

La mère la fait tourner sur elle-même, plusieurs fois. Plus de repères. Le sol se dérobe. Vertige. Les yeux cherchent, cherchent la lumière. S’échapper.

Alors une voix s’élève dans la nuit. Pas celle de la mère. Une voix qui semble venir  du  cœur  de  la  terre,  une  voix  d’outre-tombe  et  la  voix,  énorme, murmure,  à  la  fois  proche  et  lointaine,  à  la  fois  hors  de  Frasquita  et  sous  sa peau,  à  la  fois  claire  et  sourde.  La  jeune  fille  devra  tout  répéter.  Tout  retenir. Elle n’a que quatre nuits pour engranger un savoir millénaire.

Frasquita terrifiée s’exécute. Elle répète dans le noir ce qui lui est soufflé et les mots lourds frappent avec force et se gravent en elle à mesure qu’elle les dit.

Lors  de  cette  première  nuit,  ma  mère  apprit  par  cœur  des  prières  pour enlever le soleil de la tête, pour les chairs coupées, pour les chairs brûlées, pour les yeux malades, des prières pour les verrues, pour le sommeil... Pour chaque petite misère humaine, il y avait une prière.

Les prières du deuxième soir, moins nombreuses, lui parurent plus difficiles à  comprendre,  à  prononcer  et  à  retenir.  C’étaient  celles  qui  guérissent  du mauvais œil et protègent des esprits forts, de la dame blanche, des créatures de la nuit.

Le  troisième  soir,  la  voix  lui  enseigna  deux  prières  si  compliquées,  si hermétiques, que Frasquita ne saisit même pas à qui elles étaient adressées. Elle s’appliqua  à  prononcer  des  sons  désarticulés,  presque  indicibles.  Un  langage mystérieux  emplit  sa  bouche,  il  avait  l’épaisseur  d’une  matière  qu’elle  mâcha longuement.  À  mesure  qu’elle  disait  les  mots,  il  lui  semblait  que  des  saveurs étranges envahissaient son palais, chatouillaient ses papilles.

C’étaient  les  incantations  qui  font  lever  les  damnés  comme  des  gâteaux  et permettent  de  jeter  des  ponts  entre  les  mondes,  d’ouvrir  les  grilles  des tombeaux, de faire jaillir l’achevé.

Enfin,  le  dernier  soir,  cette  voix  sortie  de  l’ombre  mais  désormais  familière lui fit un don.

« Tu sais maintenant guérir les petits maux des corps avec l’aide des saints, tu sais libérer les âmes avec l’aide de celle qu’on nomme Marie ici, mais qui a bien d’autres  noms,  et  je  t’ai  appris  à  entendre  les  plaintes  et  les  leçons  des  morts. Mais  attention  !  Tu  devras  user  de  ton  pouvoir  avec  parcimonie  :  tu  pourras utiliser  les  prières  du  premier  soir  quand  bon  te  semblera,  mais  celles  du deuxième soir, si tu ne veux pas les perdre, tu ne devras les dire que quand un étranger  te  demandera  de  l’aide  et  tu  ne  pourras  en  faire  profiter  tes  proches. Quant aux invocations du troisième soir, celles qui convoquent les esprits, elles ne  peuvent  être  utilisées  qu’une  seule  fois  tous  les  cent  ans  :  sitôt  que  tu  en prononceras une, tu l’oublieras. Mais prends garde, solliciter l’au-delà n’est pas sans  danger  :  les  morts  ne  sont  pas  tous  bienveillants  et  ces  dernières incantations ont leur volonté propre. Souviens-toi qu’il est des mots vivants qui brûlent les esprits qu’ils possèdent. Je te confie cette boîte. Tu ne l’ouvriras que dans neuf mois jour pour jour, pas avant. Si tu ne résistes pas à la tentation, tu perdras tout ce que je t’ai appris jusque-là, tout comme ta mère l’a perdu avant toi. Adieu. »
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LA BOÎTE

 

Tout  enfant  déjà,  Frasquita  s’isolait  pour  coudre.  Très  vite,  la  mère  avait remarqué  l’habileté  de  sa  fille,  l’étonnante  impulsion  qu’elle  donnait  à  son aiguille.  Elle  riait  de  voir  son  enfant  remplacer  un  bouton  ou  recoudre  un revers avec cette extrême minutie.

Frasquita  fit  ses  armes  en  recousant  des  fonds  de  culotte  et,  de  culotte  en culotte, la trajectoire du fil devint plus sûre, les points plus fins, le mouvement de la main plus rapide et l’œil plus remarquable.

Durant  le  carême  de  son  initiation,  elle  avait  été  privée  de  couture.  Ce sacrifice  seul  lui  avait  coûté.  Aussi,  tout  de  suite  après  Pâques,  la  jeune  fille reprit ses travaux avec une ardeur décuplée.

En reprisant, Frasquita avait jusque-là cherché à imiter la trame de l’étoffe, à la recomposer, et elle y parvenait si bien que son travail devenait invisible. Le père cherchait vainement quelque trace d’usure aux genoux ou à l’entrejambe de  ses  pantalons,  il  lui  semblait  qu’il  était  vêtu  de  neuf.  Mais  après  cette Semaine  sainte,  lassée  par  tant  d’humilité,  elle  laissa  de  plus  en  plus  souvent transparaître son art. De minuscules fleurs blanches émaillèrent alors les draps et  quelques  discrets  oiseaux  s’ébattirent  sur  les  cicatrices,  fermant  les  lèvres déchirées  des  tissus.  Blanc  sur  blanc,  noir  sur  noir,  ses  raccommodages  lui permirent de s’initier à la broderie et les rosaces se multiplièrent sur les châles de sa mère.

Seul  son  ouvrage  aidait  Frasquita  à  résister  à  la  terrible  tentation  que représentait la boîte posée à même le sol dans un coin de sa chambre.

Le cube noir et massif, taillé dans un bois brut dont la surface, patinée par le temps, était douce au toucher, attendait.

Les  siècles  avaient  certes  arrondi  ses  angles,  mais  aucun  ver,  aucun  ronge-bois ne s’était jamais permis de goûter à cette chair obscure.

Les  premiers  temps,  Frasquita  s’asseyait  face  à  la  boîte  et  l’observait  des heures  durant.  Elle  tentait  de  se  fondre  dans  cette  matière  sombre  qu’elle scrutait. Elle en connut bientôt chaque nœud. Elle se concentrait si fort sur cet objet que la tête lui tournait.

Mais la boîte résistait. La boîte ne livrait rien de son secret.

Frasquita  pouvait  désormais  sortir  de  sa  chambre  quand  bon  lui  semblait. Elle courait la région avec son petit troupeau et, sitôt rentrée, aidait sa mère au ménage, puis reprisait, reprisait avec passion pour oublier le coffret.

Elle crut d’abord qu’elle ne pourrait jamais résister neuf mois à cette envie de  l’ouvrir  qui  l’obsédait.  Plusieurs  fois,  elle  fut  sur  le  point  de  soulever  ce couvercle  qu’aucune  serrure  ne  gardait.  Mais  elle  songeait  alors  à  sa  mère  qui avait commis cette erreur avant elle et elle retenait sa main.

Francisca  commença  à  lui  enseigner  les  gestes  dans  la  cuisine,  le  dixième dimanche après Pâques.

« Tu  vois,  je  connais  la  musique  mais  j’ai  oublié  les  paroles  :  je  ne  peux  te réciter  les  prières,  mais  chacune  de  celles  qu’on  t’a  enseignées  doit  être accompagnée  de  ces  gestes  que  je  vais  t’apprendre.  Aujourd’hui,  nous  ferons carne  cortada.  Pour  soigner  les  chairs  coupées,  il  te  suffira  de  prononcer  tes incantations en reproduisant ces gestes que tu vas me voir exécuter. »

Elle prit alors deux beaux œufs blancs qu’elle cassa contre le bord d’un bol, elle les brouilla, puis les versa dans une marmite en fonte.

« Mais retire-les du feu, ils vont brûler ! s’inquiéta Frasquita.

—  Il  faut  qu’ils  brûlent,  tu  vois,  et  une  fois  qu’ils  sont  bien  noirs,  tu imprègnes un chiffon d’huile d’olive et tu le noircis avec ce qui reste des œufs. Tu dois alors dessiner trois croix comme ça sur la plaie du blessé pour que la cicatrisation soit plus rapide. »

Frasquita  qui  observait  sa  mère  avec  attention  remarqua  alors  combien  ses cheveux  avaient  blanchi  depuis  quelque  temps,  combien  ses  mains  s’étaient flétries. Elle découvrit que sa mère était devenue une vieille femme.

« Maman, comment as-tu perdu le don ?

— J’ai reçu à ton âge cette même boîte qui t’a été donnée. Mais trois mois avant  la  fin  de  l’épreuve,  je  l’ai  ouverte,  pensant  que  personne  n’en  saurait jamais  rien.  La  boîte  était  vide  et  j’ai  aussitôt  oublié  toutes  les  prières  qu’on m’avait confiées.

— Mais si tu les as oubliées, qui est venu me les enseigner ? Cette voix que j’ai entendue parmi les tombes n’était donc pas la tienne ?

— Non. En ouvrant la boîte, il m’a semblé que j’ouvrais mon propre crâne. Tous  les  mots  qui  y  avaient  été  enfermés  quelques  mois  auparavant  se  sont échappés d’un coup. J’ai aussitôt refermé le couvercle. Il ne me restait en tête qu’une seule prière, l’une de celles du troisième soir. Tu m’as entendue la réciter dans le cimetière. Nous l’avons perdue pour cent ans.

— Qui t’a initiée ?

—  Ma  mère.  Je  voudrais  te  demander  une  faveur.  Cache  dans  un  lieu  sûr cette boîte qui t’a été remise !

— Où faut-il que je la mette ?

— Je n’en sais rien, mais cache-la ! J’ai bien peur de moi, mon enfant. Il faut que tu éloignes ton secret, que tu le mettes à l’abri de ta mère ! Et prends garde que je ne te suive pas ! »

Un  homme  nommé  Heredia  régnait  sur  le  pays.  La  moindre  pierre  était sienne.  Nul  ne  savait  depuis  quand,  ni  dans  quelles  circonstances,  sa  famille avait pris possession de cette contrée en marge des chemins des hommes et des lumières  divines.  À  Dieu,  Heredia  n’avait  laissé  que  les  cieux  d’un  bleu lointain.  Perchées  sur  leur  colline,  les  petites  coquilles  blanches  de  Santavela étaient prises en tenailles entre l’azur et les cailloux. Le ciel appartenait à Dieu, les  cailloux  au  señor  Heredia  qui  faisait  vivre  les  villageois.  Il  arrivait  que  les gens ne sachent plus auquel des deux adresser leurs prières.

Le soir même, Frasquita alla à regret enterrer sa boîte dans l’oliveraie de ce seigneur.

Pour la première fois, elle se retrouva seule dans la campagne nocturne. Elle ne reconnut pas ces chemins qu’elle parcourait depuis toujours. Les objets les plus familiers prenaient dans l’obscurité un relief singulier. Elle trébuchait sur chaque  pierre,  butait  contre  les  marches,  bringuebalant  ses  grands  bras  dans l’ombre cahoteuse. Elle perdait ses repères, s’étonnait de la taille des maisons, de la forme des arbres. Tout paraissait se dissoudre, se délayer lentement dans la  nuit  :  les  feuilles  se  mêlaient  les  unes  aux  autres,  les  fenêtres  trouaient  la masse informe des façades, le contour des choses s’estompait, se dissipait dans la pénombre, la terre mangeait les pierres et le ciel mangeait la terre. Le monde s’était couvert de vagues taches sombres comme des trous. Et les franges d’un ciel  tout  éclaboussé  de  lumière  et  déchiré  par  la  scie  des  montagnes descendaient  jusqu’au  sol.  Certains  figuiers  déjà  hérissés  de  gros  fruits  verts, ronds comme des globes, la regardaient passer à l’ombre de leur mur.

Elle tenait dans sa main droite la pelle de son père et portait un panier en osier  à  bout  de  bras.  Elle  avait  bien  peur  et  avançait,  minuscule,  suivant  une sente étroite à moitié dévorée par la nuit et dont des morceaux lui semblaient avoir été arrachés à coups de dents. Une lune énorme se leva. Elle versa sur les oliviers qui craquaient comme des doigts sa belle et vaporeuse lumière blanche.

Frasquita s’étonna que la nuit fût si bruyante. Elle s’arrêta sous le plus gros arbre qu’elle trouva et se mit à creuser. Elle enfouit la boîte assez profond, puis referma  le  trou  et  tassa  bien  la  terre  sèche  avec  ses  mains.  Elle  commençait  à apprivoiser  la  nuit.  Elle  regarda  attentivement  pour  s’en  souvenir  l’olivier auquel elle avait confié son trésor. Son tronc, dédoublé à sa base, se fondait en un, tels deux arbres qui auraient poussé quelques années côte à côte avant de s’enlacer.

Alors  qu’absorbée  par  la  contemplation  de  ce  couple  de  bois,  elle  oubliait peu  à  peu  sa  peur,  elle  entendit  une  voix  d’homme  dire  un  chiffre  dans  son dos.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  se  cacher  derrière  le  tronc  qu’elle  observait. Une ombre venait droit sur elle.

L’ombre avait un ravissant visage de jeune homme.

L’adolescent s’arrêta face aux oliviers jumeaux à l’endroit exact où Frasquita venait d’ensevelir sa boîte et cria à tue-tête : « Cent quatre vingt-dix-huit ! »

Frasquita suivit du regard ce beau garçon aux traits fins qui lui avait fait si peur, tandis qu’il s’éloignait à grands pas. Elle le vit se mettre au garde-à-vous devant l’arbre suivant et hurler un retentissant « cent quatre-vingt-dix-neuf ! » puis  il  s’en  alla  à  vive  allure  compter  les  autres  oliviers.  Dès  qu’il  fut  hors  de vue, la jeune fille détala avec pelle et panier.

Elle courut jusqu’au village sans se retourner.

Arrivée  à  la  hauteur  des  premières  maisons,  elle  croisa  les  yeux  brillants  de quelque  diable  déguisé  en  chat  pour  agacer  le  petit  peuple  des  mulots  et, pétrifiée,  s’arrêta  net.  Le  regard  jaune  pétillait  entre  terre  et  ciel,  il  la  fixa quelques  secondes,  l’épingla  sur  le  paysage  nocturne  comme  un  vulgaire papillon de nuit, puis les yeux fauves se détournèrent, la forme souple sauta de l’arbre  où  elle  s’était  perchée  et  disparut  dans  l’ombre.  Frasquita  reprit  ses esprits, sans toutefois parvenir totalement à se convaincre qu’il ne s’agissait là que du chat de ses voisins, et elle recommença à courir. Haletante, elle poussa la petite porte de chez elle, traversa la salle à tâtons et se jeta sur son lit.

Les  jours,  les  semaines  passèrent.  Frasquita,  terrifiée  par  son  escapade nocturne, ne chercha pas à retrouver les oliviers siamois à l’ombre desquels elle avait enfoui son trésor.

Sa mère, en revanche, se trouvait constamment toutes sortes d’excuses pour retourner la petite maison de fond en comble ou remuer les vieilles pierres dans le patio. Sa curiosité ne la laissait pas en repos. Elle perdait presque la tête tant devenait vive en elle la volonté de percer le mystère du coffret.

« J’espère que tu n’as pas égaré ce qui t’a été confié mais que tu l’as caché en lieu sûr. Si quelqu’un trouvait cette boîte et l’ouvrait avant nous, Dieu seul sait ce qu’il pourrait advenir. Est-ce qu’elle est encore dans la maison ? finit-elle par demander à Frasquita.

— Non, elle n’y est plus depuis longtemps. Nous irons la chercher dans trois mois à l’endroit où elle se trouve et personne ne l’ouvrira avant nous, sois sans inquiétude !

— Tu l’as enterrée dans la cour ?

— Ni dans la cour ni dans le village. Elle est trop loin pour que tu puisses jamais la découvrir sans mon aide.

—  Dis-moi  donc  où  tu  l’as  mise  !  J’irai  la  dissimuler  dans  un  lieu  que  je connais où l’on ne pourra jamais nous la prendre.

— Elle est très bien là où elle est.

— Comment peux-tu te méfier ainsi de ta vieille mère ?

— Maman, ce qui sera à l’intérieur de cette boîte à la fin du délai fixé par la voix n’y est pas encore, comprends-tu ? Si tu l’ouvres aujourd’hui, elle sera aussi vide qu’il y a quarante ans quand tu as commis la même erreur. Le don qui m’a été promis y pousse dans l’ombre. Laisse-lui le temps qu’il lui faut ! »

La mère fondit en larmes et se confondit en excuses, mais, à peine trois jours plus tard, elle renouvelait sa question.

Après les questions, vinrent les ordres et, après les ordres, les coups.

Frasquita  se  laissa  battre  un  mois  durant.  Elle  résista  :  aucun  chantage, aucune  gâterie,  aucun  sévice  ne  la  fléchit.  Elle  resta  aussi  silencieuse  et impénétrable que la boîte elle-même. Elle devint ce coffret et, chaque jour, la mère tenta vainement d’en forcer le couvercle. Son père qui se mêlait si peu des histoires de femmes dut même intervenir plusieurs fois pour empêcher sa mère de la tuer.

Au bout de trente jours de violence, la mère changea totalement d’attitude. Elle  se  tut  et  passa  ses  journées  à  entortiller  ses  longs  cheveux  grisonnants autour de son index. Elle ne mangeait plus, ne se coiffait plus, ne sortait plus, elle se laissait mourir.

Cette seconde phase dura aussi longtemps que la première.

Enfin,  un  beau  matin,  cette  femme  considérablement  amaigrie  eut  comme un  sursaut  qui  la  jeta  sur  les  chemins.  En  causant  toute  seule  à  mi-voix,  elle commença à creuser des trous n’importe où tout autour du village.

Le curé vint alors trouver la jeune Frasquita.

Originaire  de  la  ville,  il  était  hermétique  à  toutes  ces  croyances  de  bonne femme. Il ne supportait pas les sabbats, la superstition, toute cette basse cuisine que certaines de ses paroissiennes, très pieuses pourtant, pratiquaient.

C’était un drôle de curé peu enclin à punir. Il ne croyait pas au diable.

« Si ma prière est sèche, c’est que j’ai mal mangé à midi, c’est qu’il fait froid dans l’église, je n’accuserai jamais quelque diablotin à sabots d’être responsable de mes manquements d’homme. Pierre a renié Jésus parce qu’il avait peur. Le
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diable n’a rien à voir là-dedans ! Si diable il y a, c’est dans la tête des hommes. » Ainsi aimait-il à parler.

En chaire, il ne lisait jamais le passage des possédés et aucun de ses sermons ne faisait référence au Malin, car il redoutait plus que tout de déclencher une épidémie de possessions. Même si ses ouailles ne comprenaient pas un mot de latin, il était inutile de jeter de l’huile sur le feu. Pour ne pas réveiller le diable, le mieux était encore de n’en point parler du tout.

Il  avait  longtemps  combattu  ces  croyances  occultes  séculaires  qui  faisaient vibrer les âmes dont il avait la charge, mais il n’était pas parvenu à ramener ses brebis sur le chemin de la lumière. Il les avait seulement fait taire : on ne lui parlait  plus  des  sorts  jetés  et  des  têtes  de  poulets  agitées,  toutes  sanglantes, autour du lit des enfants malades. On ne lui en disait plus rien par peur de ses colères d’homme rationnel.

Après avoir entendu les confessions de Frasquita et de sa mère au lendemain de Pâques, il avait eu un long soupir et les deux femmes en avaient été quittes pour deux ou trois heures de prières à genoux au fond de la petite église. Mais quand il vit cette petite vieille décharnée passer ses journées à creuser des trous à  mains  nues  —  son  mari  lui  ayant  confisqué  sa  pelle  —,  il  devina  que  cette soudaine  folie  avait  été  suscitée  par  l’histoire  ridicule  qu’elles  lui  avaient confessée quelques mois auparavant et il alla trouver Frasquita.

« Frasquita, qu’est-ce que ta mère cherche ? lui demanda-t-il.

— Une boîte, répondit sans détour la toute jeune fille.

— Et qu’y a-t-il dans cette boîte ? insista le padre.

— Nous ne le savons pas.

— Ta mère ne sait donc pas ce qu’elle cherche avec une telle rage que c’est pitié  de  la  voir  arracher  les  cailloux  à  toute  heure  du  jour.  Ses  vieilles  mains s’écorchent à gratter la terre.

—  C’est  cela  justement,  oui,  elle  cherche  quelque  chose  qu’elle  ne  connaît pas et qui n’existe même pas encore.

— Parce que en plus cette fameuse boîte qui l’obsède n’existe pas ?

—  Si,  la  boîte  existe,  mais  pour  l’instant  elle  est  vide.  Enfin,  c’est  ce  que j’imagine.

— Écoute, je ne comprends rien à ton histoire. Mais tu vas aller chercher ce coffret et le remettre à ta mère avant qu’elle ne nous crève de fatigue au beau milieu d’un champ de cailloux.

— Non.

— Au nom de Dieu, je te le demande ! »

Frasquita regarda l’homme en secouant lentement la tête de droite à gauche.

« Tu es têtue, ma fille. Tu ne vois donc pas que ta mère n’est pas la seule à être menacée ? Comme je connais les gens d’ici, nous n’aurons pas à attendre longtemps  encore  avant  qu’une  autre  femme  ne  se  mette  à  faire  des  trous  un peu partout à son tour et puis les hommes cesseront d’appeler ta mère “la fada” et ils lui inventeront quelque bonne raison de creuser. Ils croiront qu’elle a vu un trésor en rêve ou je ne sais quoi et plus personne ne travaillera à l’oliveraie et les pelles retourneront cette colline jusqu’à ce qu’elle s’écroule.

—  Il  ne  reste  plus  longtemps  à  attendre.  Dans  vingt  jours,  nous  pourrons ouvrir la boîte et alors ma mère retrouvera la paix.

—  Mais  dans  une  semaine,  il  sera  déjà  trop  tard  !  Les  esprits  imaginatifs auront  inventé  quelque  histoire  sans  queue  ni  tête.  Dans  sept  jours,  on  ne pourra  plus  rien  pour  tous  ces  êtres  qui  se  seront  lancés  dans  une  quête  sans objet. Prends garde, Frasquita, tu es trop entêtée ! »

Et le curé furieux sortit sans rien ajouter.

Il avait vu juste, dès le lendemain la mère ne fut plus seule à creuser. De jour en jour, ceux qui creusaient furent plus nombreux et la jeune fille eut beau leur répéter à tous qu’il n’y avait rien dans cette boîte qu’ils cherchaient, personne ne l’entendit. Les pelles mordaient une terre glacée, dure comme de la carne.

Heredia  tenta  en  vain  d’arrêter  cette  armée  d’hommes,  de  femmes  et d’enfants qui ravinait son domaine à la recherche d’un hypothétique trésor. Ni son autorité, ni celle de ses fils, ni même leurs chiens ne furent de taille à lutter contre  ce  rêve.  La  fièvre  ravageait  les  esprits  et  les  olives  se  gâtaient  puisque personne n’était là pour les cueillir.

Certains  forèrent  la  terre  si  profondément  qu’ils  passèrent  plusieurs  jours pris  au  piège  au  fond  de  la  fosse  qu’ils  s’étaient  creusée  avant  qu’on  ne  les retrouvât et qu’on ne les arrachât à leur prison de caillasses.

Il  y  eut  des  éboulis,  des  bagarres,  des  gelures.  Les  femmes  et  les  enfants remontèrent des milliers de paniers remplis de terre, de poussière, de pierrailles.

Après une semaine de grands travaux, on ne pouvait plus faire un pas dans le pays  sans  manquer  de  se  fouler  une  cheville  ou  de  disparaître  dans  un  trou. Pourtant, on n’avait rien trouvé que quelques cruches cassées, quelques fossiles et  un  magnifique  visage  de  bronze.  Ce  masque  très  ancien  représentait  un jeune homme d’une inquiétante beauté dont les yeux avaient été rageusement martelés. On se soucia fort peu de ce chef-d’œuvre antique. On le fit fondre. Celui qui l’avait découvert en fit des bijoux pour son épouse et sa fille. Le beau jeune homme fut métamorphosé en parure de femme.

On commença alors à se demander ce qu’on cherchait ainsi depuis plus de huit jours. On se rendit compte que personne n’en savait rien et on se dit que cette  femme  qui  continuait  de  creuser  en  silence  avait  décidément  un  regard bien étrange.

Peu à peu, le village revint à la raison et suivit les conseils du curé. Hommes et femmes retournèrent au travail et seule la mère de Frasquita persévéra.

Enfin, le délai fixé par la voix arriva à échéance.

Frasquita  attendit  la  nuit  noire  pour  entraîner  sa  mère  dans  l’oliveraie blanche de givre des Heredia.

Elle  retrouva  sans  trop  de  difficulté  l’olivier  dédoublé.  Le  terrain  avait  été percé  à  la  pelle  de-ci,  de-là,  au  petit  bonheur  la  chance,  et  ces  cratères  que personne n’avait encore rebouchés donnaient au paysage un relief lunaire.

Frasquita,  qui  n’était  pas  parvenue  à  dénicher  la  pelle  de  son  père,  creusa avec une pierre, sans impatience. Elle atteignit bientôt le couvercle de la boîte et put extraire le coffret de sa gangue de terre froide.

La mère souriait de toutes ses dents, elle manifestait une joie tout enfantine et ses yeux cerclés de rides brillaient comme deux billes noires.

« Ouvre, ouvre donc ! »

Les doigts gourds de Frasquita soulevèrent le couvercle.

La boîte était pleine de bobines de fil de toutes les couleurs et des centaines d’épingles  étaient  plantées  sur  un  de  ces  petits  coussinets  que  les  couturières portent au poignet en guise de bijou. Fixée au couvercle par de fines lanières de cuir,  une  paire  de  ciseaux  finement  ouvragés  dans  un  petit  étui  en  velours rouge, un dé à coudre tout simple et, soigneusement alignées le long d’un large ruban bleu, quelques aiguilles de toutes tailles.

«  Ce  n’est  qu’une  boîte  à  couture,  murmura  la  mère.  Rien  qu’une  boîte  à couture !

—  Regarde  ces  couleurs  !  Comme  notre  monde  paraît  fade  comparé  à  ces fils ! Tout chez nous est gâté par la poussière et les couleurs sont mangées par l’éclat  du  soleil.  Quelle  merveille  !  Même  dans  la  lumière  grise  ces  bobines resplendissent  !  Il  doit  exister  des  pays  de  pleines  couleurs,  des  pays  bariolés, aussi joyeux que le contenu de ce coffret.

—  J’ai  creusé  des  jours  entiers  à  la  recherche  d’une  vulgaire  boîte  à couture ! »

La  vieille  mère  laissa  glisser  le  fichu  de  laine  noué  autour  de  sa  tête,  et  ses cheveux  d’argent  qu’elle  n’avait  pas  coiffés  depuis  si  longtemps  tombèrent  en cascade sur son châle sombre. Elle rit alors d’un bon rire franc et libérateur, elle rit  longtemps  et  resplendit  soudain  dans  la  nuit  comme  une  autre  lune.  Elle riait  et  sa  fille  riait  à  ses  côtés  et  toutes  deux  se  roulaient  dans  la  terre  sans craindre de salir leurs habits.

Enfin Francisca se redressa et s’assit à côté de l’olivier. Ses yeux avaient perdu leur vernis malsain, la pupille n’inondait plus l’iris, les cils ne frémissaient plus autour  du  blanc  de  l’œil  comme  les  naseaux  de  quelque  bête  inquiète.  Son regard s’était apaisé. Frasquita reconnut le gris calme et velouté des yeux que le désir ne venait plus troubler. Elle sentit que sa mère était libre de nouveau.

« Il est tard. Rentrons, maintenant ! »
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Commença alors pour ma mère la période des fils de couleurs.

Ils avaient fait irruption dans sa vie, modifiant le regard qu’elle portait sur le monde.

Elle fit le compte : le laurier-rose, la fleur de la passion, la chair des figues, les  oranges,  les  citrons,  la  terre  ocre  de  l’oliveraie,  le  bleu  du  ciel,  les crépuscules, l’étole du curé, la robe de la Madone, les images pieuses, les verts poussiéreux  des  arbres  du  pays  et  quelques  insaisissables  papillons  avaient  été jusque-là les seuls ingrédients colorés de son quotidien. Il y avait tant de petites bobines,  tant  de  couleurs  dans  cette  boîte  qu’il  lui  semblait  impossible  qu’il existât  assez  de  mots  pour  les  qualifier.  De  nombreuses  teintes  lui  étaient totalement inconnues comme ce fil si brillant qu’il lui paraissait fait de lumière. Elle  s’étonnait  de  voir  le  bleu  devenir  vert  sans  qu’elle  y  prît  garde,  l’orange tourner au rouge, le rose au violet.

Bleu, certes, mais quel bleu ? Le bleu d’un ciel d’été à midi, le bleu sourd de ce même ciel quelques heures plus tard, le bleu sombre de la nuit avant qu’elle ne soit noire, le bleu passé, si doux, de la robe de la Madone, et tous ces bleus inconnus,  étrangers  au  monde,  métissés,  plus  ou  moins  mêlés  de  vert  ou  de rouge.

Qu’attendait-on d’elle ? Que devait-elle faire de cette nouvelle palette qu’une voix mystérieuse lui avait offerte dans la nuit ?

Bombarder de couleurs le village étouffé par l’hiver. Broder à même la terre gelée des fleurs multicolores. Inonder le ciel vide d’oiseaux bigarrés. Barioler les maisons,  rosir  les  joues  olivâtres  de  la  mère  et  ses  lèvres  tannées.  Elle  n’aurait jamais assez de fil, assez de vie, pour mener à bien un tel projet.

Elle se rabattit donc sur l’intérieur de la maison.

Pas de nappe sur la table, pas de rideaux aux fenêtres, pas de tapis au sol, ni napperons ni rien. Pas de tissu à broder.

Des draps et encore si peu.

« Les draps doivent rester blancs », dit la mère.

Deux châles et deux mantilles.

« Tout cela doit rester noir », dit la mère.

Du linge de corps.

« Le blanc, c’est plus propre, dit la mère.

— Et mes jupes, mes corsages ? »

Deux tenues en tout et pour tout qu’elle portait en alternance.

Elle s’imaginait qu’ils la laisseraient faire, qu’on pouvait fouler aux pieds les manies  de  tout  un  pays  ?  La  couleur,  ça  ne  se  faisait  pas  ici  !  Ailleurs,  dans d’autres  villages,  pour  les  fêtes,  les  filles  paradaient,  disait-on,  mais  pas  à Santavela ! De ce côté du monde, les femmes n’avaient ni rubans ni œillets !

« Parce que personne ne vient leur en vendre, argumenta Frasquita. Et si je ne revêtais mes couleurs que chez nous ? »

Elle  n’aurait  plus  alors  qu’un  seul  corsage  pour  sortir  et  elle  l’userait  deux fois plus vite.

« Je sortirai moins ! »

Et  durant  tout  ce  temps  qu’elle  passerait  à  broder,  elle  resterait  nue  peut-être ? Nue, dans sa chambre, son aiguille à la main ?

« Je porterai une chemise ! »

Passe  encore  pour  les  fleurs  et  les  oiseaux  en  noir  et  blanc  qu’elle  avait multipliés  ces  derniers  temps  en  guise  de  raccommodages.  On  ne  pouvait remarquer  ces  fantaisies  qu’en  y  regardant  de  si  près  que  le  père  n’avait  pas encore  vu  le  bestiaire  fabuleux  qui  peuplait  ses  fonds  de  culotte.  Mais  quel caprice que cette envie de couleurs ! Elles vivaient très bien sans !

« Moi, non ! »

La mère pleura.

« Donne-moi un vieux sac ! » insista Frasquita.

La mère lui en trouva un, fort usé. Il était si abîmé que la jeune couturière n’en tira qu’une bande de tissu de quelques centimètres de large.

Une araignée tissait sa toile dans un coin de la pièce, suspendue à son fil.

« Bientôt, j’apprendrai à filer, à tisser. »

En attendant, la jeune obstinée regardait son petit bout de toile de jute posé sur ses genoux, se demandant ce qu’elle allait pouvoir en faire.

Elle le regarda longtemps.

Ce fut vers cette époque que la nièce d’Heredia débarqua dans le pays. On n’y avait pas vu de femme élégante depuis la mort de la señora.

Le dimanche suivant, elle serait à l’office.

On y vint plus nombreux qu’à l’ordinaire, les hommes surtout.

Le printemps était précoce, il entra dans l’église avec force.

Frasquita guetta la robe de la nièce, avide de couleurs.

Mais  la  grisaille  des  tissus  s’effaça  devant  une  soie  blanche,  immaculée.  Le blanc terrassa la couturière. La robe s’avança profondément dans l’ombre de la nef.

Le blanc, ma mère y reviendrait plus tard.

Le bois du premier banc fit de larges plis dans l’étoffe.

Pour comprendre le blanc, il fallait maîtriser les couleurs, toutes les couleurs.

Soudain, quelque chose s’agita entre les doigts gainés de fine dentelle et une aile  écarlate  se  déplia.  L’aile  battait,  rapide,  rouge,  énorme  dans  cette  main  si menue. Cet objet qui n’en finissait pas de s’ébrouer, de se déployer, de se replier comme le gosier d’un dindon fascina Frasquita. Occupée à saisir le motif brodé sur le tissu rouge, elle n’entendit pas un mot du sermon.

Un éventail ! Elle ferait un éventail !

L’après-midi  même,  elle  sortit  son  morceau  de  jute  et  se  mit  à  l’ouvrage. Prudente,  elle  utilisa  d’abord  une  chute  de  tissu  pour  inventer  de  nouveaux points  et  s’essayer  à  la  couleur.  Et  tandis  que  son  fil  virevoltait,  un  papillon venu d’on ne sait où vint s’empaler sur la pointe de son aiguille.

Il arrive qu’on interrompe une promenade, oubliant même ce vers quoi l’on marchait, pour s’arrêter sur le bord de la route et se laisser absorber totalement par  un  détail.  Un  grain  du  paysage.  Une  tache  sur  la  page.  Un  rien  accroche notre  regard  et  nous  disperse  soudain  aux  quatre  vents,  nous  brise  avant  de nous reconstruire peu à peu. Alors la promenade se poursuit, le temps reprend son cours. Mais quelque chose est arrivé. Un papillon nous ébranle, nous fait chanceler, puis il repart. Peut-être emporte-t-il dans son vol une infime partie de  nous,  notre  long  regard  posé  sur  ses  ailes  déployées.  Alors,  à  la  fois  plus lourds et plus légers, nous reprenons notre chemin.

Un  rayon  de  soleil  traversa  les  vitraux  organiques  dessinés  sur  ses  ailes, réchauffant les orangés, intensifiant l’indigo. Frasquita étudia longuement par transparence les arabesques en forme d’yeux. Elle crucifia délicatement l’insecte sur le couvercle de sa boîte à couture en prenant bien soin de ne pas abîmer la fine couche de pigments dont les ailes étaient couvertes.

Quand elle était enfant, sa mère lui avait expliqué la magie de leur vol. « Si tu attrapes un papillon par les ailes, tu garderas sur les doigts ce qui lui permet de voler et il sera alors cloué au sol. »

Peut-être  recueillerait-elle  un  jour  suffisamment  de  cette  poudre  pour  en couvrir  ses  propres  ailes,  celles  qu’elle  se  tisserait  et  qui  lui  permettraient  de plonger  de  ces  montagnes.  Mais  combien  de  papillons  lui  faudrait-il  tuer  et épingler en bouquet sur la boîte à couture ?

Un éventail, c’était déjà une petite aile. Cette même aiguille qui avait arrêté le  mouvement  de  l’insecte,  suspendant  son  vol,  s’attacha  à  reconstituer  ce qu’elle avait terrassé. La jeune fille choisit alors les teintes de ses fils et, durant plusieurs  semaines,  travailla  à  la  reproduction  exacte  des  arabesques  de  son papillon.

Quand l’aile fut achevée, elle la fixa à des baguettes de bois blanc. Puis elle agita l’éventail et dans ce courant d’air et de couleurs, ce qui n’avait été qu’une simple fantaisie, qu’une pensée filante, revint l’obséder. L’envol.

Elle décida alors de réaliser une deuxième aile, identique à la première, et de créer ainsi un papillon entier, un papillon de tissu. Elle mit moins de temps à broder  ce  second  éventail.  Elle  déplia  les  deux  ailes,  les  cousit  côte  à  côte, ouvrit la fenêtre de sa chambre et attendit. Elle attendit que l’énorme papillon de  tissu,  posé  à  plat  sur  le  sol  de  la  pièce,  agitât  ses  membres  colorés  et s’échappât. Dans ce but, elle avait saupoudré son œuvre de poudre à voler. Le papillon qui lui avait servi de modèle avait été réduit en poussière par ses soins, ses restes devant animer sa copie.

Plusieurs  jours  de  suite,  la  fenêtre  resta  ainsi  ouverte  sur  les  champs  de pierres. Frasquita gardait espoir, naïvement. Sa créature irait où elle-même ne pouvait aller !

La  mère  ne  parla  jamais  à  Frasquita  de  cette  chose  magnifique  que  la fantaisie de sa fille avait clouée au sol. Elle lui avait affirmé que la couleur était trop  honteuse  pour  vivre  au  grand  jour  et  ne  pouvait  plus  revenir  sur  ce  qui avait été dit. Pourtant les broderies étaient si belles qu’elle ne put s’empêcher de profiter  des  absences  de  Frasquita  pour  montrer  la  chose  à  quelques  voisines. Elles  s’extasièrent,  mais  ne  pipèrent  mot.  Une  vieille  fille  surtout,  tordue  et noueuse,  une  vieille  fille  à  la  peau  plus  sillonnée  qu’un  vieux  tronc  et  aux cheveux blancs demandait souvent à voir l’objet. La mère ne pouvait lui refuser cette faveur et tous les jours la vieille se précipitait chez Frasquita dès qu’elle la savait dehors.

Un dimanche, en rentrant de la messe, la couturière trouva sa chambre vide.

Sa première œuvre voltigeait par-delà les montagnes.
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LA VIERGE NUE

 

Frasquita  observait  la  dentellière  —  ainsi  nommait-elle  l’araignée  qui  avait élu domicile dans sa chambre — en se demandant si elle-même serait un jour capable de sécréter sa propre toile.

« La beauté vient de ces espaces vides délimités par les fils ! Révéler, cacher. Désépaissir  le  monde.  Ce  qui  est  somptueux,  c’est  de  voir  au  travers  !  La transparence... La finesse de la toile voile et encadre un morceau d’univers et ce faisant le révèle... Exposer la beauté d’un être en le couvrant de dentelle... »

Elle  sentit  tout  ce  qu’il  lui  faudrait  encore  comprendre  et  maîtriser  :  la couleur, le blanc, les tissus, la transparence. Du temps passa...

La Semaine sainte approchait. Bientôt, on sortirait le Christ des Douleurs ; bientôt,  la  Vierge  bleue  de  las  Penas  reparaîtrait  dans  les  ruelles  du  village  ; bientôt,  elle  grimperait  sur  son  socle  de  fleurs  et  avancerait  au-dessus  de  la petite  foule  de  Santavela.  Sa  robe  bleutée,  d’une  pâleur  renversante,  ferait pleurer,  pleurer  d’amour  et  de  tendresse,  les  villageois  qui  l’accompagneraient dans sa longue promenade menant au calvaire de son fils.

Chaque  année,  le  même  groupe  de  femmes  s’occupait  de  la  Vierge  bleue dans la plus grande discrétion. Ces femmes, au nombre de six, jouissaient d’un grand crédit au village et entretenaient à plaisir un épais mystère autour de leur tâche.  Dès  que  l’une  d’entre  elles  mourait,  les  membres  restants  élisaient  sa remplaçante, non sans débats.

La  Vierge  n’apparaissait  que  deux  fois  l’an,  pour  l’Assomption  et  durant  la Semaine  sainte.  Le  reste  du  temps  l’immense  sainte  demeurait  introuvable. Cinq jours avant le dimanche des Rameaux, le prêtre devait remettre les clefs de  son  église  aux  six  femmes  qui  en  prenaient  possession  pendant  toutes  les festivités.  Alors,  commençaient  les  préparatifs  et  plus  personne  ne  pouvait pénétrer  dans  la  pièce  attenante  à  la  nef.  Les  Six  de  las  Penas,  maîtresses  des lieux, s’affairaient dans la fraîcheur de la petite église. Marie était à sa toilette, on  l’apprêtait  pour  les  fêtes.  Les  villageois  assistaient  aux  offices  et  venaient prier à certaines heures de la journée, mais nul n’aurait osé entrer là sans crier gare de peur de surprendre la Vierge nue.

Les  Six  n’étaient  pas  les  seules  à  préparer  activement  la  Semaine  sainte,  les porteurs de la Vierge, les costaleros,  dix  hommes  choisis  parmi  les  plus  solides de  Santavela,  avaient  repris  leur  entraînement  accompagnés  des  pénitents  de leur confrérie. Chaque nuit, à une heure où le village était censé dormir, ils se retrouvaient dans l’atelier du cordonnier, puis parcouraient les rues, s’exerçant à soulever et à promener sans secousses le paso vide de la Vierge. Aveugles sous l’épais  rideau  qui  les  cachait,  avançant  à  petits  pas,  les costaleros  le  faisaient tourner  dans  les  étroites  ruelles,  le  maintenaient  droit  dans  les  escaliers  aux marches chaotiques semées çà et là, obéissant au heurtoir et à la voix de ceux qui voyaient les obstacles, et se remémorant, chaque printemps, chaque été, la chanson des tambours qui rythmerait leurs longues marches par le pays.

À l’autre bout de Santavela, une vingtaine d’hommes de tous âges, ceux du Christ des Douleurs, tenait salon chez un charpentier nommé Luis. Depuis des siècles, cette confrérie servait la statue de bois qui trônait toute l’année derrière l’autel, crucifiée, et que l’on menait, elle aussi, au grand air pendant la Semaine sainte.  Il  fallait  beaucoup  de  cran  et  de  pratique  pour  parvenir  à  stabiliser  la grande croix alors qu’elle se balançait au-dessus des têtes dans les rues étroites, menaçant  à  tout  moment  de  s’effondrer  sur  ses  porteurs  et  sur  ceux  qui  se pressaient  autour  en  hurlant.  Pour  se  préparer  à  la  fête,  ces  hommes,  réputés forts en gueule, passaient eux aussi les quelques nuits précédant les processions à  déambuler  dans  les  ruelles  en  habit  ordinaire  soutenant  une  immense  croix vide, grossièrement taillée, de même poids et de mêmes dimensions que celle qu’ils arboreraient durant la Semaine sainte.

Une rivalité incompréhensible agitait ces deux confréries depuis la nuit des temps.  Ceux  de  la  Vierge  méprisaient  les  porteurs  du  Christ  et réciproquement. Les querelles étaient fréquentes tout au long de l’année entre les deux clans et cette tension s’exacerbait durant les préparatifs de Pâques. Le moindre détail devenant alors sujet à conflit.

Pour limiter les points d’achoppement, le village avait imposé aux chefs des deux  groupes  de  se  rencontrer  chaque  matin  pour  négocier  les  itinéraires  des processions  d’entraînement  du  soir.  Ainsi  pouvait-on  désormais  dormir tranquille, ces hommes ne risquant plus de se croiser au détour d’un chemin et de se fracasser le crâne à coups de croix. Et toutes les nuits, seuls les pas lents et le  souffle  bruyant  des  porteurs  hantaient  le  silence  des  ruelles  de  Santavela. Toutes les nuits ou presque...

Au village, on admirait le Christ et sa douleur, mais chacun entretenait une intimité  plus  forte  avec  la  Madone  bleue.  Ses  brèves  apparitions  la  rendaient plus précieuse aux yeux des fidèles. La Vierge pleurait des larmes de verre sous son dais brodé, souffrante et douce parmi les fleurs, dans le léger balancement du paso,  elle  semblait  avancer  seule  à  petits  pas  au-dessus  des  femmes  qui  lui murmuraient  des  mots  tendres,  des  mots  d’amour,  quant  aux  hommes, habituellement  si  peu  nombreux  à  l’office  du  dimanche,  ils  faisaient  soudain preuve d’une rare dévotion et acclamaient sa beauté. Sa douleur de mère, son visage de jeune fille et tout le bleu qui la drapait mettaient Santavela en émoi.

Frasquita souhaitait plus que tout assister un jour les Six de la Vierge bleue, mais  ne  savait  comment  aborder  ces  femmes  murées  dans  le  silence  de  leur dévotion. À l’aube et au crépuscule, elles avançaient sans un mot, rayonnantes, les  unes  derrière  les  autres,  vêtues  de  blanc  jusqu’au  premier  jour  des processions, auréolées de sacré, comme séparées, coupées du monde prosaïque par cette intimité avec le corps céleste de la Vierge. Durant tout le temps des préparations  et  des  festivités,  ces  quelques  femmes  dormaient  ensemble  dans une  vieille  habitation  troglodyte  située  un  peu  en  retrait  du  village.  Les villageoises se relayaient pour leur apporter leurs repas.

Frasquita tenta sans doute de forcer le destin la nuit où elle se laissa enfermer avec sa boîte à couture dans la petite église vide.

Elle surprit alors la nudité de la Vierge et pleura longtemps.

À                      À

À quoi s’attendait-elle exactement ? À quelque chose de tendre, de doux, à mi-chemin  entre  le  corps  d’une  vierge  et  celui  d’une  mère.  La  couturière  ne connaissait  que  sa  propre  nudité.  Sa  peau  fine  de  très  jeune  fille,  ses  seins  à peine  éclos  qu’elle  humectait  chaque  soir  du  bout  des  doigts  pour  les  faire pousser, cette broussaille brune qui envahissait progressivement ses aisselles et son pubis.

Voir la Vierge nue se devait d’être un éblouissement.

Les  parents  de  Frasquita  furent  conviés  à  une  veillée  chez  des  voisins,  la petite  en  profita  pour  s’échapper.  Elle  se  glissa  dans  l’église  avant  que  les  Six n’en  sortent.  Puis  attendit,  le  cœur  battant,  cachée  derrière  l’autel.  Les servantes de la Madone avaient quitté les lieux depuis longtemps quand elle osa sortir de sa cachette. La jeune fille s’empara d’un cierge que les femmes avaient laissé se consumer et s’avança jusqu’à la pièce où les Six s’activaient depuis deux jours déjà. Avec le cierge qu’elle tenait à la main, elle en alluma d’autres, et il y eut bientôt assez de lumière pour qu’elle pût La contempler.

Il faisait déjà nuit noire dehors, Frasquita commença à s’approcher du socle de  la  Madone,  les  yeux  baissés,  à  la  fois  apeurée  et  impatiente,  puis  l’enfant s’agenouilla et, en prière, leva lentement la tête vers Elle.

Elle entendit alors les pas cadencés des porteurs du paso. Ils descendaient du haut village et s’apprêtaient à s’engager dans la ruelle qui longeait le côté droit de l’église.

Arrêtée  dans  son  élan,  Frasquita  baissa  la  tête  avant  d’avoir  rien  vu,  elle  se concentra une nouvelle fois sur sa prière afin que son geste fût le plus beau et le plus pur possible. Rien ne devait gâcher ce merveilleux moment d’intimité, elle n’en  était  pas  à  son  coup  d’essai  :  elle  avait  soigneusement  réglé  son mouvement dans sa chambre et, lors de chaque répétition, elle avait ressenti un surprenant éblouissement en levant les yeux sur sa Vierge imaginaire.

Mais un souffle longea le flanc gauche de l’église, celui des hommes chargés du  Christ  des  Douleurs.  Les  deux  processions  allaient  se  croiser  dans  la  sente étroite qui sinuait jusqu’au cimetière. Frasquita guetta leur rencontre, les bruits cessèrent et dans le silence un murmure s’éleva :

«  Le  Christ  est  en  retard  sur  son  itinéraire,  il  devait  passer  derrière  l’église plus tôt. »

La voix de Luis répondit aussitôt sur le même ton :

« Pas du tout, tu nous as demandé de ralentir notre marche au sortir de la place  de  la  Fontaine  afin  de  vous  permettre  de  descendre  les  marches  de Santísima  sans  faux  pas.  C’est  vous  qui  avez  de  l’avance.  Vous  avez  dû  les bâcler, vos génuflexions, pour être déjà là !

—  C’est  ça,  vas-y  !  Continue  de  nous  provoquer  mais  à  distance,  veux-tu, parce que tu pues le vin à plein nez ! Vous avez encore une fois bien bu avant de  vous  mettre  en  route.  Chaque  année  vous  déréglez  les  répétitions. Maintenant que nous sommes face à face, le Fils doit céder la place à sa Mère !

— Ben tiens, et pourquoi ça ? Pour le plaisir de Monsieur de la savate ? Le Fils arrive au cimetière avant la Mère, tout le monde sait ça. Pas vrai, les gars ?

— Vous n’aviez qu’à pas tant traîner en chemin ! Maintenant c’est trop tard, ils sont face à face et la Madone doit passer ! »

Le ton montait peu à peu, une voix relaya celle de Luis :

« Et elle est où votre Madone ? T’as pas les yeux en face des trous ou quoi ? Ton paso, il est vide et, sans Madone à bord, priorité à la croix ! Allez, poussez-vous  de  là  !  On  n’a  pas  que  ça  à  faire  et  les  gens  du  quartier  vont  bientôt  se mettre aux fenêtres avec vos foutaises.

— Nous, on se sent propres, la Vierge est dans nos cœurs.

— Ouais, et la croix, elle est sur nos épaules, alors laissez-nous passer !

— Si vous ne reculez pas, nous forcerons le passage ! »

Soudain  la  croix  et  le paso  furent  jetés  au  sol  et  Frasquita  entendit  les hommes se ruer les uns contre les autres.

Malgré toutes les précautions, cette scène se reproduisait chaque année et les deux confréries se bagarraient si fort avant la Semaine sainte que les mauvaises langues expliquaient ainsi qu’aucun des pénitents ne montrât son visage à nu durant  les  festivités  et  que  seules  les  espadrilles  des costaleros fussent  visibles sous le tissu qui tombait du paso. La tradition voulait en effet que les hommes de la Madone portant les cierges et le livre des règles se cachent sous de hautes cagoules  pointues,  rouges  et  trouées  face  aux  yeux,  et  que  ceux  du  Christ laissent  la  longue  pointe  de  leurs  capuches  noires  retomber  dans  leur  dos  sur leurs  larges  tuniques  blanches.  Seuls  les  musiciens,  tambours  et  cuivres,  qui accompagnaient  les  processions,  et  les  Six  de  las  Penas,  vêtues  de  noir  pour l’occasion et coiffées de hauts peignes, avançaient à visage découvert.

Frasquita fronça les sourcils très fort pour ne pas entendre le tapage.

Une fois les combattants bien épuisés, ils repartirent chacun dans un sens en traînant les pieds. Quand les dernières malédictions se furent dissoutes dans la nuit, tout fut calme de nouveau.

Alors la jeune fille reprit sa prière et leva ses grands yeux noirs d’enfant.

Pas de corps ! La Madone n’avait pas de corps !

La Vierge n’avait pas de chair, son beau visage blanc dominait une sorte de coque vide que cachait le bleu de la robe.

Son  buste,  son  tronc,  le  bas  de  son  corps  n’étaient  qu’un  vulgaire enchevêtrement de bois et de fer, une pauvre armature creuse.

Frasquita  resta  un  moment  face  au  squelette  immobile  de  cette  Vierge dérisoire,  à  ce  visage  empalé  au-dessus  d’une  structure  en  ferraille  et  à  ces avant-bras blancs maintenus au reste du corps par quelques fils d’acier.

Tel était donc le secret si soigneusement gardé par les Six : la Madone bleue n’était  rien  qu’une  robe  et  un  masque  de  porcelaine.  Son  mystère  tenait  au vide,  à  l’absence,  et  non,  comme  tous  le  croyaient,  à  la  force  intolérable  que dégageait  la  nudité  d’un  corps  de  vierge,  de  mère  et  de  sainte.  Pour  les habitants de Santavela, la Madone bleue était bien plus qu’une simple image, cette  Madone  était  la  chair  sauvée  de  la  décomposition  par  la  puissance  de l’amour divin et de l’amour filial. Ce corps intact redescendait chaque année de son  trône  céleste  pour  encourager  les  vivants,  pour  leur  donner  la  force d’adorer un Père sans visage.

Le  Fils  n’avait  pas  ce  pouvoir-là,  son  corps  de  bois,  de  pain,  de  vin  était soumis à mille métamorphoses et à mille maux.

Que  la  Madone  n’eût  pas  même  un  cœur  pour  aimer  ses  enfants,  voilà  ce que Frasquita ne pouvait accepter.

« Il n’y a rien sous ses habits de couleur. Alors que le Christ est de pain, la Vierge est de fer ! » s’indigna la petite, abattue par cette révélation.

Enfermée dans l’église avec cette Vierge nue, Frasquita pria jusqu’au matin, se refusant à douter et cherchant dans sa longue nuit de veille la réponse à ce non-sens. Quand les femmes ouvrirent la porte de la petite église aux premiers rayons du soleil, elle s’enfuit sans qu’aucune d’elles ne remarquât sa présence.

Elle avait décidé de réparer l’erreur, d’offrir un cœur à la Madone.

Elle  parvint  à  arracher  à  son  vieux  sac  en  toile  de  jute  de  quoi  réaliser  un petit coussin en forme de cœur et, utilisant les fils les plus soyeux, en broda à tout petits points les deux faces. Elle travailla longuement un fond d’un rouge éclatant,  puis,  au  centre  de  ce  cœur  sanglant,  tatoua  à  l’aiguille  —  avec  ce  fil brillant dont elle ne savait pas le nom — une croix resplendissante.

Elle broda en priant jusqu’à la veille du dimanche des Rameaux où la Vierge devait paraître devant ses fidèles pour la première fois de l’année et alors elle se fit enfermer de nouveau dans l’église toute une nuit.

Mais cette fois quelqu’un la vit entrer et remarqua qu’elle ne ressortait pas.

Le padre  avait  souri  en  songeant  à  la  curiosité  de  cette  petite  jeune  fille.  Il souhaita  que  personne  d’autre  que  lui  ne  la  surprît  et  alla  se  coucher  aussitôt car la semaine promettait d’être longue.

Il  était  partagé  sur  ces  festivités  :  son  cœur  se  gonflait  à  la  vue  de  tous  ces préparatifs,  il  aimait  le  faste  de  la  fête,  les  cierges  illuminant  la  nuit,  les tambours  dans  les  rues,  la  ferveur  redoublée  de  ses  paroissiens,  les  yeux écarquillés  des  enfants  et  toutes  ces  prières  qu’il  entendait  monter  en  chœur vers le ciel. Il aimait même les « ¡ Guapa ! ¡ guapa ! ¡ guapa ! » hurlés par la foule à  cette  Vierge  que  tous  admiraient  tant.  Pourtant,  il  redoutait  les  vœux déraisonnables  de  certains  qu’il  voyait  se  traîner  à  genoux  sur  les  chemins pierreux et suivre ainsi la procession des douleurs, il souffrait quand d’autres se flagellaient jusqu’au sang et rouvraient les blessures qu’ils s’étaient déjà infligées la  veille.  Les  dos,  les  genoux  suppurants,  les  mains  transpercées  et  les  cris  de douleur  lui  semblaient  vains.  Il  craignait  les  affrontements  entre  confréries  et l’hystérie  qui  gagnait  le  village.  Ces  quelques  jours  étaient  pour  lui  les  plus longs de l’année. Il veillait sur ces corps prêts à toutes les violences, plus encore que sur les âmes, et était constamment sur le qui-vive.

Cette fois encore, la Semaine sainte se déroula comme à l’accoutumée avec son lot de folie, de prières, d’espoirs, de pleurs, d’hystérie collective. Le Christ fut mené à la mort, le bois de la croix sécha et craqua si fort sous le soleil du vendredi  que  les  fidèles  prirent  peur  et  s’enfuirent  en  tous  sens.  Le  samedi, décrété jour de silence, se passa sans que personne, pas même le plus athée du village,  ne  prononçât  une  parole.  Et  le  dimanche,  le  Christ  et  la  Vierge reparurent dans les rues, fêtés, ovationnés. La résurrection s’accompagna d’une telle  allégresse  que  tout  Santavela,  village  mort,  parut  renaître  à  la  vie.  La nature, elle-même, semblait revivre, s’ébrouant une dernière fois sous quelque bourrasque pour se débarrasser des dernières scories de l’hiver.

La  Vierge  bleue  et  son  Fils  rentrèrent  dans  l’église  à  la  nuit  tombée  après avoir sillonné les terres environnantes. On les raccompagna jusque chez eux. La croix regagna sa place derrière l’autel et le prêtre rendit en soufflant ses clefs à la confrérie  des  Six  qui  dès  le  lendemain  déshabilleraient  la  Vierge  et  la prépareraient à retourner au ciel.

Les femmes pénétrèrent dans la nef à l’aube du lundi.

Huit heures plus tard, une grande clameur traversa le village de part en part.

Un miracle avait eu lieu.

La  foule  se  pressait  sur  le  parvis  d’où  l’une  des  six  femmes  chargées  de  la Vierge bleue avait jailli quelques minutes plus tôt, appelant le padre et criant au miracle.

Un cœur avait poussé dans les entrailles de la Madone durant cette dernière Semaine sainte, un cœur de sang et de lumière !

Pourtant, personne n’étant en droit de voir la Vierge nue, nul ne fut autorisé à contempler ce cœur. Le padre lui-même dut longuement négocier avant que les gardiennes ne le laissent entrer dans l’église.

On le mena dans la salle où trônait la carcasse de la sainte et, dès le seuil, il vit,  de  ses  propres  yeux,  au  centre  même  du  pantin  de  paille  et  de  métal, comme suspendu dans le vide, un magnifique cœur rouge et or palpiter.

Le père Pablo n’était pas enclin à croire aux miracles, mais il resta un instant sans  voix  face  à  cette  vision.  Avec  respect,  il  s’approcha  de  la  Madone,  tout doucement,  comme  s’il  craignait  de  dissoudre  le  mirage.  Arrivé  à  portée  de main de l’apparition, il constata qu’attaché au squelette à l’aide d’un réseau de fils de couleurs un cœur brodé vibrait, sensible au moindre souffle.

Le  visage  de  la  Madone  semblait  s’éclairer  d’une  joie  nouvelle,  il  s’animait presque sous les feux de ce qui s’agitait en son sein.

Les femmes autour de lui scandaient leurs prières et le petit cœur paraissait battre au même rythme.

Le padre  se  souvint  alors  de  Frasquita,  il  chancela  légèrement  et  parvint  à s’arracher  à  la  contemplation  de  cette  Vierge  vibrante.  Il  ne  dit  rien  aux  six femmes en prière, allongées à plat ventre sur la pierre froide, et sortit. Il garda le silence face à la foule des villageois qu’il trouva agenouillés tête nue sous le soleil tout autour de son église et il se rendit sur-le-champ chez Frasquita.

Tous  deux  firent  quelques  pas  côte  à  côte  sur  le  sentier  vers  l’oliveraie  des Heredia et le prêtre finit par rompre le silence.

« Frasquita, je t’ai vue entrer dans l’église le soir du dimanche des Rameaux, mais je ne t’ai pas vue en ressortir », lui dit-il avec douceur.

Frasquita, prise en faute, rougit et hésita un instant avant d’avouer dans un murmure :

« J’y ai passé la nuit.

— As-tu vu la Vierge nue ? »

La  jeune  fille  leva  ses  grands  yeux  noirs  et  regarda  le  prêtre  avec  tant  de candeur qu’elle lui parut soudain beaucoup plus jeune. Il voulait s’expliquer ce mystère, savoir où cette enfant avait trouvé le cœur.

«  Oui,  j’ai  vu  la  Vierge  nue,  mais  pas  ce  soir-là.  Les  Six  l’avaient  déjà habillée. Ce n’était pas la première nuit que je passais à ses côtés. »

Le prêtre se fit le plus doux possible pour lui demander :

« As-tu quelque chose à voir avec ce qui lui est attaché dans le corps ?

— Le cœur ? Oui, il est joli, vous ne trouvez pas ? Vous croyez que cela lui fait plaisir que je l’aie brodé pour elle ?

— C’est toi qui as brodé ce cœur ?

q

— Oui, je ne comprends pas pourquoi personne ne l’a fait avant moi. Elle était si vide. Est-ce les hommes qui lui ont arraché le cœur ? »

Le père resta un moment sans voix face à la naïveté et au talent de Frasquita, puis, cédant à la panique, il se fâcha :

«  Mais  te  rends-tu  compte  que  tout  le  village  est  en  train  de  crier  au miracle ? »

La petite ne dit rien, elle avait baissé les yeux et le padre sentait bien qu’elle pleurait. Il continua pourtant :

«  Les  Six,  ces  pauvres  femmes,  sont  au  bord  de  l’évanouissement,  à  plat ventre autour de ton œuvre. Voilà la deuxième fois que tu rends le village fou. Mais comment fais-tu pour tromper ainsi les gens ?

— Je ne voulais tromper personne, sanglota Frasquita. J’ai juste cherché à lui faire un cadeau. »

Le père se ressaisit, il aspira quelques bouffées d’air et fit une dizaine de pas sur le sentier avant de revenir vers cette grande fille en larmes.

« Tu m’as mis dans l’embarras. Je ne sais moi-même quel parti prendre. »

Le cœur brodé lui traversa l’esprit, éblouissant. Il regarda alors cette gamine aux yeux rougis, lui caressa la tête et la serra contre lui.

«  Ton  présent  à  la  Vierge  est  somptueux,  comment  pourrions-nous  lui refuser une telle merveille ? »

Frasquita  sanglota  de  plus  belle  tandis  que  le  prêtre  la  berçait  doucement pour l’apaiser. Quand la crise fut passée, il risqua une dernière question :

« D’où tires-tu ce fil d’or ? »

Et comme la petite ne comprenait pas, il précisa :

« Ce fil qui brille tant, d’où vient-il ?

—  De  ma  boîte  à  couture,  celle  que  cherchait  ma  mère,  vous  vous  en souvenez ?

— Si je m’en souviens ? Je ne peux toujours pas me promener en priant sans manquer  de  me  fouler  une  cheville  dans  un  de  ces  satanés  trous.  Eh  bien, petite,  nous  ne  dirons  donc  rien,  nous  les  laisserons  croire  ce  qu’ils  veulent, mais  promets-moi  de  tenir  ta  langue  et  de  ne  jamais  te  vanter  de  ton  travail d’aiguille ! »

Frasquita  promit  en  souriant  et  le  prêtre  s’éloigna,  certain  que  la  petite couturière ne parlerait de son œuvre à personne.

Après tout, cette histoire avait quelque chose de tout à fait miraculeux. Les villageois  n’avaient  pas  vraiment  tort  de  croire  au  merveilleux.  Le  bon  père voulut revoir le petit cœur de la Madone une dernière fois, mais les six femmes lui claquèrent la porte au nez.

Qu’il était doux de s’aveugler un instant et de croire aux miracles !

Mais cet aveuglement ne pouvait résister longtemps aux assauts de sa raison ! Sa  foi  était  d’une  autre  trempe  !  Cette  foi  qui  l’abandonnait  parfois  et  qu’il devait  reconquérir  par  la  prière.  Non  !  Les  signes  de  Dieu  n’étaient  pas  si simples, si facilement déchiffrables ! Il ne s’agissait là que d’un enfantillage, que du  caprice  d’une  jeune  âme  spécialement  sensible  et  talentueuse.  Peut-être pourrait-il lui donner sa vieille étole râpée à reprendre ? Sans doute serait-elle capable de lui rendre son lustre perdu, de faire un autre petit miracle.

Finalement,  le padre  se  promit  de  rapporter  à  Frasquita  quelques-uns  des vers qui sécrétaient ce fil si brillant, qu’on nommait soie, la prochaine fois qu’il


q                        q                  p           q

descendrait à la ville.

Le  petit  cœur  brodé  le  hanta  toute  sa  vie,  il  s’imposait  à  lui  dans  les moments  d’angoisse.  Dès  que  son  âme  était  en  proie  au  doute,  le  corps transparent  de  la  Madone  veiné  de  fils  de  couleurs  et  son  cœur  offert  lui traversaient l’esprit et l’évidente beauté de ce tableau le rassurait.
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LA ROBE DE MARIÉE

 

Bientôt, ma mère fut bonne à marier.

Elle devait avoir seize ans quand on lui parla du fils du charron.

Depuis  la  mort  de  son  père,  il  avait  repris  l’affaire  à  son  compte.  Un  bon travailleur tout dévoué à sa mère et qui sortait peu. Un bon fils, ça fait souvent un bon époux !

On lui dit son nom : José Carasco.

On  lui  montra  discrètement  son  visage  à  l’église  :  un  beau  visage  de  lune tout brûlé par le feu de sa forge.

On se rendit chez lui pour rencontrer sa mère qui porterait jusqu’à sa propre mort le deuil de son mari.

La demeure des Carasco était grande et sombre, portes et fenêtres avaient été murées après la disparition du père. Depuis presque dix ans, le vent n’était pas entré dans la bâtisse.

On  se  fraya  une  place  dans  l’air  épais  où  stagnaient  les  vieilles  peines,  on s’assit dans la pénombre autour de la table de la cuisine et, peu à peu, la fille et la  mère  parvinrent  à  oublier  la  puanteur  des  souvenirs  et  des  dix  années  de graillon qu’on tenait enfermé là.

José ne parut pas, mais on parla... ou plus exactement la mère de Frasquita parla. La Carasco, presque muette, se contenta de cracher un son par-ci, par-là, quant à la jeune fille, elle resta sagement en retrait : son mariage ne l’intéressait pas...

Mais, tandis que, les yeux blessés par la lumière du dehors, les deux femmes s’éloignaient après l’entrevue, Frasquita entendit de violents coups de marteau.

Ils jaillissaient de l’atelier contigu à la demeure des Carasco. Elle imagina le bras au bout du marteau et l’homme au bout du bras et quelque chose se noya en elle.

Dès lors, son corps la pressa de se marier.

Les  négociations  furent  longues  :  certes  la  belle  était  sans  le  sou,  mais  fille unique,  et  le  peu  de  biens  de  ses  parents  lui  reviendraient  à  leur  mort.  En attendant, la dot était bien maigre au goût de la vieille Carasco.

À  l’église,  bien  que  José  fût  assis  loin  derrière  elle,  Frasquita  sentait  son souffle  sur  sa  nuque.  Leurs  regards  se  croisèrent  une  dizaine  de  fois  avant  les fiançailles,  toujours  alors  qu’elle  revenait  s’agenouiller  à  sa  place  la  bouche pleine d’un Christ à moitié fondu.

Un  dimanche,  la  mère  surprit  ces  œillades  et,  de  retour  chez  elle,  la  jeune fille fut giflée.

« Tes yeux ne doivent voir que le padre ! hurla Francisca.

— Pourquoi ? lui demanda la future fiancée.

—  Parce  qu’il  porte  des  jupes,  continua  sa  mère  en  larmes.  Si  quelqu’un surprend ton manège, on te prendra pour une fille perdue, on ira raconter que tu te donnes, que tu écartes les jambes quand on te paye et alors plus personne ne voudra de toi. Pense à la grande Lucia qu’on couche dans tous les buissons, qu’elle  le  veuille  ou  non,  tout  ça  parce  qu’on  l’a  vue  se  retourner  pendant  la messe  vers  celui  auquel  on  l’avait  promise.  Tu  crois  qu’il  lui  a  pardonné,  son joli cœur, il la renverse quand il la croise, mais il en a marié une autre. »

Frasquita aurait aimé que sa mère lui en dise plus sur la belle Lucia que le village  avait  détruite,  sur  ce  qu’elle  faisait  dans  les  buissons  avec  les  hommes, sur sa future nuit de noces. Mais elle savait que sa mère ne répondrait à aucune de ses questions.

Comme les femmes mariées ne venaient plus sur les collines démêler le vrai du  faux  dans  les  fables  des  bergères  et  comme  on  ne  parlait  plus  aux  filles perdues,  le  sexe  d’un  homme  prenait  toutes  les  formes  dans  l’esprit  des jeunettes.

On  en  parlait  beaucoup  et  souvent  Frasquita,  assise  sur  ses  talons  dans  un coin, écoutait en silence.

« J’ai quelque chose entre les jambes que je ne connais pas et que seul mon mari me permettra de découvrir, finit-elle par conclure. De toute façon, il n’y a qu’à observer les bêtes. »

Quand le vent du sud soufflait, les coups de marteau venaient la surprendre dans  sa  chambre,  la  frapper  en  pleine  poitrine.  Elle  imaginait  alors  ce  grand corps d’homme qu’on lui avait promis. Elle sentait des mains brûlantes tordre le bois humide, arc-bouter son corps, le plier sous leur joug, l’obliger à se faire cercle, à devenir une roue bientôt parfaite qui ne se briserait sur aucune pierre. Elle s’agitait d’abord sous l’emprise de ces paumes si fermes, puis s’abandonnait à leur pouvoir et sa chair humide s’ouvrait.

Il  lui  fallut  s’occuper  pour  ne  pas  disparaître,  pour  que  son  désir  ne l’absorbât  pas  totalement.  C’est  alors  qu’on  lui  confia  la  vieille  robe  que  ses tantes paternelles avaient portée le jour de leurs noces.

Un  matin  sans  vent,  un  de  ces  matins  où,  même  en  tendant  l’oreille  et  en retenant son souffle, Frasquita ne parvenait pas à entendre l’homme au travail dans sa forge, alors qu’elle s’égarait dans le silence du patio, tentant de recréer en  elle  ce  battement  qu’elle  confondait  désormais  avec  celui  de  son  propre cœur, une cousine lui rendit visite.

Sur ses avant-bras, une petite robe était posée, immobile et pliée.

Frasquita serait la dernière à la porter.

Cette robe étriquée avait ligoté le corps de toutes les femmes de sa famille au moment même où il avait cessé de leur appartenir.

Certes,  elle  symbolisait  la  virginité  depuis  si  longtemps  que  les  couleurs s’étaient fanées, la toile s’était usée... Mais on ne pouvait lui offrir davantage. Cette robe était sienne désormais. Elle pourrait prendre son temps : la date du mariage  n’était  pas  encore  fixée.  José  la  voulait  et  si  la  vieille  Carasco  résistait encore  ce  n’était  que  pour  le  garder  un  peu  plus  longtemps  sous  sa  coupe  et tirer tout ce qu’elle pouvait des parents de la jeune fille. Elle leur avait déjà fait rendre  tout  leur  jus.  Il  faudrait  bien  qu’elle  se  décide.  Frasquita  les  quitterait dans cette robe.

Cela dit, la cousine déplia — non sans ce rien de solennité qui donne leur poids  aux  choses  —  la  petite  robe  fade  et  la  plaça  devant  le  long  corps  de  la jeune  fille.  La  jupe  était  trop  courte,  cassée  par  les  faux  plis,  raidie  par  les années.  La  visiteuse  poussa  un  léger  soupir  et,  soudain  pressée  de  s’en débarrasser, elle tendit brutalement la chose grisâtre à Frasquita :

« Tiens, débrouille-toi, tu seras splendide, j’en suis certaine ! »

La  future  mariée  remercia  sincèrement  sa  cousine  et  disparut  aussitôt, emportant l’horrible petit chiffon dans sa chambre. On l’entendit hurler sa joie de la salle.

«  C’est  son  futur  mariage  qui  la  met  tant  en  joie  ?  s’étonna  la  visiteuse. Pourtant les Carasco ne sont pas des tendres. Le garçon est travailleur, certes, mais je ne l’ai jamais vu sourire. Quant à sa vieille chouette de mère, elle me fait froid dans le dos ! Toujours à vouloir tout régenter, je ne suis pas sûre que votre pauvre petite se fera sa place dans une telle famille, du moins pas avant que la vieille ne crève. Et elle a l’air de s’accrocher, la garce !

— Ils ont des biens et ils veulent notre fille, répondit la mère, penaude.

— C’est votre affaire, mais tout cela ne me dit rien qui vaille, Frasquita est trop jeune, trop tendre, pour se défendre contre un vieux dragon.

— Nous vieillissons nous aussi et cela rassure le père de la savoir mariée », conclut Francisca que cette conversation gênait.

Dès que la cousine l’eut quittée, elle alla rejoindre sa fille dans sa chambre. La jeune couturière avait étalé la robe sur son galetas et elle en lissait les plis du plat de la main, comme on caresse un corps aimé.

« Tu es bien joyeuse, remarqua la mère.

— C’est que, bientôt, je me marierai dans la plus belle robe qu’on ait vue.

— Nous ne t’avons pas laissé le choix parce que nous ne l’avions pas. Mais nous pouvons attendre encore, remettre ces noces à plus tard, si tu le désires.

— Oh ! non, je suis si pressée ! Je me sens prête à appartenir à José, prête à lui faire des petits !

— Alors me voilà rassurée », souffla Francisca avant de sortir de la chambre.

Frasquita prit son temps. Elle observa longuement cette petite robe salie par les  noces  d’aïeules  oubliées  et  que  tant  de  jeunes  femmes  avaient  allongée, raccourcie, élargie afin d’y glisser leurs rondeurs virginales.

Après plusieurs jours, elle se décida à bouger, à s’attaquer à la toile jaunie par des années de coffre. Elle la porta dehors et la trempa dans des bains d’herbes et de sel. Elle l’étendit au soleil, lui fit passer des nuits sous les étoiles, l’inonda, l’imprégna  de  lune  et  de  rosée  et  finit  par  obtenir  un  tissu  d’une  grande douceur qu’elle travailla ensuite des jours entiers à l’aiguille.

Nul ne sut jamais comment elle s’y prit exactement. Certains dirent qu’elle réussit,  au  mépris  des  interdits  bibliques,  au  mépris  des  lois  de  la  nature,  à réunir ce que l’Éternel avait séparé ; d’autres, qu’elle éleva des vers à soie que le padre lui avait rapportés de Grenade avec cette plante dont ils se nourrissent.

Frasquita  se  défit  de  sa  mère  comme  un  fruit  mûr  tombe  de  l’arbre.  Elle parcourut seule les chemins aux alentours du village à la recherche des beautés qu’ils pouvaient receler. Elle en débusqua dans les lieux les plus saugrenus et les arracha afin de les incorporer à sa robe.

Elle tenta de tirer du fil de tout ce qu’elle croisa. Si elle avait dû attendre ses noces  plus  longtemps,  le  monde  entier  se  serait  dévidé  entre  ses  doigts.  Elle aurait tout détrempé pour en tirer le suc, la substance filable. Le paysage et ses collines, ce lumineux printemps, les ailes des papillons et toutes les fleurs qui vivent entre les pierres, et les cailloux, et l’oliveraie des Heredia, tout aurait été réduit en fil. Dieu lui-même se serait agité, empalé au bout de sa quenouille.

Tout  serait  passé  dans  sa  robe  :  les  sentiers,  les  villes  qu’elle  n’avait  jamais vues  et  la  mer  lointaine,  tous  les  moutons  d’Espagne,  tous  les  livres,  tous  les mots et les gens qui les lisent, les chats, les ânes, tout aurait succombé à sa folie tisserande.

Rien  ne  lui  parut  trop  vil,  trop  fou,  trop  abject,  rien  ne  fut  à  ses  yeux indigne  d’être  filé.  Elle  arracha  des  orties,  d’énormes  feuilles  de  figuier,  des branches d’olivier, elle les tint au fond d’un bac plein d’eau grâce à des poids, jusqu’à  ce  que  les  fibres  se  détachassent  les  unes  des  autres,  puis  elle  les assouplit  en  les  battant  mouillées  contre  une  pierre.  Elle  explora  tous  les métissages,  tissa  des  étoffes  mixtes,  mêlant  les  fils  de  soie  qu’elle  tirait habilement de ses cocons à des fils plus ordinaires pour en rehausser l’éclat par contraste.  Elle  parvint  à  extraire  le  meilleur  de  la  matière.  Sa  quenouille  en main  à  toute  heure,  elle  créa  des  fils  étranges  plus  ou  moins  solides,  plus  ou moins brillants, plus ou moins fins, tandis que sa chambre se transformait en « papillonnière », pleine de battements d’ailes et de feuilles de mûrier blanc — elle ne pouvait se résoudre à ébouillanter tous les cocons avant que les papillons ne s’en échappent. Elle rouissait, puis passait au four tout ce que les environs du  village  lui  offraient  comme  végétaux.  Elle  finit  par  créer  des  fibres  qui dégagèrent une telle odeur en séchant que le boulanger ne voulut plus qu’elle utilisât son four à pain.

Ses  parents,  tout  à  leurs  tâches,  ne  prêtèrent  que  peu  d’attention  à  ces prodiges.  Ils  la  laissèrent  rouir,  sécher,  battre,  filer,  tisser,  découper,  coudre  et broder à sa guise. Ils ne lui posèrent aucune question et ne refusèrent rien. Ils se  lassèrent  pourtant  un  peu  des  papillons  et  des  tissus  battant,  toujours battant,  derrière  la  maison.  Ils  avaient  décidé  qu’en  matière  d’aiguilles  et  de vêtements elle aurait désormais toute liberté.

Frasquita  finit  par  maîtriser  les  points  coupés,  les  fils  tirés,  le  lacis,  la dentelle,  elle  joua  avec  les  vides  et  les  pleins,  travailla  les  jours,  feuilleta  les matières.  Elle  parvint  à  faire  apparaître  en  crevé,  sous  des  bandes complètement  couvertes  de  broderies  blanches,  des  doublures  de  satin  aux blancheurs nouvelles.

Frasquita fit jaillir une splendide corolle de drap blanc de la petite robe grise. La découpe, les broderies, les ajouts de tissu transcendèrent ce torchon, témoin d’un siècle d’épousailles consommées.

Quand  sa  robe  fut  prête,  les  parents  n’avaient  pas  encore  fixé  la  date  des noces.

L’attente lui parut vite insupportable et elle se décida à interroger son père auquel elle ne parlait jamais directement.

« Tu n’as pas à me questionner ! tonna-t-il avec la gravité du paysan qui ne peut  prononcer  le  nom  de  Dieu  sans  l’accompagner  d’un  geste  solennel.  Et, grand Dieu, quand tu seras mariée, tu n’auras pas davantage à questionner ton mari. Tu ne devras parler que s’il le désire et ne le regarder que s’il te regarde. »

Mais la question sembla porter ses fruits puisque, quelques jours plus tard, la mère confia à Frasquita cinq pièces de fil en lui disant :

« Fais-en des draps avec des rabats ! »

Ses noces allaient enfin avoir lieu et elle consuma les quelques semaines de fille qui lui restaient à broder ses rêves sur son maigre trousseau.

Le  jour  du  mariage,  la  jeune  fille  partit  avant  l’aube  en  quête  de  fleurs blanches  et  pilla  la  roseraie  des  Heredia.  Elle  y  croisa  la  grande  Lucia  qui dansait,  dans  sa  robe  à  paillettes,  guillerette,  cheveux  lâchés,  au  son  de  son accordéon. Frasquita la salua avec une sincérité qui surprit la belle prostituée, puis elle s’enfuit jambes nues, les jupes relevées lourdes de centaines de fleurs encore ensommeillées qu’une fois dans sa chambre elle piqua sur son corsage.

Sa mère ne fut pas autorisée à l’aider à s’habiller.

Celle-ci  resta  assise  sur  un  banc  dans  la  salle,  attendant  la  robe  de  sa  fille, convaincue par avance de sa beauté, certaine qu’elle assisterait une nouvelle fois à quelque prodige. Ses yeux métalliques crépitaient comme si on venait de les plonger  tout  brûlants  dans  l’eau  froide.  Mais,  à  l’exception  de  ses  yeux  et  du coq  rouge  brodé  sur  l’éventail  que  sa  fille  lui  avait  offert  pour  l’occasion,  le reste de son corps se tenait tranquille.

Frasquita n’avait jamais essayé sa robe avant ce jour. Elle se prépara seule et l’enfila  comme  une  nouvelle  peau.  Elle  se  regarda  alors  dans  le  morceau  de miroir  qu’on  lui  avait  prêté.  Elle  n’y  vit  que  des  miettes  d’elle-même.  Mais chacun  des  fragments  qu’elle  découvrait  lui  paraissait  plus  splendide  que  le précédent. Elle releva ses cheveux sombres, les tressa avec des fils de soie blancs et ocre et accrocha au haut peigne planté dans son chignon un voile somptueux d’une dentelle éclatante, aussi fine qu’une toile d’araignée. Le voile se déversait au  sol  en  cascade,  fluide  et  vivant,  animé  par  les  jeux  d’ombre  et  de  lumière. Dans  le  miroir,  chaque  boucle,  chaque  élément  du  chef-d’œuvre  trouva  sa place. Elle vit un regard profond, tellement noir dans tout ce blanc, elle vit ses lèvres  ourlées  pour  la  première  fois.  Elle  surprit  même  un  sourire  délicieux qu’elle  ne  se  connaissait  pas.  Elle  eut  peur  d’abord,  tant  cette  image  lui  était étrangère,  et  il  lui  fallut  un  temps  pour  se  familiariser  avec  cette  femme  en partance pour ses noces. Elle fit plusieurs fois le tour de la pièce et s’adopta.

Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  sa  mère  ne  fut  pas  surprise,  elle n’osa pourtant pas l’embrasser de peur de la froisser. Ses yeux se promenèrent, tâchant  de  refréner  leur  ardeur  pour  ne  pas  abîmer  le  magnifique  ouvrage blanc, s’attachant tranquillement à chaque fleur, à chaque point, se retenant de courir  du  voile  de  soie  aux  broderies  du  décolleté,  mais  détaillant  chaque  pli avec soin.

Enfin, Frasquita traversa le patio et parut sur le seuil : le cortège de femmes qui l’attendait pour l’escorter par les rues jusqu’à la petite église se glaça. Il n’y eut plus que le bruit du vent dans les voiles. Frasquita surpassait en lumière la Vierge bleue de las Penas.

Le village sentit aussitôt que cette femme prenait corps dans ces volutes de tissu blanc. Il perçut à sa démarche, à cette façon qu’elle avait d’onduler dans la lumière, à l’ampleur de son mouvement, à cette singulière pureté du geste, que cette chair prenait conscience de sa pleine mesure. Le pays s’offusqua de la voir s’avancer  ainsi  et  étendre  ses  frontières,  il  la  sentit  battre  tambour  au  cœur même de ses murs.

La  splendeur  venait  de  l’exacte  adéquation  de  la  robe  aux  formes  de  cette jeune  femme  qui  soudain  remplissait  le  vide  dans  lequel  elle  s’était  jusque-là recroquevillée.

Les regards ne suffirent pas à détruire ce nouvel être qui paraissait en pleine lumière pour la première fois. Son assurance tint bon d’abord, elle ne sembla pas affectée par tous ces yeux en orbite autour d’elle, par le mouvement de la foule qui instinctivement se tassait, se regroupait, s’amassait face à elle. Elle la trancha  sans  ralentir.  Coupée  en  deux,  l’énorme  masse  se  rétractait  en  silence de part et d’autre de sa trajectoire, puis se reconstituait derrière elle dans une affreuse rumeur. Son sillage était plein de remous, de désordre, de violence.

Son sillage s’enflait comme une vague.

Elle  traversa  le  village  montant  et  descendant  les  escaliers  de  pierre, repoussant les ombres jusque dans les maisons quand l’étroitesse des ruelles ne permettait pas à sa robe de donner toute sa mesure, de se répandre. Les pans de tissu  léchaient  alors  les  murs  pour  que  fondent  les  digues.  Les  pierres gondolaient comme du buvard.

C’était  une  eau  folle  déversée  dans  les  rues.  Et  sous  la  caresse  de  l’habit parfaitement blanc et doux, un soleil vibrait entre ses longues cuisses nues.

Dans  un  trou  d’ombre,  quelques  paillettes  brillaient.  La  belle  Lucia  qui  ne manquait jamais une noce était de la fête, elle seule se réjouissait de la scène, rien ne lui échappait.

Les parents qui marchaient derrière la mariée vers la petite église furent peu à peu dévorés par le flot.

On les déchira à belles dents.

On cherchait une issue, une façon de faire cesser ce scandale, on se torturait en  suppositions,  on  grimaçait  de  colère.  Les  visages  furent  plus  laids,  plus crispés  que  jamais.  Les  bras,  les  jambes  en  tremblaient.  Ça  s’agitait  dans  la poussière. Ça remuait. Ça grouillait dans les bouches. Ça vomissait sa bile. Ce n’était pas beau à voir cette monstrueuse traîne collée derrière la belle. Dans les frôlements du tissu, le duvet de la jeune fille se hérissait.

La belle-mère fut prise à partie :

«  Tu  disais  que  ton  fils  ne  gagnait  rien  à  épouser  la  petite  Frasquita  ? Comment peut-on ne pas avoir de dot quand on porte une telle robe ? L’affaire a été mal négociée. Vous avez droit à une princesse sans le sou, tout l’argent du ménage est passé en coquetteries. Son père a dû vendre le vin des Heredia en contrebande pendant des années pour lui offrir une telle toilette. »

Ça gueulait sec dans l’ombre, ça parlait de beauté de tissu qui serait bientôt chiffonnée. Ça jasait, ça critiquait le manque d’humilité de la famille.

Et puis soudain, ça sortit de sous les porches et ça cracha en plein soleil, à la face de la mariée.

Personne  ne  voulait  croire  que  cette  merveille  avait  été  gagnée  à  coups d’aiguille par la mariée elle-même et les noces faillirent être gâchées.

Alors Frasquita renonça.

Elle  ne  s’était  pas  retournée  encore,  toute  grisée  qu’elle  était  par  le mouvement du tissu, les autres avaient été un instant éclipsés par sa splendeur de  soie,  mais  au  premier  crachat,  elle  comprit  que  toute  la  beauté  de  cette
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partie  du  monde  s’était  déversée  dans  sa  robe.  Elle  sut  qu’elle  avait  dépouillé son  pays  de  ses  petites  splendeurs  éparses  pour  les  concentrer  dans  le  tissu. L’équilibre  du  monde  était  faussé.  La  laideur  vibrait  tout  autour  d’elle,  le village était triste et nu, la colline grise, pas une couleur ne jouait sur les joues des femmes, pas un blanc d’œil ne brillait, le soleil ne s’arrêtait que sur elle.

Le padre,  qui  l’attendait  dans  l’ombre  de  la  nef,  avait  lui-même  un  regard sévère : ne lui aurait-elle pas volé un morceau de l’étole qu’il lui avait confiée ?

Elle  entendit  la  Carasco  exiger  une  dot  plus  importante,  elle  sut  que  son vieux père allait se battre sur les marches de l’église.

Alors, elle donna prise aux regards, elle les laissa altérer sa beauté et, peu à peu, elle se tint moins droite, se ternit, s’écailla.

Tout  son  être  se  replia  dans  ses  petits  poings  fermés.  Les  turbulents battements de son cœur se retirèrent là, dans cet écrin de doigts. Elle serra ses poings si fort, qu’elle crut d’abord ne plus jamais pouvoir les rouvrir. Plus de doigts,  plus  de  mains,  plus  d’aiguille,  ni  d’anneau,  plus  jamais.  Cachées  dans les  plis  de  la  robe,  les  mains  s’étaient  définitivement  refermées  après  avoir attendu que tout ce qui tremblait en elle s’y fût réfugié.

La belle Lucia s’éclipsa, plus rien ne souriait dans l’ombre.

Frasquita comprit ce jour-là que sa virtuosité ne pouvait lui servir de parure et les roses piquées sur son corsage se fanèrent une à une. La ligne de sa robe en fut affreusement affectée.

Dans  cette  défloraison,  la  mariée  fut  moins  belle,  les  familles  se réconcilièrent et l’on put entrer dans l’église, prier, boire et danser.

Ma  mère  ne  tenta  pas  de  cueillir  les  petites  têtes  baissées,  les  pétales brunirent, elle les laissa attrister son chef-d’œuvre.

Personne  ne  sut,  cette  fois,  que  sous  chacune  des  fleurs  flétries  était  une somptueuse rose brodée.

La  mariée  flotta  toute  la  journée  dans  un  parfum  de  fleurs  mortes,  minuit avait sonné quelque part et la robe s’était fanée.

« Voyez ! La mariée a l’air d’une fleur fanée ! » hurla un enfant.

L’assemblée  se  tourna  vers  cette  mariée  qu’on  s’était  empressé  d’oublier  au centre de la fête et un rire énorme, un rire splendide, puissant et collectif, un rire comme le village n’en avait jamais connu jusque-là, vint s’abattre contre le corps de ma mère.

Plus de sillage, plus d’eau vive, plus rien qu’un énorme grondement, qu’une grosse vague de flotte sale.

Ma mère tomba à la renverse, chavirée.

On accompagna en riant le jeune couple jusqu’à la chambre nuptiale et l’on repartit en titubant finir le vin et la nuit.

Le rire mit des années à mourir. Il réapparaissait de loin en loin comme un incendie  mal  éteint.  On  le  reconnaissait  entre  tous,  il  pouvait  naître  à  tout moment dans le gosier d’une vieille femme qui soudain, sans raison, découvrait ses dents déchaussées. Il trouvait toujours un écho dans les gosiers voisins. On attrapait  ce  rire  comme  on  attrape  certaines  coliques,  et  des  plus  graves,  par contact, et les visages éclataient, s’ouvraient comme des grenades. Il en restait toujours  dans  l’air  quelques  graines,  prêtes  à  germer  dans  une  bouche. Sporadiquement, le village était secoué par ses éclats, on riait de bon cœur de la femme qui s’était mariée en blanc et s’était fanée le jour de ses noces.

On en fit une chanson.
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LUNE DE MIEL

 

Ma mère regarda la lourde robe blanche s’abattre à ses pieds, elle s’accroupit pour rassembler tout ce tissu répandu.

De  l’autre  côté  du  paravent,  l’homme  attendait,  le  corps  alangui  dans  la chaleur nocturne de la chambre.

Elle  frissonna  derrière  son  mince  rempart  de  bois  et  de  tissu.  Un  long tremblement agita les fleurs peintes.

Un air d’accordéon qui venait de la nuit, cadeau de noce d’une fille perdue, lui secoua les sens.

Elle  parut  enfin  en  chemise.  Ses  cheveux  épais  et  souples  encadraient d’ébène son visage attentif. L’homme allongé sur le lit lui fit signe...

Il entra en elle d’un coup, sans rien dire, sans attendre.

Ses fesses nues s’irritaient sur le drap rêche qu’elle avait brodé à leurs initiales en songeant à cette première nuit. Il enflammait sa peau alors que l’homme au-dessus  d’elle  l’écrasait  en  l’agitant.  Un  vif  mouvement  de  va-et-vient.  Il s’accrochait à elle avec fureur, lui écartait violemment les cuisses, lui serrait les seins si fort qu’elle dut se mordre la langue pour ne pas crier. Il lui devint plus étranger  qu’il  ne  l’était  avant  leurs  fiançailles,  quand  il  l’observait  pendant  la messe et qu’elle s’empêchait par pudeur de répondre à ses regards, sentant leur poids accroché à ses lèvres, à ses seins, à ses hanches.

Il s’enfonçait en elle et ne la regardait plus.

Ce  ne  fut  pas  long.  Il  s’affaissa  dans  un  dernier  grincement,  puis  sortit,  se sépara du corps qu’il avait ouvert par le milieu.

Les  jambes  écartées,  la  chemise  remontée  jusqu’aux  épaules,  ma  mère  resta immobile, exposée, attendant qu’il se passât autre chose. Elle épia chacune de ses  fibres  nerveuses,  explora  le  champ  écorché  de  sa  peau  pour  y  dénicher quelque  chose  de  la  jouissance  que  son  corps  s’était  promis  en  s’offrant  par contrat. L’homme, vif et loquace pendant la fête, était silencieusement allongé à ses côtés, sans qu’aucune parcelle de sa peau ne touchât plus son corps à elle. La  lourde  masse  des  cheveux  de  ma  mère,  répandue  sous  leurs  deux  corps, nappait un tiers du lit de ténèbres bleutées.

Elle n’osait dégager ses longues mèches soyeuses.

L’accordéon s’était tu.

Elle  pensa  qu’il  lui  faudrait  apprendre  à  goûter  les  gestes  d’amour  de  son mari ; qu’étant novice à ces jeux, elle n’était pas en droit d’attendre davantage de  cette  première  nuit.  Alors,  elle  repoussa  tendrement  le  corps  de  l’homme assoupi,  ramena  sa  chevelure  vers  elle  et  la  natta  comme  elle  le  faisait  chaque soir. Après tout son mari l’avait honorée, le mince filet de sang lové entre ses cuisses en témoignait.

Elle vida le broc d’eau fraîche dans la cuvette de faïence, jouant à écouter le bruit  de  cette  chute  dans  le  silence  de  sa  nuit  de  noces,  et  se  lava  plus tendrement qu’elle ne l’avait jamais fait.

Le lendemain à l’aube, son mari se leva sans la voir. Frasquita resta seule.

Elle se savait étrangère au bois du lit. Les objets, les meubles, tout en ce lieu la  dévisageait.  Elle  se  ramassa  dans  le  mou  de  la  couche  à  la  recherche  de l’empreinte de son corps. Mais elle ne trouva dans les draps tachés que le grand corps  de  son  mari  dessiné  en  creux  et  la  marque  d’autres  sommeils,  d’autres ébats,  plus  étrangers  encore.  Le  trou  qu’elle  venait  combler  n’était  pas  à  sa taille.  Trop  petit,  trop  tordu.  Une  nuit  de  noces,  cela  n’a  pas  assez  de  poids pour  marquer  les  choses.  Les  objets  résistaient  à  sa  présence,  refusaient  de  se plier  à  ses  formes.  Frasquita  comprit  qu’à  terme  ce  serait  le  trou  du  lit  qui  la modèlerait.

José avait déjà gagné son atelier. Les coups de marteau scandaient le temps du  lieu.  Le  vent  n’y  était  plus  pour  rien  maintenant,  la  bâtisse  entière  battait sous le bras du charron tandis que ma mère faisait ses premiers pas dans l’antre Carasco.

Sa belle-mère l’attendait. Sans un mot, elle lui indiqua la place des choses, les deux grandes armoires où étaient pliés les draps, la réserve de chandelles, la table où l’on prenait les repas et où le corps de son défunt beau-père avait été exposé, la chaise où elle pourrait s’asseoir quand sa journée lui en laisserait le temps, s’asseoir et repriser, sa chaise, sa place.

Peu à peu, le silence de la vieille bâillonna ce qui avait pleuré au matin du premier jour et les femmes se mirent à l’ouvrage.

La Carasco ne parlait pas ou si peu.

Grognements  inaudibles,  mots  dévorés,  mis  en  pièces,  mots  éviscérés, longuement mastiqués, puis recrachés comme de vieilles chiques. Noirs, pleins de salive, à moitié digérés. La vieille parlait comme on crache. Elle torturait la langue, la tordait comme un vieux chiffon pour l’adapter à sa bouche édentée. Elle mêlait un filet de bave sale à chacune de ses phrases, faisait des sons une terrible  bouillie  et  pourtant  ne  répétait  jamais  rien.  Frasquita  obéissait  à  ces paroles détruites, elle acceptait l’autorité de cette langue difforme. En tant que belle-fille, elle se devait de saisir ces débris de langage.

La vieille parlait comme on hait.

Le  fils,  si  peu  enclin  à  parler  lui-même,  répondait  sur-le-champ  aux exigences de sa mère. Il se soumettait à cette bouche vide, à ces lèvres d’acier, fines comme des lames, aiguisées par les années, à cette langue atrophiée. Le fils ne bronchait pas, ne questionnait pas, ne refusait jamais.

Le corps de la Carasco était à l’image de ses grognements. Détruit, tordu, et sec.

Elle s’habillait encore de noir, mais on avait dégagé les portes et les fenêtres de la maison pour signifier la fin du deuil. La lumière du soleil en entrant de nouveau  dans  cette  maison  soulignait  les  traces  laissées  par  dix  années  de pénombre.

Alors les deux femmes badigeonnèrent de chaux les murs de la grande salle pour en raviver la blancheur fanée.

À  midi,  quand  le  soleil  donnait  à  pleins  rayons,  de  grandes  parts  de  clarté entraient  dans  la  bâtisse  par  ses  pores  ouverts,  fenêtres  et  portes.  Les  murs blanchis arrondirent la pièce, les angles se perdirent dans l’éclat de la chaux et Frasquita fut avalée par cette maison dont elle tapissait les entrailles tandis que ses propres entrailles se tapissaient secrètement de la blancheur laiteuse d’Anita, ma sœur aînée.

Enfin  rafraîchie,  la  maison  se  referma  pour  se  protéger  de  la  chaleur  et Frasquita entendit de nouveau le bois résonner sous les coups du charron.

Elle rangea sa chaise — ces quelques centimètres de bois que les Carasco lui avaient  concédés  —  sous  la  plus  grande  des  fenêtres  de  la  salle  immaculée  et s’assit  là,  une  pièce  de  drap  sur  les  genoux,  la  seule  pièce  inachevée  de  son trousseau.

Elle ouvrit sa boîte à couture. Les bobines aux couleurs chatoyantes irisèrent l’écran blanc des murs.

La vieille prit un instant ce simple écrin de bois pour un coffret à bijoux tant les  fils  étaient  nombreux  et  leurs  teintes  vives  et  variées.  Frasquita  déploya  le drap,  étendit  ses  longs  bras,  et  deux  ailes  de  tissu  s’abattirent  au  sol  dans  un courant d’air chaud.

Étonnamment,  la  Carasco  ne  s’approcha  pas  et,  assise  à  l’autre  bout  de  la pièce, elle regarda en silence sa belle-fille broder.

Frasquita  travaillait  avec  soin,  ses  doigts  maniaient  la  rude  étoffe  avec  des égards, une déférence, une grâce que les couturières réservent à la soie, au satin, au brocart. Ses mains caressaient la toile de lin, comme on explore une peau, jouissant  de  la  grosseur  de  son  grain.  Puis  le  fil  traçait  ses  larges  volutes  dans l’air saturé de cette fin d’été, des lignes colorées couraient sur les murs blancs, l’aiguille  brillait  un  instant  au  soleil  avant  de  plonger  dans  l’épaisseur  de l’étoffe, ne laissant pour tout sillage qu’un fin point coloré, qu’une minuscule tache, qui, petit à petit, s’épanouissait, gagnait la pâleur du drap.

Quand sa belle-fille brodait, la Carasco se ramassait sur elle-même afin que l’ombre de la main, afin que l’ombre de l’aiguille ne vînt jamais se briser contre son ombre desséchée.

Armée d’une simple aiguille, ma mère plia la place forte.

La vieille éblouie par cette merveille offrit plusieurs fois — en secret et sans un mot — des morceaux de tissu à Frasquita. Ces présents furent les seuls que la Carasco fit jamais car, contre toute attente, sa belle-fille fut son unique fierté.

La couturière, le nez dans son ouvrage, ne remarqua pas le visage réjoui de la vieille quand apparut sur la toile un chemin traversant un crépuscule tendu de fil bleu. Jamais elle ne vit ce sourire qui découvrit une bouche vide, un terrible trou  édenté  (qui  pense  encore  que  seules  les  dents  peuvent  effrayer  les enfants ?).

La Carasco s’adoucissait de jour en jour au contact de la beauté. S’il n’avait pas été trop tard, sans doute aurait-elle réappris à parler.

Mais  Frasquita,  dont  les  yeux  cherchaient  sans  cesse  la  porte,  la  fenêtre  ou l’espace  mat  de  son  drapeau  inlassablement  brodé,  commença  à  tourner  ses regards vers l’intérieur et ressentit les mouvements de l’enfant qui poussait dans son  ventre.  Elle  délaissa  alors  son  ouvrage  dont  la  splendeur  attendrissait  la vieille et passa ses journées à guetter ce mystère en elle, tentant d’en capter les pensées.  Dès  le  premier  mouvement,  elle  parla  à  l’enfant,  elle  se  servit  de  sa voix comme d’une aiguille, brodant son espace intérieur.
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LES FEMMES QUI AIDENT

 

Au village, il n’y avait pas de médecin. Les « femmes qui aident » faisaient les bébés et les morts.

Santavela comptait deux mères chargées d’ouvrir les portes du monde.

Elles lavaient les nouveau-nés et les cadavres.

Il arrivait qu’un lange devînt linceul, qu’appelées au chevet d’une femme en couches elles refermassent aussitôt la porte qui venait de s’ouvrir sur la vie, que le  premier  bain  du  nouveau-né  fût  son  dernier  ou  que  l’enfant  en  naissant envoyât  sa  mère  outre-tombe.  Mais  toutes  deux  passaient  pour  les  meilleures accoucheuses que le village ait eues depuis plusieurs siècles.

Chacune  avait  ses  secrets.  La  Maria,  vieille  matrone  sèche  aux  gestes  vifs mais  appuyés,  imposait  sa  présence  aux  femmes  grosses  à  plusieurs  reprises avant l’accouchement. Elle suivait la maturation des ventres comme on étudie l’avancement des fruits et parvenait en les touchant à retourner les enfants qui se  présentaient  mal  ou  à  sentir  ceux  qui  vivaient  peu,  si  peu  qu’il  fallait  pour sauver la mère les laisser de l’autre côté, leur claquer la porte au nez.

Alors, elle envoyait chez la Blanca.

« C’est la Maria qui m’a dit de venir vous trouver, il paraît qu’il vit trop peu, lui avouaient les femmes en pleurant.

— Ne pleure pas, il reviendra. Dans trois mois, tu auras de nouveau le mal joli  »,  répondait  la  grosse  bohémienne  en  leur  concoctant  un  breuvage  amer qui empêcherait la femme de partir avec son petit.

Quand la Maria voyait qu’un enfant serait bientôt trop gros pour passer les portes, trop imposant pour se faufiler dans le bassin d’une femme, les herbes de la Blanca précipitaient l’accouchement. Ces deux bonnes femmes connaissaient la dimension des corps de toutes les filles du village.

Seules  quelques  rares  bougresses  préféraient,  par  peur  du  mauvais  œil, s’accoucher elles-mêmes. Elles s’enfermaient et appelaient leur mari en tenant leur petiot par une patte pour qu’il leur donne de quoi couper le cordon.

Mais,  comme  il  arrive  souvent  quand  deux  figures  se  partagent  une  même case  sur  l’échiquier  d’un  village,  la  rumeur  leur  avait  donné  à  chacune  une couleur.  La  Maria  passait  pour  une  sainte  femme  et,  malgré  le  respect qu’inspirait la Blanca, on lui avait distribué le rôle de la pièce noire, celui de la sorcière.

La Maria, dans le pays depuis toujours, avait été envoyée de l’autre côté des montagnes,  à  la  ville,  pour  y  apprendre  la  science  d’accoucher  les  filles,  alors que la Blanca n’était qu’une bohémienne solitaire que l’errance avait conduite jusqu’au village quelques années plus tôt. Elle s’était imposée progressivement, mais restait et resterait une étrangère.

La  Maria  privilégiait  l’hygiène,  la  Blanca,  la  magie.  L’une  représentait l’avenir,  la  science  ;  l’autre,  le  passé  et  ses  forces  obscures  bientôt  oubliées. Situées chacune à un bout du temps, en regard de part et d’autre du moment présent,  ces  deux  femmes  se  respectaient,  mais  ne  se  parlaient  jamais directement.  Seule  l’une  des  deux  était  présente  lors  d’un  accouchement. Pourtant,  quand  la  chose  se  présentait  mal,  elle  faisait  appeler  l’autre.  Alors, sans  s’adresser  un  mot,  les  deux  femmes  agissaient  de  concert  et  il  était  bien rare  qu’elles  ne  sauvent  pas  la  mère,  car  toutes  deux,  contrairement  à  bon nombre de celles qui les avaient précédées, faisaient passer la vie de la femme avant celle de son enfant et c’était sans doute sur cet accord silencieux que se fondait leur entente.

Chez les Carasco, ce fut la Maria qui vint.

Elle  prépara  le  lit,  soigneusement,  agitant  ses  longs  bras  secs  et  musclés, habitués  à  la  tâche,  pliant  en  quatre  des  draps  usés,  mais  bien  propres,  et  les plaçant  les  uns  sur  les  autres  à  plat  en  prenant  garde  qu’il  n’y  eût  pas  de bourrelets. Elle installa alors Frasquita et commença à lui masser le ventre en l’exhortant à crier pendant les contractions.

« Vas-y ! il faut que tout le village t’entende, ma belle, que tu hurles plus fort que ta voisine le mois passé. Plus de bruit tu feras, plus le petit viendra vite et plus il sera vigoureux ! » lui affirma-t-elle avec autorité.

Rassurée  par  cette  petite  femme  maigre,  aux  mouvements  précis,  qui connaissait  son  affaire,  comme  portée  par  elle,  Frasquita  obéit.  Elle  lâcha  des cris plus effrayants que ceux d’un cochon qu’on égorge, pendant que la Maria lui malaxait le ventre et que des voisines essuyaient son visage écarlate.

Après  plusieurs  heures  de  souffrances,  alors  que  Frasquita  n’avait pratiquement plus de voix, la femme qui aide lui dit qu’il était temps d’y aller.

« Il ne veut pas descendre, le petit, il va falloir le sortir de là ! »

Elle prit un drap, qu’elle tordit comme une corde, et désigna deux femmes.

«  Vous  deux,  venez  là  !  Vous  êtes  bien  costaudes,  vous  allez  pouvoir  vous rendre  utiles  !  Prenez  chacune  une  extrémité  de  ce  drap  et  mettez-vous  de chaque côté du lit. À mon signal, vous tendrez le drap et vous l’appuierez de toutes vos forces sur le ventre de Frasquita en le faisant glisser de haut en bas. Toi,  ma  fille,  dès  que  tu  sens  qu’une  contraction  arrive,  tu  me  fais  signe,  tu respires, tu bloques et tu pousses ! Tu m’entends ? Maintenant, il ne faut plus crier, de toute façon, tu n’as plus de voix, il faut pousser ! Allez ! »

Durant dix minutes, Frasquita poussa tant qu’elle put, puis, un instant, elle renonça :

« Je n’en peux plus, je n’y arrive pas, j’abandonne ! »

La Maria la regarda sans surprise, mais avec autorité.

« Mais comment veux-tu abandonner, bougre d’andouille ? Il faut bien te le sortir du corps, ce petit, et personne ne peut le faire à ta place ! Allez, pousse encore une fois ou deux et tu auras un beau bébé à cajoler ! Tout ça, c’est rien que du bonheur, tu verras... »

Frasquita  se  ressaisit  et  poussa  si  fort  que  tous  les  petits  vaisseaux  de  son visage explosèrent, constellant sa peau de minuscules taches rouges.

Enfin,  l’enfant  parut  et  le  public  de  la  naissance  décampa  en  hurlant.  La Maria  s’empara  de  la  tête,  la  tourna  comme  pour  la  dévisser,  demanda  un dernier effort à Frasquita et dégagea tout le corps porté par les flots. Elle coupa le cordon d’argent qui ancrait encore l’enfant violette à la mère noyée dans la blancheur et l’écarlate des draps.

La femme qui aide agissait à voix haute.

q       g

« C’est une braillarde, elle aura pas la langue dans sa poche ! Je trempe le fil de lin dans la goutte, je coupe la corde et je l’attache avec un double nœud. Je l’amarre bien de ce côté des portes, qu’elle y reste ! Elle est bien propre, c’est bon signe ! Comment que tu vas la nommer ?

— Ana, comme la mère Carasco ! dit Frasquita.

—  Bien.  Alors,  Anita,  je  te  trempe  dans  le  baquet  d’eau  chaude  pour t’enlever tout ce que tu rapportes avec toi de l’au-delà. Te voilà faite ! C’est pas tout ça, mais comme il n’y en a pas une pour m’aider, il faut que je m’occupe de  vous  deux  à  la  fois.  Parce  que  c’est  pas  fini,  ma  belle,  il  faut  guetter  la délivrance  et  emmailloter  l’enfant.  Ça  vient  du  chaud  ces  petites  choses  et  ça prend le froid comme un rien ! On a pas fait tout ça pour rien, hein ? Tiens, garde-la  contre  toi  dans  la  couverture  pendant  que  je  finis  ton  affaire.  Alors, elle n’est pas belle ? »

L’accoucheuse  s’affaira  de  nouveau  au  pied  du  lit,  demanda  à  Frasquita  de pousser  encore  et  le  délivre  tomba  bruyamment  dans  le  seau  qu’on  avait préparé.

«  Regarde-moi  ces  bonnes  femmes  !  Toujours  pareil  !  Toutes  à  piailler pendant  le  travail,  à  me  casser  la  tête  de  jactances  et  pas  une  qui  reste  à  mes côtés quand la chose arrive. Dès que l’enfant entre dans la pièce, tout le monde se sauve. Elles en ont peur, il sent encore l’inconnu, il vient de l’autre côté, tu comprends. Les ventres des filles, c’est rien qu’une antichambre ! »

Tout en parlant, elle examinait attentivement le placenta comme on lit dans les  entrailles  des  bêtes.  Puis  elle  reprit  la  petite  des  bras  de  sa  mère  et,  après l’avoir  emmaillotée  et  couchée  dans  un  berceau  taillé  dans  une  huche,  elle servit un verre de goutte à Frasquita, s’assit sur une chaise et en but elle-même quelques bonnes gorgées au goulot.

« Hé ! revenez, les mères la frousse, j’ai besoin qu’on appelle le père ! Qu’il vienne pour enterrer le délivre ! hurla-t-elle.

—  Qu’est-ce  que  tu  as  vu  là-dedans  ?  demanda  ma  mère  en  désignant  le seau.

— Et que crois-tu que je peux y voir ? L’avenir de ton enfant ? La date de sa mort ? Sornettes ! Je n’y vois rien d’autre qu’un beau délivre, bien complet. Il n’en  manque  pas  un  morceau,  et  ça,  ça  veut  dire  que  t’es  sortie  d’affaire,  ma jolie. Ta petite Anita ne te saignera pas. »

Assise sur la chaise, les jupes et le grand tablier qu’elle portait pour l’occasion retroussés  jusqu’aux  genoux,  la  Maria  paraissait  bien  lasse.  Voilà  plus  de  six heures  qu’elle  était  aux  côtés  de  ma  mère  et  tout  cela  ne  s’était  pas  fait  sans peine. Elle trouva quand même le courage de se lever et retira les draps souillés.

« Je me charge des draps parce qu’à chaque fois que je les laisse, ça fait des histoires.  Les  filles  ne  font  confiance  à  personne  pour  les  laver.  On  est sottement  superstitieuses  dans  le  coin.  D’ailleurs,  j’ai  pas  vu  ta  mère,  ni  la vieille Carasco à ton chevet. Où sont-elles, ces deux-là ?

— La Carasco ne peut plus monter à l’étage, elle se fait vieille, et ma mère, elle ne veut pas gêner, c’est une émotive, tu sais bien ! » murmura Frasquita en sombrant.

La Maria fit un baluchon avec les draps et son tablier qu’elle venait d’ôter, puis,  après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d’œil  satisfait  à  l’enfant  qui  ouvrait  de grands yeux encore bleus et aveugles, elle ajouta : « Je serai là demain pour la g      y                      g        j        J                p baigner, lui percer les oreilles et la mettre à téter. Et toi, ne va pas quitter le lit d’ici là. »

Frasquita  se  sentait  tranquille  près  de  son  enfant  endormie,  si  petite,  si fragile. Sa délicatesse ne l’inquiétait pas. Elle regardait son ventre que la Maria avait bandé, se disant qu’elle était entrée dans sa vie de femme. Le meilleur, le pire : les deux bornes du mariage. Frasquita ne goûtait ni l’une ni l’autre auprès de son mari. Elle écoutait le bruit du marteau qui cognait sur le bois, sur le fer, avec une régularité d’horloge. Le pire ne viendrait pas : ses enfants grandiraient au rythme du marteau et des centaines de roues s’échapperaient des mains de José pour parcourir tous les chemins du pays.
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LA MORT DE LA VIEILLE

 

Alors que la maison sentait encore le lait, la Maria revint chez les Carasco.

Cette  fois,  elle  ferma  les  volets,  couvrit  le  miroir,  ce  piège  à  âmes,  arrêta l’horloge... Elle venait faire un mort.

La Carasco s’était effacée à petits pas feutrés. Ce corps débile et tyrannique qui  avait  pris  tant  de  place  durant  tant  d’années  s’était  fait  progressivement oublier.

On la trouva un matin, petite chose nue allongée sur la grande table en bois de  la  cuisine.  Enfant  presque,  enfant  malingre,  au  corps  osseux,  sec,  brindille humaine  enveloppée  dans  le  drapeau  de  Frasquita.  Elle  avait  ramené  le crépuscule de fils bleus jusque sous son menton, soigneusement, dans un geste dérisoire, comme on se blottit sous ses couvertures un soir d’orage, un soir de peur.

C’était  derrière  ce  mince  rempart  de  couleurs,  dans  cette  armure  de  drap, protégée  par  tant  de  beauté,  que  la  Carasco  avait  choisi  de  partir.  Un  sourire sans lèvres déchirait le bas de son visage décharné.

Quel  âge  pouvait-elle  avoir  ?  Nul  ne  le  savait  et  nul  n’avait  jamais  pris  la peine de le lui demander ou de consulter les archives du curé. José avait trente-cinq ans, elle en paraissait trois fois plus.

Elle  était  née  tordue  et  détestée.  Son  père,  juste  avant  de  mourir,  avait finalement  réussi  à  se  débarrasser  d’elle,  en  l’offrant  à  son  apprenti.  Carasco l’avait prise pour régler ses dettes et tout était venu ensemble : la charronnerie, la  maison,  les  meubles.  Comme  attaché  à  la  minuscule  femme  torse.  Pas d’amour, pas de désir, et voilà qu’un enfant avait fini par naître en l’absence de tout ça : José.

Le mari avait mordu à l’appât sans prendre garde à la solidité de la femme hameçon  cachée  derrière,  il  s’était  débattu  quelque  temps,  avant  de  se  plier, épuisé,  aux  volontés  de  cet  être  de  fer.  Il  s’était  alors  réfugié  dans  son  atelier, tout  comme  son  fils  l’avait  fait  à  sa  suite.  La  vieille  n’y  entrait  jamais,  elle  se contentait de leur en indiquer la porte quand ils ne se mettaient pas assez vite au travail.

La  Carasco  avait  régenté  sa  maison,  broyant  les  êtres  sans  états  d’âme, jusqu’au  jour  où  sa  belle-fille  s’était  installée  sur  sa  petite  chaise  pour  broder. Alors,  le  fer  s’était  attendri  et  la  chair  cachée  derrière  avait  refait  surface,  les larmes étaient venues, rouges de rouille, et la vieille femme avait opté pour la douceur du silence, le repos et la mort. Son corps s’était dissous peu à peu et, à la naissance d’Anita, elle était déjà si fine, si légère, si transparente que ma mère pouvait la prendre dans ses bras et s’occuper d’elle comme d’un enfant malade.

Durant  quelques  mois,  Frasquita  avait  réchauffé  deux  êtres  dans  ses  bras, une petite chose braillarde et pleine de gestes saccadés, un joli corps tout rond, un  beau  poupon  énergique,  et  cette  vieille  femme  à  la  bouche  tout  aussi édentée  que  celle  de  l’enfant  et  qui  ne  pleurait  pas,  ne  bougeait  plus,  ne demandait rien.

Bientôt  la  jeune  femme  n’avait  rien  trouvé  d’autre  à  faire  pour  nourrir  sa belle-mère  que  de  porter  son  vieux  visage  à  son  sein  et  la  vieille  sans  doute revenue  en  enfance  avait  tété  doucement  son  lait  insipide.  L’enfant  était devenue de jour en jour plus goulue, et la vieille de jour en jour plus faible. Un rien la rassasiait, elle disparaissait.

Jusqu’à ce matin où on la retrouva morte, allongée sur la table de la cuisine. Elle  qui  ne  quittait  plus  son  fauteuil  était  parvenue  à  se  traîner,  à  se  hisser jusqu’à  cet  endroit  où  sa  famille  exposait  traditionnellement  les  dépouilles  de ses morts.

La vieille avait cédé sa place à l’enfant qui jouissait désormais seule du lait de Frasquita.

La Maria donna à ce pauvre corps son dernier bain pour le débarrasser des choses de ce monde, puis elle jeta l’eau dehors, indiquant ainsi à l’âme la sortie.

Vêtue de noir, son bébé blanc dans les bras, ma mère reçut tous les habitants du  village  lors  de  leur  dernière  visite  à  la  Carasco.  Mais  pas  un  ne  jeta  un regard à la vieille coquille morte et personne en sortant ne parla de la défunte. Tous n’eurent d’yeux que pour ce drapeau si finement brodé qui lui servait de linceul, il occupa toutes les langues durant les jours suivants.

Frasquita se promit une nouvelle fois de ne plus coudre lorsque la tombe de la vieille fut profanée, son suaire volé et le corps jaunâtre, qui en était le cœur, abandonné à même la terre.
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LA MALADIE DE JOSÉ

 

Au moment de la mort de sa mère, José passait la plus grande partie de sa vie dans son atelier, rien ne semblait l’intéresser au-dehors.

Il n’avait jamais perdu de vue sa maison, souffrait quand une procession ou un essieu brisé l’en éloignait de quelques pas et n’avait jamais regardé ni le ciel ni  l’horizon  alors  qu’il  occupait  ses  journées  à  fabriquer  des  roues  et  des charrettes qui partiraient sur les chemins.

À la surprise de tous, le charron n’interrompit pas son travail pour rendre un dernier hommage à sa mère, il n’assista ni à l’enterrement ni même aux messes dites  pour  la  vieille  femme.  Il  ne  parut  s’apercevoir  ni  de  la  mort  de  cette dernière ni de l’arrivée de sa fille et ne changea rien à ses habitudes, continuant d’obéir  à  la  voix  absente  de  la  Carasco,  entendant  encore  ses  phrases déchiquetées  si  souvent  serinées,  si  violemment  inscrites  en  lui  qu’il  en ressentait toujours la morsure.

Cependant,  après  la  naissance  d’Anita,  il  prit  peu  à  peu  l’habitude d’interrompre  son  labeur  vers  la  fin  de  l’après-midi  et  de  s’asseoir  sur  le  banc dans le poulailler derrière la maison pour regarder le petit monde ailé s’agiter dans sa courette. Après ces quelques  minutes  de  pause,  l’homme  sortait  de  sa contemplation, se levait et retournait à sa tâche.

Durant un an, Frasquita porta le deuil et, pas une fois, son mari ne releva ses vêtements noirs. Mais un matin, alors qu’il s’apprêtait à quitter la cuisine pour se  rendre  dans  son  atelier,  il  entendit  soudain  que  la  voix  de  sa  mère  n’était plus. Il fut foudroyé par le silence. Les ordres manquaient et rien ne l’obligeait désormais  à  se  lever  de  table  pour  se  mettre  au  travail.  Frasquita  le  vit s’immobiliser.  Elle  prépara  le  repas  en  compagnie  d’un  homme  arrêté  qui  ne mangea rien, ni le midi ni le soir, et ne dormit pas à ses côtés cette nuit-là.

Le lendemain matin, quand elle entra dans la cuisine, il n’y était plus. Mais l’atelier  restait  vide  et  silencieux.  Elle  finit  par  le  trouver  dehors,  assis  sur  le vieux banc, plongé dans l’observation de la basse-cour.

Ma  mère  n’aimait  pas  qu’on  effrayât  ses  volailles,  mais  cela  n’empêcha  pas José  d’abandonner  sa  famille,  son  métier,  pour  s’installer  à  demeure  dans  le poulailler.

José ne quitta plus son banc que pour faire plusieurs fois par jour le tour de cet espace clos de murs situé derrière sa maison.

Rien n’y fit, ni les prières de ma mère, ni ses ordres, ni ses menaces, ni même les  conseils  du  curé  qui  lui  rendit  visite  dans  cette  surprenante  retraite.  Plus une parole ne semblait parvenir jusqu’à lui.

Ma mère lui apportait ses repas trois fois par jour, le lavait dans un baquet, l’habillait,  le  couvrait  plus  ou  moins  selon  les  saisons  et  nettoyait  les excréments qu’il laissait dans un coin de la cour. Elle construisit au-dessus de lui une petite avancée en bois pour le protéger des intempéries et du soleil.
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Dans  un  premier  temps,  Frasquita  s’évertua  à  cacher  au  village  la  soudaine folie  de  son  mari,  elle  tenta  de  faire  patienter  les  clients,  de  calmer  leurs alarmes.  Ses  propres  parents  ne  furent  pas  informés  de  la  démence  de  leur beau-fils.

Mais ses voisines, intriguées par le silence de l’atelier, guettèrent la moindre occasion  de  percer  le  mystère.  Elles  se  succédèrent  chez  les  Carasco  sous  des prétextes  divers  et,  sans  en  avoir  l’air,  menèrent  leur  petite  enquête,  elles sentirent vite qu’elles étaient indésirables et que la cour leur était interdite.

Les  langues  allèrent  bon  train,  les  suppositions  les  plus  extravagantes fusèrent  :  on  avança  que  José  avait  quitté  le  village  ou  que  sa  diablesse d’épouse, celle-là même qui s’était mariée en blanc et fanée le jour de ses noces, l’avait décapité d’un coup de hache dans un accès de rage. Les femmes finirent par persuader leurs maris qu’il se passait quelque chose et l’on dépêcha un petit groupe de villageois chez les Carasco.

La poignée d’hommes qui exigea très officiellement de s’entretenir avec José ne  s’attendait  certes  pas  à  être  conduite  par  sa  supposée  meurtrière  dans  un poulailler.  Frasquita  les  laissa  seuls  au  milieu  de  ses  volailles  affolées.  Ils  ne purent tirer un mot de la carcasse d’homme qui demeurait là comme dénervée et  repartirent  tout  penauds,  s’excusant  pour  le  dérangement.  Dès  lors,  on  ne parla plus du charron au village et plus personne n’acheta un œuf à ma mère.

Durant  les  deux  ans  où  il  vécut  dans  cette  petite  cour  emplumée,  José accomplit une incroyable odyssée sociale.

Les poules, d’abord apeurées par sa présence, s’étaient regroupées autour des coqs  dans  une  énorme  pagaille  de  plumes,  de  fiente  et  de  poussière.  Mais bientôt  le  grand  gaillard  silencieux  ne  les  avait  plus  inquiétées.  Le  maître  des lieux, un énorme coq, s’était alors approché progressivement de ce nouvel objet posé dans sa cour comme un vieux tronc et, peu à peu, l’un après l’autre, tous les  autres  membres  de  la  petite  société  avaient  fini  par  faire  de  même,  la  plus faible  des  poules  elle-même  s’était  risquée  comme  les  autres  à  lui  picorer  le dessous des chaussures. Totalement immobile, José les avait laissés faire et cette familiarité  était  vite  devenue  une  habitude,  si  bien  que  ma  mère  devait régulièrement chasser les volatiles pour tenter de sauver le cuir des souliers.

Dans  une  basse-cour,  les  coqs  dominent  toutes  les  poules,  mais  chez  les mâles, comme chez les femelles, il existe une échelle hiérarchique extrêmement stricte,  une  échelle  linéaire,  allant  du  plus  fort  au  plus  faible.  La  poule  située sur l’échelon du bas se soumet à tous les autres membres de la petite société et le  coq  que  l’âge,  la  force  et  la  prestance  ont  hissé  sur  la  plus  haute  marche  a tout pouvoir sur ses sujets.

En  moins  d’un  mois  de  fréquentation  assidue,  mon  père  réussit  le  tour  de force d’entrer dans ce monde des volailles et de devenir l’un des membres de la société gallinacée, bien qu’il n’eût pas une plume. Il en dégringola ensuite tous les échelons l’un après l’autre jusqu’à ne plus être considéré que comme la plus faible des poules du groupe. Parti du statut d’homme, il se métamorphosa, non pas en coq, mais en la plus misérable des poulettes. Ma mère devait rester à ses côtés quand il picorait sa pitance, de peur que sa gamelle ne soit pillée par tout le poulailler.

Cette spectaculaire chute dans la basse-cour dura plus d’un an et demi, José se  laissa  si  longtemps  humilier  par  de  vulgaires  oiseaux  domestiques  que
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Frasquita finit par désespérer de le voir un jour recouvrer la raison. Peu à peu, ses yeux semblaient s’être arrondis et sa tête s’était projetée en avant. Il gardait les bras repliés contre son corps et haussait constamment les épaules.

Ma mère assistait impuissante à sa métamorphose.

Elle ne cherchait plus à tenir la maison à flot, ne brodait plus, ne voyait plus ses parents, ne sortait plus de chez elle, mais elle parlait.

Elle parlait à son homme lointain, assis parmi les poules, elle lui racontait les détails de sa vie quotidienne, les progrès d’Anita, des choses sans importance. Elle, qui n’avait jamais osé lui adresser plus de deux phrases, pouvait désormais dire  tout  et  n’importe  quoi  sans  gêne  :  son  initiation,  son  plaisir  à  broder,  ce qu’elle ressentait pour les tissus, les fils, les choses à recoudre. Elle lui dit même la boîte et son désir de lui avant de l’épouser.

Frasquita parlait à sa fille aussi, mais cela depuis le premier jour. Dès avant sa naissance, Anita, ma sœur aînée, baigna dans un univers de mots. Frasquita lui raconta son histoire parmi tant d’autres. Elle brodait des récits sur les objets les plus  quotidiens  dont  elle  ne  parvenait  jamais  à  épuiser  toutes  les  possibilités narratives.

Les mots d’Anita n’arrivaient pas, comme empêchés par le flot de paroles de la couturière, et, contrairement à Francisca, la grand-mère, qui commençait à s’inquiéter du mutisme de cette petite par ailleurs si éveillée, Frasquita, elle, ne s’en  souciait  jamais.  Elle  comprenait  si  bien  son  enfant  que  sa  parole  ne  lui manquait pas. Un geste, un regard, un sourire et tout s’éclairait.

Ce fut vers la même époque que l’accordéon revint jouer sous ses fenêtres.

La  Carasco  ayant  tenu  la  maison  d’une  main  de  maître,  sa  belle-fille  ne manqua  pas  d’argent  pendant  tout  le  temps  que  son  mari  passa  parmi  les volailles.  Mais  la  grande  Lucia  dont  le  commerce  commençait  à  prospérer s’inquiétait de l’état des finances de Frasquita.

Les  gars  du  village  n’osaient  plus  culbuter  gratis  la  jolie  putain  dans  les buissons  depuis  qu’elle  avait  adopté  un  chien  errant  si  féroce  que  ceux  qui  se risquaient à partir sans payer y perdaient le fond de leur culotte.

Lucia avait surpris des conversations concernant la belle mariée qu’on avait fanée le jour de ses noces, elle savait que plus personne ne lui viendrait en aide. Elle avait donc cherché un moyen de lui donner un peu d’argent et s’était mise à manger des œufs.

Elle vint en acheter par douzaines à une Frasquita chaque jour plus surprise de  cette  consommation  gargantuesque.  Mais  aucune  des  deux  femmes  ne posait la moindre question à l’autre.

Lors de ces visites quotidiennes, elles n’échangeaient que les quelques paroles nécessaires  :  politesses  d’usage,  nombre  d’œufs  désiré,  somme  due.  Rien  de plus.

Elles restaient cependant un long moment ensemble, en silence, à s’écouter respirer.

La  couturière  attendait  avec  impatience  ces  rendez-vous  qui  rythmaient  sa vie  et  elle  ne  pouvait  s’endormir  les  soirs  où,  occupé  ailleurs,  l’accordéon  ne venait pas la bercer.

Un  jour,  alors  qu’elle  le  nourrissait,  ma  mère  sentit  un  frémissement  dans l’échine de son homme. Quelque chose s’éveillait. Dès ce moment, le regard de José devint moins fixe et ses bras commencèrent à s’agiter çà et là pour chasser les autres poules. La petite rousse, maltraitée par ses consœurs et qui venait si souvent  l’agacer,  fut  sa  première  victime,  elle  fit  un  bond  et  s’échappa  en caquetant  quand  il  lui  botta  l’arrière-train.  Elle  ne  revint  plus  le  harceler,  se contentant de l’éviter et de l’observer de loin du coin de l’œil.

Il avait gravi la première marche.

Il  refit  surface  en  six  mois,  reprenant  le  dessus  sur  les  poules  une  à  une, affrontant chacun des coqs, du plus faible au plus fort. Les premiers échelons franchis,  il  n’eut  que  peu  d’efforts  à  faire  pour  asservir  les  volatiles.  Seul  le maître du poulailler lui donna du fil à retordre. L’oiseau et l’homme y laissèrent quelques  plumes.  Frasquita  vint  soigner  les  deux  adversaires  :  le  beau  coq  au plumage  multicolore,  tout  étourdi  de  ne  plus  être  roi,  et  cet  homme  muet désormais à la tête d’une société de poulets et qui, sans doute, se prenait encore pour l’un d’eux.

Plus  un  mâle  ne  put  alors  monter  une  poule  sans  que  l’homme-coq  ne  se précipitât et ne fît chèrement payer à l’impertinent son crime de lèse-majesté.

Ma  mère,  qui  avait  suivi  avec  une  attention  croissante  les  faits  d’armes  de son  mari,  s’affola  en  remarquant  qu’aucun  des  œufs  qu’elle  laissait  à  couver n’arrivait  à  terme.  Quand  elle  vit  qu’il  n’y  avait  plus  un  seul  poussin,  elle  se refusa à cuisiner les œufs qu’elle ramassait et les détruisit sauvagement.

Révoltée par le nouveau comportement de José, elle commença à le nourrir de  mauvaise  grâce,  le  lava  sans  tendresse  et,  alors  que  depuis  deux  ans  elle s’acharnait à lui parler, elle ne lui dit plus un mot.

Elle s’apprêtait à tordre le cou à toutes les poules de sa basse-cour, quand son mari la regarda de nouveau.

Nu,  les  pieds  dans  sa  bassine,  alors  qu’elle  lui  frottait  le  ventre,  le  sexe,  les cuisses, il détourna soudain son désir des jolies plumes des poules et s’intéressa à la longue chevelure brune de sa femme. Ma mère s’aperçut immédiatement de  l’intérêt  qu’elle  suscitait.  Elle  leva  les  yeux  vers  ce  visage  d’homme,  tout chargé de désir, mais les quelques tics de volaille qui y subsistaient la firent fuir à toutes jambes vers l’intérieur de la maison.

L’homme nu se précipita à sa suite, la rattrapa dans les escaliers, l’immobilisa et son sexe s’égara dans ses jupes un moment avant de se frayer maladroitement un chemin jusqu’à elle. Tandis que l’homme-coq râlait derrière elle, elle pensa à Anita endormie et ne cria pas.

Soudain,  José  se  dégagea,  s’ébroua  violemment  et  lissa  les  plumes  qu’il n’avait pas. Il jeta son menton en avant à plusieurs reprises, puis s’immobilisa, l’œil rond fixé sur le corps de sa femme qui attendait les jupes retroussées que cette  chose  qui  l’avait  violée  retournât  dans  son  poulailler.  Il  eut  encore quelques  mouvements  saccadés  alors  qu’il  scrutait  avec  étonnement  les  belles fesses rondes auréolées de tissu et, peu à peu, son corps s’apaisa. Il avança une main vers la peau blanche et esquissa une caresse. Frasquita laissa échapper un cri  de  surprise  quand  elle  sentit  les  doigts  de  José  l’effleurer  tendrement. L’homme ramena alors sa main comme s’il s’était brûlé et il bégaya qu’il voulait ses habits.

Frasquita  se  releva  d’un  bond.  Sans  même  se  retourner,  elle  courut  dans  la chambre  et  entassa  culotte,  chemise,  veste  sur  ses  bras  repliés  avant  de redescendre  à  la  cuisine  où,  passablement  gêné  par  sa  nudité,  José  était  assis dans une raide position d’homme.

Il  se  vêtit,  se  servit  un  grand  verre  de  vin,  sourit  à  sa  femme  et  entra  dans son atelier.

Neuf  mois  plus  tard,  la  Maria  préparait  un  lit  bien  blanc,  tandis  que Frasquita commençait à hurler.
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L’atelier vibrait sous les coups du charron, le bois du lit grinçait et Frasquita vocalisait  encouragée  par  son  public  de  voisines,  tandis  que  les  poules caquetaient tranquillement dans la cour.

Tout se déroulait à merveille dans cette nécessaire cacophonie du mal-joli.

Soudain,  la  femme  qui  aide  pâlit  et  murmure  à  la  plus  jeune  des  filles présentes de courir chez la Blanca. La jeunette détale sous le regard intrigué des commères.  On  entend  un  murmure  que  la  Maria  fait  taire  d’un  brusque mouvement de la main avant qu’il ne parvienne aux oreilles de Frasquita tout à ses cris.

« C’est bon, mon petit, vas-y fort une dernière fois ! On y est presque, je vois sa tête ! » encourage la Maria.

À  ces  mots,  les  voisines  s’élancent  toutes  vers  la  porte  dans  ce  vent  de panique qui accompagne chaque nouveau-né et butent contre le corps massif de  la  Blanca.  Cette  rencontre  redouble  leur  frayeur,  elles  bousculent  la  grosse femme pour s’échapper tandis que le bébé s’époumone déjà dans leur dos.

En  marmonnant  quelques  injures,  la  Blanca  s’approche  de  la  petite  chose visqueuse  que  sa  consœur  tient  entre  ses  mains  et  qui  couine  comme  un canard.

Frasquita  prend  alors  conscience  de  cette  autre  présence  dans  la  pièce.  Les deux mères font écran entre elle et son petit.

Quelques plumes voltigent au pied du lit.

Essoufflée, la voix cassée par l’effort, la jeune mère ne parvient pas encore à parler, à questionner.

Les deux accoucheuses penchées sur l’enfant coupent le cordon à voix haute.

«  C’est  encore  une  fille  que  tu  nous  as  faite  là  »,  lance  la  Maria  sans  se retourner vers le lit.

Les voisines frappent à la porte : le baquet d’eau chaude est prêt !

La  Blanca  va  le  prendre  sur  le  seuil  en  psalmodiant  des  prières  dans  une langue qui rappelle à Frasquita celle utilisée pour faire lever les morts, ces mots qu’elle a appris et dont elle ne s’est encore jamais servie, ces mots qui dorment en elle et la terrifient.

«  Pourquoi  as-tu  appelé  la  Blanca  ?  Que  se  passe-t-il  ?  donnez-moi  mon enfant ! parvient-elle à articuler.

—  J’avais  peur  que  cela  tourne  mal,  la  Blanca  est  venue  à  la  rescousse.  Tu auras ta petite après le bain. »

Les  deux  femmes  s’activent  autour  du  baquet,  dans  un  nuage  de  duvet blanc.

« Mais, c’est... des plumes ? » souffle ma mère.

La  Blanca  se  retourne  vers  elle,  armée  d’un  gigantesque  sourire  de  femme simple et forte.

«  Ne  t’inquiète  pas,  c’est  pas  ton  bébé  qu’on  plume,  va  !  Je  m’occupais, figure-toi, quand on est venu me chercher, j’ai dû laisser ma volaille en cours. J’ai rapporté quelques plumes dans ma robe. Mais ne t’en fais pas, je vais pas te laisser la chambre dans cet état. On va ramasser mes saletés avant de partir ! »

La Maria s’occupe du délivre, le regarde sous toutes les coutures tandis que sa comparse continue de baigner cette petite qu’on s’obstine à cacher à sa mère.

« Mais montrez-moi ma gosse !

— Elle arrive, laisse donc que je l’emmaillote », lui répond la bohémienne imperturbable.

Après une dernière prière, elle finit par abandonner l’enfant à Frasquita, un gros poupon rougeaud que la couturière accueille dans ses bras avec délices.

«  Quand  on  fait  un  si  gros  bébé,  mieux  vaut  avoir  deux  femmes  comme nous  sous  la  main.  As-tu  choisi  son  prénom  ?  demande  la  Maria  après  avoir récupéré les draps souillés.

— Non. Je pensais faire un gars.

—  Alors,  on  l’appellera  Angela  »,  dit  Blanca  en  gloussant  pendant  que  la Maria ramasse au plus vite le duvet blanc qui traîne au sol et le fourre tant bien que mal dans ses jupes.

Les deux bonnes femmes se jettent un coup d’œil satisfait avant d’ajouter :

« Nous reviendrons demain la mettre au sein. »

Les  draps  souillés  sous  le  bras,  les  accoucheuses  sortirent  de  la  chambre, épuisées. Elles s’assirent un moment côte à côte sur le banc de la cuisine. Puis la Blanca farfouilla dans ses jupes où pendait toujours une gourde d’argent et emplit plusieurs petits verres d’eau-de-vie, qu’elles burent d’un trait, coup sur coup, sans un mot.

Debout, autour de la table, les voisines les observaient, guettant un signe.

« Dites au père qu’il peut venir et qu’il a une autre petite pisseuse, finit par grommeler  la  Blanca,  en  s’essuyant  la  bouche  d’un  revers  de  main.  Il  peut enterrer le délivre, il est dans le seau, là ! »

De  retour  dans  la  chambre,  les  voisines  remarquèrent  quelques  petites plumes  mouillées  et  sanguinolentes  abandonnées  çà  et  là  sur  le  sol  et  le  bruit courut  aussitôt  que  les  deux  mères  avaient  lavé,  plumé  et  nommé  la  petite Angela avant de la donner au monde et à sa mère.

« La faute aux poules ! Ces satanées bestioles que le José a côtoyées de trop près. Les choses contre nature laissent des traces, croyez-moi ! Vous verrez que la  pauvre  petite  caquettera  comme  une  volaille.  Ce  jour-là,  les  deux  mères devront avouer.

— Et ce prénom d’Angela ! Mais qui croient-elles tromper, les vieilles ? Les anges ne traînent pas dans les poulaillers ! »

Heureusement, Frasquita ne surprit jamais ni les commérages ni la moindre plume sur le corps de sa deuxième fille.

La Blanca s’attacha tant à cette enfant aux traits épais qu’elle prit l’habitude de  passer  plusieurs  heures  par  jour  chez  les  Carasco.  Elle  la  prenait  sur  ses genoux  et  la  plaquait  entre  ses  énormes  seins  en  la  balançant  vivement.  La petite écarquillait ses yeux trop ronds et souriait contre le corps plein et doux de la bonne femme.

La  nuit  qui  avait  suivi  cette  deuxième  naissance,  l’accordéon,  muet  depuis neuf mois, était revenu jouer un petit air sous les fenêtres de Frasquita.

Lucia ne l’oubliait donc pas !

Tout doucement, en prenant garde de ne pas la réveiller, la jeune mère avait pris sa petite dans les bras et était allée à la fenêtre montrer l’enfant endormie à son amie.
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Depuis  son  retour  parmi  les  humains,  José  n’avait  pas  chômé.  Personne d’autre à Santavela n’avait ses talents de charron et il fallait plusieurs jours de marche  pour  gagner  Pitra,  le  village  le  plus  proche,  où  Heredia  avait  fait entretenir ses voitures pendant la longue absence de l’artisan. Dès que les coups avaient de nouveau résonné dans l’atelier, les clients étaient accourus.

Des dizaines de roues tant bien que mal rafistolées et des charrettes bancales avaient dévalé les ruelles de Santavela jusque chez Carasco qui s’était attelé à la tâche avec un plaisir nouveau.

Tout avait retrouvé sa place : le grand coq, de nouveau maître du poulailler, chantait  chaque  matin,  les  voisines  étaient  reparues  et  Lucia  avait  enfin  pu manger  autre  chose  que  les  tortillas  dont  elle  était  dégoûtée.  Certes  Frasquita avait  mis  un  peu  de  temps  à  se  réconcilier  avec  ses  poules,  mais  elle  en  avait plumé  un  certain  nombre  pour  accélérer  les  choses  et,  enfin  rassérénée,  avait goûté pendant un temps un bonheur simple qu’elle n’avait pas connu jusque-là. Anita, qui ne disait toujours rien, s’exprimait avec son corps, ses mains, ses yeux et ses parents se régalaient de ses pantomimes si pleines d’invention et de finesse.

La naissance d’Angela bouscula ce fragile équilibre.

Quand José sut que Frasquita lui avait fait une nouvelle fille, il alla enterrer le  délivre,  puis  retourna  s’asseoir  parmi  les  volailles.  Le  vieux  coq  qui  le reconnut  malgré  ses  grimaces  terriblement  humaines  et  ses  habits  neufs l’observa de biais sans en avoir l’air, picorant pour se donner une contenance et s’attendant au pire.

Par  l’une  des  fenêtres  de  la  chambre  de  la  jeune  accouchée,  les  voisines regardèrent en cancanant l’homme de dos, assis sur son banc, et s’empressèrent d’en toucher un mot à Frasquita.

Combien  de  temps  son  époux  allait-il  rester  parmi  les  poules  cette  fois  ? Quelques  heures,  un  mois,  un  an  ?  Peut-être  tout  cela  ne  finirait-il  jamais  ? Seule avec deux enfants, comment survivrait-elle ?

Malgré l’interdiction de la Blanca, elle se leva une fois les commères parties et  contempla  ce  tableau  tristement  familier  :  José  au  milieu  des  volailles. Absorbée par la scène, elle oublia un temps Angela qui couinait, tentant sans doute de lui rappeler que du temps avait passé.

C’était donc ça !

José avait une nouvelle fille alors qu’il attendait un petit gars ! Le remède, ce serait de lui faire un garçon, mais pour cela encore fallait-il qu’il se levât de cet affreux banc !

Frasquita  n’eut  pas  à  attendre  longtemps,  l’absence  de  José  ne  dura,  cette fois-ci, que quelques minutes. Il se ressaisit et vint voir sa petite et sa femme.

Dès le lendemain, Frasquita consulta la Blanca. La grosse femme la regarda avec attention avant de lui avouer :

« Je n’aide pas les filles à choisir le sexe de leur enfant, cela bouleverse l’ordre du monde.

— Tu ne m’aideras donc pas ?

— Non.

— Bien, alors je trouverai quelqu’un qui le fera à ta place !

— Et qui ? Personne ici n’en est capable. Tu as un ventre à faire des filles, on n’y  peut  rien.  Dans  certaines  terres,  les  hortensias  poussent  roses,  et  dans d’autres, bleus.

— Oui, on m’a déjà parlé de ces fleurs étranges, mais on m’a raconté aussi qu’il suffit de planter quelques clous pour que la terre rose donne du bleu, lui répondit Frasquita butée.

— Fais comme bon te semble, mais tu n’y pourras rien ! Méfie-toi seulement des  recettes  de  bonne  femme,  elles  risquent  de  te  rendre  malade  ou  de  te donner une petite bossue ! »

Frasquita n’en fit qu’à sa tête : elle mit de côté sa discrétion et sa timidité et alla trouver toutes les commères du village.

On lui conseilla de dormir sur le ventre, en chien de fusil, les jambes en l’air, de  veiller  une  nuit  sur  trois,  de  manger  salé,  sucré,  rassis,  pourri,  de  faire  dix fois le tour de l’église en pensant au futur prénom de son fils, de chercher une pierre  ronde  et  de  se  la  mettre  dans  la  bouche  quand  son  mari  la  prendrait, d’avaler  des  infusions  d’orties,  de  ne  plus  parler  qu’aux  femmes  qui  faisaient des fils, de porter autour du ventre un collier d’images du Christ, de se tremper les pieds dans du sang de porc, de se refuser plusieurs semaines à José...

Finalement, elle devint grosse, mais certaines des mixtures que lui donnèrent les vieilles la rendirent si malade qu’après six mois de grossesse elle perdit son bébé.

La  Maria  s’était  occupée  de  la  fausse  couche,  Frasquita  restait  muette, allongée sur son lit. La couturière n’avait pas voulu voir le petit être inachevé qui  gisait,  froid,  dans  son  morceau  de  tissu.  Mais  elle  avait  tout  de  même demandé quel était son sexe.

« Encore une fille », lui avait répondu la femme qui aide.

Pendant  que  la  petite  sage-femme  énergique  priait  pour  le  bébé,  Frasquita pensa aux prières qu’elle renfermait quelque part en elle, à ces prières dont elle était l’écrin, à ces prières terrifiantes du troisième soir, celles qui font lever les morts. Mais les morts seraient-ils de meilleur conseil que les vivants ?

Sa  tâche  finie,  la  Maria  sortit  sans  un  mot  tandis  que  la  Blanca  se  glissait dans la chambre.

« Si tu forces le destin pour faire un garçon, sache que tu n’en auras qu’un, dit sans préambule la bohémienne qui s’était prise d’affection pour Frasquita.

—  Un  me  suffit.  Si  j’ai  encore  une  fille,  José  redeviendra  coq  et  Dieu  seul sait pour combien de temps. Il lui faut un fils ! Un seul !

— Je ferai ce qu’il faut pour qu’il en ait un, lui assura la grosse femme en la bordant tendrement. Préviens-moi lorsque tu perdras de nouveau ton sang. Il faut  accorder  ton  cycle  à  celui  de  la  lune,  alors  quand,  elle  et  toi,  vous  serez impures, tu devras te donner à José. »

Ce soir-là, l’accordéon joua un air si doux que Frasquita put sortir toutes les larmes retenues en elle.

Si Blanca n’avait pas été sur place, personne ne serait jamais arrivé à temps chez les Carasco pour aider ma mère à mettre au monde Pedro el Rojo.

La bohémienne s’occupait d’Angela quand les douleurs commencèrent, elle eut à peine le temps de conduire la jeune femme sur le lit que celle-ci perdait les eaux et était en proie à des contractions d’une violence inouïe. À peine dix minutes  plus  tard,  le  petit  braillait  dans  les  bras  de  sa  mère,  tandis  que  la femme qui aide descendait dans l’atelier aussi vite que son corps massif le lui permettait pour prévenir José qu’il avait un fils et lui demander de monter une bassine d’eau.

L’homme hurla aussitôt son bonheur dans la rue et des voix lui répondirent des maisons les plus proches. C’étaient des bénédictions, des félicitations, des prières. Tout le voisinage se pressa dans la cuisine, pendant que l’eau chauffait, et  chacun  eut  droit  à  sa  goutte.  On  attendit  que  le  petit  fût  baigné,  puis  on monta dans la chambre à la suite du père.

La joie qu’éprouvait le charron s’effaça dès qu’il vit les cheveux de son fils.

Sa  tignasse  rousse  l’excluait  du  village  plus  sûrement  que  les  supposées plumes de sa sœur.

Un  chuchotement  circula  pour  informer  ceux  qui  ne  voyaient  pas  l’enfant et, progressivement, tout le monde se tut. La rue elle-même fit silence bien que la foule ne cessât de se masser autour de la maison des Carasco.

«  C’est  un  sacré  petit  gars,  un  costaud  bien  pressé  d’entrer  dans  la  vie, plaisanta la Blanca à qui la déception du père n’avait pas échappé. Il nous est arrivé par surprise : si ta femme avait été de celles qui travaillent aux bêtes, elle l’aurait fait sur la colline, son gamin, sans personne pour l’aider. »

Que  son  enfant  eût  les  cheveux  rouges  n’entamait  en  rien  la  joie  de Frasquita. Elle ne remarqua d’abord ni la curiosité et le silence gêné des voisins ni la réticence de son homme.

José resta quelques secondes auprès de son fils avant de se frayer un passage dans la foule compacte figée sur le seuil de la chambre, sur les marches, dans la cuisine. Il retourna dans son atelier sans même jeter un œil au poulailler.

La Blanca chassa les curieux.

Elle se retourna vers la couturière que ses deux filles avaient rejointe. Anita, toujours muette, accueillait son frère avec un vrai bonheur. À presque sept ans, c’était une enfant sage et responsable, déjà capable d’aider sa mère et de garder sa petite sœur Angela qui gambadait de tous côtés.

« Tu ne l’as pas nommé, ce garçon, fit remarquer l’accoucheuse.

—  Demande  à  mon  homme  de  le  faire,  je  crois  qu’il  voulait  que  le  petit porte son prénom. »

La Blanca, à contrecœur, descendit les marches pour les remonter quelques instants plus tard avec peine.

« Il fait sa mauvaise tête à cause de la couleur du poil du minot, mais il m’a dit qu’il y réfléchirait », articula la bonne femme en soufflant.

Cette nuit-là, la vieille mère de Frasquita dormit avec les filles, José s’installa une  couche  dans  son  atelier  comme  à  chaque  nouvelle  naissance,  quant  à  la couturière,  elle  ne  trouva  pas  le  sommeil  avant  l’aube.  Elle  attendit  toute  la nuit, mais en vain, que l’accordéon vînt jouer sous ses fenêtres.

Depuis la fausse couche, Lucia ne s’était plus manifestée. Frasquita savait par les  commères  qu’elle  était  devenue  la  maîtresse  attitrée  de  Heredia.  Elle  avait désormais son propre cheval et ne se louait plus aux gars du village. Ma mère finit par s’endormir en se demandant si son amie portait toujours ses habits à paillettes.

Le lendemain, la Blanca revint pour mettre le petit au sein.

« Un garçon, cela ne boit pas pareil : regarde comme il sait s’y prendre ! Est-ce qu’il a un nom, ce petit, aujourd’hui ?

— Pas encore, son père ne lui a toujours pas donné le sien et Dieu seul sait comment  on  va  l’appeler.  Tous  les  hommes  portent  le  prénom  de  mon  mari dans nos deux familles.

—  Il  faudra  bien  le  baptiser,  vous  n’avez  qu’à  lui  donner  le  prénom  du parrain. »

Dix  jours  plus  tard,  l’enfant  n’avait  toujours  ni  prénom  ni  parrain.  Ses cheveux  effrayaient  et  chacun  se  refusait  à  faire  une  place  à  ce  petit  qu’ils nommaient déjà entre eux « el Rojo ».

Le padre se rendit alors chez les Carasco pour essayer de mettre un terme à ce scandale.

Un  petit,  c’était  fragile  et  cela  devait  être  baptisé  au  plus  vite  avant  d’être emporté par on ne sait quelle fièvre.

« Mais pour le baptiser, encore faut-il lui trouver un parrain et un prénom ! lança la Blanca qui cajolait Angela. Et personne n’accepte de le parrainer : tout ça parce qu’il n’a pas la couleur des gens d’ici.

—  J’ai  trop  parlé  de  mon  désir  d’avoir  un  fils,  ajouta  la  couturière  en regardant  son  enfant  accroché  à  son  sein.  Je  n’aurais  pas  dû  m’ouvrir  ainsi  à toutes ces bonnes femmes, mais me souvenir du jour de mes noces et me taire. D’après  elles,  j’ai  fait  un  pacte  avec  je  ne  sais  quelle  puissance  malsaine  pour obtenir mon garçon. Sans doute José lui-même pense-t-il qu’il n’est pas de lui, ce petit. Je ne vais quand même pas l’appeler el Rojo pour leur faire plaisir ! »

Le padre  avait  écouté  ces  confessions  en  contemplant  la  somptueuse chevelure du nourrisson. Comment effacer ce signe qui le marquait aux yeux de la petite communauté ? Il les connaissait, ces superstitieux,  même  au  nom de Dieu, il n’était pas certain qu’il parvînt à les fléchir. Leurs terreurs avaient la dent dure !

« Peut-être perdra-t-il ses premiers cheveux », hasarda-t-il.

La  Blanca  le  regarda,  surprise.  Ainsi  leur  curé  lui-même,  habituellement  si sûr de lui, ne voyait pas comment régler cette affaire.

«  Non,  à  moins  qu’on  ne  la  tonde,  cette  tignasse  tiendra  !  C’est  sa  couleur définitive et je m’y connais ! » lui affirma sévèrement la sagette.

Le  prêtre  confus  se  retira,  non  sans  avoir  rassuré  Frasquita  :  il  ferait l’impossible pour résoudre ce casse-tête et en parlerait en chaire.

Quand le padre fut sorti, la Blanca fit la moue.

« Il vieillit, notre jeune curé, il ne tient plus tête à l’ennemi. C’est un garçon à la foi raisonnable, un citadin qu’on a envoyé aux confins de la civilisation et qui commence à baisser les bras. Il ne pourra rien pour nous. »

Frasquita ne releva pas ce « nous », mais ces paroles de la Blanca, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, lui firent du bien.

Le temps passait et el Rojo n’avait toujours pas de nom chrétien.

Un  soir,  Frasquita  fut  éveillée  par  un  air  d’accordéon.  Au  lieu  d’aller  à  sa fenêtre comme elle en avait pris l’habitude, elle descendit et ouvrit sa porte à Lucia.

«  Tu  viens  bien  tard  fêter  la  naissance  de  mon  petit,  lui  reprocha  la couturière après qu’une chandelle eut été allumée et que toutes deux se furent assises face à face autour de la table de la cuisine. Tu penses aussi que cet enfant aux cheveux rouges arrive d’on ne sait où ?

— Non, mais j’ai voyagé. Le vieil Heredia s’est entiché de la jolie putain. Il m’a  promenée  par  le  pays.  J’ai  vu  le  monde  et  je  ne  suis  plus  très  sûre  de pouvoir rester ici après cela.

— Alors ne reste pas !

— En rentrant, j’ai su ce qui arrivait à ton fils. Il n’est toujours pas baptisé ?

— Personne au village ne veut de lui. Il n’a ni prénom ni parrain. »

Leur  longue  complicité  muette  avait  tout  à  coup  cédé  la  place  à  la  parole. Les  mots  étaient  arrivés  naturellement.  Ces  deux  femmes  se  parlaient  comme on parle entre proches, entre sœurs, sans même se souvenir qu’elles ne l’avaient jamais fait auparavant.

«  Pour  la  marraine,  tu  peux  compter  sur  moi,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  que cela  aidera  beaucoup  ton  fils  d’être  lié  à  une  courtisane.  La  Maria  fera  mieux l’affaire. Et comme parrain, laisse-moi réfléchir... Si mon Pedro acceptait, plus personne n’oserait parler des cheveux rouges de son filleul.

— Mais pourquoi Heredia ferait-il une chose pareille ?

—  Par  reconnaissance  envers  les  bons  conseils  de  ton  vigneron  de  père  ! C’est  quand  même  grâce  à  lui  si  les  coteaux  rendent  si  bien  malgré  le  climat abominable de ce pays. Demande au grand-père d’aller trouver Heredia, je me charge du reste... »

C’est ainsi que mon frère hérita de son prénom.

Lucia  avait  vu  juste,  plus  personne  n’osa  la  moindre  réflexion  en  public  et cela jusqu’à la mort du puissant parrain. Mais le village n’accepta pas Pedro el Rojo  sans  réticence  et  les  femmes  refusèrent  que  leur  progéniture  s’approchât de cette graine de lit conçue pendant les règles de sa mère.

«  N’allez  pas  jouer  avec  le  rouquin,  le  rejeton  de  la  lune  rousse,  la  plus dangereuse, celle qui fait tout pourrir : s’il vous mord cela ne cicatrisera pas ! » susurraient les vieilles aux oreilles des enfants qui s’aventuraient aux abords de chez les Carasco.

Le  petit  n’eut  jamais  d’autres  compagnons  de  jeu  que  ses  sœurs.  Anita, mieux intégrée malgré son mutisme, pouvait passer d’un monde à l’autre, mais Angela  et  lui  ne  se  quittaient  plus.  Il  leur  flanquait  une  telle  frousse  à  tous, grands et petits, que personne ne venait plus chercher des plumes sur le dos de sa  grande  sœur  aux  yeux  ronds.  On  les  observait  de  loin  comme  des  bêtes curieuses  et,  avec  le  temps,  ils  apprirent  à  jouer  de  cette  fascination  que  les cheveux rouges exerçaient.

Quand Pedro fut en âge de dire ses désirs, il exigea qu’on ne les lui coupât plus.

Tous deux apprirent à vivre séparés du reste du monde, et, peu à peu, sans doute  devinrent-ils  ces  êtres  à  part,  ces  êtres  inclassables,  aux  talents particuliers, qu’on voulait qu’ils fussent.

Heredia avait une certaine affection pour ce filleul que sa maîtresse lui avait imposé, il l’invita chez lui à plusieurs reprises.

Avec la Maria, sa marraine, l’enfant se rendait à la propriété dans la charrette de son père et passait la journée aux côtés de ce vieux bonhomme et de cette jolie  dame  aux  costumes  brillants.  Ce  qu’il  aimait  par-dessus  tout  dans  la grande  demeure,  c’étaient  les  fresques  d’azulejos  et  les  tableaux  qui  ornaient presque tous les murs. Il lui arrivait de s’arrêter des heures devant l’une de ces images  et,  quand  le  vieil  Heredia  lui  racontait  la  vie  de  tel  ou  tel  personnage enfermé  dans  son  cadre  ou  qu’il  lui  expliquait  la  scène  que  l’artiste  avait cherché à reproduire, l’enfant semblait comprendre.

Dans un salon, un ancêtre de Heredia avait fait peindre une scène de port : de  grands  voiliers  à  quai,  des  centaines  de  porteurs  descendant  à  terre  des marchandises bigarrées venues du Nouveau Monde.

Lors  de  l’une  de  ses  dernières  visites,  alors  que  l’enfant  ne  devait  pas  avoir beaucoup plus de deux ans, Lucia le surprit tout contre la fresque debout sur une chaise, il tentait de sauter dans l’image.
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LES CHIFFRES

 

 

Après la naissance de Pedro, le charron ne s’assit pas dans le poulailler. Bien au contraire, il travailla plus que jamais.

Ses comptes surtout le passionnaient.

Du vivant de ses parents, ni lui ni son père ne s’étaient souciés des chiffres : la Carasco tenait alors seule les cordons de la bourse d’une petite main de fer. C’était  elle  qui  fixait  les  prix,  négociait  le  bois  et  poursuivait  les  mauvais payeurs.  Elle  aimait  les  chiffres  d’un  amour  hérité  de  son  père  et  avait  acheté aux  vendeurs  ambulants,  qui  passaient  chaque  année  proposer  leurs marchandises  aux  gens  de  Santavela,  deux  énormes  cahiers  où  elle  avait consigné  chaque  dépense,  chaque  entrée  d’argent  pendant  plus  de  quarante ans.  Ne  sachant  pas  écrire  autre  chose  que  des  chiffres,  elle  avait  inventé  une foule de symboles pour désigner en début de ligne ce que chacun des nombres représentait.

José  passa  un  temps  fou  à  déchiffrer  ces  signes.  Il  se  souvenait  d’avoir, enfant, suivi du regard la main de sa mère lorsqu’elle dessinait ses nombres avec application.  La  seule  chose  qu’elle  lui  eût  jamais  apprise,  hormis  le  silence  et l’obéissance,  c’était  à  compter  ;  mais  ces  additions,  ces  soustractions  ne  lui avaient servi à rien jusque-là et il ne se rappelait même plus qu’il était capable de telles prouesses arithmétiques.

Malgré  l’énorme  quantité  d’œufs  absorbée  par  Lucia,  la  longue  crise  du charron avait réduit à néant les économies de la famille. Il fallait tout reprendre de zéro.

José tenait désormais une comptabilité précise, à l’image de celle de sa mère, et les chiffres n’avaient plus de secrets pour lui. Il n’eut bientôt plus besoin de poser ses opérations sur le papier, ni de noter le moindre résultat. Il calculait à une  vitesse  surprenante  et  avait  trouvé  en  sa  fille  Anita  une  remarquable partenaire  de  jeu.  La  petite  avait  tout  de  suite  intégré  les  symboles  et  elle  les dessinait sur le sol, dans l’air, dans la main de son père.

Peu à peu, les chiffres envahirent l’esprit du charron.

La  nuit,  il  arrivait  que,  pendant  son  sommeil,  il  poursuivît  les  calculs commencés  dans  la  journée.  Frasquita  l’entendait  murmurer  des  suites  de chiffres,  puis  elle  le  voyait  sourire,  comme  rassuré  par  quelque  solution.  Il  se posa  bientôt  des  questions  mathématiques  plus  pointues,  s’intéressa  à  la géométrie  et,  lors  du  baptême  de  son  fils,  il  demanda  à  Heredia  comment calculer la circonférence d’une roue. Heredia n’en savait rien, mais il promit à José  de  se  renseigner  et  lui  dégotta  un  livre  d’initiation  à  la  géométrie  très clairement  illustré.  Alors,  Carasco,  qui  ne  savait  pas  lire,  s’enfonça  dans  un monde peuplé de diamètres de roues, de chiffre pi et de système métrique.

Combien  de  roues  avait-il  fabriquées  depuis  ses  débuts  ?  Quelle  distance pouvaient-elles parcourir avant de se briser ? Quelle distance avaient parcourue toutes  les  roues  qu’il  avait  faites  ?  À  combien  de  lieues,  à  combien  de kilomètres de Santavela était située Pitra ? Et Jaén ? Et Madrid ? Quelle était la circonférence  de  la  Terre  ?  Combien  de  tours  de  roue  pour  faire  le  tour  du monde  ?  Car,  comme  il  l’expliquait  à  ses  petits  et  à  leur  mère,  la  Terre  était ronde,  ronde  comme  la  Lune,  comme  le  Soleil,  ronde  comme  ces  roues  qu’il fabriquait.

Ces calculs lui donnaient le tournis à lui qui n’avait jamais quitté Santavela.

Très  soucieux  de  son  travail  d’artisan,  il  ne  se  permettait  de  se  lancer  dans des  opérations  difficiles  que  durant  les  pauses  qu’il  s’octroyait.  Il  prenait  sur son sommeil le temps nécessaire à la résolution de ses problèmes arithmétiques. Il ne dormait plus l’après-midi et finit par ne plus dormir du tout. Il négligeait la  couche  de  sa  femme  tant  ses  calculs  l’absorbaient.  Une  excitation intellectuelle  le  tenait  éveillé  des  nuits  entières.  Il  laissa  à  sa  fille  Anita,  alors âgée  de  huit  ans,  les  gros  cahiers  de  comptes  :  ces  vulgaires  opérations  ne l’intéressaient plus, il avait besoin d’espace, de temps, et la petite s’acquittait de sa tâche avec un sérieux d’enfant.

Frasquita commença à s’inquiéter quand elle vit les cernes dévorer le visage de son homme.

Allait-il reprendre place sur son banc ?

« Depuis combien de temps ton mari ne dort-il plus ? finit par lui demander la Blanca.

— Depuis deux mois, il passe ses nuits avec ses chiffres et ses journées dans l’atelier, lui répondit ma mère avec un sourire.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

—  J’en  pense  que  c’est  comme  avec  les  poules  et  que  cela  peut  durer  des années. Mais le poulailler, ça me connaît, tandis que les chiffres... Comment se fait-il que tous ces hommes deviennent fous ? Regarde mon père : maman doit le  suivre  partout  de  peur  qu’il  ne  s’égare.  Elle  tient  ce  grand  nigaud  de bonhomme par la main, elle, si petite, et le sermonne comme un enfant quand il tente de se sauver.

—  Chacun  a  ses  moments  de  folie.  Ta  mère  elle-même,  pourtant  si raisonnable,  n’a-t-elle  pas  passé  quelques  semaines  de  sa  vie  à  faire  des  trous tout autour du village ? Si l’esprit lâche plus souvent ici qu’ailleurs, c’est peut-être une question de climat ou d’isolement. Vous vivez hors de tout, repliés sur vous-mêmes, et aucun de chez vous n’a le courage de partir courir le monde. Ton mari s’évade à sa façon et ton père tente de faire aujourd’hui ce qu’il n’a jamais osé imaginer dans sa jeunesse : s’enfuir de Santavela.

— Et toi, qui as sillonné les routes, pourquoi as-tu choisi de t’arrêter ici ?

—  Pour  fuir  le  reste  de  l’univers.  À  Santavela,  il  semble  qu’il  ne  peut  rien arriver,  qu’aucun  ogre  ne  me  retrouvera  jamais.  Cette  terre,  c’est  le  bout  du monde. Tu vois, j’ai sans doute dépensé toute ma réserve de folie en décidant de vivre chez vous, moi, l’étrangère. Il faut que tu tentes de parler à José. Ce n’est pas un mauvais bougre, peut-être parviendras-tu à le ramener à la raison. »

Parler à son époux ? Ma mère ne savait pas comment s’y prendre, elle ne lui avait parlé que durant ses deux années d’exil parmi les volailles. Elle avait aimé alors  se  confier  à  cet  être  absent  qui  ne  semblait  ni  écouter  ni  entendre.  Se souvenait-il  seulement  de  ses  longs  monologues  ?  De  sa  voix  ?  Des  moments passés ensemble dans le poulailler côte à côte sur le banc ?

Le jour où Frasquita décida de parler, son homme épuisé ne parvenait déjà plus à se concentrer sur son ouvrage, les chiffres avaient envahi jusqu’à l’atelier.

Ils  y  étaient  entrés  progressivement  :  quelques  calculs  simples  avaient d’abord  occupé  son  esprit  insidieusement  pendant  que  le  marteau  continuait son travail, puis les opérations s’étaient compliquées sans qu’il y fît attention et le garde-fou avait cédé, libérant les grands voyages arithmétiques, les kilomètres de  routes  enroulés  autour  du  monde  en  tous  sens  et  José  avait  lâché  prise.  Il aurait  bien  dormi,  mais  les  chiffres  qui  le  traquaient  s’étaient  emparés  du dernier bastion, ils se massaient autour de lui en rangs compacts et le pressaient de tous côtés dans cet atelier où ils n’avaient pas eu le droit de pénétrer jusque-là.

Quand Frasquita entendit que le rythme du marteau avait cessé, elle sut qu’il était temps pour elle d’intervenir.

Elle entra à son tour dans l’espace interdit où José, assis au sol, murmurait des chiffres à mi-voix.

Elle  lui  parla  comme  on  berce,  elle  récita  sans  même  y  penser  l’une  des prières  du  premier  soir,  une  prière  pour  faire  dormir.  Et  le  charron  se  calma progressivement, les chiffres perdirent du terrain, ils désertèrent peu à peu cet homme qui sombrait dans le sommeil.

José s’endormit à même le sol, mais les énormes cernes qui lui trouaient le visage dessinaient deux gros yeux ronds ouverts et, dans la pénombre, Frasquita mit longtemps à s’apercevoir que les paupières étaient baissées.

Avec  l’aide  de  la  Blanca  et  de  Lucia,  qu’elle  avait  fait  appeler,  Frasquita monta son homme à l’étage et l’allongea sur le lit. Sans parler des prières, elle leur  expliqua  qu’il  s’était  endormi  pendant  qu’elle  lui  parlait  et  qu’elle  ne parvenait plus à l’éveiller.

«  Parti  comme  il  est  et  avec  la  fatigue  qu’il  a  autour  des  yeux,  il  risque  de dormir longtemps, ton costaud ! conclut la grosse bohémienne.

—  Pourvu  qu’il  ne  continue  pas  ces  maudites  opérations  pendant  son sommeil ! murmura Frasquita encore ébahie par l’efficacité de sa prière.

—  Et  qu’il  se  réveille  un  jour,  je  n’ai  encore  jamais  vu  quelqu’un  dormir comme ça ! » souffla Lucia.

Une semaine plus tard, son homme dormait toujours. Suivant les conseils de la Blanca, elle le lavait, lui donnait à boire pendant son sommeil et modifiait fréquemment la position de ses membres afin d’éviter les escarres.

Après  trente  jours  et  trente  nuits  de  somme,  alors  que  le  voisinage  pensait que José avait regagné son poulailler, la couturière confia ses enfants à la Blanca et rendit visite à sa mère.

La petite femme eut un mal fou à se rendre disponible : son mari l’accaparait comme peut le faire un jeune enfant. Il passait son temps à essayer de vieilles clefs dans les serrures de la maison et pleurait quand on voulait les lui retirer. La vieille Francisca réussit à l’endormir en posant sa grosse tête sur ses genoux et en la berçant tendrement.

« Ils sont tellement beaux quand ils dorment, de quoi te plains-tu ? plaisanta la vieille avec douceur. Ne t’inquiète pas, ces prières du premier soir ne peuvent être maléfiques. Celle que tu as récitée fera dormir José le temps qu’il faut. Bien sûr, il aura perdu quelques kilos quand il s’éveillera, mais mieux vaut ça que les poules ou les chiffres, non ? »

Ce fut la dernière fois que Frasquita vit ses parents en vie.

Ils  disparurent  quelque  temps  après,  en  automne,  sans  prévenir  personne. On  organisa  alors  une  battue  dans  les  campagnes  environnantes  et  l’on retrouva  leurs  corps  encore  intacts  enlacés  dans  une  fondrière  à  quelques kilomètres du village.

Sans  doute  le  père  avait-il  réussi  à  convaincre  sa  femme  de  partir,  mais Santavela ne laissait pas ses proies lui échapper si facilement.

Frasquita, qu’on mena voir les dépouilles, lut sur le visage de sa mère, encore penché vers son mari, la même expression de bonheur tranquille qu’elle y avait vue lors de leur dernière conversation. Le visage mort semblait dire : « Ils sont tellement beaux quand ils dorment ! »

La  couturière  exigea  que  ses  parents  soient  enterrés  là  où  on  les  avait trouvés : s’ils s’étaient enfuis, ce n’était pas pour que leurs corps soient ramenés au village. Ainsi dormiraient-ils côte à côte sur le chemin qu’ils s’étaient choisi. Comme le padre accepta cette extravagance sans broncher, personne n’osa alors la moindre remarque. On se les réservait pour plus tard.

Au retour de la cérémonie, la couturière remarqua que les cernes autour des yeux  de  son  homme  perdaient  du  terrain.  Alors,  après  avoir  caché  le  livre  de géométrie,  elle  s’allongea  à  côté  de  son  mari  et  attendit  sereinement  qu’il s’éveillât en pensant aux dernières phrases de sa mère.

Le trouvait-elle vraiment beau, cet homme étendu à ses côtés ?

Elle s’y était attachée comme un bateau à son quai et il était désormais, avec ses enfants, le seul lien qui la retenait au village.

Quand José s’éveilla de son long sommeil, il pouvait à peine se tenir assis et il  mit  quelques  jours  à  reprendre  ses  esprits.  Il  fallut  avant  tout  le  convaincre qu’il avait dormi si longtemps, il commença à compter les jours sur ses doigts, ce que ma mère trouva bon signe.

Anita, qui avait tenu avec soin le compte des dépenses en l’absence de son père, lui présenta le gros cahier, plus gros encore entre ses petites mains. Il lui sourit avant de lui dire que c’était à elle et à elle seule qu’incombait désormais la gestion du commerce familial.

Il se remit progressivement au travail et les clients durent patienter quelque temps  avant  que  les  commandes  en  cours  ne  fussent  menées  à  bien  car  le premier ouvrage auquel il s’attela fut une carriole miniature, un jouet écarlate qu’il  destinait  à  son  fils.  Il  la  réalisa  avec  beaucoup  de  soin,  s’attachant  au moindre détail : sur la bâche, il fit écrire « Pedro el Rojo » en lettres de feu.

Frasquita resta muette d’étonnement quand Pedro reçut son premier cadeau d’enfant des mains de ce père qui l’avait ignoré jusque-là.

Une dette devait être acquittée, car la vie reprit plus douce. Frasquita pensa qu’elle  connaissait  désormais  le  pire  et  cela  la  tranquillisa.  Elle  ne  s’inquiétait plus des gens du dehors.

Martirio,  sa  troisième  fille,  vint  au  monde  sans  difficulté  dans  ce  climat paisible.

OceanofPDF.com
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Durant cette période de bonheur tranquille, Lucia qui avait abandonné ses vêtements pailletés venait chaque jour à cheval chez les Carasco. Son amitié ne pouvait  plus  faire  de  tort  à  la  couturière  maintenant  qu’elle  était  la  maîtresse officielle du señor Heredia, veuf depuis longtemps déjà.

Sans  doute  ne  cherchait-elle  pas  à  prendre  sa  revanche  sur  les  gens  de Santavela, ni même à parader, elle se déplaçait à cheval parce qu’elle en avait un et qu’elle avait appris à monter à l’hacienda. C’était commode, voilà tout ! Elle s’imaginait que, sans l’aimer, les villageois désormais ne la méprisaient plus.

Elle se trompait.

À l’époque de son mariage manqué, on avait beaucoup plaint la pauvre fille, les  mères  utilisaient  son  histoire  pour  faire  peur  aux  gamines,  les  femmes  ne voyaient  en  elle  qu’une  malheureuse,  condamnée  à  se  louer  à  tous  et  que  les garçons,  ces  salopards,  s’amusaient  à  culbuter  pour  rien  dans  les  broussailles. Une petite dévergondée qui payait bien cher son erreur de jeunesse.

Avec  les  années,  elle  s’était  crayonné  un  monde  de  fourrés,  de  nuit  et  de coins  d’ombre.  Un  monde  à  la  belle  étoile,  plein  de  chemins  dessinés  par  ses pas  seuls  et  qui  serpentaient  de  tous  côtés  dans  le  pays.  Elle  avait  appris  à disparaître dans une robe à paillettes, à semer les notes vives de son accordéon pour  attirer  sa  clientèle,  à  surgir  au  cœur  même  du  village  par  quelque  trou. Elle s’était bâti ses propres portes. Grâce à son complice, ce chien errant qui ne la  quittait  plus  et  n’hésitait  pas  à  se  jeter  sur  les  mauvais  payeurs,  elle  avait réussi  à  se  défendre  et  à  faire  payer  ceux  qui  abusaient  d’elle.  Son  féroce protecteur lui avait permis de développer son petit commerce.

Tout  le  monde  y  avait  trouvé  son  compte  jusqu’à  ce  que  Heredia  s’entiche d’elle. Alors, les hommes l’avaient regardée autrement : ses cheveux avaient pris un parfum d’or, ils s’étaient mis à payer plus cher pour caresser son beau corps soyeux,  pour  goûter  au  grenat  des  lèvres.  Ils  l’avaient  désirée  non  plus  parce qu’elle  passait  par  là,  à  portée  de  main  et  que  c’était  toujours  mieux  que  de faire  ça  tout  seul,  mais  parce  qu’ils  avaient  commencé  à  penser  à  elle  sans  la voir et à la voir sur chaque colline, derrière chaque pierre, dans tous les replis des chemins, partout où elle n’était pas. Lucia était devenue un plaisir rare, un plaisir  cher,  le  plaisir  du  maître,  et  les  épousées  avaient  remarqué  les  regards que  leurs  maris  lui  portaient.  Cette  femme,  censée  appartenir  à  tous,  leur échappait et plus elle échappait, plus sa beauté devenait évidente, douloureuse, blessante même.

Elle  avait  un  jour  fermé  boutique  et  s’était  installée  au  domaine  auprès  de Heredia  et  de  ses  trois  grands  fils  encore  présents  avec  femmes  et  enfants.  La maison  était  assez  grande  pour  limiter  les  frictions,  de  grands  corridors laissaient à chacun le temps de se composer un visage.

Le vieux bonhomme ne s’était pas posé de questions, Lucia s’était imposée à lui avec une évidence, une densité qui ne se refusent pas. Lui qui s’étiolait avait goûté à ses côtés un plaisir compact, il s’était senti rassemblé entre ses jambes musclées  et  rien  ni  personne  n’aurait  pu  le  faire  renoncer  à  cette  jouissance d’être entier.

Pendant  des  décennies,  la  poussière  de  l’oliveraie  qu’il  avait  mangée,  bue, respirée s’était déposée sur sa peau d’homme mûr, sur ses cheveux, sur son iris. Rien n’avait plus eu de saveur si longtemps et, un soir, alors qu’il pensait à son quatrième fils, le plus jeune, le plus tendre, celui qui avait choisi de partir pour le Nord, un soir, alors qu’il se promenait seul sur cette terre qui lui ressemblait tant, il l’avait croisée, elle, dans ses vêtements à paillettes. Ce soir-là, il avait vu comme un morceau de ciel étoilé s’avancer.

Elle était venue à lui sans un mot, l’avait dégagé de toute poussière et serré si fort dans ses longs bras saillants, si fort qu’il avait cru mourir.

Elle l’avait rassemblé sous le regard du chien jaune parmi les oliviers. Ainsi donc,  il  avait  encore  un  corps,  un  corps  dont  elle  s’était  emparée  ce  soir-là, pour toujours. Elle lui avait fait l’amour à lui qui ne savait plus comment on aime  avec  sa  chair,  puis  elle  était  partie  sans  rien  demander  et  il  était  resté longtemps, seul, à écouter dans le lointain le chant sautillant de l’accordéon.

Alors  il  était  revenu  chaque  soir  dans  l’oliveraie  et  il  avait  fini  par  les retrouver, elle, sa robe étoilée et le chien jaune.

Lucia, l’éternelle fiancée, n’avait pas agi par calcul. Elle avait pris cet homme dans  la  nuit  pour  arracher  quelque  chose  à  la  vie,  quelque  chose  qui  lui appartiendrait en propre. Elle l’avait cueilli comme un fruit. Et, peu à peu, ils n’avaient  vécu  tous  deux  que  pour  ces  moments  d’amour  dans  l’oliveraie. Toutes leurs journées étaient tendues vers cet instant où ils se retrouveraient.

Un matin, Heredia avait décidé d’inviter Lucia chez lui, de l’installer dans sa famille  et  personne  n’avait  lutté  contre  la  volonté  du  patriarche  au  regard pailleté par la robe de la belle Lucia. Cette robe si pleine de trous et mouchetée de  lumière  qu’ils  aimaient  tant,  elle  avait  fini  par  ne  la  porter  que  pour  lui, dans l’intimité.

Voilà comment la prostituée avait, semblait-il, échappé à son destin de fille perdue.

Mais  la  vie  de  château  n’était  pas  parvenue  à  adoucir  l’affreux  chien  jaune qui suivait partout la femme et son cheval. Il s’arrêtait à l’entrée du village et attendait sa maîtresse dans un coin d’ombre. Il ne pénétrait pas non plus dans la cour du domaine et passait ses nuits, seul, dans l’oliveraie. Il n’aimait pas les hommes  et  rien  ne  pouvait  lui  faire  oublier  ce  que  certains  lui  avaient  fait.  Il veillait.

Heredia ne se sentit pas partir. Lucia le trouva, un matin, mort à ses côtés. Au  village,  on  afficha  un  deuil  ostentatoire,  on  pleura  bruyamment,  on  sua dignement,  à  grosses  gouttes,  dans  les  profondeurs  des  habits  noirs,  et  la procession  qui  accompagna  le  corps  à  sa  dernière  demeure  fut  la  plus  belle qu’on eût vue à Santavela de mémoire d’homme. La seule tache brillante dans toute  cette  ombre  fut  Lucia  qui  avait  osé  enfiler  sa  robe  à  paillettes  pour l’occasion.

Elle ne vit pas venir la première pierre.

Les trois fils de Heredia présents à la cérémonie ne levèrent pas le petit doigt pour la défendre. Ils avaient craint si longtemps que leur père ne se remariât et n’eût d’autres enfants d’un second lit que cette première pierre, qui vint d’on ne sait où, fut peut-être commanditée par eux.

Lucia  tomba  en  cherchant  à  fuir  et  le  chien  jaune,  qui  veillait  depuis toujours  en  prévision  de  cet  instant  et  avait  suivi  la  cérémonie  à  distance,  se précipita sous la pluie de caillasses. Il protégea sa maîtresse en s’allongeant sur son corps.

Frasquita  hurla,  son  unique  cri  déchira  la  foule  et  arrêta  net  les  jets  de cailloux. La Blanca, la Maria et ma mère s’avancèrent alors vers les deux corps mêlés, ceux du chien et de la femme.

Les poils jaunes et la robe à paillettes étaient également tachés de sang.

Les gens se dispersèrent en maugréant sous la pression de ces trois femmes et il n’y eut plus de pierres, plus de cris, plus d’aboiements furieux : le chien jaune était  mort.  Tandis  que  les  bonnes  mères  s’affairaient  autour  du  cadavre  de l’animal  et  du  corps  de  Lucia  encore  étourdie,  les  hommes  les  observaient  de loin.

Lucia  quitta  Santavela  le  soir  même,  sa  robe  à  paillettes  sur  le  dos  et  son accordéon  en  bandoulière.  Elle  vint  jouer  un  dernier  air  sous  les  fenêtres  de Frasquita qui lui ouvrit sa porte et lui offrit un sac plein de victuailles pour la route. Elles ne parlèrent pas, mais s’enlacèrent tendrement et, en chantant un petit  air  gai  et  entraînant,  un  air  de  fête,  Lucia  partit  à  pied  sur  les  chemins, suivie  de  l’ombre  du  chien  jaune  qu’elle  avait  enterré  quelque  part  dans l’oliveraie, à l’endroit du premier soir.
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CLARA

 

Aucune femme du pays ne vint aider lors de la dernière naissance. À force de vivre  en  marge  du  village,  de  refuser  qu’on  y  enterrât  ses  morts,  de  s’afficher avec  des  prostituées,  de  mettre  au  monde  des  petits  rouges  ou  des  gamines  à plumes, Frasquita avait réussi à faire fuir voisines, tantes et autres commères.

La solidarité, la tradition, la curiosité perdaient leurs droits face à la volonté commune de tenir à distance la famille Carasco. La Blanca et la Maria furent donc toutes deux présentes pour compenser.

Clara arriva par une nuit sans lune.

Frasquita  avait  ressenti  les  premières  contractions  en  fin  de  journée,  alors que  le  soleil  d’hiver  venait  de  fuir  vers  d’autres  contrées.  Les  enfants précédents,  Pedro  et  Martirio,  étaient  nés  si  vite  qu’elle  ne  craignait  pas  ce nouvel accouchement. Le chemin était fait, la petite dernière n’avait plus qu’à suivre les traces laissées par les précédents arpenteurs. Mais ce bébé-ci ne voyait sans doute pas bien clair, à moins qu’il n’aimât pas les chemins balisés.

Frasquita crut mourir durant cette nuit de travail, la plus longue de l’année, celle du solstice d’hiver. Des couteaux lui transperçaient les reins à intervalles réguliers, ces coups de plus en plus violents, de plus en plus rapprochés dans le temps la laissaient sans voix. Elle perdit connaissance à plusieurs reprises.

Entre  ses  paupières  gonflées,  elle  apercevait,  dans  la  pénombre  de  la chambre,  les  deux  femmes  qui  s’activaient.  On  lui  épongeait  le  front,  on  lui donnait à boire, on lui massait le ventre, le dos. Elle sentait qu’on imprimait à son corps des positions diverses.

Parfois, entre deux évanouissements, les ombres la forçaient à s’asseoir pour que descende l’enfant. Parfois, des doigts vérifiaient l’ouverture de sa chair en priant.

Elle baignait dans une nuit sans lune tiédie par le murmure des sagettes.

Ainsi  la  bohémienne  et  la  Maria  se  parlaient  enfin  !  À  moins  que  tous  ces mots ne lui fussent adressés à elle, cette femme en couches qui ne pouvait plus rien comprendre tant sa douleur l’arrachait au monde.

Où étaient ses petits ? Qui s’en occupait ? Elle ne devait pas crier sous peine de les effrayer, mais elle s’entendait hurler, elle ne maîtrisait pas les hurlements, les paroles, les râles qui lui sortaient du corps, elle vomissait le tout avec l’eau qu’on  lui  donnait  à  boire.  Anita  se  chargerait  de  rassurer  ses  cadets  :  ils comprenaient  ses  gestes  comme  une  seconde  langue.  Anita,  sa  grande  fille,  si forte,  si  raisonnable  !  On  ne  lui  avait  parlé  de  rien,  mais  elle  avait  saisi.  Elle savait  que  le  ventre  de  sa  mère,  énorme  de  nouveau  sous  les  jupes,  recelait quelque secret.

Pourquoi cachait-on ces choses aux enfants ?

L’intensité de la contraction suivante lui faisait perdre le fil de sa pensée et, quand elle revenait à elle, c’était sa mère au visage si doux qu’elle imaginait à ses  côtés.  La  vieille  Francisca  n’avait  jamais  assisté  à  ses  accouchements. Souvent présente quelque part dans la maison, elle préférait s’occuper des petits qui étaient déjà là et se blottissaient contre elle sans comprendre ce qui arrivait à leur maman. Francisca craignait de voir son unique fille souffrir. Que sa mère était belle et qu’elle l’avait aimée, malgré le fossé que son mariage avait creusé entre elles !

Son ventre se ramassait soudain, lui coupant le souffle.

Il  fallait  que  les  femmes  utilisent  du  fil  pour  guider  cette  enfant  qui  ne trouvait  pas  sa  route  dans  son  corps.  Leur  dire  de  lui  envoyer  ce  fil  qu’elle pourrait agripper...

Le fil. La broderie. Des enfants comme des perles taillées dans sa chair, des sourires  brodés  et  tant  de  couleurs  sur  les  tissus  pour  exprimer  sa  joie  ou  sa douleur. Toutes ces couleurs ! Alors pourquoi le blanc la fascinait-il tant ?

Elle devait comprendre et, pour comprendre, broder de nouveau, se remettre à l’ouvrage... Recoudre les bords du monde, empêcher qu’il ne s’effilochât, qu’il ne  se  défît.  Rapiécer  son  pauvre  José  avant  qu’il  ne  se  vidât  de  lui-même.  Le rapiécer, le coudre à sa chair à elle, car sinon ils iraient bientôt par les chemins l’un sans l’autre...

S’endormir... Non, il ne fallait pas... Rester ! Tenir ! Elle serait bientôt là... L’accueillir...

L’éventail-papillon  volait  encore  par-delà  les  montagnes  et  les  mers,  cette chose  de  tissu  qui  avait  pris  vie,  qu’elle  avait  extraite  de  ses  doigts,  sans souffrance. Un papillon cela coûtait moins qu’un petit.

Mon Dieu ! que la vie était violente !...

Il y avait une prière qu’elle avait apprise, une prière à dire à voix haute ; mais ses lèvres s’étaient collées, le moindre murmure lui déchirerait le visage...

Partir ! Quitter cette chambre de douleur ! Laisser cette enfant où elle était puisqu’elle  s’y  sentait  bien  !  Peut-être  dormait-elle  au  chaud.  Pourquoi  la réveiller ? Pourquoi l’arracher à son corps ? la déraciner ?

Longtemps,  l’enfant  resta  dans  le  bassin  de  sa  mère  entre  la  vie  et  la  mort. Elle attendait un signe : le lever du jour, une lumière...

Ce fut la chandelle de la Blanca qui la guida.

« Pousse, ma fille ! cria la Maria assise sur le ventre de Frasquita. Pousse et surtout ne te laisse pas aller ! Ne va pas t’endormir de nouveau, sinon l’enfant repartira. La voilà...

— Descends de ton perchoir et couvre le miroir ! hurla la bohémienne à sa consœur  quand  la  petite  parut  tout  emmêlée  encore  dans  les  entrailles  de  sa mère. Couvre le miroir, je te dis, que son âme ne nous échappe pas ! Regarde le feu de la bougie, mon enfant ! Regarde cette lumière ! C’est elle qui t’a guidée jusqu’ici  et  non  son  reflet  !  Le  reflet  n’est  pas  la  vérité  du  monde,  ne  va  pas t’égarer ! »

Alors les premières lueurs du jour entrèrent dans la pièce et l’enfant poussa son cri.

« Elle aime pas la nuit, la petite garce, elle nous en aura fait voir ! souffla la Maria en eau. Des comme ça, il ne faut pas nous en faire trop souvent si tu ne veux  pas  nous  voir  crever.  Tu  sais,  je  crois  qu’on  se  fait  trop  vieilles  pour  ce métier, il faut qu’on pense à former la relève. Voilà plusieurs mois que la petite Capilla m’assiste dès qu’elle le peut. Elle est bien cette gamine. »

Des appels lancés dans la rue interrompirent la sagette. On demandait l’une des femmes qui aident chez le cordonnier.

«  Ça  finit  à  peine  ici  que  ça  recommence  ailleurs  !  grogna  la  petite  vieille maigrichonne. Vous n’en finirez donc jamais de mettre des petits au monde ? Tu y vas toi, Blanca, s’il te plaît ! Si je fais celui-là à la suite, tu devras t’occuper de ma dernière toilette avant la nuit ! »

La Blanca sourit :

« Alors, voilà que tu lui parles à la faiseuse d’anges, maintenant ?

— Quand je vois le village lapider une pauvre gosse qui s’est donnée avant la bénédiction du curé, je me dis que tu as dû empêcher bien des massacres, en les faisant, tes anges. Alors oui ! Vu le peu de temps qu’il nous reste, ici, dans ce monde de rocaille, je me sentirais un peu bête de ne pas t’avoir avoué ça avant que  tu  m’aides  à  arriver  bien  propre  près  du  Seigneur  !  Je  t’aime  bien,  la Blanca, les anges mis à part, et je voulais te le dire tant que je peux.

— Il vaut peut-être mieux pas qu’on se mette à jacter, tu sais. Après quinze ans de silence et de travail en commun, cela va être difficile de trouver quelque chose  à  se  dire.  On  est  un  peu  comme  un  vieux  couple  :  on  a  pris  des habitudes.  Tu  vas  devoir  user  tes  dernières  forces  pour  m’aider  à  monter  le baquet  d’eau  jusqu’ici.  Ton  prochain  accouchement,  Frasquita,  on  le  fera  en bas, sur la table de la cuisine. »

La Maria soupira en se dirigeant à petits pas traînants vers la fenêtre. De sa grosse  voix,  elle  ordonna  au  gaillard  qui  venait  de  les  appeler  à  la  rescousse d’entrer  chez  les  Carasco  deux  minutes  pour  les  aider  à  porter  la  bassine.  Le jeune homme se plia aux volontés de la sagette pour qu’on le suivît au plus vite au chevet de sa mère en couches.

Pendant  qu’on  montait  l’eau,  Frasquita  tenait  enveloppée  dans  une couverture  cette  petite  chose  qui  lui  avait  fait  si  mal  et  dont  la  beauté  la fascinait. Aux premiers rayons du soleil, la carnation du nouveau-né avait pris un  velouté  incomparable.  Les  yeux  d’une  clarté  de  roche  étaient  déjà  tout ourlés  de  longs  cils  foncés,  les  cheveux  bouclés  pourtant  encore  trempés  de ténèbres s’affolaient sous son souffle et leur éclat bleuté s’intensifiait de minute en minute.

L’enfant  tournée  vers  la  fenêtre  semblait  contempler  sa  première  aube  avec application.

Frasquita trembla d’émotion, elle eut peur de faire tomber cette créature, si fine,  si  transparente,  de  briser  cette  minuscule  vie  de  verre  qu’elle  nomma Clara.

La Maria ne remonta jamais dans la chambre, elle fut prise à la cuisine d’un malaise  qui  l’emporta  dans  l’heure  et  la  petite  Clara  hérita  d’un  second prénom, elle devint Clara Maria.
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L’HOMME À L’OLIVERAIE

 

 

À la naissance de Frasquita, Heredia avait quatre fils, aucune fille à marier et la  tombe  d’une  femme  à  fleurir.  Deux  servantes  qui  logeaient  au  domaine s’occupaient des repas, des travaux ménagers, des caresses.

Le cadet des garçons souffrait d’un mal étrange.

Une  mauvaise  fée  avait  coupé  le  lien  qui  unissait  sa  volonté  à  son  désir,  le condamnant à se battre pour ce qu’il ne désirait pas et à se détourner de ce qu’il aimait. L’enfant était déchiré. Le moindre de ses désirs l’enfiévrait, le ligotait à sa couche, mais quand rien ne venait plus gonfler l’espace voilé de son âme, sa volonté  s’épanouissait.  Il  était  libre  alors  de  se  battre  avec  ses  frères  pour  la possession  d’une  chose  à  ses  yeux  sans  valeur  ou  de  gagner  sans  joie  une montagne  d’osselets  aux  petits  villageois.  Il  était  imbattable  aux  jeux  qui  ne l’amusaient  pas  et,  las  d’entasser  d’inutiles  trophées,  les  égarait  au  détour  des chemins.  Tous  les  gamins  du  pays  marchaient  tête  baissée  dans  l’espoir  de trouver les brillants petits bouts d’os égrenés par cet étrange Poucet.

Souvent,  ce  garçon  éprouvait  le  besoin  violent  de  se  réfugier  dans  les  bras ronds et mous de la plus âgée des deux servantes. Il aurait voulu que son corps d’enfant disparût entre ses seins lourds, qu’il fondît à leur chaleur. En pensée, il goûtait  la  tendre  moiteur  qui  émanait  de  cette  chair  veloutée.  Tout  en  cette femme était berceuse et sucre. Ce désir le torturait, lui trouait les entrailles, la tête lui tournait. Mais jamais il n’osait s’approcher de ce corps délicieux.

Le jour de ses huit ans, il entreprit de lutter contre sa fièvre ordinaire.

Il  observa  les  forces  contradictoires  qui  l’agitaient,  secoua  l’apathie  qu’il sentait monter en lui par vagues et, pour vider sa caboche encombrée de bras féminins, d’odeurs de lait et de sommeil, pour résister à d’entêtantes berceuses sans paroles, il se livra à une occupation insensée et parcourut la propriété, tête nue sous le soleil, comptant les oliviers un à un. Ainsi tenta-t-il de se soustraire aux bras vivants d’une mère morte.

L’homme  à  l’oliveraie,  comme  on  le  surnomma  plus  tard,  trouva  dans  le décompte des arbres l’antidote à ses fièvres.

Jamais il ne désira connaître leur nombre. Ce savoir lui importait si peu qu’il était capable de résister à la fournaise de midi et à la fatigue, de se concentrer des journées entières sur des chiffres et des troncs. Dans ce compte sans cesse recommencé,  l’enfant  apprit  à  vivre  à  quelques  pas  de  lui-même.  L’ombre  de ses désirs s’effilochait sous le soleil et finissait par se dissoudre parmi les ombres de l’oliveraie.

Heredia,  inquiet  des  longues  absences  de  son  fils,  le  suivit  un  matin  en cachette et surprit son étrange manie. Le père eut grand mal à se dissimuler sur ses terres pelées. Il se glissait derrière le moindre rocher et tâchait de disparaître contre  les  troncs  les  plus  épais.  Il  se  hissa  même  dans  un  grand  chêne  qui dominait une plaine de cailloux et resta un long moment assis sur une branche à  épier  son  petit  bonhomme  entre  les  feuilles.  Il  l’entendit  compter  à  haute voix  les  membres  de  son  armée  dispersée.  Il  le  vit  s’arrêter  sous  chacun  des arbres, recenser les oliviers rangés en lignes, rejoindre les déserteurs à flanc de colline, les arbres morts couchés sur le champ de bataille. L’enfant s’appliquait à dire les chiffres bien distinctement, d’une voix forte et monocorde, oubliant dans sa forêt de nombres qu’il aurait pu faire autre chose : se laisser bercer par la  voix  d’une  femme  à  l’ombre  du  patio,  embrasser  une  petite  villageoise  ou frapper son père au visage. Parfois, il s’interrompait et hurlait des ordres à ses soldats tordus. Mais aucune des menaces du petit général ne venait à bout de leur poussiéreuse immobilité et rien, pas même le vent, ne répondait à sa voix. Pas  une  feuille  ne  tremblait.  L’enfant  s’énervait,  se  plaignait  des  grotesques postures de ses arbres, du manque de tenue de leurs branches, il critiquait leur air souffreteux, leur teint gris, leurs articulations nouées. Mais qui diantre lui avait  confié  le  commandement  d’un  tel  bataillon  !  Puis  il  lâchait  un  flot d’injures et se remettait à l’ouvrage.

Parfois, sa volonté cédait et le laissait gagner l’ombre d’un arbre. Là, sa fièvre qui avait tôt fait de le rattraper le plongeait dans une torpeur emplie d’amours molles. Sous le ciel poussiéreux et serein, il se livrait corps et âme à un capiteux engourdissement.

C’est dans l’oliveraie, parmi ces êtres de bois qu’il n’aimait pas, qu’il connut bientôt  ses  premières  jouissances.  Ses  boucles  brunes  prirent  peu  à  peu  le parfum  des  oliviers.  D’après  Anita,  ma  sœur  aînée,  ma  mère  lui  donnait  leur nom : il était l’homme aux oliviers.

À  trente-cinq  ans,  quand  il  la  rencontra,  il  n’avait  jamais  embrassé  que l’écorce de ses arbres.

Heredia  ne  parla  pas  à  son  fils  de  ses  étranges  fugues,  jamais  il  ne  le questionna.  Il  le  regardait  entamer  son  pèlerinage,  crier  son  «  un  »  sonore  au premier des oliviers de l’allée, la traverser pour hurler un « deux » à celui qui lui faisait face, et poursuivre sa route en zigzaguant jusqu’au portail. L’homme ne fut  pas  tenté  de  le  suivre  une  nouvelle  fois,  il  savait  que  l’enfant  répétait  à chaque crise les mêmes gestes, empruntait les mêmes sentes.

L’automne où la jument de son père mit bas, les accès de folie du garçon se firent plus aigus et il recensa maladivement jusqu’aux olives tombées. Heredia comprit que l’arrivée du poulain aggravait l’état de son fils. Il crut lui donner la bête en gageant qu’aucun de ses enfants ne saurait lui dire, avant que la lune ne se  levât,  le  nombre  exact  des  oliviers  plantés  sur  la  propriété.  Il  promit solennellement d’offrir le poulain à celui qui y parviendrait.

Les  trois  aînés  se  dispersèrent  immédiatement  dans  la  rocaille,  courant  au hasard  d’olivier  en  olivier.  Sans  se  consulter,  ils  eurent  tous  trois  l’idée  de marquer d’une croix blanche les arbres déjà comptés. Quand leurs trajectoires se croisèrent au centre du domaine, ils furent tout étonnés de trouver des croix en  des  lieux  où  ils  n’étaient  pas  encore  passés.  Ils  se  découragèrent  et s’accusèrent mutuellement. Ils se battirent jusqu’à la nuit au cœur de l’oliveraie.

Pendant que ses frères se roulaient dans la poussière et que son père guettait son  retour,  le  petit  général  s’était  effondré  sous  l’olivier  le  plus  chevelu,  celui dont  l’ombre  était  la  plus  dense,  et,  au  cœur  d’une  nuit  végétale  qu’aucune croix blanche ne venait étoiler, il s’adonnait à de cruelles rêveries. Son désir du poulain  le  submergeait  d’images.  Il  connaissait  le  nombre.  Mais  sa  fièvre  le tenait, le serrait.

Le mur de sa raison s’écroula quand la lune le dénicha entre deux feuilles. Il sortit de sa cachette et rentra chez lui dans une nuit claire peuplée de soldats en déroute dont il ne savait plus le nombre. Il comprit alors que ses arbres ne lui seraient jamais d’aucune aide, tout amarrés qu’ils étaient, non à la terre, mais à la roche, pris dans la pierre comme des vaisseaux dans la glace.

Les  vieillards  pétrifiés,  condamnés  à  signifier  la  douleur  d’un  dieu, hérissaient leurs moignons sous la voûte céleste et trouée. Le garçon songea que ce  jardin  n’accueillerait  jamais  que  le  doute  et  la  souffrance  et  que  lui-même n’avait pas de sang à pleurer. Dieu, sans doute, avait collé son œil à un judas du ciel  pour  mieux  voir  l’enfant  marcher  seul  au  milieu  de  l’allée  jusqu’à  la véranda où son père l’attendait. Dieu colla son oreille à tous les trous célestes, mais il n’entendit rien.

L’enfant rentra sans réponse et sans voix.

Heredia  frémit  en  voyant  son  fils  si  blanc  dans  l’ombre  épaisse,  il  serra contre sa poitrine le petit visage de lune et de craie mêlées et pleura sans savoir pourquoi.

Le  garçon  ne  parla  plus  pendant  des  années,  excepté  à  ses  arbres  bien  sûr qu’il ne cessa pas de compter.

L’enfant  prit  quelques  centimètres,  puis  quelques  rides  et  la  malédiction devint  une  habitude.  Il  s’égara  davantage  en  vieillissant,  suivant  toujours  les chemins  opposés  à  ceux  qu’il  voulait  prendre.  Il  aima  une  jeune  femme  en secret, cette cousine à l’éventail rouge sang qui inspira à Frasquita sa première œuvre.  Durant  les  premiers  mois  qu’elle  passa  chez  eux,  il  ne  rentra  à  la propriété que pour dormir et ne la croisa que trois fois. La jeune fille se fiança avec  son  frère  aîné  et  l’on  crut  que  le  plus  jeune  en  mourrait  de  ce  soleil  qui l’avait frappé pendant tous ces jours passés dans l’oliveraie après la publication des  bans.  D’un  village  voisin,  les  servantes  firent  venir  une  rebouteuse  pour qu’elle lui sortît le soleil de la tête. Elle dit ses prières et posa sur la chevelure du jeune homme une assiette remplie d’eau et un verre retourné. L’eau bouillit et  monta  dans  le  verre.  Mais  la  vieille,  qui  était  fine,  demanda  à  rencontrer Heredia et lui conseilla d’envoyer son fils dans le Nord, loin des oliviers et des cailloux, à l’ombre d’une ville.

L’homme à l’oliveraie quitta le village avant les noces de son frère.

À Madrid, il lut énormément bien qu’il n’aimât pas les livres, obtint sans le vouloir tous ses diplômes de droit et devint un clerc efficace et pointilleux. Il avait retrouvé sa langue mais s’ennuya quatorze ans, avant que son père ne se souvienne de lui sur son lit d’agonie. Le brave homme crut lui faire plaisir en lui  léguant  l’oliveraie  et  le  clerc  dut  rentrer  au  pays  pour  obéir  aux  dernières volontés de Heredia et s’occuper de ses arbres.

L’homme qui revint de Madrid était mort au désir.

Aucune  chair,  aucune  eau,  aucun  parfum  ne  parvenait  plus  à  le  troubler,  à agiter son sang souterrain et glacé. Son regard passait sur les choses sans jamais s’y  arrêter.  Il  gérait  ses  biens  avec  poigne  et  personne  au  village  ne  reconnut sous  le  masque  de  marbre  du  gestionnaire  le  petit  général  impuissant.  Sa fragilité s’était retranchée derrière un indicible ennui.

Malgré sa beauté anguleuse et son regard de puits, on ne lui connaissait pas d’aventure.  Depuis  son  retour,  il  n’avait  ni  ri,  ni  pleuré,  ni  même  sué  sous  le soleil. Rien ne s’échappait de ce corps raide.

Trois  à  quatre  mois  par  an,  il  embauchait  des  villageois  pour  récolter  ses olives  et  s’occuper  de  ses  arbres,  et  avait  pour  seuls  compagnons  une  vieille servante, un âne et un cheval.

Les gens de Santavela pensèrent qu’il aimait la solitude de sa terre brûlée et l’on finit par le laisser dans son coin, par l’oublier.

Il ne traversait le village qu’à l’heure de la sieste, profitant du silence que le soleil impose aux hommes.

Au réveil, les villageois trouvaient parfois quelques traces du passage de son cheval.

À  l’heure  où  le  soleil  occupe  le  centre  du  ciel  dardant  le  monde  de  rayons verticaux, à cette heure sans ombre, l’homme à l’oliveraie traversait l’espace des hommes dans une solitude que ne venait dissiper aucun double. Il avait égaré son ombre sans que personne ne s’en aperçût et elle errait seule, comptant les oliviers depuis ce triste soir où l’enfant était rentré sans réponse.

Seuls  les  damnés  errent  ainsi  sans  compagnie  de  par  le  monde,  seuls  les damnés connaissent cette solitude.

Un  de  ces  après-midi,  au  plus  fort  de  l’été,  alors  qu’il  marchait  la  bride  de son cheval à la main dans les rues étroites inondées de soleil, à cette heure où les choses les plus profondes donnent prise à la lumière, une grille en fer forgé arrêta son habit.
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LA RENCONTRE

 

 

Du temps où la vieille Carasco surveillait le travail de son fils, celui-ci avait garni ses fenêtres de garde-fous. Des coqs de fer forgé déployaient leurs plumes métalliques  à  l’entrée  de  l’antre  Carasco,  leurs  ombres  n’effrayaient  plus  les enfants,  mais  chacun  d’eux  s’était  un  jour  blessé  contre  un  bec  ou  un  ergot acéré.

Ce  fut  l’un  de  ces  cerbères  ailés  qui  accrocha  le  costume  de  l’homme  à l’oliveraie.

Un bec déchira le pan de son habit noir.

Ma mère répondit aussitôt au cri du tissu.

Elle parut à la fenêtre et ne vit d’abord qu’une étoffe abîmée. Elle ne prêta attention  ni  au  corps  que  ce  tissu  enveloppait,  ni  au  visage  brun  qui chapeautait le tout, ni même à l’ombre absente. Elle cueillit une aiguille sur le petit coussinet hérissé d’épingles qu’elle portait au poignet en guise de bracelet, passa une coudée de fil noir dans le chas, attrapa le vêtement et l’attaqua pointe en tête.

Sa main droite voltigeait avec grâce dans le cadre de la fenêtre.

L’homme se soumit au tranquille pouvoir de la main et du fil. Il regarda le visage  de  celle  qui  reprisait  son  être  effiloché.  Le  fil  s’enfonçait  toujours  plus profondément dans l’épaisseur du tissu.

Mais  il  ne  s’agissait  plus  d’étoffe,  l’aiguille  fouillait  plus  loin.  La  pointe chatouilla le petit garçon endormi, elle retrouva son ombre cachée au pied d’un olivier et les ligota solidement l’un à l’autre. Frasquita mit bord à bord désir et volonté et recousit le tout. Puis elle fit un nœud au bout du fil et coupa d’un coup de dent ce pont qu’elle avait jeté entre elle et l’homme qui la regardait. Il se sentit soudain orphelin.

Un bref instant, il avait vu les lèvres de la couturière tout contre son habit y déposer comme un baiser. Le visage de ma mère avait caressé le drap noir et sa doublure  de  chair.  Puis  sans  un  mot,  les  lèvres,  la  main  et  l’aiguille  s’étaient retirées derrière les coqs en fer et les rideaux avaient été tirés.

La rue avait retrouvé son immobilité spectrale. Plus rien ne semblait bouger dans la maison. La vision s’était évanouie laissant l’homme recousu épinglé sur la fournaise d’un ciel trop grand pour lui.

À ses pieds, une petite ombre commençait à pousser dans la poussière.

Dès lors, l’homme à l’oliveraie n’eut plus qu’une pensée.

Sa volonté s’attela à son désir et y travailla sans relâche.
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LE COQ ROUGE

 

Clara avait plus d’un an, le jour où ma mère découvrit l’œuf rouge.

Clara  avait  un  an  et  l’homme  à  l’oliveraie  venait  de  s’écorcher  l’habit  à  la fenêtre de celle qui s’était fanée le jour de ses noces.

Les poules intriguées tournaient autour de l’objet saugrenu que l’une d’elles venait de pondre.

Alerté par les cris de sa femme, José accourut dans le poulailler. Il lui arracha l’œuf écarlate des mains et lui interdit de le détruire comme elle voulait le faire, convaincue qu’elle était que rien de bon ne pouvait sortir d’une telle coquille.

« Regarde la couleur des cheveux de ton fils avant de causer ! » grommela-t-il en haussant les épaules.

Et puis elle n’avait rien à dire puisqu’il s’en occuperait personnellement, de cette  chose  !  Il  lui  construirait  une  petite  boîte  qu’il  garderait  à  bonne température dans son atelier près du feu de la forge jusqu’à l’éclosion. Ma mère n’insista pas et regarda en soupirant son homme s’éloigner.

Durant les jours suivants, José ne quitta plus l’œuf rouge et, aux enfants qui lui apportaient ses repas, il racontait sans cesse la même histoire :

«  Vous  verrez,  de  cet  œuf  rouge  sortira  un  poussin  rouge,  rouge  feu,  un poussin  écarlate,  et,  de  ce  poussin,  je  ferai  le  plus  beau  coq  de  combat d’Espagne.  Cet  œuf  va  changer  nos  vies.  Il  est  écrit  que  je  ne  mourrai  pas charron et que, malgré leur nombre, mes filles trouveront de bons maris. »

Jamais il ne leur avait tant parlé.

Ma  mère  s’inquiétait  de  cette  nouvelle  lubie,  si  l’œuf  n’était  pas  fécondé, combien  de  temps  son  mari  attendrait-il  ainsi  avant  d’admettre  qu’il  était vide  ?  Quant  aux  enfants,  ils  craignaient  que  quelque  dragon  ne  sortît  de  la coquille  pour  les  dévorer  tous.  N’était-il  pas  fréquent  que  certaines  poules engendrent des serpents ?

Alors que Clara faisait ses premiers pas bras tendus vers le soleil, le charron couvait son œuf.

Un après-midi, José sortit de son atelier en gesticulant. Il ne parvenait pas à s’exprimer  normalement  tant  l’excitation  le  tenait.  Il  fallait  que  la  Blanca vienne sur-le-champ, qu’on prépare de l’eau chaude, qu’on avertisse les voisins : l’œuf rouge était en train d’éclore.

Frasquita  se  garda  bien  de  répandre  la  nouvelle,  elle  mit  un  peu  d’eau  à bouillir en songeant qu’elle pourrait toujours noyer cette chose qui venait à la vie, tandis que tous les enfants se ruaient à la suite de leur père dans l’atelier où la  coquille  couleur  sang  commençait  à  s’agiter.  En  quelques  coups  de  bec,  la petite chose rouge détruisit son abri et se trouva à l’air libre, le duvet tout collé, face à six paires d’yeux écarquillés.

De  l’œuf  rouge  était  sorti  un  poussin  rouge  et,  de  ce  poussin  rouge,  José ferait le plus beau coq de combat d’Espagne.

Le charron, muet d’émotion, regardait sa fortune se mettre sur ses pattes et s’ébrouer.

Fallait-il  ou  non  lui  offrir  un  bain  de  bienvenue  ?  Le  présenter  à  ses congénères ? Avait-il chaud ? Froid ? Quel nom pouvait-on lui donner ?

Quand la Blanca vint comme chaque jour embrasser Angela, elle demanda aussitôt, joviale, des nouvelles de l’œuf et on lui expliqua que José avait donné son  propre  prénom  au  poussin  rouge  qu’il  contenait.  Ma  mère,  excédée, préparait la soupe du lendemain matin en silence et la grosse Blanca partit dans un énorme éclat de rire qui secoua la maison et fit sortir José de son antre.

« Blanca, viens jeter un coup d’œil à ma merveille ! Un oiseau somptueux ! Un  pur  prodige  !  Féroce  et  rugissant,  un  vrai  dragon,  comme  disent  les enfants  !  Pas  un  coq  n’osera  affronter  ce  champion,  nous  allons  partir  sur  les routes  d’Espagne  pour  faire  fortune.  Tu  verras,  ce  coq  sera  notre  poule  aux œufs d’or !

— Es-tu sûr qu’il s’agit bien d’un petit coq, au moins, et pas d’une vulgaire poulette ? lui demanda la Blanca.

— Oui, oui, c’est un gars ! J’ai passé suffisamment de temps avec les poules pour faire la différence ! Je vais finir le travail en cours à l’atelier et, ensuite, je me consacre à son entraînement. Regarde ! il me suit partout, il doit croire que je suis sa mère ! poursuivit José en riant.

— Le voilà donc, ton dur à cuire ! Il est vrai que ses plumes ont une drôle de couleur.  Tu  ne  l’as  pas  trempé  dans  le  sang,  au  moins,  pour  nous  faire  la blague ?

—  Le  sang  n’a  pas  cette  couleur  !  Ce  rouge  n’existe  pas  !  Toi  et  moi,  nous allons conquérir le monde, mon poulet », ajouta-t-il en s’adressant à la chose minuscule qui piaillait au ras du sol.

Le  poussin  trottinait  à  la  suite  du  charron  tandis  qu’il  déambulait  dans  la pièce  en  divaguant.  À  plusieurs  reprises,  José  manqua  de  justesse  cette  petite bête  toujours  fourrée  dans  ses  pattes.  L’homme  ne  s’apercevait  pas  du  danger que courait sa fortune alors qu’il faisait les cent pas sans regarder où il mettait les pieds et Frasquita l’observait en souhaitant de tout cœur qu’il l’écrasât.

C’était  le  temps  des  premières  hirondelles.  Dehors,  les  ombres  des  oiseaux mouchetaient  les  murs  blancs  de  taches  sombres  et  rapides,  partant  en  tous sens  comme  des  flammèches  autour  d’un  feu.  José  voulait  que  son  poussin vécût parmi les siens, qu’il y trouvât sa place. Mais il ne parvint pas à le semer dans le poulailler, la bestiole s’attachait à ses pas et ne voyait rien d’autre que les gros souliers qu’elle suivait. À plusieurs reprises, José ramena son poussin dans la  basse-cour  en  espérant  l’y  laisser  et,  toujours,  la  petite  tache  rouge  restait collée à ses semelles. Pour la première fois, Frasquita s’opposa à son homme : elle  refusa  que  ce  poussin  dormît  entre  les  chaussures  de  José  près  du  lit conjugal.

« Comment veux-tu que ta chose devienne un coq de combat alors qu’elle n’imagine  même  pas  à  quoi  elle  ressemble  ?  Il  faut  la  laisser  en  bas,  avec  les autres, alors si elle survit, peut-être saura-t-elle se battre ! » lui affirma ma mère en jetant la minuscule boule rouge hors de la pièce sans ménagement.

Mon père suivit les conseils de sa femme et descendit dormir au milieu des poules. Il se recroquevilla sur son banc tandis que le poussin se lovait contre le vieux cuir des souliers.

Au  petit  matin,  Frasquita  trouva  son  homme  étalé  de  tout  son  long  à  côté du banc et délogea son champion de la chaussure dans laquelle il s’était blotti. Elle mit sous le nez de José à moitié endormi la fiente dont la chose rouge avait tapissé l’intérieur de son nid.

« Je marcherai pieds nus s’il le faut. Mais ne viens plus nous provoquer avec tes remarques de bonne femme ! » hurla José aussi rouge que son coq.

Ma  mère  n’osa  plus  la  moindre  réflexion,  elle  assista  muette  à  la  mort  des souliers et vit son mari bichonner son poussin plus que tous ses enfants réunis. En quelques semaines, le jeune animal s’émancipa des chaussures crottées, ses deux mères d’adoption, et commença à se confronter à sa vie de volaille.

Le  somptueux  plumage  vermillon  et  pourpré  qui  fascinait  les  hommes n’impressionna pas ses frères avant le carnage.

Les ergots du jeune coq, aiguisés par les soins de son maître, étaient déjà de bonne  taille  et  les  caroncules  dont  était  ornée  sa  tête  lui  donnaient  l’air  d’un fauve, quand vint pour lui le jour de conquérir son territoire.

La  petite  Angela,  alors  âgée  de  six  ans  et  qui  savait  déjà  tant  de  choses qu’ignoraient  ses  parents,  s’éveillait  chaque  matin  au  chant  du  vieux  coq  et entrait,  après  s’être  assurée  que  personne  ne  pouvait  la  surprendre,  dans  le monde des oiseaux.

Pétrifiée, elle assista au massacre dans le clair-obscur d’une aube grise.

Le vieux roi de la basse-cour avait sans doute chanté une fois de trop et Dieu seul  sait  quel  rêve  délicieux  ce  chant  quotidien  et  paisible  avait  déchiré  dans l’esprit du dragon rouge ce matin-là. Pris d’une rage soudaine, le jeune coq ne trouva pas d’adversaire de sa trempe et sacrifia ses congénères mâles un par un en  commençant  par  son  père  qu’il  renversa  du  trône  de  caillasses  et  de  fiente d’où il venait de pousser son dernier cri.

Alertés  par  l’agitation  et  les  piaillements  des  poules,  Frasquita  et  José arrivèrent  face  au  charnier  qui  marquait  une  nouvelle  ère  dans  l’arrière-cour. Plus personne ne viendrait désormais disputer le pouvoir à ce combattant que le hasard avait fait naître parmi des animaux domestiqués et inoffensifs. Il avait saigné ses frères pour s’assurer de cette victoire, s’acharnant sur leurs carcasses jusqu’à leur dernier souffle.

Après le massacre, quand la basse-cour fut tapissée des plumes ensanglantées et des dépouilles des vaincus, il parcourut lentement son territoire et lança un long  cri  pour  s’annoncer  aux  vivants.  Les  poules  le  fixaient  de  leurs  yeux ronds  ;  devenu  leur  seul  maître,  il  se  rua  sur  elles  la  tête  et  les  ergots  encore rougis du sang de son père pour assouvir ce violent désir qui l’avait submergé au matin, marquant l’aurore de la saison des amours.

«  Il  faut  absolument  que  je  te  coupe  tes  appendices,  ils  sont  trop  faciles  à attraper et te désavantagent ! Regarde-moi ça ! Le sang dégouline et t’aveugle à moitié  !  Crête,  barbillons,  oreillons,  faut  tout  virer  !  C’est  trop  fragile,  ces parures, et ça sert pas. L’adversaire qui te choperait là te saignerait comme un rien.  En  tout  cas,  quelle  hargne  !  Pas  besoin  de  t’enseigner  la  haine  de  tes semblables, tu la portes en toi ! Allez, les gamines, au boulot ! ajouta José en se tournant  vers  sa  femme  et  ses  filles.  Il  va  falloir  plumer  sec  !  On  vendra  aux voisins ce qu’on ne pourra pas manger. Quant à toi, mon coco, pas question de faire  de  toi  un  vulgaire  roi  de  basse-cour,  ton  maître  te  destine  à  d’autres sphères ! »

p

Quelque  temps  plus  tard,  le  charron,  devenu  coqueleux,  arracha  le  jeune prince  à  son  royaume  et,  armé  d’une  simple  paire  de  ciseaux,  lui  découpa  les caroncules  écarlates.  Il  s’y  prit  mal,  l’oiseau  amputé  poussa  un  bref  cri  de douleur et José s’affola à la vue de tout ce sang que son héros perdait. Il appela à l’aide, les mains, les habits, le visage tout sanglants.

Sans un mot, Angela s’approcha de l’homme et de sa bête et arrêta la pluie vermeille qui les inondait tous deux en déposant sur les plaies quelques plumes duveteuses. Elle retourna ensuite aider sa mère.

Le jeune coq était sauvé.

L’oiseau guerrier attira les hommes du village chez les Carasco, ils revinrent tous partager l’enthousiasme de José, assister à l’entraînement du phénomène, aux  exercices,  aux  massages,  aux  frictions,  au  toilettage,  à  tous  ces  soins quotidiens  que  son  maître  lui  prodiguait.  L’oiseau,  seul  sur  son  trapèze, s’épuisait à maintenir l’équilibre ; les enfants se relayaient pour le faire courir afin de développer son souffle, sa rapidité, sa résistance.

La maison, la cour résonnaient de voix d’hommes jusque tard dans la nuit. Le  charron  jubilait.  Il  discutait,  son  coq  apaisé  sur  les  genoux,  et,  tout  en parlant, lui lissait distraitement les plumes.

Quand  son  champion  fut  fin  prêt,  on  ne  trouva  aucun  volatile  au  village capable de le combattre. Personne à Santavela ne voulait engager un coq dans une bataille aux yeux de tous perdue d’avance. Vraiment, le Dragon rouge avait fière  allure,  l’ancien  charron  lui  avait  taillé  les  plumes  comme  il  avait  vu autrefois un petit éleveur nomade le faire.

Le jour où José décida de partir sur les routes à la recherche d’un adversaire pour son coq, Clara, sa plus jeune fille, avait presque deux ans.

Clara avait presque deux ans et l’homme à l’oliveraie n’oubliait pas la femme qui lui avait reprisé l’âme.
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LE PREMIER COMBAT

 

Le village entier accompagna José et son coq jusqu’au sentier bourbeux qui, sautant d’une colline à l’autre dans le paysage froissé, descendait vers le monde. Il avait attelé son âne à notre charrette à bras remplie par tous de victuailles et de  présents  pour  la  route.  Le  Dragon  rouge  s’agitait  dans  sa  cage  grillée  alors que les villageois embrassaient cet homme, l’un des leurs, qui partait seul par-delà l’horizon vers la gloire et la fortune.

«  Je  reviendrai  riche.  De  l’œuf  rouge  est  sorti  un  poussin  écarlate  dont  j’ai fait le plus beau coq de combat d’Espagne ! Et ce coq sera notre poule aux œufs d’or ! » leur criait le voyageur exalté par la foule au milieu de laquelle il voyait à peine ses enfants, tendus sur la pointe de leurs petits pieds glacés, lui faire signe de la main.

Il disparut dans un pli du chemin.

Mais là, quelqu’un l’attendait.

Sur  la  route  se  tenait  un  homme,  raide  et  sombre  dans  son  bel  habit raccommodé. À ses pieds, au côté de son ombre toute jeune encore — petite ombre tendre comme une jeune pousse, ombre d’enfant —, dans une caisse à claire-voie,  un  affreux  coq,  immobile  et  encore  gris  des  poussières  de  l’été, sommeillait.

L’homme  à  l’oliveraie  avait  un  adversaire  à  proposer  :  ce  coq  sauvage  qu’il avait découvert sur ses terres et qui s’était sans doute enfui de quelque caravane tzigane venue de l’Est.

« Et qui voudrait parier sur cette bête laide et déplumée ? lui demanda José en ricanant.

—  Moi  !  Je  jouerai  seul  contre  tous  s’il  le  faut.  La  rencontre  aura  lieu  au village avant ton départ. Ainsi nous pourrons tous voir ton oiseau combattre. Tu  voyageras  ensuite...  »,  lui  répondit  l’homme  d’une  voix  où  pointaient parfois des accents enfantins.

Ils  se  mirent  d’accord  :  José  ne  parierait  pas  d’argent,  Heredia  n’en  voulait pas, il préférait laisser les histoires d’argent aux autres. Entre eux deux, il fallait quelque chose de plus personnel. On décida que l’enjeu serait les meubles de la maison Carasco, d’un côté, et la moitié de l’oliveraie de Heredia, de l’autre. Le combat se déroulerait une semaine plus tard sur la place du village.

Le  voyageur,  arrêté  dans  son  élan  à  une  centaine  de  mètres  de  Santavela, s’emmitoufla dans une épaisse couverture et cassa la croûte en rêvant dans son pli de terrain.

Une oliveraie ! À lui qui n’avait jamais possédé d’autre terre que sa courette à poules  !  Une  oliveraie  qui  employait  les  villageois  durant  l’hiver  !  Cette oliveraie  pour  laquelle  leurs  ancêtres  avaient  bâti  un  village  aux  confins  du monde, décidant d’arrêter là leurs pas de journaliers, de ne plus travailler que pour les Heredia, leurs olives, leurs bêtes, leur plateau à blé et leurs coteaux de vignes  sur  les  collines  du  sud.  La  forêt  de  caillasses  recelait  tant  de  richesses auxquelles il n’avait pas eu accès jusque-là et que ce jeune fou lui offrait sur un coup de tête pour le garder au village, pour voir son coq se battre ! Quelques meubles contre une terre plantée d’arbres échevelés et qui rendaient !

Repu  de  pain  et  de  rêverie,  José  rebroussa  chemin  sûr  de  son  affaire  et heureux d’annoncer à tous la bravade du benjamin des Heredia.

Les gars de Santavela se réjouirent de ce qu’avait promis le jeune fou. Celui-ci les invita le jour même au vieux moulin de l’oliveraie, dont il avait coupé les ailes  depuis  longtemps  pour  en  faire  son  quartier  général,  et  tous  purent observer l’adversaire dans son enclos. La piteuse bête, attachée par une patte à un  piquet,  totalement  indifférente  à  leurs  regards  amusés,  grattait  le  sol  glacé afin d’y trouver d’improbables insectes.

« Où l’as-tu déniché, ton champion ? lui demandèrent les hommes.

— Sur les collines. Voilà longtemps que je le poursuis. J’ai fini par le piéger à l’aide  d’un  coq  aux  pattes  entravées  :  il  s’est  emmêlé  dans  les  liens  de  mon appât  en  le  tuant.  Dieu  seul  sait  d’où  il  vient,  mais  —  j’aime  autant  vous prévenir  pour  qu’aucun  de  vous  ne  vienne  plus  tard  m’accuser  de tromperie  —  ne  vous  fiez  pas  à  sa  mine,  c’est  une  sale  bête  qui  n’aime  ni  ses semblables ni les hommes. Il m’a blessé quand j’ai voulu le dégager des rets où il s’était pris les ailes.

— Et tu lui as donné un petit nom, à ton poulet ?

— Non. Appelez-le comme vous voulez.

—  Le  charron  a  nommé  le  sien  José,  mais  nous,  on  dit  tous  le  Dragon rouge.  Ta  bête,  elle  est  noire,  elle  vit  parmi  les  oliviers.  On  a  qu’à  l’appeler Olive. »

De  retour  au  village,  les  hommes  s’étaient  tous  choisi  le  même  champion, tant  la  victoire  du  Dragon  rouge  ne  faisait  dans  leur  esprit  aucun  doute. Décidément,  ce  garçon  était  fou  d’engager  ainsi  sa  fortune  dans  un  combat perdu d’avance. Mais avec les riches...

Pendant deux jours, on ralentit le ramassage des olives afin que les hommes pussent construire sur la place de la fontaine de petites arènes d’environ trois mètres  de  diamètre,  surélevées  sur  une  estrade  et  bordées  d’une  enceinte  de bois  assez  basse  pour  permettre  aux  spectateurs  d’assister  au  combat.  Le  seul villageois  qui  ne  voulait  jouer  sur  aucun  des  deux  coqs  fut  désigné  comme arbitre. Le padre, lui, avait refusé d’assumer ce rôle. Il assisterait au combat par curiosité,  disait-il,  mais  on  ne  devait  pas  compter  sur  lui  pour  autre  chose. Non, il ne bénirait aucun coq, ni celui de José ni un autre ! Non, il ne dirait pas de messe pour donner un coup de pouce ! Non, Dieu ne s’en mêlerait pas !

Le  cordonnier,  qui  savait  écrire,  fut  chargé  de  noter  les  paris,  il  ne  chôma pas.

José, de son côté, préparait méthodiquement son oiseau au combat. Il aimait ce coq qu’il avait élevé depuis le premier jour et dont il connaissait chacun des muscles,  dont  il  avait  taillé  chacune  des  plumes.  La  veille  du  grand  jour,  il  le nourrit  de  viande  crue  et  d’ail,  vérifia  ses  ergots  acérés  comme  des  pointes d’airain et le frictionna longuement.

Les  gars  du  pays  avaient  commencé  à  boire  pour  se  réchauffer,  ils  s’étaient amassés  autour  de  la  petite plaza  et  ça  faisait  grand  bruit,  toutes  ces  voix d’hommes.  On  pariait  sur  le  temps  que  durerait  le  combat  dont  l’issue  ne faisait  aucun  doute.  Olive  serait  tué  en  trente  secondes  d’un  coup  d’ergot  au cerveau ! Peut-être, mais ce n’était pas à souhaiter, il fallait que ça dure un peu quand  même,  qu’ils  s’amusent  !  Ils  n’avaient  pas  construit  tout  ça  pour  rien  ! Oh ! du moment, qu’ils plumaient le propriétaire, ça valait le coup d’être là ! C’est sûr qu’il y avait plus à plumer chez l’homme que chez sa bête ! D’ailleurs, ses trois frères venaient aussi jouer contre leur propre sang. Heredia pourrait-il rembourser tout le monde, si ses frères s’en mêlaient ? Oui, au village, il avait gagé  de  l’argent,  mais  ses  frères  ne  s’intéressaient  qu’à  sa  terre.  Quand  le  coq sauvage perdrait, le petit général n’aurait plus rien que son habit, son cheval et son  âne  pour  retourner  à  la  ville  à  jamais  !  Et  tous  se  souvenaient  des montagnes d’osselets perdus...

Ils tenaient leur revanche.

L’homme  à  l’oliveraie  arriva  traînant  son  coq  dans  un  solide  sac  de  jute.  Il eut  un  mal  fou  à  extirper  l’oiseau  de  sa  besace,  il  l’en  fit  sortir  au  dernier moment sans ménagement, évitant autant qu’il put les vigoureux coups de bec du terrible volatile. L’animal et son maître se détestaient, ça crevait les yeux.

Heredia  se  souvint  des  garde-fous  du  premier  jour,  de  cette  fois  où  elle  lui était apparue. La fenêtre. L’air brûlant. L’heure sans ombre.

José tenait le Dragon rouge à plein corps. Entre les mains de son maître, le coq se montrait parfaitement calme.

L’arbitre,  debout  sur  une  caisse,  donna  le  signal.  On  monta  sur  l’estrade pour présenter les adversaires l’un à l’autre sans les lâcher. Ils se prirent du bec et  tentèrent  de  s’attraper.  Alors  chacun  retourna  dans  son  coin  et,  au  second signe  de  l’arbitre,  l’homme  à  l’oliveraie  et  l’ancien  charron  déposèrent  leurs champions dans l’arène.

Vertige  de  mouvements,  de  couleurs,  de  tension.  Deux  bêtes  mêlées,  ailes, plumes et tête indifférenciées, engendrant un monstre nouveau, terrible. Tous les villageois autour enivrés par la bataille, le sang, les clameurs et l’alcool. Et la femme quelque part, qui attend, tapie dans l’esprit d’un homme. Fulgurance, chaos,  sauvagerie  du  combat.  Lui  seul  se  tait  dans  la  foule.  Absent.  Loin  de cette  mêlée  où  hommes  et  oiseaux  se  fondent,  vacillent  devant  ses  yeux aveugles.

Dans cette apparente confusion de plumes, de buée et de sang, les coqs sont précis, rapides, réfléchis. Ils bondissent, arquent leur corps, projettent les pattes en avant, frappent des tarses et retombent en équilibre.

Un corps-à-corps tendu vers le rêve d’une autre étreinte.

Ils se heurtent en l’air à plus d’un mètre du sol.

Il se perd au milieu du tintamarre des hommes.

Dans  la  première  phase  du  combat,  le  coq  noir  se  montre  moins  puissant mais plus lucide et plus filou que son rival. Quand l’oiseau rouge bondit, Olive s’aplatit,  passe  sous  son  adversaire  et,  après  avoir  fait  volte-face,  saute  à  son tour.

Il a soif d’elle.

Après une succession ininterrompue d’attaques et d’esquives fulgurantes, les deux  coqs  soufflent  face  à  face,  ramassés  sur  eux-mêmes  et  se  guettant  l’un l’autre.

Il a soif de son corps.

Le Dragon rouge parvient à attraper son adversaire à la tête par l’une de ses rares plumes, il assure ainsi son coup et bondit en maintenant au sol Olive

Soif de ses seins,

qu’il frappe violemment en ciseau.

de sa bouche,

Une aile est brisée. L’oiseau de José s’élance de nouveau, une plume d’Olive dans le bec,

de son sexe.

mais  cette  fois  le  coq  blessé  s’aplatit,  déséquilibrant  son  adversaire  et  le forçant à lâcher prise.

Il la possède

Le  combat  alors  se  ralentit,  les  deux  guerriers  fatigués  se  tiennent  les  ailes valides  largement  écartées  du  corps  pour  se  donner  quelque  fraîcheur,  ils dégagent  une  condensation  autour  d’eux  qui  monte  dans  l’air  glacé,  ils  se poussent du poitrail,

dans un corps-à-corps.

ce  qui  les  empêche  de  bondir.  Aile  cassée,  Olive  acharné  montre  son courage :

Il se glisse en elle,

très affaibli, il poursuit la lutte et encaisse les assauts de son adversaire.

ouverte et douce.

Face  au  public  survolté,  le  Dragon  rouge  excité  par  la  victoire  proche  et  le goût du sang accélère le rythme pour en finir et laisse tomber sa garde.

Elle ondule

Alors, dans un ultime sursaut,

sur son sexe

Olive bondit

qui entre et

en s’agrippant à l’une des superbes plumes écarlates du champion et

sort.

déchire  d’un  long  coup  d’ergot  la  gorge  du  coq  rouge,  tout  surpris  d’être blessé à mort.

Il va plus loin

Il  s’acharne  sur  son  adversaire,  provoquant  des  blessures  larges  et  affreuses, arrachant  les  chairs,  et  les  boyaux  de  l’oiseau  rouge  s’échappent  dans  un  flot sanglant.

en elle.

Le Dragon a perdu, éventré par les ergots de son rival.

Encore !

Dans le silence absolu de la victoire d’Olive, on entendit Heredia murmurer ce  simple  mot  :  «  Encore  !  »  Puis  les  villageois,  sidérés  par  la  conclusion  du combat, le virent se précipiter sur l’estrade pour arracher la dépouille du vaincu aux ergots de son coq sauvage et, tenant son propre animal ensanglanté par les pattes comme un vulgaire poulet, se tourner vers José pour lui hurler :

« Donne-le donc à ta femme ! Qu’elle le recouse ! Qu’il puisse combattre à nouveau ! »

Tandis que l’homme à l’oliveraie fourrait le coq victorieux dans son sac, José, ébranlé par cet ultime espoir, revint à lui et, comme il serrait les restes de son oiseau  rouge  contre  sa  poitrine,  il  sentit  qu’il  vivait  encore.  Il  lui  rentra  alors vivement  les  tripes  dans  le  ventre,  le  prit  dans  ses  bras  et  courut  chez  lui  en hurlant le prénom de sa femme.

Heredia  s’en  fut,  sans  joie,  sans  un  regard  pour  ses  frères  abattus,  sans ajouter  un  mot  et  portant  à  bout  de  bras,  loin  de  son  corps,  avec  dégoût semblait-il, le sac de tissu clair où s’épanouissaient des roses sanglantes agitées de violents soubresauts. Olive, qui venait de doubler la fortune de son maître, lui offrant une part des terres à blé, des bêtes et de la vigne de ses frères, Olive continuait à se battre, si plein de sauvagerie et de rancœur, contre un adversaire invisible, dans un combat à mort qu’il menait depuis toujours et que lui non plus ne gagnerait jamais...

Dans  la  nuit,  les  hommes  eurent  des  cauchemars  d’enfants...  D’un  seul geste, Heredia éparpillait dans l’azur glacé leurs propres os, les disséminait par le village, sur la terre rouge des collines, les oubliait sur les chemins blanchis de poussière.

Une montagne d’osselets blancs brillait dans ses poches sombres.
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LA CARESSE

 

Comme  toutes  les  femmes  du  village,  Frasquita  avait  suivi  le  combat  à distance, de sa cuisine, s’appuyant sur les cris pour imaginer la scène. Elle avait fermé les yeux et son corps s’était ouvert au brouhaha des hommes.

Exclamations,  grondement  des  murmures,  encouragements,  cris  de  joie avaient soudain disparu, soufflés par un lourd silence.

Sur  son  ventre  tendu  comme  un  tambour,  un  frôlement.  Son  duvet  s’était hérissé.

Les autres avaient-elles senti cette caresse ?

Et puis un appel unique avait déchiré le calme absolu tombé sur le pays. Son prénom lancé dans les rues, frappant à toutes les portes, la cherchant à tâtons dans l’ombre glacée.

L’air froid avait vibré...

Alors elle avait compris, elle était montée chercher sa boîte à couture et les avait attendus, l’homme et le coq. Et pour la première fois, son aiguille s’était attaquée à de la chair.

Assise à côté du poêle, elle avait travaillé le coq inanimé comme une étoffe déchirée.  Elle  l’avait  recousu  au  fil  rouge,  puis  avait  fait carne  cortada  avec prières et croix rituelles.

Une  fois  le  coq  sauvé,  Angela,  qui  n’était  pas  intervenue  et  l’avait  regardée faire, lui avait demandé : « Pourquoi ? »

Frasquita n’avait rien trouvé à répondre.

Pourquoi ?

Elle n’en savait rien.

Pour cette caresse peut-être...
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LES MEUBLES

 

Vint le jour où il fallut payer la première dette : l’homme à l’oliveraie allait prendre possession des meubles.

Armoires,  lits,  coffres,  chaises  passeraient  de  leur  maison  à  la  sienne.  Seuls resteraient  le  berceau  de  Clara,  le  poêle  en  fonte,  les  ustensiles  de  cuisine,  la forge et les outils de José, désormais silencieux et inutiles, et, bien entendu, la charrette à bras et la boîte à couture indispensables à la suite de notre histoire.

Il est injuste de dire que ma mère fut insensible à la perte de ses objets. Je crois  qu’elle  s’y  résolut  d’abord  sans  joie  ni  tristesse.  Avec  une  tendre indifférence. Puis, dans la contemplation de son petit monde en partance, elle sentit quelque chose s’éveiller, l’effleurer.

La caresse...

Ses  joues  s’empourprèrent  sous  une  pluie  de  plumes  rouges  et  ses  mains s’attelèrent  à  une  tâche  qui  l’absorba  deux  jours  entiers  :  ces  objets  qui  s’en allaient devaient être plus beaux qu’ils ne l’avaient jamais été.

Frasquita  abandonna  les  petits  à  Anita  et  elle  commença  à  préparer  les meubles.

Son  regard  s’accrocha  à  un  angle  meurtri  de  la  grande  table  et  elle  surprit alors  une  forêt  de  signes  dont  l’habitude  lui  masquait  ordinairement  l’entrée. Son chiffon suivit lentement les nœuds du bois, lut en aveugle les coups reçus, se promena sur ce livre de chêne. Sous la main qui frottait, ma mère sentit une jeune sève s’animer dans la chair d’arbre mort.

Elle répétait des gestes quotidiens qui avaient empli sa vie de femme, mais, cette  fois,  un  monde  enfoui  remontait  en  surface  et  elle  perçut  le  sillage  des générations de chiffons sacrifiés sur l’autel du patrimoine Carasco.

Sur cette table, récurée à la pâte au sable, on avait exposé le corps minuscule de  la  vieille.  Ce  corps  sec,  racorni,  que  Frasquita  avait  lavé  avec  la  Maria,  ce corps  si  maigre  et  si  léger  qu’elle  pouvait  le  porter  seule  sans  effort.  Elle  se souvint  d’avoir  soulevé  cette  petite  femme  inerte  et  nue,  ce  presque  rien,  à peine  réel.  Elle  se  souvint  de  l’avoir  coiffée,  longuement,  puis  drapée  dans  la fantasía  de  fil  bleu  qui  lui  avait  servi  de  suaire.  Elle  se  rappela  tous  ceux  qui, venus veiller la morte, avaient davantage embrassé le bout de tissu — brodé sur cette  chaise,  sa  chaise,  sa  place  —  que  les  maigres  mains  sans  vie.  Elle  se souvint  de  cet  ouvrage  volé  dans  la  tombe  de  sa  belle-mère.  Après  cette profanation, elle avait voulu jeter ses aiguilles.

Et voilà qu’elle avait reprisé ce coq !

Elle  garderait  sa  chaise  !  Frasquita  mesura  le  poids  de  chaque  chose  et  s’en délesta, dénouant des liens invisibles, avant de s’offrir une ivresse inconnue en caressant la porte d’une armoire.

Dans ce lit, elle avait rêvé des choses indicibles. Les draps en avaient gardé l’entêtant parfum, un parfum d’olivier dont José s’était plaint au matin.

Frasquita  frotta  les  meubles  jusqu’à  ce  que  son  bras  lui  fît  mal,  ponça  les pieds des chaises bancales, lustra ses compagnons de bois.

Une  folie  la  prit  soudain  qui  lui  fit  murmurer  des  mots  d’amour  dans  le coffre entrouvert, mots d’amour qu’elle y enferma avec un sac, gros de lavande sèche, taillé dans la doublure d’une de ses quatre jupes. Elle déposa un baiser sur  les  lèvres  de  bois  de  l’armoire  entrebâillée,  rafraîchit  ses  joues  au  contact frais des gonds, embrassa la serrure, y goûta, et le fer lui parut ensanglanté.

La clef fut parée d’une langue de tissu rouge qu’elle chérissait.

Ce détail féminisa tragiquement la massive armoire.

Frasquita n’eut pas à attendre, déjà il était là dans son beau costume de drap sombre,  celui-là  même  qu’elle  avait  raccommodé,  de  sa  fenêtre,  à  l’aiguille, entre becs et ergots de fer.

Dans le regard noir passa l’ombre d’une caresse.

Elle vit à peine sa maison se vider.
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LA MAISON VIDE

 

 

Frasquita regardait ses enfants dans la lumière vacillante des lampes à huile.

Martirio et Pedro jouaient autour du poêle avec les poupées de tissu emplies de paille qu’elle leur avait cousues et la carriole, unique présent de José à son fils, tandis qu’Angela, épuisée par sa longue journée de travail à l’oliveraie, avait fermé ses yeux trop ronds et s’était endormie la tête sur les genoux d’Anita elle-même  assise  par  terre  et  plongée  dans  l’un  des  gros  ouvrages  du  curé.  Leurs deux robes également tachées de boue et de poussière faisaient un petit tas ocre et gris, un petit tas aux couleurs de l’hiver qui se soulevait au rythme doux de leur respiration.

Le corps de sa fille aînée se transformerait bientôt.

En  souvenir  des  femmes  qui  l’avaient  précédée,  Frasquita  se  devait  de l’initier.

L’initier à quoi ? Où était la magie dans cette maison vide ?

Qu’avait-elle fait elle-même de son don ?

La vie était passée si vite...

Et  puis  aucune  prière  ne  pourrait  jamais  sortir  de  la  bouche  de  sa  fille puisqu’elle ne parlait pas.

Tout était doublement inutile. Absurde.

Anita ne disait rien, mais son éternel sourire poussait les autres à se raconter et elle les écoutait tous, enfants ou vieillards, avec une infinie patience. Rien ne venait jamais endiguer le flot des mots de ceux qui, lui parlant, perdaient toute notion de la durée. Le temps disparaissait ainsi que toute finitude, le temps se suspendait de part et d’autre du long sourire attentif de cette petite jeune fille sans paroles. On lui confiait tous les secrets, on ne lui cachait rien des terreurs, des errances, des désirs.

Mais que faisait-elle ensuite de toutes ces paroles bues ?

Elle les serrait en elle, elle n’égarait jamais la moindre phrase, la plus infime confidence. Tout avait sa place dans son insondable mémoire.

Et voilà que, installée à côté de la lampe, cette jeune fille silencieuse — dont le corps sous l’habit, ce petit tas ocre et gris aux couleurs de l’hiver, entamait sa silencieuse métamorphose — lisait comme si lire n’était qu’un geste anodin et non un acte rare et solennel réservé à un cercle d’initiés.

Et Frasquita, la regardant, sentait son cœur se gonfler de joie et de fierté.

Un jour, le padre avait appelé Anita alors qu’elle passait devant l’église. Il la savait  plus  douce,  plus  profonde,  moins  sévère  que  son  confessionnal.  Il  la savait  détentrice  des  secrets  de  chacun,  des  histoires  anciennes  comme  des nouvelles du jour. Pour cela et en souvenir d’une autre jeune fille et d’un petit cœur  brodé  qu’il  n’avait  jamais  revu  mais  qu’il  sentait  battre  sous  sa  peau quand  il  faisait  froid  dans  l’église  et  que  sa  prière  s’asséchait,  il  lui  avait demandé si elle voulait apprendre à écrire et à lire.

É

pp

Écrire autre chose que des chiffres ne l’intéressait pas, mais lire... C’étaient encore des contes à écouter.

Alors  elle  vint  plusieurs  fois  par  semaine  assister  à  la  leçon  que  le  curé donnait à quelques garçons. Insatiable, poussée par sa soif d’histoires, très vite, elle  lut.  Vies  des  saints,  Ancien  et  Nouveau  Testament  en  langue  vulgaire, réservoirs  de  récits  tristes  et  édifiants,  elle  avala  tout  goulûment  jusqu’à  la dernière goutte.

Apprendre à lire à une fille, qui plus est, à une fille muette, avait été perçu comme une nouvelle idée aberrante des Carasco. Que le padre se prêtât à cette absurdité dépassait l’entendement !

Étonnamment, bien qu’elle lût en silence, pour elle seule, personne ne douta jamais  de  sa  capacité  à  déchiffrer  les  mots.  Le  curé  avait  vu  dans  le cheminement des yeux qu’elle parcourait le texte sans faux pas. Le regard s’était d’abord  appuyé  sur  un  doigt  pour  ne  pas  perdre  l’équilibre,  ne  pas  être précipité  en  bas  de  page,  ne  pas  sauter  d’un  mot  à  l’autre  ou  dégringoler  de plusieurs  lignes  et  se  rattraper  à  l’arête  d’une  lettrine,  n’importe  laquelle,  in extremis.  Puis  le  doigt  légèrement  humecté  n’avait  plus  servi  qu’à  tourner  les pages.

Un  luxe  infini  que  cette  lecture  perdue  pour  les  autres  !  Tous  ces  mots entrant  pour  ne  jamais  plus  ressortir.  Une  véritable  promenade  d’agrément dans un jardin interdit, réservé aux nantis, aux lettrés, aux savants, un jardin où fleurissait  l’orgueil  des  hommes  masqué  sous  l’apparence  d’un  innocent chapelet de petites taches noires.

Anita  ne  péchait-elle  pas,  comme  sa  mère  l’avait  fait  avant  elle,  à  vouloir ainsi braver les convenances, à ne pas se contenter d’être une petite sans paroles et qui les écoutait si bien, eux et leur misère ? Oseraient-ils encore parler à celle qui désormais savait lire ?

Frasquita, fière de voir son enfant tout à sa lecture sitôt sa journée de travail achevée, se souciait peu des commérages. Bien que muette, sa fille réussissait à s’échapper,  suivant  une  trace  étroite,  vers  un  monde  inconnu  et  vaste,  un monde tout entier contenu dans cet objet ouvert qui l’absorbait.

Mais qui du livre ou de sa lectrice dévorait l’autre ?

La  couturière  se  décida.  À  Pâques,  elle  viderait  la  boîte  de  ses  fils,  de  ses aiguilles.

À Pâques, la boîte ne lui appartiendrait plus. Elle se fabriquerait un sac pour y ranger son don.

Voilà si longtemps qu’elle n’avait rien brodé.

Un sac vert-de-gris sur terre rouge, un sac aux couleurs de l’oliveraie où elle travaillait désormais avec Anita et Angela puisqu’il fallait bien vivre et que son homme  se  rétablissait  à  la  même  vitesse  que  cet  imbécile  d’oiseau  rouge  et couturé auquel il consacrait désormais tout son temps.

Un  soir,  en  rentrant  des  collines,  elle  avait  trouvé  les  murs  blancs  de  la cuisine tout couverts de dessins. Pedro avait chassé le vide de la maison avec de l’argile  et  des  cendres.  Il  avait  rendu  ses  meubles  à  la  cuisine.  Et  comme personne ne lui en avait tenu rigueur, il avait continué, peignant chaque jour davantage d’objets imaginaires dans les pièces désertées.

Vert-de-gris sur terre rouge.

Frasquita  rêva  un  instant.  Dans  la  pénombre,  les  longs  cheveux  de  son  fils avaient la couleur de la terre ocre de l’oliveraie. Le jour, alors qu’elle enlaçait les arbres, glissant les mains entre leurs branches pour que les fruits mûrs tombent sur les draps, ou qu’elle dévalait les collines le panier sur la tête, charriant l’olive jusqu’à la mesure, elle entendait le pas, le souffle du cheval, si proche, brûlant, sur  son  échine  et  sa  vue  se  brouillait.  La  nuit,  allongée  dans  le  noir  sur  le plancher aux côtés de José, elle ne parvenait pas toujours à trouver le sommeil, malgré  la  fatigue,  et  elle  espérait  le  matin  avec  force  dans  une  explosion  de fleurs blanches.

José  entra  dans  la  pièce  avec  le  froid  du  dehors.  Angela  s’éveilla,  Frasquita sortit de sa rêverie, Anita posa son livre et tous s’assirent par terre, à côté de la table dessinée, pour souper.
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L’ENFANT SOLEIL

 

Recroquevillée dans un berceau trop petit pour elle, Clara sombrait dans le sommeil, qu’elle eût mangé ou pas, sitôt que le soleil disparaissait derrière les collines. La Blanca devait passer chaque jour pour s’occuper de cette petite que sa mère ne voyait plus depuis que, partant avant l’aube pour l’oliveraie, elle y travaillait jusqu’à ce que les dernières lueurs du jour se fussent dissipées et qu’il ne  fût  plus  possible  de  distinguer  sans  effort  la  main  de  l’écorce  des  arbres qu’on épouillait. Hommes, femmes et enfants quittaient alors les collines et, les membres en plomb, suivaient dans l’obscurité les sentes qui convergeaient vers le village. Si, durant les premiers temps, la petite Angela avait chanté au travail ou  sur  le  chemin  du  retour  —  appelant  les palmas  flamencas de  ceux  qui  les mains libres pouvaient cogner leurs paumes l’une contre l’autre, les enflammer en rythme —, le froid des derniers jours avait tari son chant comme celui des autres cantaores,  glacé  les  larmes  dans  les  voix  et  plus  aucun  cri  modulé  ne sortait désormais des gorges douloureuses. Tous marchaient d’un même pas de somnambule, sans qu’aucun sanglot libérateur ne vînt ranimer d’un soubresaut musical la grande joie de se sentir vivre.

Comme rien ne pouvait venir à bout de ce sommeil qui soufflait Clara sitôt la nuit tombée et qu’aucun des deux petits restant à la maison n’était en âge de la  prendre  totalement  en  charge,  elle  se  serait  laissée  mourir  de  faim  si l’accoucheuse n’avait rien proposé.

Ses magnifiques yeux clairs, couleur de paille, grands ouverts sur le ciel tout le  jour  se  fermaient  brutalement,  comme  des  portes  qu’on  claque,  pour échapper à la nuit.

Bientôt,  il  n’y  aurait  plus  de  travail  à  l’oliveraie  et  Frasquita  verrait  de nouveau  les  prunelles  de  sa  petite  fille.  Pourtant  ma  mère  ne  parvenait  pas  à s’en  réjouir,  quelque  chose  lui  manquerait,  un  souffle  dans  son  cou,  cette caresse chaque jour renouvelée.

Un  jour  où  le  ciel  gorgé  d’une  clarté  exceptionnelle  avait  aveuglé  les journaliers,  leur  dessinant  des  arabesques  au  fond  des  yeux,  alors  que  l’après-midi  touchait  à  sa  fin  et  que  tous  aspiraient  à  l’ombre  chaude  des  foyers,  la Blanca surgit dans l’oliveraie, affolée : l’enfant avait disparu. Elle avait échappé à la surveillance des aînées et demeurait introuvable depuis plusieurs heures.

Frasquita abandonna sa gaule et appela Anita et Angela.

« Elle tourne toujours son regard vers le soleil. Il a fait un temps merveilleux aujourd’hui, elle aura sans doute été attirée dehors par la lumière », supposa la Blanca.

Ma mère et ses deux filles laissèrent la vieille femme qui, déjà hors d’haleine, ne pourrait pas tenir le rythme et rentrèrent au village pour tenter de suivre la piste de la petite fugueuse.

Elles  marchèrent  vers  l’ouest  où  le  soleil  commençait  déjà  à  s’enfoncer, tombant  d’un  ciel  limpide.  Bientôt,  il  ferait  noir  et  si  la  journée  baignée  de lumière avait été douce, la nuit serait glacée. Frasquita courait presque, hurlant le  prénom  de  sa  fille.  Son  bébé  mourrait  s’il  devait  passer  la  nuit  dehors, d’autant  que  le  froid  le  surprendrait  pendant  son  sommeil.  Il  fallait  avancer aussi vite que possible vers le crépuscule, le rattraper avant le soir.

Frasquita  aurait  voulu  retenir  l’astre  moribond  qui  s’égrenait  tel  un gigantesque sablier de l’autre côté du monde, ses yeux pleuraient tandis qu’elle sentait le froid de la nuit s’abattre sur les pierres et les réduire en sable.

De loin en loin, l’écho de sa voix cassée lui répondait et se mêlait au chant d’Angela qui avançait sur une parallèle quelques centaines de mètres plus bas et dont elle ne pouvait déjà plus distinguer la silhouette.

Anita,  elle,  condamnée  au  mutisme,  ne  criait  pas.  Mais,  malgré  l’angoisse, elle goûtait l’étrange polyphonie de ce duo multiplié par l’écho qui emplissait le paysage en canon et, quand les voix se taisaient, guettait dans le silence une réponse, si faible soit-elle, qui ne serait pas celle des montagnes.

Du  soleil,  il  ne  restait  plus  que  la  traîne  orangée  et,  à  l’est,  l’obscurité s’épaississait graduellement. Les étoiles s’allumaient une à une dans un ciel d’un bleu sombre et intense qu’aucune lune ne venait troubler.

La nuit, c’était la nuit et l’enfant était perdue.

Angela lança ses derniers trilles, puis ce fut le silence.

«  Il  faut  rentrer,  dit  ma  mère  étouffant  son  désarroi  et  faisant  croire  aux petites, oui mon Dieu si petites encore, que seul le vent glacé lui faisait couler les yeux. Je vous ai déjà beaucoup fait courir, vous allez attraper la mort. Clara marche vite mais je ne crois pas que ses jambes aient pu la porter si loin, peut-être l’avons-nous dépassée. Nous la dénicherons sur le chemin du retour. »

Frasquita prit ses deux filles contre elle et, les enlaçant pour leur donner plus de  chaleur  et  les  sentir  vivre  contre  sa  chair  —  alors  qu’un  morceau  d’elle-même venait sans doute de lui être arraché pour de bon —, elle fit demi-tour et repartit en sens inverse.

Elles  avancèrent  dans  la  nuit  épaisse,  poussées  par  les  rafales,  tâchant d’assurer leur pas.

Plongées  en  elles-mêmes,  chacune  se  remémorait  le  joli  ventre  rond,  les «  pourquoi  ?  »  et  les  «  c’est  quoi  ?  »,  les  baisers  mouillés  distribués  en  vrac partout  sur  la  figure  que  les  deux  petites  mains  potelées,  posées  chacune  sur une  joue,  s’appliquaient  à  tenir  fort  alors  que  son  rire  découvrait  des  dents miniatures prêtes à tout dévorer par amour. Et, bien avant tout cela, bien avant les  rires  et  les  mots,  il  y  avait  eu  cette  bouche  tordue  indifféremment  vers  le sein  ou  le  soleil,  cherchant  seule,  comme  si  elle  pouvait  s’échapper  du  visage dans lequel on l’avait scellée, à attraper, dans un drôle de petit sourire en coin, les mamelons du monde.

Alors,  pendant  que  Frasquita  récitait  la  prière  à  saint  Antoine  de  Padoue, prière  du  premier  soir,  prière  des  choses  perdues,  Anita  tendit  la  main  vers  la gauche.

Le lendemain matin, les gens du village se passèrent le mot.

Les Carasco avaient retrouvé leur petite quelque part à l’ouest.

Sur  une  colline  quelque  chose  brillait,  une  petite  flamme  que  seule l’obscurité  de  la  nuit  sans  lune  rendait  visible.  Et  cette  lumière  n’avait  pas  sa place  dans  la  campagne  noire.  Rien  ne  pouvait  expliquer  sa  présence.  Elle brillait moins qu’un feu, elle paraissait totalement immobile et ne pouvait pas être  une  lampe  que  la  Blanca  ou  José,  partis  à  la  rencontre  de  Frasquita, auraient  agitée  sur  le  chemin  pour  lui  indiquer  leur  présence  ou  la  route  à suivre.

Les gens de Santavela racontèrent que ma mère et ses deux filles avancèrent vers  la  lumière  sans  se  douter  que  de  l’autre  côté  de  la  colline  dont  elles entamaient lentement l’ascension José, le padre, et, loin derrière eux, la Blanca arrivaient, attirés par la même luisance.

D’après la rumeur, ce fut José qui, s’étant finalement décidé à lâcher son coq endormi,  arriva  en  premier  et  prit  l’enfant  lumineuse  dans  ses  bras.  On  se répétait les paroles qu’il avait prétendument dites. On blâmait sa violence, ses blasphèmes :

« Hé, padre ! Venez par ici ! C’est pas normal ! C’est la petite qui luit comme ça. Tenez-la un peu pour voir si dans vos bras à vous, elle ne s’éteint pas. Vous croyez que ça se fait d’éclairer le monde en dormant ? À moins qu’elle ne soit en train de crever. Allez ! priez ! Faites quelque chose ! Mais ne restez pas là la bouche ouverte ! Pour une fois que voilà une étrangeté qui peut nous être utile, en tout cas davantage que des cheveux rouges ou une bouche cousue, autant se la garder en vie, celle-là ! Toi qui lui parles chaque jour au gros là-haut, dis-le-lui  qu’on  veut  se  la  garder,  celle-là,  qu’on  la  lui  donnera  plus  tard,  mais  que pour l’instant elle est trop petite pour crever. Réveille-toi, padre ! Elle brille eh bien voilà ! la belle affaire ! On ne va pas y passer la nuit ! »

Dès leur retour de l’oliveraie, hommes et femmes s’étaient déployés autour de Santavela dans l’ombre, retournant chaque pierre, fouillant les broussailles à la  recherche  de  l’enfant  perdue.  Le  village  résonna  de  cris,  quand  les  Carasco rentrèrent.

Pourtant  les  gens  en  voulurent  une  nouvelle  fois  à  cette  famille  d’être  si différente. Dans ce pays où les petits tombaient comme des mouches, Frasquita n’avait encore perdu aucun des siens.

Alors tous s’accordèrent à dire que, dans l’ombre, la petite Clara luisait.

Et pas seulement les mauvaises langues, puisque aujourd’hui encore ma sœur Anita elle-même raconte cette histoire d’enfant lumière, elle affirme que c’était dans  la  chair,  que  quelque  chose  y  brûlait  si  fort  qu’on  aurait  pu  utiliser  son petit corps de deux ans pour éclairer une pièce.

Durant  ce  dernier  hiver  qu’ils  passèrent  à  Santavela,  certains  soirs  dans  la maison vide, la lumière qu’elle dégageait était assez intense pour qu’Anita qui dormait dans sa chambre se glissât contre son berceau et poursuivît sa lecture.

C’était comme si Clara gardait sur la peau toute la luminescence accumulée durant ses journées passées à regarder avidement les maigres taches claires que les fenêtres dessinaient sur le sol de la maison. Dès qu’elle trouvait une issue, Clara s’échappait et, immobile dans la courette, elle s’offrait, paumes ouvertes, aux rayons à peine tièdes d’un astre ligoté par l’hiver qui, perdant chaque jour plus  de  terrain,  ne  parvenait  plus  à  se  hisser  qu’à  mi-ciel,  et  encore  avec beaucoup  de  peine,  pour  être  aussitôt  repoussé,  basculé  par  les  ombres  de l’autre  côté  du  monde,  entraînant  dans  sa  chute  les  longs  cils  sombres  de l’enfant solaire.
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LE DEUXIÈME COMBAT

 

Et  les  arènes  furent  reconstruites  dans  les  criailleries  des  oiseaux  et  le grondement des femmes. Mais aucun murmure, aucun avertissement n’entama la joyeuse humeur des parieurs : la résurrection du Dragon rouge était un signe de  Dieu.  Ne  s’étant  pas  mêlé  du  premier  combat,  il  récompenserait  ceux  qui n’avaient pas perdu espoir.

Tandis que les villageois travaillaient au ramassage des olives, ils avaient tous vu  l’oiseau  sauvage,  dont  les  os  brisés  s’étaient  remis  en  dépit  du  bon  sens, abandonné  sans  soins  dans  son  enclos  au  milieu  des  meubles  que  son  maître ingrat  avait  dû  déloger  du  vieux  moulin  pour  y  faire  une  place  à  ceux  de Frasquita.  De  beaux  meubles,  livrés  à  l’hiver,  bien  plus  précieux  que  ceux  de ma mère et que personne n’aurait osé demander, même pour en faire du bois de chauffage.

Et  pour  la  première  fois,  cet  hiver-là,  travailler  pour  Heredia  leur  était apparu,  non  pas  comme  une  injustice,  mais  comme  une  chose  qui  aurait  pu être différente. L’oliveraie aurait tout aussi bien pu appartenir à l’un d’entre eux et,  avec  l’avènement  de  cette  pensée,  le  monde  avait  vacillé.  Alors,  malgré l’opposition  des  femmes  qui  craignaient  les  Carasco,  ils  voulaient  mettre  leur poids  dans  la  balance,  voir  basculer  leur  univers  d’un  coup  de  bec.  José,  tout fada qu’il était, leur ressemblait et de lui dépendait l’avenir du village.

Rien  n’était  plus  immuable  et,  pour  la  seconde  fois,  tous  parieraient  sur  le coq rouge.

Gonflés  de  vin,  d’espoir  et  d’une  révolte  toute  jeune  encore  et  ignorante d’elle-même, les villageois piétinaient la terre et hurlaient des encouragements à un  Dragon  plus  écarlate  que  jamais.  Ne  plus  travailler  de  père  en  fils  dans l’oliveraie sous le regard noir d’un Heredia, voilà ce que représentait désormais cet oiseau, la fin des certitudes, tel était l’enjeu du combat. Il ne s’agissait plus seulement de gagner quelques sous, mais, bel et bien, de bouleverser l’ordre du monde.

Et néanmoins, tout au fond de chacun d’eux, une fibre mystérieuse vibrait pour Olive, animal sauvage qui se battait davantage encore contre son maître ingrat  que  contre  ses  frères  à  plumes  et  qui  pourtant  lui  avait  déjà  permis  de multiplier  sa  fortune.  Cette  fois,  personne  n’osa  une  remarque  sur  l’aspect pitoyable de ce gueux déplumé dont les morceaux tenaient ensemble tant bien que mal, comme rassemblés par une fureur immémoriale.

Les frères de l’homme à l’oliveraie luttaient au coude à coude avec leurs gens pour se rapprocher des arènes, eux qui avaient déjà perdu tant de terres lors du premier  combat  étaient  revenus,  pour  reconquérir  ce  dont  ils  avaient  été dépossédés, pas davantage, car cette fois c’était l’oliveraie tout entière qui avait été promise à Carasco.

Une oliveraie contre quoi ?

Une  oliveraie  contre  la  maison  où  vivait  ma  mère,  cette  maison  aux  murs peints par un enfant et où quelques meubles seulement avaient repoussé. Une maison  et  sa  courette  à  poules,  une  maison  et  sa  fenêtre,  ornée  de  becs  et d’ergots de fer, derrière laquelle étaient tapis l’aiguille et le regard de la femme qui avait épinglé Heredia à midi dans le bleu du ciel et dont il avait guetté le parfum  tout  l’hiver  dans  son  oliveraie,  souhaitant  que  le  ramassage  ne  cessât jamais  et  qu’il  pût  voir  encore  et  encore  ses  longs  membres  emmêlés  dans  les branches de ses arbres désormais innombrables. Il aurait volontiers demandé au village entier de poursuivre son travail, tout prêt qu’il était à les payer pour une récolte  imaginaire,  à  leur  proposer  de  ramasser  des  fruits  absents,  afin  de  la regarder plus longtemps marcher, charrier ses paniers vides. Il aurait offert ses gains, ses terres pour qu’elle enlace des oliviers en fleur, pour que se mêlent les ombres de la jupe et du cheval, pour jouer encore à effleurer le contour de son corps projeté au sol par le soleil, cette silhouette sombre démesurée et enfermée à ses côtés dans un réseau de branchages comme dans une petite cage. Et cette folie n’avait pas été possible, il n’avait pas osé, il n’en était pas encore là. Pour la revoir, il fallait que les coqs combattent de nouveau car il savait que, cette fois, les femmes se déplaceraient.

Et  elles  étaient  là,  en  retrait  à  quelques  pas  de  la  masse  bruyante  des hommes,  silencieuses  et  dignes,  tout  étonnées  de  se  voir  si  nombreuses  en  ce lieu où on ne les attendait pas, et les enfants étaient là aussi qui avaient refusé de se tenir à l’écart. Et quelques secondes seulement après le début du combat, les femmes s’étaient dégagées de leur raideur de demoiselles et s’étaient mêlées aux  hommes  et  aux  enfants  qui  piaillaient  pour  mieux  voir.  Sans  même  s’en apercevoir, elles s’étaient mises à hurler.

« Hé ! le Dragon, on t’abreuvera d’eau-de-vie après ta victoire ! »

« Tu auras toutes les poules du village ! même les miennes ! »

Heredia ne suivait pas le combat.

Debout sur le banc à côté de l’arbitre, il la cherchait sur les bords de la masse compacte des spectateurs. Alors que, commençant à perdre espoir, il descendait de son perchoir, il croisa son regard qui ne se détourna pas et l’épingla dans la foule. Ils se regardèrent longuement de part et d’autre de l’estrade et leurs yeux ne  cillèrent  pas.  Heredia  crut  mourir  tant  ce  regard  dura.  Les  coqs s’ensanglantaient,  les  plumes  volaient,  les  cris  fusaient,  mais  leurs  deux  corps demeuraient  immobiles  et  aucun  d’eux  ne  songeait  à  briser  cette  étreinte  des prunelles.

On les bouscula et ils se perdirent.

Olive  avait  pris  l’avantage,  sa  sauvagerie,  sa  rancœur  avaient  déstabilisé  le Dragon  rouge  qui  ne  semblait  plus  avoir  grand  espoir  de  s’en  sortir  vivant. José,  pris  de  pitié  pour  son  champion,  souffrant  à  chaque  nouveau  coup d’ergot,  rugissait  pour  qu’on  arrêtât  le  combat.  Il  voulait  sauver  le  coq, abandonner  sa  maison,  mais  sauver  le  coq  afin  de  le  soigner  et  de  tout reconquérir à la prochaine rencontre.

Cependant  le  public  ne  le  laissait  pas  faire.  Un  retournement  de  situation était  toujours  possible  !  Qui  aurait  prédit  la  victoire  d’Olive  au  dernier combat ? Qui aurait pu imaginer que cette dépouille de coq cachait encore une telle  violence,  une  telle  hargne  ?  Il  fallait  aller  jusqu’au  bout,  ils  avaient  tous parié  une  fois  de  plus  sur  le  Dragon  et  ils  allaient  y  laisser  leur  culotte.  Ils n’avaient rien à perdre à ce que le combat se poursuivît, ils espéraient encore.

Pour  José,  c’en  était  trop,  il  refusait  d’assister  impuissant  à  la  mort  de  son oiseau.  Des  hommes  se  jetèrent  sur  lui  alors  qu’il  s’apprêtait  à  entrer  dans l’arène  pour  y  récupérer  son  coq  ensanglanté  qui  peinait  à  garder  l’équilibre mais  ne  fuyait  pas  pourtant  et  faisait  preuve  d’un  courage  stupéfiant.  Le charron,  roué  de  coups,  étouffait  sous  la  mêlée.  De  nouveaux  paris  furent proposés, certains jouèrent à un contre dix sur Olive pour récupérer un peu de leur mise de départ, d’autres continuaient de croire au coup de bec heureux de la dernière seconde qui tuerait le coq sauvage. Et ce coup arriva, il ensanglanta tant la tête d’Olive qu’il semblait désormais frapper à l’aveugle.

Alors, les paris s’inversèrent de nouveau, on lâcha José qui, un peu sonné par les  coups,  se  remit  lui  aussi  à  y  croire  et  brailla  des  encouragements  à  son champion.

C’était  compter  sans  l’instinct  de  survie  du  coq  noir,  sans  sa  capacité  à endurer.

Aguerrie aux duels à mort, la bête noire, reflet de la violence des hommes et qui  s’en  nourrissait,  se  rassembla,  tête,  ailes  et  ergots,  et  plongea  dans  le  flot écarlate qui lui inondait le regard.

Il y eut un cri de douleur aigu et bref.

Le combat singulier avait pris fin.

Le coq rouge était à terre et Olive, les yeux bandés par son propre sang, ne parvenant pas à trouver la dépouille de son adversaire pour jouir de sa victoire, continuait  de  frapper  à  l’aveuglette  l’air  doux  de  ce  presque  printemps  qui courait sur les visages comme une caresse.

Le vent de la révolte ne souffla pas et des mains de femme s’emparèrent du tas de plumes rouges...
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L’INITIATION D’ANITA

 

Abandonnant son moulin et ses arbres, l’homme à l’oliveraie se précipita dès la  semaine  suivante  chez  les  Carasco  et,  alors  que  les  meubles  perdus regagnaient leur demeure première, une nouvelle fois les regards se croisèrent.

L’armoire était nue, son ruban rouge lui avait été arraché.

En  observant  l’homme  recousu  caresser  les  montants  de  la  porte,  en regardant ses mains blanchies par la chaux des murs, ma mère ne pouvait plus ignorer ce qui lui transperçait le cœur. Il hésita, puis entra chez elle accroché à ses  prunelles  et  l’habit  noir  caressa  la  main  qui  avait  tenu  l’aiguille.  Frasquita savait  pourquoi  elle  avait  de  nouveau  recousu  le  coq  rouge  et  Angela  ne  lui demanda rien.

«  Ce  coq  ne  gagnera  jamais  !  »  se  contenta  de  dire  l’enfant,  alors  que l’homme  était  dans  les  murs  et  que  sa  mère  se  dirigeait  lentement  vers  la charrette  à  bras  chargée  du  peu  d’objets  qu’il  leur  restait.  Comme  cette affirmation ne lui valut pas même l’ombre d’un regard, elle décida d’en parler à son père dès qu’il serait en état d’entendre son avertissement et peut-être d’en tenir compte.

Ceux  qui  portaient  les  meubles  de  Heredia  furent  surpris  par  les  fresques enfantines  et  monumentales  qui  couvraient  tous  les  murs  de  la  maison. Comme  le  nouveau  propriétaire  des  lieux  restait  muet  et  pensif  et  qu’il  ne daignait  pas  même  répondre  à  leurs  questions,  ils  placèrent  les  meubles  là  où Pedro les avait dessinés.

Derrière Frasquita attelée à la charrette à bras — emplie de linge et d’objets, et  sur  laquelle  José  avait  posé  le  Dragon  recousu  —,  poules,  coqueleux  et enfants  traversèrent  en  caravane  un  village  taciturne  et  silencieux  où  chaque regard sonnait comme un reproche.

Dès  le  lendemain  du  combat,  les  arènes  n’avaient  pas  été  démontées,  mais détruites. Saccagées, mises en pièces, brûlées. Toute la petite communauté s’y était  mise.  Coups  de  pied,  coups  de  poing,  coups  de  hache.  Il  ne  restait  plus sur la place qu’un petit tas de cendres où chacun venait cracher quand l’envie lui en prenait. Il fallait les comprendre, ces villageois que José avait menés au combat sans le savoir, leur promettant non seulement la victoire, mais surtout une  vie  meilleure.  Le  rêve  qui  les  avait  portés  ces  derniers  temps  était  mort, anéanti par la défaite du coq rouge, et son cadavre puait tant qu’il empestait le monde  dans  lequel  tous  avaient  vécu  jusque-là  sans  imaginer  en  changer.  Il aurait mieux valu ne rien rêver, la dépouille de leur rêve mort putréfiait la vie réelle.

Et voilà que l’espoir était crevé, mais la bête encore vivante.

Pourquoi cette famille s’acharnait-elle à sauver le responsable de leur perte ?

Les  Carasco  s’installèrent  dans  la  vieille  maison  des  parents  de  Frasquita laissée  à  l’abandon  depuis  leur  mort.  Petit  logis  s’il  en  était  pour  des  enfants
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habitués à vivre dans de grandes pièces vides aux murs peints.

Et sous les ordres doux de Frasquita, tous les enfants travaillèrent à rendre le lieu  agréable,  à  se  l’approprier.  Pedro  n’eut  pas  le  droit  de  décorer  les  murs intérieurs, mais il badigeonna avec ses sœurs aînées la façade à la chaux tandis que la petite Clara trépignait de joie face à tant de lumière.

Quelques  jours  plus  tard,  Angela  guettait  le  retour  des  oiseaux  migrateurs, Martirio attirait Clara dans l’ombre en l’appâtant avec le reflet d’un petit bout de  miroir,  Pedro  s’amusait  à  encadrer  les  fenêtres  d’arabesques  de  couleurs, obtenues grâce aux premières fleurs, Anita vidait régulièrement ses chaussures des  noyaux  d’olives  et  des  petits  cailloux  pointus  que  sa  mère  s’acharnait  à  y mettre  et  les  Six  de  las  Penas  habillaient  la  Vierge  bleue.  Cahin-caha,  la  vie avait repris son cours.

Le soir du Mardi saint, ma mère réveille Anita dans la nuit et, alors que tout le village dort, l’entraîne vers le cimetière.

Près de vingt ans plus tard, la voilà sur le même chemin, faisant sans savoir pourquoi  les  gestes  d’une  autre  et  offrant  à  Anita  le  bandeau,  le  vertige,  les prières  et  la  boîte.  À  cette  différence  près  qu’Anita  ne  répète  aucun  des  mots que la voix de sa mère lui enseigne.

« Peu importe, ils entrent quand même ! » se persuade Frasquita.

Mais,  au  moment  de  donner  cette  boîte  tant  chérie,  sa  seule  possession,  la couturière  hésite.  Sans  doute  comprend-elle  alors  mieux  sa  mère  tellement incapable en son temps de se dessaisir de cet objet.

Frasquita a à peine trente ans et il est déjà l’heure pour elle de céder la place.

Elle se sent poussée vers le vide par ses propres enfants.

Quelque chose la frôle dans l’ombre et cette caresse ne ressemble pas à celle du regard de l’homme à l’oliveraie. Quelque chose la frôle dans l’ombre alors que ses pieds s’enlisent un peu dans la terre encore froide. Soudain ses chevilles sont  prises  dans  un  étau  glacé,  elle  s’enfonce,  on  la  tire  vers  le  bas.  Paniquée, elle  s’empresse  alors  de  remettre  la  cassette  aux  mains  tendues  face  à  elle  et d’arracher son bandeau.

Tout  est  normal,  aucune  main  diabolique  ne  lui  tient  les  pieds,  aucun fantôme ne lui effleure l’échine, la nuit est claire, le monde est doux et Anita serre  dans  ses  bras  cette  cassette  qu’il  lui  semble  voir  pour  la  première  fois  et qu’elle  n’associe  pas  à  la  boîte  à  couture  de  sa  mère.  Frasquita,  elle-même, trouve  l’objet  changé  :  le  bois  lui  paraît  plus  clair  et,  contre  la  poitrine  de  sa fille, le cube est plus petit.

«  Se  pourrait-il  que  dans  neuf  mois  cette  boîte  vidée  par  mes  soins  soit pleine  à  nouveau  ?  se  demande-t-elle.  Se  pourrait-il  que  des  mains  m’aient agrippé les pieds et que les morts aient couru sur mon dos ? Se pourrait-il que quelqu’un  d’autre  que  ma  fille  ait  pris  ma  boîte  à  couture  tandis  que  cette nouvelle  boîte  lui  était  donnée  par  d’autres  mains  que  les  miennes  ?  Se pourrait-il  que  cette  voix  entendue  dans  mon  enfance  n’ait  vraiment  pas  été celle  de  ma  mère  ?  Saurai-je  un  jour  ce  qu’il  en  est  des  morts  et  de  leur puissance ? »
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L’OGRE

 

 

L’ogre entra dans le village pendant l’office du dimanche, au beau milieu du printemps, alors que la moitié des femmes en âge de faire des petits avaient le ventre plein.

Depuis plusieurs mois déjà, la Blanca formait Rosa, la fille aînée des Capilla, afin qu’elles soient deux à aider ces soirs de pleine lune où les bébés sortiraient tous à la fois. Mais, d’après Anita, la sage-femme savait déjà qu’elle ne pourrait pas  rester  terrée  plus  longtemps.  La  Blanca  sentait  sa  présence,  le  savait  en marche vers elle.

Il  mit  pied  à  terre  sur  la  place  de  la  fontaine.  Ses  cheveux,  son  habit,  son cheval semblaient avoir été découpés à l’emporte-pièce dans une nuit mutilée, à la  lune  et  aux  étoiles  arrachées.  Son  âne  qui  trottait  derrière  lui  était  chargé d’un fatras de sacs et de caisses.

Un étranger à Santavela était déjà un événement en soi, mais aucun étranger tel que lui, aucun savant chargé de plantes, de graines, de pierres originaires du monde entier, ne s’était jamais aventuré si loin sur les sentiers qui menaient au village.

À la sortie de l’église, tous le virent et chacun se précipita chez soi, évitant soigneusement de croiser son regard.

Le  sourire  aux  lèvres,  il  les  observa  qui  détalaient  et  finit  par  héler  une femme  dont  les  articulations  étaient  si  douloureuses  qu’elle  ne  pouvait  ni accélérer  le  pas  ni  se  permettre  de  faire  un  détour  pour  rentrer  chez  elle  sans avoir à passer à proximité de l’inconnu.

« Mon nom est Eugenio, je voyage à la recherche de plantes rares et je suis passé maître dans l’art d’utiliser les herbes et de guérir les maux. Je peux peut-être t’aider. C’est aux jointures que tu souffres ?

— Toute  la  machine  est  enrayée.  Je  ne  bouge  plus  que  le  dimanche  pour assister  à  la  messe,  marmonna  la  femme  sans  même  le  regarder  ni  ralentir  sa course.

—  Des  rhumatismes...  Il  arrive  que  les  douleurs  se  déplacent  ?  Qu’elles abandonnent une articulation pour se jeter sur d’autres ?

—  Tout  juste  !  Et  c’est  surtout  la  nuit  que  se  font  ces  changements, répondit-elle en continuant d’avancer à petits pas.

—  Tu  ne  me  sembles  pas  être  d’un  tempérament  assez  sanguin  pour  te trouver mieux d’une saignée au bras. Mais sache qu’il faut te traiter car ton mal peut devenir mortel s’il se porte sur le cœur ou le cerveau.

— Que dois-je faire ? demanda la bonne dame soudain moins revêche.

— Attends ! Je vais te donner des plantes à faire bouillir une demi-heure, tu y plongeras tes articulations douloureuses et tu les y laisseras jusqu’à ce que ta peau se flétrisse un peu. Tu garderas le bain, il pourra te servir plusieurs fois, tu n’auras qu’à le réchauffer. »

Eugenio farfouilla dans les sacs portés par le baudet, il remplit un cornet de papier  qu’il  tendit  à  la  bonne  femme.  Comme  celle-ci  semblait  hésiter, l’herboriste explosa d’un gros rire et ajouta :

«  Rien  de  dangereux  dans  tout  cela  :  romarin,  sauge,  hysope,  laurier, absinthe, fleurs de sureau et de lierre, et voilà une bonne poignée de sel marin à jeter dans l’eau de cuisson. Ce n’est pas la cuisine du diable ! Pour être honnête, je  te  donne  tout  ça  gratis  histoire  d’appâter  les  autres  :  quand  ils  te  verront courir comme un lapin, ils ne douteront plus de mon savoir. Et tant qu’on y est, je te conseille de soigner tes yeux aussi. Ils coulent jaune — ophtalmie non scrofuleuse. Des cataplasmes de fromage mou avec son petit-lait feront l’affaire. Renouvelle-les toutes les trois heures ! »

La  rhumatisante,  après  s’être  emparée  des  plantes  et  avoir  mâchonné  une formule de remerciements, s’apprêtait à repartir aussi vite que ses maux le lui permettaient quand le savant l’arrêta :

« Attends ! Avant de décamper, dis-moi au moins le nom de ce village !

— Santavela, répondit-elle du bout des lèvres.

— Connais-tu une sagette du nom de Blanca ? lui demanda-t-il.

— Oui. Elle vit dans une bicoque, par là, à la sortie du pays.

— Bien, dit l’homme, tout sourire. Rentre chez toi et soigne-toi vite ! Je vais avoir besoin de patients ! Et dis aux autres qu’on peut me trouver chez celle qui aide ! »

Tout en Eugenio était convaincant : sa voix grave et posée, son air supérieur, ses yeux intelligents, son habit raffiné, son magnifique cheval noir et, bien sûr, son discours émaillé de mots savants, mais toujours clair et adapté à son public.

La petite femme fit tout ce qu’il avait prescrit sans hésiter davantage. Et très vite elle s’en trouva mieux.

L’herboriste  s’installa  chez  la  Blanca  qu’il  connaissait  et  dans  les  jours  qui suivirent le village entier lui rendit visite, en cachette d’abord, puis au vu et au su de tous. Il y eut bientôt tant de monde devant la cabane de la sage-femme qu’il fallut prendre rendez-vous pour le voir.

Il  cautérisait  les  plaies  grâce  à  un  crayon  de  nitrate  d’argent  qu’il  appelait pierre  infernale,  guérissait  les  aigreurs  d’estomac  en  diluant  de  l’eau  de  chaux dans  du  lait,  la  punaisie  en  faisant  renifler  au  malade  une  décoction  très concentrée de feuilles de ronces. Autant que possible, il utilisait des plantes et des herbes des collines pour soigner les gens.

« La nature fait pousser les remèdes juste à côté des maux, expliquait-il à ses patients.  Mais  il  arrive  que  certaines  maladies  viennent  de  très  loin. Transportées  sur  les  ailes  des  oiseaux  migrateurs,  elles  se  propagent  de  par  le monde, même dans les endroits les plus reculés. Et il est alors utile de connaître et de posséder des plantes exotiques. Et puis, je n’en sais pas encore assez sur la faune et la flore de la région, j’ignore tout ce qu’on peut y trouver. C’est à vous de m’apprendre les remèdes que vous utilisez et que vous vous transmettez de mère en fille. J’en suis friand, mon savoir vient de là en partie. Mais en partie seulement... J’ai beaucoup voyagé, rencontré de grands hommes de science, lu quantité  d’ouvrages,  de  traités.  Actuellement,  tout  se  joue  en  France  :  M. Pasteur y a fait des découvertes stupéfiantes, sur le virus rabique entre autres... »

On l’écoutait avec foi et on le payait en nature : poules, huile, sacs de blé, pains, petits services. Il fixait ses tarifs au coup par coup en fonction du coût et de la rareté des médicaments qu’il prescrivait. Il parlait beaucoup, mais savait aussi  questionner  les  gens  et  pas  seulement  sur  leurs  douleurs,  mais  aussi  sur leurs habitudes, leur vie intime, leurs rêves, leurs enfants...

Une jeune femme au village lui paraissait triste et pâlotte, il l’invitait aussitôt à se rendre chez la Blanca pour l’examiner et lui prescrivait de quoi se régénérer le sang : de l’eau rouillée par quelques poignées de clous. Et la Blanca semblait détester tout cela, ce monde qu’il attirait, ce pouvoir qu’il acquérait de jour en jour,  ces  connaissances  qu’il  accumulait  sur  chacun.  Certes,  elle  lui  offrait  le gîte et le couvert — quoiqu’il gagnât bien assez pour se passer d’elle —, mais elle le faisait de mauvaise grâce et surtout elle paraissait peu disposée à le laisser seul  avec  ses  patients.  Elle  le  tenait  constamment  à  l’œil  et  négligeait passablement  ses  visites  chez  les  femmes  en  fin  de  grossesse.  Son  agacement transparaissait  quand  Eugenio  offrait  des  amulettes  de  bonne  santé  ou pratiquait ses saignées — toujours à jeun.

Souvent  il  appliquait  les  sangsues  qu’il  transportait  dans  son  barda  et auxquelles il faisait lâcher prise à l’aide d’une petite pincée de sel, à moins qu’il ne les laissât se gorger jusqu’à plus soif, excitant même les piqûres après que les bestioles s’étaient détachées. Les femmes, qui bientôt lui parlèrent sans pudeur de leurs soucis, s’en virent dans certains cas appliquer quelques-unes près de la vulve. « Pour faire revenir le sang », disait-il.

Mais  ce  qu’il  aimait  le  plus,  c’était  soigner  les  petits  enfants  auxquels  il imposait fréquemment des lavements. Lavements à l’eau froide pour les petits constipés. Lavements à la suie ou au sel contre les vers. Lavements laudanisés pour  calmer  les  coliques.  Il  ne  manquait  pas  de  leur  offrir  de  la  limonade gazeuse avant qu’ils ne le quittent afin de leur faire oublier le clystère et de les encourager à revenir le voir.

En  moins  d’un  mois,  les  villageois  s’étaient  entichés  de  leur  médecin  au point de se demander comment ils avaient pu vivre sans.

La Blanca sentait avec angoisse les pouvoirs du savant enfler, son influence grandir et, à ceux qui la questionnaient sur les raisons de sa venue chez elle, la sage-femme répondait invariablement : « Il est de ma famille » sur un ton qui ne souffrait aucune autre question.

Ni ma mère ni Angela ne lui parlaient jamais de son hôte qu’aucun Carasco n’avait d’ailleurs encore consulté.

Le premier à lui rendre visite fut José qui se déplaça son coq rafistolé dans les bras. Il souffrait tant qu’il ne pouvait plus aller à la selle.

« Des hémorroïdes ! lança Eugenio après l’avoir examiné avec attention. Le plus  souvent,  mieux  vaut  ne  pas  les  guérir.  Les  soigner  peut  exposer  les personnes  sanguines  surtout  à  des  congestions  du  côté  du  cerveau.  Pourtant, dans votre cas, il va falloir agir ! Votre anus forme un gros bourrelet violacé et plus  rien  ne  peut  passer.  Douze  à  quinze  sangsues  appliquées  sur  le  bourrelet même feront l’affaire. Penchez-vous en avant et ne bougez pas, que je les place. Après cela, on fera un petit lavement de graines de lin et on se mettra deux à trois fois par jour le derrière sur un vase plein d’une forte décoction de mille-feuille pour en recevoir la vapeur. Dans l’avenir, évitez les plats épicés, marchez davantage et souvenez-vous que, dès que l’on aperçoit des hémorroïdes, on doit chercher à les faire rentrer ! »

Tout en parlant, il introduisait ses bestioles, une à une, la tête en bas, dans une carte à jouer qu’il avait préalablement roulée, puis appliquait le petit tube de  papier  à  l’endroit  exact  où  il  voulait  que  la  sangsue  prît,  et  tandis  qu’il renouvelait l’opération pour la dixième fois, il s’étonna que José, bien que les fesses à l’air, ne lâchât pas son oiseau.

« C’est un beau coq que vous avez là ! C’est pour moi ?

— Oh ! Non ! Je le prends toujours avec moi par crainte des mauvaises gens.

— Les mauvaises gens ?

— Nombre de ceux que vous soignez aimeraient le voir crevé !

— Tiens donc !

—  Il  leur  a  fait  perdre  beaucoup  d’argent.  On  ne  vous  a  jamais  parlé  du Dragon rouge ?

— Jamais.

—  C’est  que  vous  êtes  arrivé  au  village  il  y  a  trop  peu  de  temps.  Voilà  à peine  un  mois  que  vous  êtes  des  nôtres.  Plus  personne  n’en  dit  rien maintenant. Mais ils n’ont pas oublié. C’est un sacré combattant !

— Voilà ! Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre en prenant garde qu’elles ne  piquent  pas  ailleurs  !  Ne  changez  pas  de  position  !  Belle  bête  !  poursuivit Eugenio en s’approchant du coq. Mais pourquoi diable lui manque-t-il tant de plumes ?

— Son adversaire lui en a ôté pas mal et ma femme a arraché le reste pour le recoudre.

— Elle l’a recousu ? Et où ? Je ne vois pas de cicatrices.

—  C’est  que  ma  femme  a  un  don  pour  cela  !  Jusqu’ici,  elle  ne  s’était attaquée qu’aux tissus. Mais voilà deux fois qu’elle sauve mon coq. Il avait tous les boyaux à l’air et des entailles d’une profondeur ! Il reste encore une petite ligne  ici.  Regardez  !  Presque  rien.  Il  était  pas  beau  à  voir.  Mais  il  court  de nouveau.

—  Votre  femme  est  une  artiste  !  Dites-lui  de  passer  me  voir,  son  talent m’intéresse !

— Et mon coq ?

— Votre coq ?

— Vous pensez qu’il est sur la voie de la guérison ? Qu’il pourra bientôt se battre à nouveau ?

— Franchement, il a bien meilleure mine que vous.

— Tant mieux ! »

Et  José  repartit  si  content  qu’il  ne  se  souvint  pas  de  ce  que  lui  avait  dit  le savant  à  propos  de  sa  femme.  Si  bien  que  Frasquita  ne  le  rencontra  que quelques semaines plus tard quand elle lui amena en courant la petite Clara qui venait d’avaler sous ses yeux, et sans qu’elle eût pu l’en empêcher, deux aiguilles toutes brillantes de soleil.

En voyant arriver une si jolie enfant dans les bras de cette femme paniquée, il renvoya immédiatement ses rendez-vous du matin qui attendaient devant la baraque.

Ma mère se présenta et, avec agitation, expliqua les raisons de sa visite à un Eugenio subjugué par la carnation et les grands yeux pailletés de sa fille.

Quand  l’homme  revint  de  son  étonnement,  il  reprit  contenance  et s’empressa de rassurer la mère :

« Ce n’est pas bien grave, il est fort rare que de tels incidents donnent lieu à des complications. Pour l’heure, contentez-vous de lui donner de l’huile et de la panade bien épaisse à manger pour mieux faire passer la chose. Il se peut que les  aiguilles  avalées  ressortent  par  le  bras,  la  jambe  ou  n’importe  quelle  autre partie du corps. Mais c’est sans danger. Cette histoire d’aiguille me fait penser à autre  chose...  N’êtes-vous  pas  la  femme  du  coqueleux  ?  Celle  qui  reprise  les coqs avec plus de talent que le meilleur de nos chirurgiens ?

— Oh, vous savez, les gens d’ici aiment à jaser !

— Non, non, je sais de quoi je parle ! J’ai pu juger sur pièces de votre travail le  jour  où  votre  mari  est  venu  me  consulter.  Comment  vous  y  prenez-vous pour obtenir de si jolies cicatrices ?

— Je ne sais pas, je fais les gestes comme ils viennent.

— Si vous le voulez bien, à la prochaine entaille, je vous ferai appeler afin de vous regarder opérer.

—  Je  doute  que  qui  que  ce  soit  au  village  accepte  d’être  recousu  par  une Carasco. On nous traite en parias.

—  Oui,  je  sais  bien...  cette  histoire  de  coq...  Mais  je  me  targue  d’avoir acquis sur les gens d’ici un tel ascendant qu’il me sera aisé de convaincre le pire de  vos  détracteurs.  N’est-ce  pas  le  meilleur  moyen  pour  vous  de  vous réhabiliter ? »

Et  comme  ma  mère  ne  répondait  pas,  il  revint  à  l’enfant  qu’il  n’avait  pas vraiment quittée des yeux durant toute la discussion.

«  Revenez  me  voir  dans  une  semaine  pour  que  nous  puissions  suivre  le cheminement  de  ces  aiguilles.  Et  toi,  petite  Clara,  que  dirais-tu  d’une  bonne limonade ? »

Frasquita raconta cette entrevue à la Blanca dès que celle-ci vint en visite.

« N’y retourne pas, lui dit sèchement la sagette.

—  Mais  il  est  très  savant,  je  surprends  nombre  de  conversations  où  il  est question des gens qu’il a guéris.

— C’est un grand médecin, mais n’y retourne pas ! Pas avec ta fille en tout cas ! Mieux vaut qu’il ne la revoie pas. »

Elles  restèrent  silencieuses  un  moment.  Ma  mère  ne  comprenait  ni  la violence  soudaine  de  son  amie  ni  ce  mystère  qu’elle  entretenait  autour d’Eugenio.  Qu’étaient-ils  exactement  l’un  pour  l’autre  ?  Pourquoi  s’était-il arrêté à Santavela ? Et combien de temps un homme de sa trempe resterait-il parmi eux, loin de tout ? Il disait avoir soigné des princes !

Sentant la curiosité de Frasquita, la Blanca lui fit part de son désir de partir.

« Il fallait bien que je me décide un jour à reprendre ma route, expliqua-t-elle.  Voilà  tant  d’années  que  je  vis  parmi  vous.  Rosa  Capilla  saura  prendre  la relève, je lui ai presque tout enseigné, elle est douée et, si les femmes te laissent faire, tu n’auras qu’à l’assister en cas de besoin.

— Tu ne peux pas partir maintenant alors que tant de filles sont grosses.

—  Beaucoup  vont  accoucher  ces  jours-ci.  J’attendrai  que  le  plus  gros  soit passé.  Je  risque  de  ne  pas  dormir  durant  les  nuits  qui  viennent.  Ne  laisse  pas trop tes enfants traîner.

— Mais que crains-tu ?

—  Les  ogres,  je  crains  les  ogres  !  Mon  cœur  ne  m’autorise  pas  à  t’en  dire davantage. On voit ses enfants grandir mais on ne les voit jamais vieillir. C’est ainsi.  Et  dis-moi,  toi  qui  questionnes,  comment  se  fait-il  que  tu  aies  de nouveau  recousu  ce  satané  coq  ?  Angela  affirme  qu’il  ne  gagnera  jamais, pourtant José l’entraîne en vue d’un troisième combat et tu ne dis rien, tu te contentes  de  faire  de  tes  enfants  des  bergers  !  Que  vous  reste-t-il  encore  à perdre ? »

Cette  remarque  coupa  court  aux  questions  de  Frasquita  qui  parla  d’autre chose.

Les naissances se succédèrent dans la quinzaine qui suivit et c’est alors que disparut le premier enfant. Un joli petit Santiago de cinq ans que tout le village chercha  en  vain  plusieurs  jours  durant.  Cette  fois,  les  prières  de  Frasquita s’avérèrent  inutiles  :  le  jeune  garçon  n’était  pas  égaré  et  la  Blanca  partit discrètement  si  peu  de  temps  après  cette  disparition  que  certains  la  mirent  à son  compte.  Mais  bientôt  ce  fut  au  tour  d’une  fillette  de  ne  pas  revenir  des collines  et  l’on  cessa  d’accuser  la  sagette  d’autre  chose  que  de  les  avoir abandonnés sans un mot en ce début d’été.

Qu’un  enfant  s’égarât,  se  blessât  et  mourût  loin  du  village  sans  qu’on retrouvât  son  corps  était  chose  possible.  Mais  comment  croire  encore  à  un accident maintenant qu’il en manquait deux ?

Frasquita  se  souvenait  des  paroles  de  la  femme  qui  aide.  Elle  craignait  les ogres, disait-elle, et lui conseillait de ne pas laisser traîner ses enfants, de ne pas retourner voir Eugenio avec Clara, cette si jolie petite fille que le savant n’avait pu quitter des yeux le jour de la consultation. Frasquita interdisait depuis aux plus  jeunes  de  quitter  le  patio,  elle  avait  exigé  que  José  installât  un  loquet suffisamment haut pour que Clara ne pût plus ouvrir la porte d’entrée.

«  Cette  porte  doit  être  tenue  fermée  !  »  hurlait-elle  depuis  un  mois  en partant pour les collines garder les bêtes de Heredia à la place d’Angela et de Pedro.

Après  la  disparition  du  second  enfant,  elle  n’était  plus  la  seule  à  prendre garde  à  ses  petits  et  rares  étaient  ceux  qui  traînaient  sans  raison.  Les  jeunes bergers étaient remplacés par leurs aînés et chacun observait son voisin.

Frasquita ne tenta pas de parler aux gens du village, elle se contenta d’aller à confesse  et,  derrière  la  grille  de  bois,  elle  répéta  au padre ce que la Blanca lui avait dit avant de partir.

« C’est grave d’accuser un homme d’être un criminel. Avant la venue de ce savant, les enfants ne disparaissaient certes pas, mais il en mourait davantage. Il soulage bien des douleurs et le village ne jure plus que par lui. Depuis quelques jours, chacun se trouve son coupable et vient m’en parler. Et autant que tu le saches, ton mari est en première ligne. Je parviens à peine à calmer les esprits.

— Mais José ne quitte plus la maison, il a même renoncé à faire courir son coq dehors depuis que les enfants lui jettent des pierres !

— C’est justement de cela qu’il s’agit, le petit Santiago qui a disparu était de ceux qui lançaient des cailloux. »

Frasquita se tut. Elle savait son homme innocent et la rancune des villageois tenace.

« N’accuse personne, surtout pas Eugenio, reprit le curé. Le village qui veut garder son médecin serait prêt à lyncher ton mari pour le protéger. De plus, ce garçon m’a confié qu’il ne resterait plus longtemps au pays. Surveillez tous vos enfants  et  je  garderai  un  œil  sur  notre  homme.  N’as-tu  rien  d’autre  à  me confier ?

— Non, rien.

— Pas de mauvaises actions, pas de mauvaises pensées ?

— Rien que de l’amour.

—  Parfois  l’amour  lui-même  peut  être  coupable.  Si  aucun  autre  enfant  ne disparaît et si José lâche son oiseau et reprend son travail à la forge, la rancune passera en quelques mois. Je prie tant pour ces pauvres petits. »

Le curé tint parole, il s’attacha aux pas du savant en prétextant un soudain intérêt pour la science, intérêt qui sûrement n’était pas feint.

Une semaine plus tard, Eugenio, sans doute lassé des éternelles questions du padre,  faisait  ses  adieux  à  la  petite  communauté  éplorée  et  lançait  son  cheval sur les traces de la Blanca.

Aucun  autre  enfant  ne  disparut  en  ce  début  d’été  et  les  moissons  purent commencer sur le plateau.
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LE TROISIÈME COMBAT

 

 

Quand, vers le début du mois de septembre, José traversa le village son coq cicatrisé sous le bras, tous comprirent qu’il se dirigeait vers la nouvelle demeure de  Heredia  et  cela  ne  leur  dit  rien  qui  vaille.  Sur  son  passage,  les  femmes appelèrent leurs enfants qui jouaient dans les ruelles et les portes claquèrent.

Au  fond,  les  villageois  savaient  que  José  n’était  pas  l’ogre  qu’ils  avaient imaginé et beaucoup commençaient même à se demander si leur bon médecin, qui les avait si tranquillement abandonnés à leurs rhumatismes et à leurs plaies, n’avait  pas  trop  gavé  leurs  enfants  de  limonade.  Mais  l’ancien  charron manifestait  une  telle  passion  pour  son  coq  !  Personne  ne  comprenait  qu’il consacrât sa vie à cet éternel perdant. Et surtout, tout en se reprochant d’avoir mordu deux fois à l’hameçon rouge, chacun craignait d’être repris par le rêve.

Si troisième combat il y avait, Santavela ne voulait pas en entendre parler.

José pouvait bien se perdre, refuser de reprendre son travail à la forge qui ne lui appartenait plus, jouer sa vie ou celle des siens, s’il le désirait, personne ne tenterait  de  l’en  dissuader.  Le padre  avait  d’ailleurs  essayé,  en  vain  :  l’homme était perdu. Tant que sa sorcière de femme s’acharnerait à sauver cette maudite bête, celle-ci le posséderait.

Quant à Heredia, grâce au coqueleux, il était entré au village et il paradait désormais  à  cheval  dans  les  ruelles  comme  si  chaque  pouce  de  terrain  lui appartenait.  Les  collines  ne  lui  suffisaient  plus,  ni  même  les  champs  et  les vignes dont il avait dépossédé ses frères, il s’imposait quotidiennement, à leur porte, et il fallait le saluer plusieurs fois par jour, s’effacer devant l’ombre de sa monture, se couler dans les murs à son passage.

Le  coq  rouge  avait  accentué  leur  servitude  en  installant  le  seigneur  parmi eux.

Olive,  l’oiseau  gueux,  ne  s’en  trouvait  pas  mieux,  il  tournait  en  rond  dans l’ancienne cour du Dragon où il ne pouvait plus même humer l’air des collines et traînait sa rage dans cet espace clos de murs dont il avait fait ses adversaires quotidiens. À combattre contre des pierres, il s’était émoussé les ergots et fendu le bec.

Dès  qu’il  en  avait  été  de  nouveau  capable,  le  Dragon  rouge  n’avait  jamais manqué  de  répondre  à  l’appel  d’Olive.  Et  leurs  chants  qui  transperçaient Santavela d’est en ouest devenaient obsédants.

Quelque chose couvait qu’on voulait ignorer. Deux enfants avaient disparu quelques mois plus tôt, mais la tension n’avait pas été plus vive dans les jours qui  avaient  suivi  leur  disparition  que  dans  ceux  qui  précédèrent  le  dernier combat.

Car c’était bien d’un nouveau défi qu’il s’agissait.

Et  Heredia  accepta  que  l’affaire  se  déroulât  dans  sa  cour.  L’homme  qui courait les rues chaque jour à la recherche du visage de ma mère et mourait de désir  pour  une  femme  dont  il  n’avait  jamais  entendu  la  voix  accepta  de  tout remettre en jeu pour la posséder.

Ce fut une lutte à mort, à huis clos, aérienne et silencieuse. Un sacrifice...

José ne rentra pas chez lui ce jour-là, et personne ne put recoudre le prince des coqs pour la troisième fois éventré par un gueux.
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LA DERNIÈRE DETTE

 

Heredia  arriva  devant  la  maison  de  Frasquita  et  s’arrêta  un  instant  dans  la fente  des  volets.  Dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  les  enfants  s’amassèrent  en grappe pour l’épier.

Sans doute se souvint-il de la main qui avait guidé l’aiguille jusqu’à lui, de ce regard sur son habit, de ce baiser du bout des lèvres, de ce lien, de ce fil coupé d’un coup de dent.

Sans doute s’était-il maintes fois enivré de l’odeur de lavande dont elle avait imprégné son armoire, du parfum de cette femme qu’il rejoignait enfin, pour toujours, lui semblait-il.

Sans doute se rappelait-il autre chose encore. Il n’avait pas pu oublier si vite le visage de mon père. Les yeux écarquillés qui suppliaient qu’on laissât son coq se battre encore, qui lui mendiaient un dernier combat.

Sans  doute  entendait-il  toujours  cette  voix  blanche  qui  gageait  sa bicoque — ce petit coffre clair renfermant tant bien que mal les rires, les jeux et  le  sommeil  de  cinq  enfants,  mais  qui  n’avait  de  valeur  que  pour  eux. L’homme  à  l’oliveraie  s’était  presque  détourné  —  pourquoi  ne  s’était-il  pas pressé,  pourquoi  n’avait-il  pas  échappé  plus  vite  à  l’emprise  de  ce  regard fou  ?  —  quand  les  pupilles  de  mon  père  avaient  débordé,  quand  l’homme exalté lui avait livré son ultime possession : le corps de sa femme.

Mon  père  avait  alors  raconté  le  sein  rond  dans  sa  paume  comme  un  petit animal doux et chaud. Sa main avait accompagné les doigts de son adversaire sur la courbe des reins, les avait guidés dans l’ombre d’un sexe de velours noir. Leurs narines avaient flâné sous des aisselles saturées du parfum des collines.

Oui, sans doute, l’homme à l’oliveraie pensait-il à tout cela, et au sang et aux plumes  rouges  et  à  ce  coq  flambé,  quand  il  arriva  devant  la  petite  maison blanche.

Deux  coups  contre  la  porte  éparpillèrent  la  grappe  d’enfants.  Frasquita longue et fluide traversa la pièce et ouvrit.

La lumière inonda la pièce presque vide et les petits visages hostiles.

La silhouette sombre de l’homme se découpait sur la lumineuse poussière de cette fin d’été. Aussi noire que son ombre qui, déjà, s’étendait dans la maison. Heredia dégageait une humidité tiède, son eau sourdait de tous ses pores et le mouchoir  tassé  dans  la  poche  de  son  pantalon  y  faisait  une  terrible  bosse. Angela le fusillait du regard, imaginant le morceau d’étoffe tout chiffonné, tout durci  par  sa  sueur,  par  son  désir  de  notre  mère.  Elle  songea  à  la  servante  qui avait  à  le  laver,  à  le  frotter  dans  le  bac  en  bois,  celle  qui,  tout  à  sa  tâche,  lui offrait chaque matin un mouchoir lisse et blanc pour qu’il pût y épancher son désir.  Cette  fois,  le  mouchoir  serait  sa  mère,  si  claire  dans  l’ombre  de  cet homme.

« Je viens pour le règlement de la dette contractée par votre mari. Une dette de  jeu,  une  dette  d’honneur,  dit  l’homme  à  l’oliveraie  d’une  voix  presque enfantine.

—  Resterait-il  encore  quelque  objet  de  valeur  dans  cette  maison  ?  »  lui demanda la couturière, les yeux plantés dans les siens.

Il  soutint  son  regard,  sans  que  rien  ne  s’effondrât  en  lui,  sans  que  rien  ne s’enfuît.

Le corps de ma mère tressaillit, puis lentement, très lentement, elle se tourna vers  Anita  et  lui  demanda  de  sortir,  d’aller  jouer  dans  la  ruelle  avec  les  petits afin que cet homme qui transpirait tant pût entrer au frais de la maison.

Les  enfants  s’effacèrent  en  silence  dans  l’éblouissante  poussière  du  dehors. Seule  Angela  se  débattit  un  peu  pour  la  forme  avant  d’accepter  de  suivre  son aînée. Et la maison se referma.

Frasquita et l’homme à l’oliveraie se retrouvèrent seuls et la pièce s’emplit de leurs parfums.

Il ne dit pas un mot et s’approcha d’elle lentement. D’un pas, il entra dans le cercle  où  vibrait  sa  présence,  dans  cet  air  qu’elle  respirait.  Plus  proche  d’elle qu’il ne l’avait jamais été, il releva sa main et lui effleura la joue.

Elle ne bougea pas sous la caresse.

Elle sentit son corps livré s’abandonner entre les deux grandes mains de celui qui  l’avait  gagné.  Puis  elle  remarqua  le  regard  chaviré  de  l’homme  recousu  et elle vit ses gestes s’accélérer. Elle sut qu’il aurait voulu parler, mais que son désir ne lui en laissait pas le temps. Sans résistance, elle se laissa allonger sur le sol. Après quelques maladresses et une courte errance dans le labyrinthe des tissus, il  comprit  qu’une  jupe  se  trousse  plus  vite  qu’elle  ne  se  défait.  Elle  le  suivit, mains et lèvres humides, tandis qu’il se perdait, affolé, entre le lin et la peau de ses cuisses ouvertes, puis elle vit le sexe mauve jaillir du pantalon et sa main à lui le tenir comme une dague. Il faillit s’arrêter à l’orée de sa chair, elle sentit son  membre  contre  son  poil  brun  et  soyeux,  un  instant  immobile.  Mais  il poursuivit  sa  course.  Il  se  glissa  en  elle  profondément  et  ce  fut  doux  malgré l’impatience et la force. Ce fut leurs corps encastrés l’un dans l’autre au même rythme, avec les mêmes soupirs, puis ce fut elle qui voulut plus, plus fort, plus loin, ce fut elle qui voulut. Alors, elle entendit un fil se rompre.

Il pleura quand il jouit, lui qui n’avait jamais pleuré. Il ne voulut pas sortir de son corps à elle et y demeura le plus longtemps possible.

Il lui dit : « Tous les jours, je viendrai tous les jours, je m’enracinerai en toi. »

Et elle resta silencieuse, regardant l’ombre de cet homme au parfum d’olivier danser seule sur les murs nus.

Elle  chercha  les  yeux  tant  désirés,  mais  les  yeux  s’étaient  retirés,  ils regardaient  le  sol  où  elle  n’était  plus.  Elle  attendit  nue,  debout  devant  lui, splendide, mais l’homme effiloché n’osait plus contempler ni son visage ni ce corps qu’il avait pris une fois pour toutes, peut-être.

Dehors, les enfants voulaient savoir.

Angela commença à frapper contre la porte et les volets, elle s’usa les poings sur le crépi blanc, des petits poings rougis, crayeux, les petits poings meurtris d’une  enfant  de  dix  ans  encore  impuissante  face  au  désir  des  hommes. Exténuée,  la  fillette  se  tourna  vers  son  grand  allié,  son  frère  Pedro.  Le  garçon prit alors un morceau de bois dont l’extrémité était brûlée et il dessina.

Il  se  servit  de  la  façade  blanche  comme  d’une  toile  et  y  amarra  un gigantesque  navire,  lui  qui  n’avait  jamais  croisé  de  bateau.  La  grand-voile gonflée, une coque et une proue magnifiques.

Sous le ciel de midi, tout chargé d’indifférente clarté, l’homme à l’oliveraie s’en fut alors que l’enfant porté par ses sœurs aînées finissait le haut du dessin.

Aucune ombre ne cernait plus son contour.

Son  pas  était  tranquille,  il  ne  se  retourna  pas  et  s’effaça  dans  la  pâleur  du village.
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LE DÉPART

 

Du  temps  souffla  sur  le  mur  gribouillé,  sur  les  petits  meurtris,  sur  la poussière muette des ruelles.

Du temps s’échappa.

Une éternité de soleil dru.

Et Frasquita Carasco sortit à son tour dans la rue, face aux enfants.

Ses cheveux soigneusement ramenés en un chignon bas et rond. Elle parut. Belle comme une jeune morte.

Ils ne la reconnurent pas d’abord. Ils ne virent que l’éclat des mille roses de tissu qui paraient son corsage. Son cou, ses épaules, son visage s’échappaient en bouquet  des  fleurs  aux  pétales  durs  et  soyeux.  Elle  resta  un  long  moment muette dans une splendeur de noces, comme sculptée dans un matériau mixte : marbre, peau et tissu, chair de fleur et de femme mêlées.

Statufiée face à la rue qui venait mourir devant sa bicoque.

Seule  face  au  village  qui,  la  guettant  replié  derrière  ses  façades  froides, grondait  dans  ses  orbites  de  pierre  cernées  d’ombre  et  vides  de  prunelles,  de couleur, d’iris, vides de toute fleur.

Elle était seule face à ces yeux, nombreux, multipliés, fixés sur sa beauté et incapables de s’éblouir même à cette heure blanche.

Sans  un  bruit,  sans  un  souffle,  l’ombre  des  fenêtres  grouillait  de  regards invisibles.  On  suait  sans  doute  dans  les  trous.  On  puait.  On  se  mordait  la langue dans les maisons crevées. On espérait qu’une voix s’élèverait, qu’un cri viendrait  rompre  l’enchantement  ou  qu’un  rire  monterait,  un  de  ces  rires-grenades.

Mais  durant  tout  le  temps  que  ma  mère  mit  à  se  décider,  personne  ne  dit rien et la rue resta déserte. Aucun rire ne vint faner la nouvelle épousée.

Alors, les enfants virent leur mère se retourner vers ces quatre murs dont elle s’était extraite comme d’un cocon.

Ils virent la façade éventrée, ils comprirent que ce passage, cette porte, était trop étroit, que cette baraque était trop petite pour que la large corolle de notre mère eût jamais pu venir de là, trop sombre pour contenir tant de lumière. Les pans  de  la  robe  avaient  dû  s’ouvrir  une  fois  dehors,  la  blancheur  avait  sans doute été puisée dans l’éclat de midi.

Les enfants surent que jamais plus leur mère ne pourrait regagner sa tanière, qu’elle  était  brutalement  devenue  trop  grande  pour  elle,  trop  immense  pour vivre  ici  dans  ce  trou  noir,  dans  cette  rue,  dans  ce  village.  Ils  crurent  que  ce regard  de  leur  mère  qui  surnageait  quelque  part  au-dessus  d’une  roseraie  de tissu  se  noierait  bientôt,  coulerait  dans  le  corsage,  dans  le  socle  splendide.  Ils redoutèrent  l’instant  où  leur  mère  disparaîtrait  dans  le  mirage  de  sa  robe  de noces.

Elle  se  détourna,  ses  épaules,  son  cou,  son  visage  pivotèrent  lentement  sur leur tige de tissu.

Les fleurs s’agitèrent.

Et leur mère resta là, entière, flottant toujours dans une myriade de roses.

Sa  robe  devint  plus  ample  encore,  sa  blancheur  parut  plus  intense  jusqu’à cacher la petite porte.

Cette  femme  fleur,  cette  tache  blanche  sur  leur  rétine  voila  le  regard  des enfants longtemps après que la mère eut disparu de devant la maison.

Il y eut la plaie noire sur la façade. Il y eut ce dessin qui emplit soudain les yeux  de  ma  mère,  cette  maison  devenue  bateau,  cette  grande  voile  de  crépi blanc, ce trompe-l’œil maladroit et le silence des enfants, cette rue aveugle et ses fenêtres closes. Puis, dans ce vide solaire, il n’y eut plus que le grand navire, dressé là d’un coup face à elle, comme la seule porte ouverte.

Elle le vit apparaître par-delà le dessin. Il venait la chercher, l’enlever. Si loin de la mer, si loin de tout cours d’eau, il avait avancé par les chemins, il avait remonté les rivières à sec. Il avait élargi la petite rue poussiéreuse, toutes voiles dehors, poussé par un vent constant, et s’était échoué contre sa porte.

Un bateau à sa mesure pour embarquer sa douleur et sa joie, un bateau pour que cessât l’horreur de ne pas s’appartenir, un bateau pour être, enfin !

L’heure du départ.

Tout le silence de la mer s’était déversé dans les rues. Tant d’eau à venir, tant de chemins à parcourir ! Et cet enfant roux qui l’embarquait dans son rêve !

Elle ne put résister à l’envie de croire à cette issue, à ce monde dessiné.

Selon  certains,  des  familles  juives  persécutées  par  l’Inquisition  s’étaient  un jour embarquées sur un tel navire peint par un rabbin sur le mur d’un cachot à Séville.  Ils  avaient  quitté  la  ville,  l’Espagne,  avaient  gagné  la  mer,  l’avaient traversée  et  étaient  arrivés  dans  une  oasis  si  lointaine  que  personne  n’avait jamais pu les retrouver.

Il lui fallait croire à ce navire, prendre son sac à couture et embarquer tous les enfants dans l’arche.

Ma mère resta un long moment les yeux rivés sur le dessin, sur le mur, sur la splendide caravelle, si bien que la voile finit par faseyer légèrement, agitée par un  frisson  des  murs.  Le  vent  se  leva,  gonfla  l’immense  toile  blanche,  et  ma mère s’arracha à l’image. Elle se tourna vers la charrette à bras, y entassa pêle-mêle  les  enfants,  les  couvertures,  les  chandelles,  les  deux  pièces  de  drap  qui restaient, les fougasses de la veille, de l’huile, des œufs, le jambon, du pain, elle prit  sa  chaise  aussi  je  crois,  jeta  un  dernier  regard  à  l’ombre  abandonnée  qui dansait sur les murs et nous partîmes.

Un coq chanta dans les collines.
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DEUXIÈME LIVRE

 

LA TRAVERSÉE
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LE MILIEU DU CHEMIN

 

Par où commencer ?

Malgré tous ces mots déjà couchés sur le cahier, voilà que se pose la question d’un début.

Nous partîmes droit devant nous dans la trace de notre mère.

On dit que j’étais là déjà, dans la chair, sous les fleurs de tissu. Et ensuite ?

Ensuite,  l’espace  démesuré  et  le  temps  pelotonné,  pas  de  commencement. Un point unique tenant l’infinité des mondes ensemble. Un point reliant nos tissus de chairs et de mots. Un point, un nœud à défaire pour que la vie soit.

Commençons par le milieu du voyage.

Après trois jours de marche, le chemin qui partait du village se démultiplia à l’infini dans les collines et, au matin, Frasquita ne bougea pas.

Toute la nuit, elle avait regardé ses cinq enfants endormis, mêlés aux racines d’un grand chêne solitaire. Face à cet enchevêtrement amoureux de membres et de branches, elle avait douté. Voilà déjà longtemps qu’elle marchait, poussée en avant par la charrette, sans songer à rien d’autre qu’à ne pas trébucher sur ces pierres étrangères qu’elle foulait pour la première fois.

Elle allait basculer dans un monde immense.

Plus jamais dans la suite, le cours de ses pensées ne ralentit notre fuite, toute son énergie passa dans ses jambes.

Mais  où  allait-elle  ?  Où  trouverait-elle  de  quoi  nourrir  ces  petits  corps abandonnés, bouches ouvertes, où circulait une même sève ?

Derrière  elle,  à  quelques  pas,  elle  se  souvenait  du  moindre  caillou.  Mais devant, rien ne bornait plus l’horizon.

Elle  fut  tentée  de  rebrousser  chemin,  de  reprendre  la  route  vers  ce  qu’elle n’avait  pas  encore  cessé  d’être,  de  rejoindre  cet  homme  auquel  elle n’appartenait  plus  et  cet  autre  tout  empêtré  dans  ses  arbres.  Revenir  semblait encore possible.

Que  faisait-elle  vêtue  de  sa  robe  de  noces,  au  milieu  de  nulle  part,  armée d’une épée pas plus grosse que le pouce et le cœur plein encore du moment où le costume s’était arrimé à sa fenêtre, de ce moment de plein midi où pour la première fois son aiguille l’avait piquée au doigt ?

Pourtant,  elle  le  savait,  rien  n’aurait  pu  empêcher  leur  rencontre  au-dessus des  cerbères  ailés,  volatiles  de  fer,  dragons  de  basse-cour.  Rien  n’aurait  pu empêcher  cela,  aucune  grille.  Une  fenêtre  même  grillée  reste  une  fenêtre  et Frasquita  y  avait  fait  le  guet,  assise  sur  sa  chaise,  derrière  les  jalousies,  depuis son  arrivée  dans  l’antre  Carasco.  Oui,  si  ma  mère  se  piqua  un  jour,  ce  fut  ce jour-là, ce jour de leur rencontre. Mais qui donc avait bu la goutte rouge qui avait  perlé  à  son  doigt  ?  L’habit,  la  couturière  ou  Heredia,  cet  homme  au parfum d’olives, je ne sais.

Revenir.  Ne  pas  avoir  à  choisir  parmi  ces  routes  qui  s’offraient  à  elle.  Ces sentes  dessinées  par  des  pas  inconnus  et  qui  couraient  sur  le  monde,  le traversant de part en part.

Mais du chemin unique qui venait du village, rien ne l’avait rattrapée de son passé.

L’homme  à  l’oliveraie  hurlait  à  son  armée  de  bois  de  lui  ramener  celle  qui l’avait raccommodé sous le soleil, sans rien tenter pour la rejoindre. Son ombre, perdue  pour  la  deuxième  fois,  hantait  désormais  la  maison  qu’elle  venait  de quitter.  Quant  à  Carasco,  peut-être  pleurait-il  enfin  sur  la  dépouille  du  coq rouge, la mort de sa mère, maîtresse de ses douleurs.

Non, rien ne viendrait plus la retenir que la mort qui marchait à petits pas.

Angela  et  Clara,  réveillées  comme  toujours  à  l’aube,  l’une  par  la  lumière, l’autre  par  les  oiseaux,  observaient  la  couturière  du  coin  de  l’œil,  de  peur qu’elle ne s’enfuît, les laissant seuls entre ces dents de pierre, comme les mères le font parfois dans les contes.

Pourquoi était-elle partie ?

Les  hirondelles  brodaient  inlassablement  sur  le  bleu  du  ciel  des  signes invisibles qui ne prenaient sens que pour Angela et lui parlaient d’avenir.

Quel que soit le chemin choisi, il s’arrêterait bien quelque part, il suffisait de s’y engager.

Frasquita réveilla ceux des enfants qui dormaient encore et piqua vers le sud.

OceanofPDF.com




LE MOULIN

 

Tout au bout du sentier que ma mère s’était choisi apparut le moulin. Seul dans l’océan de collines à agiter ses grands bras comme pour nous inviter à le rejoindre.  Ma  mère  échevelée,  caparaçonnée  dans  sa  robe  de  noces  bardée  de fleurs, et tirant avec peine sa charrette pleine d’enfants, répondit à l’invite. Le meunier au poil blanc de vieillesse et de poussière la repéra de loin et, comme effrayé à l’idée d’être seul au monde, courut vers nous qui grimpions sa colline.

« Laissez que je vous aide ! claironna-t-il. Mes bras sont plus forts qu’ils n’en ont l’air ! Je vais derrière votre voiture pour pousser ! Dans peu de temps nous serons  au  sommet  !  Quel  bonheur  que  vous  passiez  par  là  et  avec  tous  ces enfants  !  Mon  Dieu,  mais  combien  sont-ils  ?  Ils  bougent  tout  le  temps, impossible de les compter ! Tant mieux, ils n’en sont que plus nombreux ! Je vais vous servir de l’eau du puits, bien fraîche ! Vous verrez comme on est bien en  fin  de  journée  assis  sous  ma  tonnelle.  Avec  cette  eau,  je  fais  pousser  une petite  oasis,  un  paradis...  Tenez,  prenez  place  !  Voilà  des  bancs  qu’il  suffit d’épousseter un peu ! Tout est blanc ici. Asseyez-vous ! Je reviens... »

Il leur apporta du lait de ses chèvres encore chaud et du pain fort dur qu’ils laissèrent tremper dans les bols pour le ramollir.

Les  enfants  riaient  à  l’ombre  des  fleurs  grimpantes,  heureux  d’être  enfin arrivés quelque part. Seule Martirio restait à l’écart, refusant de toucher au pain et au lait, et dévisageant l’homme avec impertinence.

« Mon moulin est le plus vieux de la région, ceux d’en bas l’ont bâti sur cette colline  à  cause  du  vent.  Ici,  ça  souffle  mieux  qu’ailleurs  et  ma  farine  est  la meilleure. Je vous en donnerai. Vous verrez, cela ne ressemble à rien. Tous ces petits  !  Quelle  joie  !  Celle-là  est  plus  sauvage  que  les  autres,  elle  ne  cause  pas plus  que  ton  aînée,  ajouta-t-il  en  montrant  Martirio.  Elle  est  muette,  elle aussi ?

—  Non.  Ça  lui  passera  !  »  répondit  ma  mère  rassurée  par  l’allusion  à  la farine.

Le vieux meunier se raconta avec délice, il dit tout ce monde qui passait chez lui  à  la  saison,  puis,  tout  en  parlant,  il  installa  des  paillasses  dans  la  petite maison  attenante  au  moulin,  une  couche  par  enfant  et  cela  sans  poser  la moindre question à ma mère sur son étrange tenue, son voyage... Elle lui en fut infiniment reconnaissante.

À  la  tombée  du  jour,  alors  que  Pedro  parcourait  le  jardin  emplissant  ses poches  des  gros  morceaux  de  craie  qui  y  poussaient  comme  du  chiendent,  le meunier s’éclipsa en s’excusant.

« Le voilà qui se lève, depuis quelques jours, c’était le calme plat. C’est mon seul adversaire, mon seul compagnon, j’ai peur du silence des jours sans vent. Alors quand il souffle, je réponds toujours à son appel. Je vous laisse donc, j’ai du  travail.  Dormez  bien,  une  longue  route  vous  attend  pour  rejoindre  ces hommes qui m’ont délaissé ces derniers temps. »

Tous  se  couchèrent  et,  se  sentant  à  l’abri  sous  les  ailes  du  moulin, s’endormirent  aussitôt.  Le  sourire  du  vieillard  solitaire,  ses  pauvres  meubles comme blancs de farine et le lait de ses chèvres inspiraient confiance.

Mais,  au  cœur  de  la  nuit,  Martirio  se  faufila  dans  le  moulin  et  y  observa l’homme  blafard  au  travail.  Au  lieu  de  blé,  il  s’appliquait  à  faire  basculer  des blocs de craie sous sa meule.

« Tu n’as plus peur de moi ? lui demanda-t-il sans se retourner.

— Encore un peu. Il faut du temps pour s’habituer à votre visage.

— Je suis donc devenu si laid ?

— Tu mouds des pierres ? lui demanda-t-elle sans répondre.

—  Une  pierre  tendre  et  blanche  qui  n’abîme  pas  ma  meule,  tout  le  flanc ouest de cette colline est friable, c’est là que je trouve mes cailloux.

— Et le monde ? interrogea encore l’enfant.

— Avant votre arrivée, j’avais peur qu’il n’existe plus. Voilà si longtemps que je suis seul. La nuit est claire, tu vois cette crête, à droite, juste en face de ma colline. Eh bien, juste derrière, s’étendait une plaine riche de blé et d’hommes. C’était là que le monde commençait autrefois. En prenant sur la gauche, par le chemin muletier, on évite les hauteurs. Ce n’est pas si loin. Mais plus personne ne vient d’en bas et je n’ai pas la force de quitter mon jardin pour regarder ce qui s’est passé. Je ne sais même pas s’ils sont encore là. Si tu les croises, toi qui as  de  bonnes  jambes,  dis-leur  que  je  les  attends,  que  le  vieux  moulin  tient encore debout et qu’il a faim de blé à moudre ! Raconte-leur le vent d’ici. »

Martirio ne promit rien et posa une autre question :

« Depuis combien de temps les hommes t’ont-ils oublié ?

— Plus rien ne bouge que le vent et certains jours, quand le vent lui-même se  tait,  je  pleure,  souffla  l’étrange  meunier  comme  blanchi  à  la  craie  en emplissant trois sacs de poussière.

— Ce sont les sacs que tu as promis à ma mère ?

— Laisse-moi travailler en paix, petite fille, murmura-t-il avec tendresse, et va dormir. Nous ne nous reverrons que trop vite et sans doute aurons-nous le temps de parler. »

Le lendemain, alors que ma mère s’apprêtait à partir, le meunier traîna trois gros sacs bien fermés jusqu’à la charrette. Frasquita les hissa sur la plate-forme avec l’aide des aînés. Ainsi ses enfants auraient du pain, le cadeau était de taille. Elle proposa le morceau de jambon qui leur restait au bonhomme blême, il le refusa,  montrant  dans  un  large  sourire  le  peu  de  dents  qu’il  avait  encore.  Le vieillard  embrassa  gentiment  les  enfants  un  par  un,  et  salua  Martirio  qui  le fusillait du regard mais ne disait rien de peur d’effacer trop vite ce que la joie de savoir sa famille à l’abri de la faim dessinait sur le visage de sa mère.

Quand  à  la  mi-journée,  après  un  début  d’ascension  rendue  plus  pénible encore  par  le  poids  des  sacs,  Frasquita  et  ses  enfants  se  tournèrent  vers  le moulin,  il  leur  sembla  n’apercevoir  au  loin  dans  le  soleil  qu’une  carcasse  de pierres  démembrée  et  battue  par  les  vents,  une  ruine  aux  ailes  et  au  toit arrachés plantée sur une montagne de craie. Quant au jardin et à la treille, ils n’en virent nulle trace.

Martirio, elle, ne se retourna pas. Elle savait.
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DIALOGUE DANS LA MONTAGNE

 

«  Oh  !  la  Blanca,  tu  traînes  la  patte  !  Ne  sois  pas  nigaude,  donne-moi  ton sac, que je l’accroche à mon âne !

— Laisse-moi en paix, Eugenio !

—  C’est  facile  de  te  tracer  maintenant.  Tes  jambes  te  trahissent  avec  l’âge. Tu  vois,  je  te  laisse  même  de  l’avance,  je  continue  à  me  faire  plaisir  quelque temps  après  ton  départ,  puis  je  me  lance  à  ta  poursuite.  Cela  devient  trop simple  depuis  Santavela.  Là,  au  moins,  tu  m’as  donné  du  fil  à  retordre.  Seize ans, il m’a fallu seize ans pour arriver à te dénicher dans tes montagnes, au bout du monde. Où que tu ailles, j’irai. Me casseras-tu encore les jambes pour me semer  ?  Cette  fois,  je  suis  prévenu.  Tu  es  ma  seule  attache.  Te  souviens-tu  de cette première fois où tu m’as abandonné ?

— Tu ne voulais pas changer. Tu promettais, j’ai tant pardonné, tant oublié. Ces petits cadavres...

— J’étais jeune, avec ton aide j’aurais peut-être lutté... Maintenant c’est trop tard,  par  ta  faute.  J’aime  leur  parfum,  leur  visage  sans  ombre,  leur  curiosité, leur vie qui palpite entre mes mains. Je vis, je marche, je respire pour cela, pour effeuiller ces petits corps délicats.

— Tu n’es pas né ogre. Enfant, tu étais doux, tu pleurais dans mes bras.

— Je t’aimais, je voulais être celui que tu désirais. Mais j’ai grandi.

— Je ne veux plus t’entendre. Tu ne m’es plus rien...

—  Si  je  ne  te  suis  plus  rien,  pourquoi  ne  me  livres-tu  pas  à  leur  justice  ? Pourquoi t’enfuis-tu chaque fois sans rien leur dire ? Si je ne te suis plus rien, efface-moi  !  Prends  ce  couteau  et  saigne-moi  !  Qu’attends-tu  ?  Je  ne m’opposerai pas à ta volonté, je ne crains pas la mort si je te la dois ! Pense à tous ces enfants ! Regarde, je viens à ta portée. La lame est sur mon cou. D’un seul geste, tu me gommes. La Blanca, que fais-tu ? Reviens ! Alors tu vois bien que  je  compte  encore  !  »  hurla  Eugenio  hilare  en  ramassant  le  grand  couteau que la sagette avait lâché avant de reprendre la route.
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LA DERNIÈRE CRÊTE

 

Au pied de la dernière crête s’étendait la plaine, pavée de champs, de prés, de bois, noire par endroits des feux qu’on y avait allumés après la moisson, verte d’arbres  à  l’ombre  large,  grouillante  d’hommes  qui  s’agitaient  en  tous  sens, passant  d’une  maison  à  l’autre,  d’une  route  à  l’autre,  d’un  hameau  à  l’autre. Ainsi, le monde ne s’était pas retiré : à une journée de marche du vieux moulin, il vibrait toujours avec force.

« Il faudra leur dire pour le meunier, dit Angela.

— Non, ne dis rien. Personne ne te croirait », affirma Martirio du haut de ses sept ans.

Sur le flanc du grand talus dont ils entamaient la descente la végétation allait en  s’épaississant  et  les  deux  petites  filles  oublièrent  le  moulin  en  s’amusant  à débusquer les cigales dont le chant s’éteignait à leur approche, elles cueillirent ensuite tant de fleurs et de feuilles que la charrette se transforma en paso, Clara assise sur les sacs y jouait le rôle de la Vierge.

Angela  attaqua  un  chant  religieux  en  tenant  un  grand  bâton  en  guise  de cierge. Sa voix allait, trillant son cantique, ivre de liberté et de joie. Alors trois hommes  à  pied,  armés  de  mousquets,  tirant  un  âne,  et  un  cavalier  aux  yeux clairs  surgirent  de  derrière  les  pierres.  Le  chant  s’arrêta  net  et  les  enfants  se regroupèrent dans les jupes encore blanches de leur mère.

« À peine mariée et déjà tous ces petits ! Tu vas vite en besogne. Et le père ? demanda le plus jeune des hommes.

— Par là, derrière..., mentit ma mère.

— Voilà un moment que nous vous guettons et nous n’avons rien vu qu’une femme seule en grande robe de noces tirant une charrette chargée avec toute sa marmaille dans les pattes. Qu’as-tu de beau dans ces sacs ?

— De la farine pour nourrir mes enfants.

— Eh bien ton blé servira une autre cause. »

Et  tandis  que  les  hommes  s’emparaient  des  sacs,  ma  mère  et  Angela hurlaient et s’y agrippaient de toutes leurs forces. Il fallut deux hommes pour contenir la fureur de Frasquita, le troisième tentant de maintenir la plus petite des deux harpies se protégeait comme il pouvait de ses dents et de ses griffes.

Alors le cavalier mit pied à terre.

«  Avec  ta  robe  de  princesse,  tu  n’as  donc  que  cette  farine  pour  survivre  ? demanda-t-il un sourire aux lèvres.

— Rien d’autre, répondit ma mère sous ses cheveux défaits.

— Drôle de bougresse, non, tu ne trouves pas, Salvador ? lança au cavalier celui qui avait parlé en premier et se nommait Manuel. Elle ne ressemble pas aux femmes d’ici. D’où viens-tu, la belle ?

— De Santavela, de l’autre côté de la sierra.

— Et tu veux nous faire croire que tu as fait tout ce chemin en tirant seule ton barda ? s’énerva l’homme qui avait lâché son âne pour tenter d’immobiliser Angela.

— Tiens  !  Voici  pour  ta  peine.  Tu  rachèteras  ce  qu’il  te  faut  au  village,  dit Salvador en lui tendant une bourse. Ta fille, celle qui se défend bec et ongles, a une bien belle voix. »

Frasquita s’apaisa et Angela se réfugia contre sa mère avec les autres. Toute la famille regarda en silence les hommes décharger les sacs.

« Et pourquoi n’y allez-vous pas vous-mêmes, au village, pour y acheter votre pain ? finit par hurler Angela que la fureur tenait encore à la gorge.

— La garde civile nous y attend, expliqua Salvador, là-bas plus qu’ailleurs, et ceux qui nous nourrissent risquent leur vie.

— Vous êtes des bandits ? questionna Pedro qui protégeait encore les deux plus petites dans son dos.

— Des bandits ? répéta Salvador comme pour lui-même. Nous devons nous unir  au  monde  aventurier  des  brigands  qui  sont  les  véritables  et  uniques révolutionnaires de la Russie, disait Bakounine. Les trois hommes que tu vois à mes  côtés  sont  des  gars  d’ici,  des  paysans.  Avec  d’autres,  nous  nous  battons pour  que  la  terre  qu’ils  travaillent  soit  à  tous.  Les  journaliers  sont  avec  nous, mais beaucoup craignent pour leur famille. On les marie pour ça, pour qu’ils fassent des petits et alors les caciques les tiennent à la gorge. On leur donne à peine  de  quoi  tenir,  beaucoup  de  mioches  y  passent,  mais  il  leur  en  reste toujours un et celui-là empêche la révolte, celui-là retient leur bras. Ceux qui ont vu crever de faim tous leurs petits font de sacrés combattants ! C’est leur pain que tu as tiré jusqu’ici. Le pain des hommes affamés de vengeance. Sans ton blé, nous pourrions tous mourir la gueule ouverte dans nos montagnes en attendant le prochain soulèvement. Bonne route et merci pour le pain. »

Martirio  les  regarda  partir  avec  soulagement.  Le  meunier  au  visage  détruit savait  donc  ce  qu’il  faisait  en  trompant  sa  mère  :  la  craie  s’était  changée  en pain.

La  petite  fille  ne  se  demanda  même  pas  ce  qu’il  adviendrait  quand  les rebelles ouvriraient les sacs.
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DANS LA MONTAGNE

 

«  Eugenio  !  Quel  mauvais  vent  t’amène  dans  nos  montagnes  ?  lança  un homme sorti de nulle part dans la solitude des lieux.

— Hola,  Juan,  j’ai  pensé  que  vous  auriez  peut-être  besoin  d’un  bon chirurgien  par  ici  !  Où  en  êtes-vous  de  vos  projets  ?  demanda  le  savant  alors que des rebelles armés apparaissaient de-ci, de-là, enfantés par les buissons.

— Rien ne bouge. Nous volons ce que nous mangeons tant les paysans sont terrifiés à l’idée de nous soutenir. Tu avais vu juste : la révolution n’est toujours pas engagée. Empoisonne quelques-uns des propriétaires qui nous rognent les os ! Cela accélérera les choses.

—  Je  ne  mordrai  pas  la  main  qui  me  nourrit  !  s’esclaffa  le  savant  en découvrant ses dents à la blancheur d’os.

— Deux, trois curés alors, pour nous rendre service et nous aider à mettre fin à l’esclavage divin, insista Juan qui d’un geste invita l’ogre à mettre pied à terre et à le suivre au beau milieu des épineux.

— J’ai suffisamment de problèmes avec Dieu, pas besoin d’en ajouter. Celle qui  marche  là-bas  et  qui  refuse  de  s’arrêter  s’appelle  Blanca,  c’est  une accoucheuse,  elle  fait  la  route  avec  moi.  Une  forte  tête  qui  pourrait  vous  être utile. Elle ne m’écoute pas, mais si vous lui trouvez quelque chose à faire, elle restera le temps qu’il faut. Elle est dévouée, habile, et je réponds de son silence.

—  Elle  arrive  trop  tard,  voilà  six  mois  que  Salvador  a  perdu  sa  femme  en couches.  L’enfant  n’a  pas  survécu  non  plus.  Mais  si  tu  y  tiens,  nous  la rattraperons.

—  Parce  qu’il  est  toujours  de  ce  monde,  ce  fada  de  Catalan  ?  Depuis  le temps qu’il agite le pays, je suis bien étonné que la garde civile n’ait toujours pas eu sa peau. »

Après  quelques  dizaines  de  minutes  de  marche  dans  la  montagne  à  travers une  végétation  dense,  la  bande  arriva  à  un  campement  de  fortune  où  des hommes  maigres  et  dépenaillés,  dont  certains  reconnurent  Eugenio,  vivaient dans des grottes ou sous les arbres.

« Nous nous sommes installés ici il y a peu de temps. Une bonne planque. Nous  comptons  quelques  blessés  qui  seront  contents  de  te  trouver,  toi  et  ta médecine, finit par lâcher Juan. Installe-toi là, dans le coin de Salvador. Il dort dans cette petite excavation. Tels que je vous connais, vous allez encore passer vos nuits à causer. »

Eugenio déchargea son âne et dessella son cheval. Après les avoir menés au point  d’eau  où  les  rebelles  donnaient  à  boire  à  leurs  bêtes,  il  les  laissa  aller  à leur guise et s’aménagea un petit espace à deux pas de la grotte de Salvador : entre trois arbres, il tendit une toile sous laquelle il se confectionna une couche grâce à sa selle et à la couverture qu’il tenait toujours roulée sur les reins de sa monture.

Alors  qu’il  s’apprêtait  à  rejoindre  les  blessés  dont  Juan,  l’aide  de  camp  de Salvador, lui avait parlé, la Blanca parut encadrée par deux hommes.

«  Qui  sont  ces  gens  ?  demanda  l’accoucheuse  quand  ses  gardes  se  furent éloignés.

— Des anarchistes, de pauvres idéalistes qui ont accepté de suivre Salvador, un  gars  du  Nord  exilé  dans  ce  trou  par  les  autorités.  En  disséminant  les intellectuels, ils attisent la révolution au lieu de l’étouffer. Voilà un bel exemple de remède qui manque son effet ! Quand un membre est pourri, on coupe et on  brûle.  Quelle  idée  que  d’aller  le  greffer  ailleurs  !  C’est  un  cœur  noble,  ce Salvador, mais les cœurs nobles sont les pires, ils t’embrasent un pays comme un rien pour peu qu’ils causent bien et soient intelligents. En bref, un homme dangereux.  Voilà  de  quoi  manger  !  Prends  !  Tu  tiens  à  peine  sur  tes  jambes  à force de rester à jeun. C’est bête de refuser en bloc tout ce qui vient de moi. Ici, sois sûre que tu ne trouveras rien d’autre que ce que je t’offre. Regarde-les, ils crèvent tous de faim ! »

La Blanca ne fit pas un geste vers la gamelle tendue.

«  Ainsi,  tu  as  déjà  trop  vécu  !  ajouta  l’ogre  goguenard.  C’est  pourtant  vrai que tu es vieille. Meurs donc ! »
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LE MONDE

 

Le monde était calme encore ce soir où ma mère y entra. Certes, des mots étaient  déjà  prononcés,  des  couteaux  s’aiguisaient  dans  l’ombre,  le  silence pleurait. Le ventre du monde vrombissait de milliers de prières murmurées, la foule  des  désespérés  contenue  par  la  peur,  par  les  traditions,  par  des  siècles d’asservissement ne parvenait plus à dégorger sa peine. Le monde était calme, mais  trois  sacs  de  craie  allaient  suffire  à  l’embraser.  Trois  sacs  qui  retardèrent Salvador et ses hommes, trois sacs qui les lestèrent assez pour que la garde civile les rattrapât alors qu’ils tentaient de regagner leur camp de révolte.

Trois sacs : le cadeau du meunier à un monde qui avait oublié son moulin.

Oui,  ma  mère  n’arriva  que  quelques  heures  avant  que  le  monde  ne s’embrasât.

Des  jeunes  gens  couraient  autour  de  notre  étrange  caravane,  les  femmes sortaient des maisons pour regarder ma mère et ses enfants. Toutes les mains se tendaient vers la longue chevelure rouge de Pedro, chacun y passait les doigts. « Buena suerte. Buena suerte. » Des boucles furent arrachées au passage. « Buena suerte.  »  Les  histoires  s’inventaient  déjà.  De  braves  gens  leur  offrirent  une grange où ils purent s’abriter. Frasquita acheta du pain, des fruits, des amandes avec l’argent des anarchistes et les petits se régalèrent, assis sur le sol à côté de leur charrette, se moquant bien de tous ceux qui les dévisageaient. Mon frère et mes  sœurs  se  léchaient  les  doigts  en  riant.  Des  doigts  gras  de  chorizo,  tout collants de raisin sucré.

Intrigués  plus  qu’hostiles,  les  villageois  observaient  l’étrange  tableau  que nous formions. Cette femme en grande robe de noces, sans homme, tirant une charrette  pleine  de  fleurs  et  d’enfants.  Ce  garçon  encadré  par  ses  boucles rouges. Et cette petite fille qui semblait luire, oui, luire, au beau milieu de ses fleurs !

Des  étrangers  venant  d’on  ne  sait  où  et  qui  disaient  avoir  traversé  la  sierra sans  âne.  Et  le  père  ?  Il  était  mort.  Alors  pourquoi  la  veuve  portait-elle  cet habit ? De l’autre côté de la montagne, c’était encore l’Espagne, on croyait en Dieu, comme ici, on portait le deuil, comme ici, on mourait de faim, comme ici ! Sans doute était-elle folle ! Pauvre femme, jetée ainsi seule sur les routes !

«  Peut-être  que  c’est  une  putain  !  Une  qu’on  a  chassée  de  chez  elle.  Ça  ne serait pas la première à traverser ces montagnes ! Celle à l’accordéon, vous vous en souvenez ?

— Avec tous ces enfants, ce serait du jamais-vu. Les filles débauchées, ça fait tout pour ne pas en avoir, des petits, ça s’y connaît pour les faire passer ou pour les oublier dans un coin.

— C’est des tueuses d’enfants, tout le monde sait ça.

— N’empêche que quand des petits ont disparu par ici, il n’y avait pas de fille de joie dans le coup, mais un savant auquel on faisait tous des courbettes !

— C’était un brave homme, cet Eugenio. Il ne demandait jamais plus que ce qu’on pouvait lui donner.

— Les étrangers, même aux cheveux rouges, ça porte malheur ! Faut pas lui donner envie de s’attarder à celle-là !

— Au lieu de jaser sur cette femme qui fuit on ne sait quoi, on ferait mieux de  se  rebeller  contre  ceux  qui  nous  dépouillent.  On  lèche  le  cul  des propriétaires,  on  bat  nos  enfants  pour  leur  inculquer  le  respect  des  maîtres, pour qu’ils la ferment en leur présence, yeux baissés, pour qu’ils ne crient pas leur  faim  ou  leur  douleur.  Sans  parler  de  Salvador  et  de  ses  gars  qui  meurent dans les montagnes parce que aucun de nous n’a le courage de leur apporter du pain.

— Salvador n’est pas des nôtres, il sait lire, il vient du Nord, la révolte qu’il porte ne nous concerne pas.

— Le Catalan crie ce que nous avons les foies blancs de penser. Il a vu que notre misère de paysans valait bien celle des ouvriers du Nord. Nous avons tous quelqu’un de notre sang dans la montagne, quelqu’un pour qui nous prions et que  nous  attendons  à  la  nuit  tout  en  craignant  qu’il  ne  vienne  et  n’attire  la garde civile chez nous. Il faudrait que les rôles soient inversés, que le curé, les caciques  et  les  grands  propriétaires  fassent  dans  leurs  culottes  de  velours.  Ça, c’est  ce  qu’il  faut  faire  :  leur  foutre  la  trouille,  tellement  fort  qu’ils  nous donneront notre terre. Nous sommes plus nombreux, nous les miséreux.

— Ils ont attrapé Salvador, Quince et deux autres gars d’ici. La garde civile les a pris ! Ils ont attrapé Salvador ! » hurla un enfant qui parcourait le village à toutes jambes pour délivrer son message.

Soufflés  par  quelques  mots  lancés  à  la  cantonade,  ma  mère  et  ses  petits avaient soudain disparu, nous n’étions plus là, jamais arrivés. Plus personne ne prêtait  attention  ni  aux  cheveux  de  Pedro,  ni  à  la  robe  de  mariée,  roseraie  de tissu,  ni  même  à  la  beauté  de  Clara.  Tous  hâtaient  le  pas  vers  la  grand-place pour  voir  passer  les  chevaux  de  la  garde  civile  traînant  derrière  eux  quatre rebelles  aux  mains  liées  et  leur  âne  chargé  des  sacs  offerts  par  le  meunier  à Frasquita.  Des  enfants  hurlaient  la  nouvelle  sur  les  routes  et  les  journaliers encore  dans  les  terres  ou  sur  le  chemin  du  retour  accéléraient  le  pas  pour  se joindre à la foule massée face à la caserne où Salvador et ses hommes allaient être menés.

Alors qu’on le poussait dans le bâtiment, Salvador hurla :

«  Ils  veulent  savoir  qui  d’entre  vous  nous  a  donné  ce  blé,  mais  nous  ne dirons rien ! »

Une  crosse  de  fusil  le  frappa  violemment  à  la  mâchoire  sans  parvenir  à  le faire taire. Et la bouche ensanglantée eut le temps de crier « Vive Bakounine ! » avant  de  recevoir  un  nouveau  coup  qui  projeta  tout  le  corps  à  terre,  soudain muet et inerte.

Les  coups  de  pied  des  gardes  n’y  firent  rien,  Salvador  ne  bougeait  plus,  il fallut le traîner à l’intérieur.

Les  paysans  ne  réagirent  pas,  ils  ne  remarquèrent  pas  tout  de  suite  qu’ils s’étaient regroupés pour la première fois. Ils ne virent pas cette masse compacte qu’ils  formaient  et  qui  grossissait  de  minute  en  minute.  Ils  ne  virent  pas  les femmes qui les avaient rejoints, ni qu’ils étaient serrés les uns contre les autres, moites,  silencieux  et  immobiles  devant  l’épaisse  porte  en  bois.  Tous  ces  yeux ronds et rougis par le soleil de la journée, tous ces bras ballants plaqués contre les corps amaigris étaient venus s’échouer là, portés par le courant. À la foule amollie de fatigue que les ombres du crépuscule ne parvinrent pas à dissoudre, se  mêlèrent  quelques-uns  des  compagnons  de  Salvador.  Les  premiers,  ils sentirent le parti à tirer de cet attroupement silencieux. Alors ils amorcèrent le murmure. Un chant venu du fond de leur douleur, un chant grave monta vers les  murs  de  la  caserne,  des  centaines  de  lèvres  soudées  modulaient  tout doucement leur révolte.

Ma  mère  et  ses  enfants  n’interrompirent  pas  leur  repas.  Les  gens  passaient devant  eux  toujours  dans  la  même  direction,  des  phrases  traînaient  dans  leur sillage, s’attardaient un instant, avant de se fondre en un murmure lointain. Il était  question  de  Salvador,  il  était  question  des  sacs  de  farine  et  tous  se demandaient  qui  avait  eu  ce  courage-là,  d’apporter  à  manger  aux  anarchistes. Chacun se reprochait de ne pas l’avoir fait plus tôt, de les avoir condamnés à voler leur pitance, à vivre de brigandage.

Angela qui, depuis un moment déjà, écoutait la complainte murmurée aux murs de la caserne suivit les derniers passants et leurs questions jusqu’à la place.

Dans  la  bâtisse,  Salvador  avait  repris  conscience.  L’un  des  gardes  agitait  sa lame sur son visage pour l’ouvrir et que sortent les réponses qu’on exigeait de lui. Où était leur bande ? Qui les nourrissait ? D’où venaient les sacs ?

Mais  Salvador  et  ses  trois  amis  discernaient  cette  force  montante  qui bourdonnait  derrière  les  murs  et,  sur  cette  profonde  rumeur,  ils  entendirent une  voix  perler,  poignante,  unique,  une  voix  d’enfant  qui  leur  entra  sous  la peau,  leur  hérissa  les  sens,  leur  ravagea  les  nerfs  au  couteau.  Une  voix  qui reprenait les mots murmurés et les lançait contre les murs avec force. Le peuple grondait  portant  la  voix  de  l’enfant  et  le  capitaine  posait  ses  questions  et  le garde  découpait  le  visage  du  Catalan,  tailladait  les  joues,  creusait  les  rides, attaquait  le  muscle,  élargissait  la  bouche,  ciselait  les  traits.  Mais  Salvador  ne percevait  plus  que  cette  pointe  mélodieuse  sous  le  sang  qui  lui  inondait  le visage. Salvador n’aurait même plus pu parler s’il l’avait voulu : il n’avait plus de lèvres, plus de nez, plus de paupières, plus de visage, juste une plaie. Alors l’homme  lui  trancha  les  oreilles  et  le  sang  entra  à  flots  dans  la  chanson  et  la noya.

Crispés par cette chanson, excédés par les mouvements nerveux du bourreau et par ce qu’il avait dessiné sur le visage de Salvador, les nerfs à vif, les chefs de la garnison eurent ce geste absurde qui fait basculer les mondes, cette crispation qui précipite les émeutes. Ils montrèrent au peuple puant la révolte ce Catalan que tous pensaient imprenable et qui pendant si longtemps les avait promenés par la région, ils exhibèrent celui qui nourrissait la rébellion des va-nu-pieds.

« Regardez le destin d’un anarchiste ! hurla le capitaine debout face à la foule et  tenant  par  les  cheveux  l’écorché  aux  yeux  pâles.  Regardez  cet  homme  sans visage  avec  son  écriteau  dégoulinant  de  sang  !  Et  puisque  rares  sont  ceux  qui savent lire, je vais vous dire ce qui est écrit. Il est écrit “voleur de pain”. Il vous a  pris  de  la  farine,  cet  homme,  il  vous  l’a  prise  puisque  personne  ne  lui  en  a donné.  Il  a  bien  fallu  qu’il  la  vole  quelque  part.  Alors  voyez,  justice  a  été faite ! »

Le grondement se tut et le chant se cassa net. La petite voix qui chantait la révolte  et  l’espoir  s’abîma.  Un  silence  gagna  la  place,  une  respiration  avant l’énorme clameur qui renversa les murs.

Sans armes, les hommes se ruèrent sur les gardes. La foule souleva Salvador inconscient  qui  fut  rendu  à  ses  amis  et,  tandis  que  les  paysans  se  battaient  à poings nus contre les fusils, le corps du Catalan prenait la route au grand galop dans les bras d’un de ses compagnons.
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LE VISAGE DÉCHIRÉ

 

 

«  Eugenio  !  hurla  Juan  la  bouche  pleine  encore  de  la  bile  qu’il  venait  de rendre après qu’on lui eut montré la figure détruite du Catalan. Eugenio ! »

La  Blanca,  secouée  par  ce  cri  d’horreur,  réveilla  le  savant  dont  elle  scrutait depuis  plus  d’une  heure  le  visage  endormi  à  la  recherche  de  l’enfant  qu’elle avait aimé.

« Secoue-toi ! Tes amis ont besoin de toi », lui dit-elle durement après avoir repris contenance.

Eugenio se rendit à l’endroit où l’on avait allongé Salvador qu’il ne reconnut pas d’abord.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Manuel qui avait ramené le supplicié sur un cheval d’emprunt.

— Ça barde en bas. La révolution est lancée. Ça a pris d’un coup. La garde civile nous a attrapés, Salvador, moi et deux autres, avec des sacs de farine et ils ont  torturé  le  Catalan  devant  nous  pour  savoir  où  était  notre  camp  et  qui l’avait ravitaillé.

— Alors nous devons déménager sur-le-champ ! l’interrompit Eugenio.

— Non, ils y sont allés trop fort... comme tu vois. Salvador n’a rien pu dire. Mais  les  paysans  se  sont  groupés  et  une  enfant  a  chanté  avec  eux  comme chantent les serins en cage. Et sa voix les a rendus fous dans la caserne, je crois que c’est à cause de son chant qu’ils lui ont fait ça au visage. Moi-même, j’ai pissé  des  yeux  en  l’entendant,  j’y  voyais  plus  rien  tant  c’était  beau.  Depuis  le temps qu’on avait tout ça en nous, et voilà que ça se vidait par la bouche d’une gamine,  haut  et  fort.  De  l’intérieur  de  la  bâtisse,  on  entendait  le  peuple canonner  ses  peines.  Après,  ils  nous  ont  sortis  avec  Salvador.  Ils  lui  avaient attaché un panneau sur le corps. “Voleur de pain”, qu’ils avaient marqué. Et là, la foule s’est ruée sur eux d’un bloc. C’est venu d’un coup, je te dis.

— Eh bien cela doit être du joli ! Une vraie boucherie ! Les deux autres qui étaient  avec  vous,  tu  es  certain  qu’ils  ne  vont  pas  parler  ?  insista  Eugenio  qui tenait à sa peau.

—  Les  journaliers  les  ont  libérés  en  même  temps  que  moi.  Ils  se  battent  à leurs côtés.

— Tous nos hommes sont descendus pour soutenir les paysans, ajouta Juan exalté par le récit du jeune Manuel. Tout cela a bien la soudaineté d’un orage. Je cours les rejoindre. Tu restes seul ici avec Manuel et Salvador, je te le confie. On peut dire que tu arrives à point. Adieu camarade. »

La  Blanca  avait  suivi  Eugenio  et,  tandis  que  Manuel  allumait  torches  et lampes  à  pétrole  dans  la  petite  caverne  qui  servait  de  chambre  à  Salvador,  la bohémienne s’affairait déjà autour de l’homme au visage ravagé, redessiné par la haine humaine.

« Je suis surpris que le bourg ait bougé pour si peu, ironisa l’ogre. Certes ce n’est pas beau à voir, mais de là à ce que tous ces braves gens se jettent contre des hommes en armes ! Depuis le temps qu’ils crèvent en silence ! Remarque, de  loin,  il  ferait  un  joli  Christ  des  Douleurs,  dommage  que  le  sang  noie  les traits.  Leur  bourreau  devrait  se  faire  sculpteur.  Il  a  du  talent,  rares  sont  les œuvres qui remuent les foules. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, mon pauvre Salvador ? Il y a tant à recoudre.

— Il revient à lui, murmura la Blanca.

—  Mieux  vaut  le  rendormir,  histoire  de  ne  pas  l’entendre  geindre.  J’ai  ce qu’il faut dans ma sacoche.

— Attends ! Il veut parler.

—  La  volonté  humaine  m’étonnera  toujours.  Comment  peut-on  espérer prononcer un mot avec une bouche pareille ? Tais-toi ! Tu te fatigues pour rien. Il n’y a que la langue qu’ils ne t’aient pas coupée. »

Par  la  plaie  béante,  des  mots  s’échappaient,  douloureux  et  sanglants. Articulés non par les lèvres mais par la chair ouverte. Il savait qui avait chanté. Cette voix, celle de la révolte, il l’avait reconnue.

Angela  avait  commencé  à  chanter  au  milieu  de  la  foule.  Sa  plainte  s’était élevée au-dessus du peuple rassemblé et les gens autour d’elle avaient vite hissé la  petite  sur  leurs  épaules  pour  que  son  chant  porte  plus  loin,  pour  que  tous voient le visage de l’enfant inconnue, de cette gamine aux yeux trop ronds, qui exaltait  leur  peine  avec  cette  force  et  cette  fraîcheur.  Sa  voix  amplifiait  leurs mots, elle les leur prenait dans la gorge pour les projeter contre les murs, contre la porte cloutée, dans les rues, sur le ciel déjà assombri à l’est. Lamento de leur misère,  beauté  tirée  de  l’horreur  d’avoir  été  dépossédés  d’eux-mêmes,  d’avoir été tantôt chiens, quand il leur fallait chercher, nez au sol, mains collées dans la boue, la chasse des maîtres, tantôt mulets et chargés à ne plus pouvoir se tenir droit, jamais. Chanson qu’on éventre, gorge déchirée par l’épine des douleurs muettes...

Et  puis  il  y  avait  eu  ce  visage  ciselé  qu’Angela  n’avait  pas  reconnu,  cette souffrance dessinée dans la chair et qui respirait, ce chef-d’œuvre vivant, et elle n’avait plus pu chanter.

Pour que tous pussent admirer, malgré la pénombre, le travail du bourreau, les  gardes  avaient  rapproché  les  torches  si  près  des  chairs  ouvertes  qu’elles avaient légèrement grésillé dans le silence qui s’était fait.

Angela  se  tenait  alors  sur  les  épaules  d’un  homme  solide  bien  qu’âgé,  un innocent qui ne l’avait pas lâchée quand il s’était rué en avant sur les soldats. Comment comptait-il se battre avec une enfant sur les épaules ? Paniquée par les  coups  de  feu  et  la  violence  soudaine  de  la  marée  humaine,  elle  tapait  des pieds contre la cage thoracique de son porteur pour qu’il la fît descendre, sans réaliser  qu’une  gamine  de  sa  taille  n’aurait  pas  pu  survivre  dans  la  confusion sanglante  qui  régnait  un  mètre  plus  bas.  Ainsi  élevée  au-dessus  de  la  révolte, elle devenait son étendard et tous étaient convaincus qu’elle n’avait pas cessé de chanter,  tant  sa  voix  résonnait  encore  dans  leurs  poitrines,  cette  voix  qui, pensaient-ils, ne cesserait plus d’y vibrer. Mais Angela hurlait bien autre chose et le grand nigaud qui s’était fait porte-drapeau fendait le champ de bataille en tous sens pour que tous pussent la voir et garder courage, pour que flottât cet air de presque victoire qui lui était venu en les entendant murmurer.

Ma sœur ne supportait pas d’être agitée ainsi au-dessus de la mêlée humaine, elle sentait les balles siffler autour de sa tête et ses ongles s’enfonçaient dans les joues de l’homme, ses mains lui arrachait les cheveux par poignées. Des murs rougis de la caserne, des soldats la visaient, c’était certain, sans doute voyaient-ils  en  cette  fillette  la  tête  de  l’insurrection.  Il  fallait  qu’elle  rejoignît  sa  mère, qu’elle  reprît  sa  route  !  Et  l’abruti  se  gondolait,  riait  comme  une  baleine  au milieu des mourants, pataugeant dans le sang, enjambant les corps, et il parvint ainsi,  à  force  de  détours,  à  entrer  dans  la  caserne  à  la  suite  de  ses  camarades hurlant  toujours  bouches  scellées  cette  chanson  qui  les  emportait  dans  sa course.

Il faisait nuit noire quand Angela fut arrachée aux bras du vieux fou hilare, toute  couverte  du  sang  des  combattants,  tremblant  de  tous  ses  membres  et épuisée par le massacre. Elle n’avait pas une égratignure, mais devait garder de cette première expérience guerrière une légère crispation de la lèvre inférieure, une  expression  de  tristesse  permanente  que  seuls  ses  énormes  éclats  de  rire parviendraient à dissiper.

Des  femmes  la  ramenèrent  à  sa  mère  qui  hurlait  son  nom  dans  les  rues balayées par la révolte.

Des feux s’allumaient de tous côtés, le sang parfumait l’air d’automne. On éventra  l’église  et  son  curé  dans  les  hurlements  des  blessés  et,  enivrés  par  le carnage, torches et fusils marchèrent en procession vers les haciendas. On tua comme  des  lapins  la  plupart  des  émissaires  jetés  sur  les  routes  pour  appeler  à l’aide  et  ramener  du  renfort.  Chacun  sentait  que  cette  nuit  était  celle  des vieilles peines, que tout le mal possible devait être fait avant l’aube pour solde de  tout  compte  car  il  n’y  aurait  plus  d’autre  nuit.  Dès  le  lendemain,  l’armée accourrait, il faudrait se battre à nouveau et mourir.

« Moi aussi, j’ai reconnu la voix qui a chanté, expliqua Manuel afin de faire taire Salvador. L’enfant est avec une femme qui vient de l’autre côté de la sierra, de Santavela. Elle dit avoir traîné sa charrette jusqu’ici.

—  La  femme  dont  tu  parles,  tu  lui  as  vu  un  fils  aux  cheveux  rouges  ? demanda la Blanca.

—  Il  était  là  et,  derrière  lui,  se  tenait  une  petite  fille  rayonnante  aux  yeux couleur de paille.

—  Mais  c’est  la  couturière  !  Voilà  celle  qui  pourrait  lui  raccommoder  le visage.  Il  faut  l’envoyer  chercher...  Manuel  !  Si  tu  veux  que  Salvador  vive, retrouve cette étrangère. Elle seule pourra vous le rapiécer comme il faut. Mais fais vite, il se défait à vue d’œil ! »

Le monde ne plaisait pas à Frasquita. Il n’était pas tel qu’elle l’avait imaginé du  haut  de  ses  montagnes.  Elle  n’attendit  pas  que  le  soleil  se  levât  pour reprendre la route et tira sa charrette en pleine nuit vers le sud afin de s’éloigner au plus vite du carnage.

Malgré  la  fatigue  du  voyage  et  l’heure  tardive,  seule  Clara  dormait  dans  la charrette,  éclatante  parmi  les  fleurs  refermées  pour  la  nuit.  Aucun  des  autres enfants  ne  parvenait  à  se  sortir  de  l’esprit  ni  les  cadavres  des  deux  bords abandonnés sur la grand-place, piétinés par les combattants, ni le prêtre qu’on avait traîné par les boyaux hors de son église et qui avait laissé derrière lui un sillage  sanglant,  ni  ce  petit  garçon  dont  la  tête  percée  par  une  balle bringuebalait  sur  l’épaule  de  la  femme  qui  sans  doute  était  sa  mère  et  ne semblait pas s’être aperçue encore de la mort de l’enfant qu’elle portait, ni les cris de cette vieille reconnaissant au beau milieu d’un tas de cadavres les yeux ouverts de son plus jeune frère.

Le  presbytère,  la  caserne  et  les  bâtiments  publics  en  feu  illuminaient  un bourg  soudain  grandiose  et  vomissant  des  hommes  libres  par  le  pays.  Des hommes libres de faire payer des siècles d’humiliation à une caste qui les avait affamés, terrifiés, utilisés, des hommes libres d’éventrer, de saigner, de voler, de hurler.

Des hommes libres et bientôt morts.

Manuel croisa des processions d’incendiaires entonnant la chanson d’Angela, il demanda à tous où était l’étrangère, celle qui venait d’arriver en grande robe de noces, la mère de l’enfant qui avait chanté sur la grand-place.

L’enfant, tous s’en souvenaient, elle faisait désormais partie de leur histoire, elle en était le cœur. Qui aurait pu la traiter d’étrangère ? Sûr qu’elle était née au  pays,  cette  petite  dont  la  voix  d’oiseau  avait  porté  leur  cause.  Elle  était morte  sur  la  grand-place  en  mitraillant  sa  chanson  à  la  garde  civile.  Une héroïne ! L’un l’avait vue tomber des épaules de Jesús après qu’une balle l’eut frappée en pleine poitrine ; un autre disait que le capitaine lui-même s’était rué sur elle pour l’égorger mais que, par la longue estafilade qu’il avait dessinée sur son  jeune  cou,  le  souffle  mélodique  s’était  encore  échappé  longtemps.  Le capitaine stupéfait aurait été poignardé à son tour par un camarade alors qu’il secouait  l’enfant  morte  pour  la  faire  taire.  D’après  d’autres,  l’enfant  était vivante, elle avait rejoint Salvador dans son campement.

« Elle sera là demain quand viendra l’armée. À moins qu’elle ne s’échappe à temps pour mener d’autres hommes au combat dans d’autres bourgs. Que vive la révolution ! »

Manuel  ne  parvenait  pas  à  obtenir  une  information  fiable  de  ces  êtres hystériques  tout  à  leur  massacre  et  que  rien  ne  pouvait  plus  émouvoir  que  le feu et le sang et la beauté de ce ciel d’encre lapé par les flammes de la révolte. Il finit par croiser l’une des femmes affligées, épargnées par la folie collective, qui avaient rendu Angela à sa mère avant de s’occuper des morts et des blessés, elle lui  indiqua  la  route  qu’avait  prise  la  charrette.  Dans  une  colonne  de  va-nu-pieds, il reconnut Juan et parvint à l’arracher à sa révolution en lui rappelant l’importance de Salvador pour leur cause. La vie de leur meneur dépendait de cette femme et tous deux lancèrent leurs chevaux ventre à terre à la poursuite de Frasquita.

Elle  était  arrivée  plus  loin  qu’ils  ne  l’auraient  cru  et  refusa  d’abord catégoriquement  de  revenir  sur  ses  pas.  Mais  quand  ils  firent  allusion  à  la Blanca, la couturière se fit moins sauvage et accepta de laisser Manuel tirer la charrette à sa place vers le campement. Il n’était pourtant pas question qu’elle montât en croupe sur l’un des chevaux afin d’arriver plus vite, elle ne voulait pas  abandonner  ses  enfants  à  un  inconnu.  Surtout  par  une  telle  nuit  !  On  fit grimper Pedro et Angela sur la monture de Juan et Martirio et sa mère sur celle de  Manuel,  l’aide  de  camp  de  Salvador  marchait  au  milieu  des  deux  bêtes, brides  en  mains.  Anita,  elle,  sa  boîte  dans  les  bras,  avait  pris  place  sur  la charrette à côté de Clara, lumignon à peine visible par cette nuit incendiée.

Sur le chemin, Frasquita tâchait de se souvenir du visage de l’homme qui lui avait donné sa bourse quelques heures auparavant. Elle se rappelait chacun de ses  traits  avec  une  précision  qui  l’étonna.  Peut-être  les  réinventait-elle  à  sa guise. Les deux rebelles insistaient pour qu’elle s’assoupît, elle aurait besoin de toutes ses forces afin de recoudre Salvador.

La  nuit  semblait  plus  calme,  certes  les  feux  brûlaient  toujours,  mais  seules quelques  détonations  résonnaient  encore  dans  le  lointain.  La  présence  des hommes, le souffle des chevaux blancs d’écume, leur pas tranquille rassuraient les enfants. Jamais encore ils n’étaient montés sur de telles bêtes. Angela s’était endormie contre le dos de son frère, le visage emmêlé dans ses boucles rousses.

« Pourquoi tous ces gens se battent-ils ? finit par demander Pedro à l’homme qui les menait.

— Pour inventer un nouveau monde. “La joie de la destruction est en même temps  une  joie  créatrice.”  Ils  ont  trop  souffert,  trop  accepté,  trop  longtemps, lui répondit Juan.

— Ils ont tout cassé ! résuma l’enfant.

—  Ne  crois  pas  cela,  le  vieux  monde  est  coriace,  il  a  toutes  les  chances  de renaître  de  ses  cendres.  Les  paysans  sont  loin  d’avoir  gagné.  Demain  nous serons  sans  doute  tous  pendus  ou  garrottés.  Mais  peu  importe,  nous  sommes déjà morts. »

Il faisait encore nuit noire quand le petit groupe atteignit le campement. La Blanca serra Frasquita dans ses bras et lui dit qu’il n’y avait rien à craindre pour l’instant  et  qu’elle  se  chargerait  des  petits.  En  les  attendant,  elle  leur  avait confectionné une couche avec de la mousse et des feuilles dans une caverne à quelques pas de là. Ils seraient bien, elle veillerait sur leur sommeil.

Son sac à couture aux couleurs de l’oliveraie en bandoulière, ma mère entra dans la petite grotte où reposait Salvador. Elle salua à peine Eugenio et observa longuement à la lumière des lampes à pétrole le visage déchiré.

Elle  choisit  parmi  les  bobines  dont  elle  avait  hérité  un  fil  très  fin  et  très solide, recourba l’une de ses aiguilles et se mit à l’ouvrage. Malgré le sang, elle travailla  la  peau  à  petits  points  aussi  tranquillement  que  s’il  se  fût  agi  d’une étoffe.

Alors  qu’elle  commençait  à  sentir  sa  vue  se  brouiller  tant  ses  yeux  étaient fatigués  par  la  pénombre,  l’homme  à  l’oliveraie  et  le  cri  de  son  habit  déchiré par les ergots de fer lui revinrent en mémoire. Ce jour-là, pour la première fois, elle avait raccommodé un homme, lui rendant son ombre et son désir, mais les points n’avaient pas été assez solides puisqu’il était sorti de chez elle une fois la dette payée, puisqu’il ne l’avait pas suivie sur les chemins, puisqu’elle avait vu son ombre s’ébattre seule sur les murs bien après que le corps eut abandonné la place.  Peut-être  faisait-elle  de  ce  visage  qui  lui  était  confié  autre  chose  que  ce qu’on  lui  demandait.  À  mesure  qu’elle  recousait,  à  mesure  qu’elle  disait  les prières pour les coupures, pour les douleurs, pour le sommeil, à mesure qu’elle appelait des puissances millénaires au chevet de ce révolutionnaire et lui offrait un  visage,  elle  comprit  ce  qu’elle  était  en  train  d’accomplir.  Après  tout,  elle était libre désormais, plus personne ne pouvait la contraindre à être ce qu’elle ne voulait pas, à se taire, à cacher ses œuvres, à détester ou à aimer. Elle était libre, aussi libre que l’avait été le bourreau quand il avait donné au Catalan ce visage de cauchemar. Les autres pillaient, massacraient, incendiaient, pourquoi ne pourrait-elle pas réparer cet homme comme elle l’entendait ? Et quand bien même  il  ressemblerait  à  un  autre,  personne  ne  pourrait  lui  ôter  ce  bleu  des yeux.

Elle se souvint du discours de la veille, de cette fougue avec laquelle Salvador avait  parlé  de  sa  cause  alors  que  ses  compagnons  tentaient  de  charger  les  sacs du  meunier  sur  leur  âne.  Cet  homme  avait  le  désir  chevillé  au  corps.  Elle  lui sourit  et  lui  caressa  la  joue  droite,  joue  à  laquelle  elle  venait  de  rendre  son dernier morceau.

« Ton travail est stupéfiant ! s’extasia Eugenio qui, trempant régulièrement sa petite  plume  sombre  dans  une  encre  écarlate,  prenait  des  notes  et  faisait  des croquis. Comment sais-tu où se logent les muscles ?

—  Je  ne  sais  pas  même  ce  que  c’est  qu’un  muscle,  lui  répondit  ma  mère bousculée dans sa rêverie.

—  Les  muscles  font  bouger  les  différentes  parties  du  corps.  Ils  se  sont rétractés, mais tu parviens quand même à les débusquer dans tout ce fouillis.

—  C’est  comme  des  fils,  tu  tires  et  tu  vois  ce  que  ça  donne.  J’essaye  et  je comprends.

— Et ces prières que tu dis, à quoi servent-elles ?

— Ces choses-là ne s’expliquent pas. J’en ai la garde. Trouve-moi des œufs et un récipient pour les faire cuire.

— Tu as faim ?

— Non. Attise des braises aussi ! »

Eugenio sut qu’il ne pourrait pas en savoir plus cette fois. Il posa sa plume, alla chercher les deux œufs qui lui restaient dans son panier de victuailles et un petit  poêlon  en  fonte,  puis  il  observa  la  couturière  tandis  qu’elle  faisait carne cortada et tenta de noter les prières qu’elle disait à voix haute.

Alors que sa plume courait sur le papier, la tête lui tourna et il s’effondra sur le sol de la grotte.

Le jour se levait, l’effet conjugué des prières de la couturière et des drogues d’Eugenio  se  dissipait  lentement  et  Salvador  commença  à  geindre.  La couturière  lui  faisait  un  dernier  point  près  de  la  lèvre  supérieure  quand  il entrouvrit une paupière énorme et violette. Frasquita lui sourit en rangeant ses aiguilles et, enjambant le savant toujours allongé au sol, elle sortit de la cavité pour rejoindre ses enfants.

Elle alla s’étendre à côté de ses petits dans la caverne où la Blanca avait choisi de les installer. Amusée, elle remarqua que Pedro avait déjà barbouillé les parois de pierre à la craie, y faisant naître un grand visage avenant sous lequel lui et sa sœur s’étaient lovés. Un ange édenté, gardien de leur sommeil.

Quelques  heures  plus  tard,  elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  Eugenio  qui cherchait son carnet partout.

« Rends-le-moi ! supplia-t-il. Arrache les pages qui te concernent si tu en as envie, mais rends-moi ce carnet. Tu ne sais pas lire, tu n’en feras rien !

— Je n’ai pas touché à ton carnet.

—  Quand  j’ai  perdu  connaissance,  j’ai  vu  des  ombres  travailler  à  tes  côtés autour du visage de Salvador. Plus tard, tu m’as enjambé et quelque chose s’est emparé du carnet que j’avais encore dans la main. Ai-je rêvé cela ?

—  Je  n’ai  vu  que  mon  ouvrage.  Ni  ombres,  ni  démons,  ni  carnet.  Rien qu’un homme à recoudre.

— Sors de là, veux-tu ! » intervint la Blanca qui s’était endormie en montant la garde devant la caverne et que les cris d’Eugenio venaient d’éveiller.

Le  savant  obéit  à  contrecœur,  les  mains  rougies  par  l’encre  répandue  au moment  de  sa  chute,  il  passa  devant  Clara  qui  tentait  de  replanter  dans  la pierraille les fleurs cueillies la veille, jeta un coup d’œil dans la petite grotte où Salvador  reposait,  le  visage  gonflé,  et  alla  s’effondrer  sur  sa  couche  installée  à quelques mètres de là.
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Au bourg, les paysans insurgés se réveillèrent de leur nuit de meurtre comme d’une nuit de beuverie, un tambour dans la tête et un dégoût au cœur. Avec le jour,  leur  révolution  avait  pris  d’autres  couleurs.  Impossible  désormais  de s’aveugler  sur  la  boucherie  de  la  veille.  À  l’heure  de  compter  les  victimes, beaucoup  s’apercevaient  du  coût  de  leur  émeute.  Tant  de  cadavres,  tant  de sang,  tant  de  cendres  !  Les  braises  se  consumaient  encore.  La  cohésion sacrificielle et meurtrière de la veille avait disparu. On cherchait ses morts dans les rues. On hurlait leurs noms.

On  se  lamentait,  maudissant  les  anarchistes,  la  garde  civile,  maudissant Bakounine  et  cette  enfant  qui  avait  chanté  leurs  peines.  Certes  les  boutiques, les  haciendas  avaient  été  pillées,  mais  une  fois  les  ventres  remplis,  la  douleur semblait plus forte encore.

L’insurrection ne leur rendrait pas ceux que la misère avait tués par le passé. La  caserne  avait  cédé  mais,  pour  entrer,  combien  des  leurs  étaient  tombés  ? Une centaine, peut-être plus.

Certains  se  demandaient  même  ce  qu’ils  allaient  devenir  maintenant  qu’il n’y  avait  plus  de  maîtres.  D’autres,  dont  les  anarchistes,  ressentaient  un soulagement  immense  qu’ils  cherchaient  à  communiquer  aux  veuves  et  aux mères  éplorées.  Les  plus  persuasifs  se  relayaient  au  balcon  d’une  carcasse  de mairie  encore  fumante,  balcon  qui  menaçait  de  s’effondrer  à  tout  instant  et dont  le  drapeau  avait  été  arraché  et  mis  en  pièces.  Ils  haranguaient  les  foules pour que la passion ne s’essoufflât pas. L’espoir rejaillirait malgré l’horreur du petit matin, malgré le goût des larmes. Une fois l’abcès crevé dans la nécessaire sauvagerie  d’une  révolte  spontanée,  l’avenir  s’ouvrait  à  tous  les  possibles  !  Il n’était  plus  question  ni  d’État,  ni  d’Église,  ni  d’armée,  ni  de  roi,  toute  cette vieille  cuisine  politique  et  son  appareil  répressif  à  la  solde  des  propriétaires n’avaient plus cours dans cet endroit du monde. Ils étaient des pionniers, des bâtisseurs,  s’exaltaient-ils  à  tour  de  rôle,  du  haut  de  leur  perchoir  chancelant, face à une rue amère.

Quelle  victoire  !  Ils  déclarèrent  la  commune  de  P.  commune  libre.  Les paysans ne seraient pas morts en vain, désormais il faudrait tenir, organiser la défense du sanctuaire !

Dans l’une des salles de la mairie à peu près épargnée par les flammes où ce qui  restait  du  groupe  de  Salvador  venait  d’établir  son  quartier  général,  on s’interrogeait sur la conduite à adopter car il était évident que le gouvernement faussement  libéral  de  Sagasta,  même  s’il  venait  d’établir  le  suffrage  universel masculin et d’autoriser tous les partis, ne les laisserait pas prendre ainsi les rênes d’une  commune.  Sûr  que  l’armée  marcherait  sur  le  bourg  !  Les  autorités  ne lésineraient pas et enverraient un capitaine à la tête de cinq cents hommes au moins  pour  mater  la  rébellion  avant  qu’elle  ne  gagnât  la  région,  passant  de bourg en bourg jusqu’à Grenade d’où elle embraserait tout le sud du pays.

Il faudrait plus qu’une chanson pour venir à bout des régiments. Les rebelles avaient collecté tout un attirail : armes de chasse des propriétaires, fusils de la garde  civile,  munitions,  poudre.  Tous  devaient  apprendre  à  s’en  servir  :  cette fois, la rage, les petits couteaux et les fourches ne suffiraient pas.

Combien  de  temps  leur  restait-il  pour  organiser  leur  défense  ?  Ils  n’en avaient aucune idée. Des enfants seraient chargés de faire le guet, postés dans des arbres ou derrière des buissons, ils donneraient l’alerte au plus vite dès que quelque chose bougerait sur les routes.

Une autre question se posait : que faire de ces quelques hommes qui s’étaient déjà  installés  dans  les  haciendas,  afin  de  se  rouler  dans  le  luxe  des  morts,  de coucher  dans  leurs  draps  de  soie,  de  caresser  le  corps  encore  chaud  de  leurs femmes  ?  Comment  ramener  ces  êtres  égarés  par  la  violence  de  la  nuit précédente sur la voie de la raison ?

Juan  organisa  au  bourg  les  opérations  de  déblayage.  Les  rues  devaient  être propres et les morts enterrés.

En  cousant  les  linceuls,  on  regretta  le  curé  et  l’église.  Les  maigres  discours des anarchistes loqueteux ne valaient pas la pourpre des rituels catholiques, ils ne  pouvaient  promettre  à  ces  hommes  tombés  pour  la  cause  le  moindre  au-delà  !  Les  adieux  prenaient  un  caractère  définitif  et  dérisoire.  On  enfournait dans des tranchées creusées à la va-vite des corps roulés dans les drapeaux, les nappes  ou  les  rideaux  des  bâtiments  publics  encore  debout.  Comme  cette liberté coûtait cher ! On enterra aussi par mesure d’hygiène les hommes de la garde  civile,  le  curé,  une  dizaine  de  grands  bourgeois  et  de  nobles,  quelques notables, et pour effacer les taches de sang que le soleil et la terre avaient déjà bues  en  partie  on  remua  la  poussière  des  rues  et  de  la  grand-place  rebaptisée plaza de la Esperanza en hommage aux événements de Jerez de la Frontera.

Et le balcon grinça quand Juan parla à son tour de cette bonne terre rouge et grasse  que  les  nantis  avaient  gavée  de  petits  cadavres  affamés  pendant  des générations, de ce charnier fertile irrigué depuis toujours par la sueur et le sang des paysans et qui était désormais à tous. Chacun aurait droit à sa part, mais il insista  aussi  sur  d’autres  nourritures  :  une  école  serait  ouverte  où  enfants  et adultes pourraient apprendre à lire et à écrire...

Et  Juan  s’agitait  face  à  la  rue  désertée,  gueulant  son  espoir  en  l’avenir  à quelques  passants  au  regard  mort  et  aux  bras  ballants  qui  le  regardaient gesticuler, seul, perché sur son promontoire branlant.

C’est alors que le balcon céda.
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«  Intransportable  !  déclara  Eugenio.  Votre  Salvador  ne  peut  pas  bouger, beaucoup  d’autres  non  plus  d’ailleurs  !  Nous  resterons  dans  les  montagnes  le temps nécessaire. Des blessés ont besoin de moi en bas, dis-tu ? Mais moi, j’ai suffisamment  de  travail  ici  avec  ceux  qu’on  m’a  ramenés  au  campement.  Des gars à soigner, j’en ai plus qu’il n’en faut ! Sans parler de l’endroit où vous êtes allés  nous  les  fourrer  !  Une  grotte  qui  résonne  pire  qu’un  réfectoire  de monastère  !  Je  suis  seul  avec  deux  bonnes  femmes  et  une  tripotée  de  gosses  à m’occuper  d’une  quinzaine  de  pauvres  types  salement  amochés.  Prenez  la Blanca avec vous, elle sait beaucoup de choses ! Ou la couturière, elle fait des miracles ! Menez-les au bourg ! Moi, je n’y mettrai pas les pieds. Et, puisqu’on en parle, je préfère qu’on n’informe pas les gens d’en bas de ma présence. D’ici à ce qu’ils me collent sur le dos la disparition des trois petits, il y a un an... Ils sont  assoiffés  de  justice  et  de  sang,  vos  paysans,  et  je  sais  que  des  bruits  ont couru à mon sujet... Donc je reste ici ! Bien sûr, il faudra nous ravitailler. Chez la  comtesse,  il  y  avait  une  collection  abracadabrante  d’extraits  de  plantes  en tout  genre.  J’y  jetterais  bien  un  œil.  Elle  est  morte,  cette  vieille  bique,  au moins ?

— On n’a pas retrouvé son corps, répondit Manuel qui servait d’émissaire à Juan désormais installé au village. Certains affirment qu’elle s’est enfuie avec la complicité de son personnel de maison.

—  Quoi  !  Vos  insurgés  ont  laissé  filer  la  pire  des  ennemis  du  peuple  ! s’offusqua  le  savant  tout  sourire. Vous  voulez  mon  avis  ?  Votre  révolution  est ratée ! Une toute petite garnison de la garde civile, un vulgaire capitaine sans grand avenir et quelques bourgeois pas bien méchants : les gros poissons sont passés à travers les mailles du filet ! En tout cas, pour l’instant, moi, je ne bouge pas ! L’armée ne va pas tarder à reprendre votre satanée commune et je préfère me  tenir  à  distance  des  combats.  Dis  tout  de  même  à  Juan  que  Salvador  est sauvé.  Dès  que  la  couturière  en  aura  fini  avec  ses  prières,  tu  pourras  aller  lui parler.  Il  a  droit  à  sa  petite  caverne  pour  lui  tout  seul.  Tu  ne  trouves  pas  que c’est un comble qu’un adepte de Bakounine soit remis sur pied par des saints et des  ombres  venus  d’on  ne  sait  où  ?  Sans  compter  que  ces  satanées  créatures m’ont volé mon carnet ! D’une manière ou d’une autre votre révolution devra me payer pour tout ça ! Et le plus tôt sera le mieux ! »

À  l’exception  de  Salvador,  les  rebelles  blessés  lors  des  combats  de  la  veille avaient été installés à même le sol dans la plus grande des excavations qu’offrait le  flanc  de  la  montagne.  Arrivé  à  proximité  de  l’énorme  cavité,  Manuel  crut entendre  la  pierre  gémir,  tant  les  plaintes  des  blessés  résonnaient  contre  les parois rocheuses.

Il  pensa  entrer  tout  vivant  dans  la  gueule  de  l’enfer,  quand  il  en  passa  le seuil : ce qui filtrait au-dehors n’était rien comparé au vacarme qui régnait dans la  gigantesque  caverne.  Sous  la  voûte  humide  de  cette  cathédrale  naturelle, l’orgue  des  douleurs  soufflait  ses  notes  lugubres  :  pleurs  des  blessés  et hululement  du  vent  se  mêlaient  aux  pas  de  la  Blanca  en  une  symphonie terrifiante  où  chaque  goutte  d’eau  sécrétée  dans  les  profondeurs  par  les monumentales stalactites trouvait sa place. Quelques torches malmenées par le souffle  glacé  des  pierres  amplifiaient  le  côté  sinistre  et  désolé  du  décor  où agonisaient ses compagnons.

Manuel  resta  un  long  moment  interdit,  contemplant  l’antichambre  de  la géhenne,  ce  cauchemar  d’ombre  et  de  pierre  où  séjournaient  les  misérables condamnés en attendant que s’ouvrît pour eux la grande porte des morts. Pour s’arracher aux pensées morbides qu’inspirait ce spectacle dantesque, il lui fallut se concentrer sur sa respiration et sentir son cœur battre dans sa poitrine, il dut se  convaincre  qu’il  était  toujours  vivant,  alors  seulement  il  parvint  à  dominer l’angoisse qui le prenait à la gorge.

Il  fit  le  tour  de  ses  amis,  leur  parla  à  l’oreille,  écouta  leurs  confidences, caressa les cheveux tout collés d’un mourant et remercia la Blanca. La sagette donnait le meilleur d’elle-même pour nettoyer, panser, soulager et réconforter tous  ces  hommes  qui  lui  étaient  la  veille  encore  de  parfaits  inconnus.  Ses quelques  mois  de  marche  avaient  terriblement  amaigri  la  vieille  bohémienne, mais  elle  gardait  les  gestes  appuyés  et  la  démarche  lourde  de  la  femme  forte qu’elle  avait  été.  Ce  souvenir  persistant  d’un  corps  incapable  de  se  projeter mince l’épaississait trompeusement.

«  On  n’y  voit  rien  là  dedans,  grogna-t-elle  à  mi-voix  sans  cesser  ses  va-et-vient  entre  les  corps  allongés  ou  adossés  contre  les  parois  humides.  Vous  les avez  regroupés  ici  et  maintenant  on  doit  les  soigner  à  tâtons  dans  ce  bruit. C’est étonnant comme dans ce trou le moindre murmure devient grondement. Et encore, les pauvres gars se retiennent de crier autant qu’ils peuvent. Alors tu imagines...  des  hurlements  de  douleur  !  Ce  matin,  il  fallait  beugler  soi-même pour  supporter  le  vacarme.  Même  ceux  qui  souffrent  le  plus  ont  compris,  ils mordent leur chemise. Et puis, il y a ce souffle qui vient du fond de la grotte, il nous glace le sang. Il aurait mieux valu les laisser dehors à l’ombre des arbres, le temps est clément. Quelle idée de les avoir entassés là ! Déplacez-les ! Nous, on a  fait  ce  qu’on  a  pu.  On  les  a  traînés  sur  des  couvertures  jusqu’à  la  lumière, mais  pour  mieux  les  installer,  il  faudrait  les  soulever  et  la  plupart  sont  trop lourds  pour  Frasquita  et  moi.  Quant  à  Eugenio,  il  refuse  de  les  bouger,  il  dit que  nous  les  tuons  en  les  bringuebalant  comme  ça.  Il  en  faudrait  bien  deux comme toi pour les trimbaler sans trop les faire gueuler.

— Je vous enverrais bien quelques gars pour vous aider, mais, à dire vrai, ce n’est pas facile non plus en bas, lui répondit Manuel éprouvé par le spectacle des agonies.

—  Vous  continuez  à  vous  battre  ?  demanda  la  sage-femme  en  le raccompagnant à l’air libre dans le silence des arbres.

— Non. Mais il y a tant de cadavres, tant de blessés ! Il faut faire de l’ordre, calmer  tout  le  monde,  arrêter  les  saccages,  rassurer  ceux  qui  regrettent  les événements d’hier. On n’en a pas fini. Je vais parler de tout ça à Juan. Mais toi, accepterais-tu  de  descendre  demain  pour  aider  ?  Il  y  a  des  femmes  et  des enfants en bas qui ont besoin de soins et Eugenio refuse d’y aller.

— Pas étonnant ! Je viendrai à la condition que tu me ramènes ici avant la nuit.

— Je m’y engage. Dis, tu crois que je peux aller voir Salvador ?

— Et pourquoi pas ?

— À cause des ombres et des saints, je ne voudrais pas gêner.

—  Tiens  !  Mais  dis-moi,  tu  as  peur,  toi  aussi  !  Tu  sais,  ces  histoires  de fantômes,  c’est  rien  qu’un  bruit  qui  court,  faut  pas  croire  tout  ce  qu’on raconte  !  Regarde-les,  la  moitié  de  ces  pauvres  gars  sont  hallucinés  par  les drogues d’Eugenio, les autres souffrent à en crever, tu crois vraiment qu’on n’en voit  pas,  des  choses  étranges  dans  cette  pénombre  ?  Quand  la  peur  devient palpable, quand elle se mêle à l’air qu’on respire, on lui cherche un visage.

— Eugenio lui-même dit que des ombres lui ont volé son carnet.

—  Eugenio  est  le  roi  des  menteurs  !  Et  malheureusement,  c’est  encore  le moindre de ses vices. Va ! Frasquita n’a rien d’une sorcière, elle sait des choses qu’on  a  oubliées  et  elle  a  un  don,  voilà  tout  !  Vos  fusils  et  vos  couteaux  sont bien plus dangereux que les puissances auxquelles elle fait appel.

— Si tu parles de puissances, c’est que tu y crois !

— Je crois à tout. Mais je crois sans craindre. »

Soudain,  les  filles  de  Frasquita  passèrent  en  courant,  poursuivies  par  leur frère  Pedro.  Manuel  sursauta  et  la  Blanca  leur  hurla  de  se  calmer,  de  ne  pas s’enfoncer dans les bois et surtout de rester groupés. Manuel sentit dans la voix de  la  vieille  femme  une  angoisse  sourdre  et  cette  peur  fit  s’effondrer  toute  la confiance  qu’elle  avait  réussi  à  faire  naître  en  lui.  Ses  craintes,  un  moment disparues,  revinrent  en  force  et  le  jeune  homme  dut  se  contraindre  à  entrer dans la grotte où la couturière prenait soin de Salvador.

Cette niche était bien plus claire que la grande caverne qui servait d’hôpital de campagne, l’ouverture large laissait entrer les rayons du soleil et seul le fond du  trou  gardait  son  secret.  Manuel  remarqua  pour  la  première  fois  qu’un passage étroit s’y poursuivait dans les entrailles de la montagne et il pensa qu’il fallait  être  très  fin  pour  se  glisser  dans  cette  anfractuosité.  Il  n’y  avait  jamais songé jusqu’alors mais il faisait bien sombre dans le fond de toutes ces grottes où lui et ses amis avaient trouvé refuge. Cette angoisse diffuse qui régnait sur le campement l’avait mis en alerte. La peur n’avait pas le même goût dans les bois qu’au bourg, mais c’était bien elle qui avivait ses sens. Il lui paraissait désormais aussi improbable de trouver le sommeil dans l’une de ces cavernes, où il avait pourtant déjà passé plusieurs nuits, qu’à la mairie au milieu des traces de sang, dans le souvenir des hurlements de la veille.

Il aurait tellement aimé dormir pourtant !

Frasquita achevait sa prière au chevet d’un Salvador au visage enflé et dont seul un œil semblait en vie, enfoncé là et oublié comme dans une pâte qu’on aurait  laissée  lever  trop  longtemps.  Dans  cet  éclair  bleu,  cerné  de  violet, Manuel lut que son ami voulait savoir.

Par respect pour le mystérieux travail de Frasquita que son entrée n’avait pas détournée de ses prières, il attendit, tournant et retournant son chapeau noir à large bord dans ses mains, avant de s’avancer davantage. Ce simple regard, que Salvador lui avait lancé alors qu’il restait sur le seuil, avait suffi à lui sortir les ombres et autres créatures infernales de la tête.

Quand Frasquita eut enfin terminé, elle salua le jeune homme.

Q     q                  j

« Tu lui laisses le visage découvert ? Tu ne le protèges pas des mouches ? lui demanda-t-il à mi-voix.

— Aucun insecte ne viendra se poser sur ses plaies.

— Et comment peux-tu en être si sûre ? Ça bourdonne de mouches bleues dans ces cavernes.

— Si tu vois le moindre insecte sur son visage, nous en reparlerons.

— Tu lui as raconté tout ce qui s’est passé en bas ?

— Non. »

Le  jeune  homme  n’y  pensait  plus,  pourtant  dans  le  sillage  de  la  couturière qu’il  regardait  sortir  à  contre-jour,  il  crut  discerner  des  formes  claires  et,  de nouveau, il frissonna. Il décida de ne pas tourner le dos au fond de la caverne et se plaça de telle façon qu’il pût voir, à gauche, l’ouverture qui donnait sur le ciel et les arbres, à droite, le fond enténébré de la petite grotte.

À  peu  près  rassuré,  il  raconta  les  événements  de  la  veille  et  ceux  du  jour même à l’œil à demi ouvert de Salvador. À mesure qu’il lui parlait le reste du visage  s’effaçait.  Dans  le  bleu  de  l’œil,  la  pupille  palpitait  et  tous  les  mots prononcés,  comme  traduits  en  images,  s’y  engouffraient.  Même  muet, méconnaissable  et  souffrant,  le  Catalan  restait  pour  Manuel  le  meilleur antidote à sa peur. Il aurait tant aimé entendre son accent velouté, cette voix à la fois douce et autoritaire qui balayait les doutes et poussait à l’action. Le voir tellement  diminué,  incapable  de  mener  le  bourg  au  combat  en  cet  instant crucial,  lui  semblait  la  pire  des  injustices.  Manuel  lui  devait  tant  :  le  Catalan exilé s’était pris d’affection deux ans auparavant pour ce garçon qui venait de perdre  sa  mère  et  n’avait  alors  pas  encore  fini  de  grandir.  Il  lui  avait  appris  à lire, à écrire, à se battre.

D’un  geste  de  la  main,  Salvador  fit  comprendre  au  jeune  homme  qu’il voulait écrire. Manuel savait où l’anarchiste rangeait son écritoire, il lui sortit son  matériel,  plongea  la  plume  dans  l’encre  et  la  lui  présenta  accompagnée d’une  page  blanche.  Mais  écrire  couché  s’avéra  une  opération  compliquée  : l’encre  noire  dégoulinait  en  rigoles  le  long  des  doigts  du  blessé,  maculant  ses avant-bras et sa chemise déjà couverts de sang séché. Une simple phrase suffit à l’épuiser.  D’autant  que  pour  lire  et  écrire,  Salvador  calait  ordinairement  ses petites  lunettes  sur  son  nez,  lunettes  auxquelles  il  lui  avait  fallu  cette  fois renoncer.

« Il faut étendre la révolution pour survivre. »

Manuel lut l’unique phrase à voix haute.

Étendre  la  révolution.  Il  développa  l’idée  pour  s’assurer  qu’il  avait  bien compris : soulever les bourgs environnants, annoncer la bonne parole, joindre les autres petits groupes et sociétés secrètes actifs dans la région, ne pas rester isolés  face  à  la  réplique  qui  se  préparait.  Claironner  la  victoire  de  quelques fourches sur les fusils de la garde civile. Mais dans quel sens aller ? Et Salvador s’agitait, indiquant toutes les directions à la fois.

La bride de son âne en main, Manuel s’apprêtait à détaler jusqu’à l’endroit où  il  avait  laissé  son  cheval  quand  il  remarqua  la  charrette.  Frasquita  tentait avec  l’aide  de  ses  enfants  de  la  faire  passer  à  travers  bois  pour  rejoindre  le sentier.

« Que fais-tu ? s’étonna Manuel.

— Je poursuis ma route, répondit ma mère.

— Tu  ne  peux  pas  partir  maintenant,  tu  nous  es  trop  utile.  Et  puis,  seule dans ces bois, tu te perdrais.

— Et qui me retiendra ici contre mon gré ?

—  Personne.  Tu  n’es  pas  notre  prisonnière  !  Toi  et  tes  enfants,  vous  ne manquerez de rien. Les villageois eux-mêmes ne connaissent pas notre planque. On  ne  viendra  pas  vous  chercher  ici.  Blanca  !  hurla-t-il  à  la  silhouette  qu’il venait d’apercevoir entre les arbres. Viens vite ! Je te confie ton amie. Surveille-la bien, qu’elle n’aille pas se faire tuer sur les routes !

— Frasquita ! Tu pars au moment où le soleil se couche ! s’inquiéta la sagette alors que Manuel reprenait sa course. Et où comptes-tu aller à cette heure avec ta petite qui va bientôt fermer les yeux et les autres qui ne valent guère mieux ?

— Tu sais bien que je ne peux pas rester plus longtemps. Tu m’as toi-même mise en garde à Santavela. Les ogres... tu t’en souviens ?...

— Cette vermine a tenté quelque chose ? s’indigna la vieille femme en tirant son amie à l’écart des enfants.

— Non, mais je sens une menace, quelque chose rôde ici.

— Attends demain ! Il ne va pas si vite en besogne et je pense qu’il te craint. Viens ! Manuel n’est pas venu les mains vides, il nous a apporté de la farine et deux chèvres. Nous coucherons les petits entre nous cette nuit dans cette grotte où  nous  avons  déjà  dormi  hier.  Il  ne  se  passera  rien,  ils  reposeront  le  ventre plein. Attends, ma fille ! Ce soir, les routes ne sont pas plus sûres que nos trous dans  les  rochers.  Laisse  le  monde  se  calmer.  Tu  marcheras  ensuite  tout  ton soûl. »

Frasquita se laissa convaincre.

Dans la cavité qui leur servait d’abri, des chauves-souris tourbillonnaient en tous  sens  et  chacun  sentait  une  langue  froide  lui  lécher  le  corps  à  intervalles réguliers.  Dès  le  premier  soir,  les  dessins  de  Pedro  s’étaient  déjà  attaqués  aux parois  les  plus  lisses  de  leur  nouvelle  demeure.  Dans  leur  cadre  de  pierre  des vagues  de  craie  déferlaient  sur  le  visage  blanc  du  meunier  offrant  son  sourire vide  aux  ténèbres.  Neptune  édenté  souriant  dans  l’onde  rocheuse.  Avant  de s’endormir,  mon  frère  poursuivit  sa  mer  intérieure  et  l’une  de  ses  lames opalines  remonta  le  courant  d’air  frais  et  le  grondement  qui  l’accompagnait jusqu’à ce qu’elle vînt mourir tout au fond de la cavité dans un trou. Debout face à la grande fresque, emportée par le flot, Angela, une chandelle à la main, suivait des yeux le long mouvement de l’eau. Son regard s’arrêta quand le geste de Pedro se brisa.

Un passage. Le vent sortait de la montagne par un passage.

Les  enfants  enfournèrent  leurs  deux  têtes  dans  le  boyau  dont  ils  ne pouvaient  voir  le  fond  et  d’où  perlaient  des  sanglots  lointains.  Soudain  la montagne expira et leur cracha son souffle glacé au visage.

Ils partiraient le lendemain pour le centre de la terre. Pour cette nuit, mieux valait bâillonner l’orifice.

Quelques grosses pierres suffirent à faire taire la rumeur.

Après s’être assurées que les enfants dormaient, Frasquita et la Blanca prirent le temps de se parler sur le seuil de la grotte. La couturière portait toujours sa robe de noces, désormais maculée du sang des blessés.

« Tu n’as rien d’autre à te mettre ? lui demanda la Blanca.

— Non, je n’ai emporté que ça, répondit la couturière en lui montrant le sac aux  couleurs  de  l’oliveraie  qu’elle  portait  en  bandoulière.  José  m’a  jouée  et Heredia  m’a  prise.  Ils  étaient  tous  derrière  leurs  fenêtres  à  attendre  la  femme humiliée, celle que son mari avait vendue comme un âne. Alors j’ai enfilé cette robe, je me suis coiffée et je suis partie. J’ai songé à Lucia, à son habit pailleté.

— Je me souviens du jour de tes noces. Tu étais bien belle avant qu’ils ne te fanent. Où veux-tu aller maintenant ?

— Où mes pieds me mèneront.

— Tu as toujours eu ce parfum de départ. Comme moi, tu seras partout une étrangère. Mais moi, je sais ce qui m’a poussée sur les routes.

— Et quoi donc ?

— Mon sang d’abord — ma mère était gitane et mon père en partance —, et puis Eugenio. Les crimes d’Eugenio. Crois-tu qu’il soit possible d’oublier son enfant  ?  J’ai  tout  fait  pour  le  laisser  loin  derrière  et  voilà  qu’il  m’a  rattrapée pour de bon. Je suis sa mère, comprends-tu ? Il me poursuit, moi, la seule qu’il ne puisse pas duper, la seule à tout savoir, et je n’arrive pas à l’arrêter, à sauver ces  petits  qui  ne  sont  pas  les  miens  en  condamnant  le  seul  être  qui  me  soit jamais sorti du ventre. »

Frasquita ne trouva rien à dire pour consoler son amie qui ne pleurait pas. Elles restèrent longtemps, côte à côte, dans le silence de la nuit.

« Trois  hommes  vont  mourir  cette  nuit  dans  la  grotte  cathédrale.  Eugenio me les a désignés et je leur ai récité la prière qui fait dormir. Ils partiront sans s’en rendre compte. Que va-t-il se passer maintenant ? finit par demander ma mère.

—  Si  demain  tu  t’en  vas,  Eugenio  partira  en  chasse.  À  la  poursuite  de  ta petite  Clara  qui  l’attire  comme  la  lumière  attire  les  insectes  nocturnes.  Ne  te leurre pas, il ne s’occupe de ces pauvres gens que parce que tes enfants sont là ! Il attend l’occasion. Si tu restes, elle finira par se présenter, c’est certain. Mais ici, nous sommes deux à le tenir à l’œil ; sur les routes, si tu pars, tu seras seule car  je  n’abandonnerai  pas  ces  malheureux  gars  qui  souffrent.  Et  puis  toute  la région  risque  de  s’enflammer,  le  bourg  n’est  peut-être  qu’un  début.  Dans  ces grottes, nous sommes loin de la bataille qui s’annonce.

—  Ainsi  Eugenio  me  suivra  partout  comme  il  t’a  suivie  jusqu’ici  !  Et pourquoi ne choisirait-il pas de rester à tes côtés ?

— Il ne craint plus de me perdre, je marche trop lentement à son gré. »

Quelque chose craqua dans l’ombre, Frasquita se retourna vivement vers le bois, scrutant les profondeurs de la nuit.

«  Cette  horreur  qui  rôde  ici,  je  la  perçois.  Jamais  je  n’ai  ressenti  cela. Quelque  chose  souffle  dans  ces  cavernes,  ce  vent  qui  vient  d’ailleurs..., murmura-t-elle, le regard toujours fixé sur la masse sombre des arbres.

— C’est le vent de la guerre, il monte de la plaine..., répondit la Blanca qui observait le visage immobile et tendu de son amie.

—  Ce  n’est  pas  tout.  Le  souvenir  du  massacre  et  la  peur  de  mourir,  la douleur des blessés et ce monstre qui guette, tout cela se mêle à mes souvenirs de Santavela. Et puis ces prières m’épuisent ! La nuit dernière, j’ai vu l’au-delà penché  sur  nous  et  les  morts  caresser  les  vivants.  J’ai  peur  du  sommeil,  la p                                          J   p Blanca, j’ai peur de rêver encore. Mes rêves sont pleins de ce visage que je viens de  recoudre.  Il  semble  qu’en  le  reprisant  j’aie  rapproché  les  bords  de  deux mondes. La mort rôde autour de nous. »
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LES HURLEMENTS

DE LA MONTAGNE

 

Les plaies de Salvador ne s’infectèrent pas, pas une mouche ne s’y risqua et dès le lendemain matin sa figure commença à dégonfler.

Après avoir récité ses prières au chevet du Catalan, Frasquita se pencha sur le visage  immobile,  remodelé  par  ses  soins.  Les  yeux  étaient  fermés,  sans  doute dormait-il.  Elle  observa  son  œuvre  avec  plaisir.  Elle  aimait  voir  les  plaies s’assécher, les croûtes se former, l’œdème diminuer. Les traits prenaient déjà un mouvement  que  la  couturière  reconnaissait.  «  Ils  sont  tellement  beaux  quand ils dorment », pensa-t-elle en rejoignant la Blanca devant la grande caverne.

«  Ça  pue  tellement  l’homme  là-dedans  qu’on  en  oublierait  presque  d’avoir peur ! lui lança la sagette qui transportait des couvertures souillées. Ils se font sur eux depuis hier. J’ai cherché dans tous les coins des hardes pour les changer, mais ces gars-là se lavaient habillés. Je n’ai rien trouvé, alors je lessive ce que je peux. Bonne nouvelle : il y en a deux qui tiennent debout. Mais ils ne sont pas encore assez solides pour transporter leurs copains. Quant aux cadavres, ils ne sont plus là, Eugenio s’en est chargé. Comme il n’a pas réussi à les installer sur son  cheval,  il  t’a  emprunté  ta  charrette  pour  les  transporter.  Mais  les macchabées sentaient moins fort que les vivants et la puanteur résiste même au souffle qui vient du fond de la caverne.

— Je n’ai pas de prière qui les empêcherait d’empester. Il va falloir faire avec, répondit ma mère qui souriait sans s’en rendre compte.

—  Tu  souris  ?  Eh  bien,  n’entre  pas  là-dedans  ou  tu  vas  vite  déchanter  ! Occupe-toi d’abord des deux qui se sont installés dehors ! Ils attraperont peut-être  un  peu  de  ta  surprenante  gaieté.  Moi,  j’ai  des  haut-le-cœur,  rien  que  de penser à retourner dans ce trou. Pourvu que Manuel arrive vite ! »

Il  avait  été  décidé  que  la  vieille  sagette  descendrait  au  bourg  avec  Clara,  et cela, malgré les protestations du savant qui insistait sur les risques que courrait l’enfant  en  bas.  D’après  lui,  les  maladies  arriveraient  avant  l’armée  au  village, elles  suivaient  les  massacres  comme  les  charognards  et  les  amplifiaient, empilant  charnier  sur  charnier  et  emportant  les  plus  jeunes  surtout.  C’était pour éviter cela qu’il s’était déjà débarrassé des trois cadavres de la nuit.

«  Impossible  de  les  enterrer  dans  ces  caillasses  !  se  plaignait-il.  Je  les  ai entassés  en  contrebas  !  J’ai  même  eu  la  faiblesse  de  leur  préparer  un  bûcher  ! J’attends qu’ils soient tous morts pour y mettre le feu.

— Un grand feu de joie qui attirera l’armée jusqu’ici dès qu’elle aura repris le  village.  Tu  as  trouvé  une  solution  pour  que  les  morts  trahissent  les survivants ! observa la Blanca soudain cynique.

—  Voilà  qu’on  me  reproche  mon  humanité  maintenant  !  »  minauda  le savant.

Frasquita  se  contenta  de  le  regarder  fixement  en  agitant  les  mains  pour  lui faire peur. Il arrêta là son cabotinage et se sauva, appelé par sa tâche. Peut-être n’était-il pas si dangereux, cet homme que ses deux mains pouvaient mettre en déroute  !  Il  craignait  la  guerre,  les  prières  et  les  ombres,  il  assassinait  les  plus faibles et se tenait toujours du côté des vainqueurs.

Manuel arriva seul au camp, personne n’avait pu l’accompagner. Juan s’était brisé  la  jambe  dans  l’effondrement  du  balcon  de  la  mairie,  les  autres  étaient partis  sur  les  routes  annoncer  la  victoire  du  peuple  sur  l’oppresseur  et  il  lui avait  paru  préférable  de  n’indiquer  l’emplacement  de  leur  camp  à  aucun villageois.

« Ce n’est plus le courage qui les étouffe, se lamentait-il. Ils rentrent la tête et attendent  les  coups  comme  des  chiens  qui,  de  frayeur,  auraient  mordu  leur maître. Ils tiennent avec dégoût les fusils qu’on leur donne et apprennent à s’en servir  de  mauvaise  grâce.  Une  chanson  les  secouerait.  Tu  ne  veux  pas  nous confier ta petite, celle qui chante ? »

Mais  Angela  ne  chantait  plus  depuis  le  massacre.  Et  un  bataillon  entier n’aurait pas suffi à la ramener en bas, elle aurait mordu à la bouche celui qui lui aurait proposé de redescendre au bourg. Mieux valait la laisser traînailler dans le camp avec son frère. Libre.

Manuel entra brièvement dans la grotte du Catalan assoupi, fut informé de la mort de ses trois camarades, puis, tristement, installa la Blanca et Clara sur son âne.

Tandis  que  Frasquita  s’activait  dans  la  grande  caverne,  bénissant  l’énorme souffle  qui  périodiquement  renouvelait  l’air  pestilentiel,  Angela  et  Pedro dégageaient l’entrée de la galerie qu’ils avaient découverte la veille au fond de la grotte marine. Ils entendaient au loin les murmures des blessés déformés par la distance et les jeux conjugués de la pierre, de l’eau et du vent.

Angela  insistait  pour  entrer  toute  vivante  dans  les  entrailles  de  la  terre, préférant  se  ruer  à  corps  perdu  dans  cette  gueule  de  pierre  qui  leur  soufflait avec  force  son  haleine  glacée  au  visage  plutôt  que  de  songer  de  nouveau  au massacre de l’avant-veille. Elle avait passé ses deux dernières nuits de sommeil à tenter d’effacer l’horrible soirée, à l’enfouir au plus profond d’elle-même, et à calfeutrer  le  passage  qui  y  menait  sous  une  épaisse  couche  d’images insignifiantes. Il lui fallait l’excitation des souterrains et leur parfum d’aventure pour étouffer le souvenir des balles sifflant près des oreilles, le gros rire de son porteur fou et les corps noyés dans leur sang et piétinés.

Ils  s’engouffrèrent  donc  l’un  derrière  l’autre  dans  le  passage  en  rampant. Pedro  avait  volé  une  lampe  qu’il  poussait  devant  lui.  La  galerie  s’évasa  et bientôt  ils  purent  s’y  tenir  debout  côte  à  côte.  Angela  s’enfonçait  avec  délice dans ce boyau tortueux qui, sans doute, les mènerait quelque part où aucune réminiscence n’aurait sa place.

« Et si la lampe s’éteint ? demanda Pedro qui avait ralenti le rythme.

— Tu as peur ?

— De quoi ?

— De te perdre, des bêtes, des fantômes, de mourir.

— Un peu, et toi ?

— Je n’ai plus peur de rien, grimaça Angela, et sa voix partit telle une fusée éclairante  dans  la  nuit  de  son  frère.  Je  suis  immortelle,  les  balles  ne m’atteignent pas !

— Allons-y ! » déclara le garçon aiguillonné par l’assurance de sa sœur aînée.

La  galerie  se  ramifia  jusqu’à  former  un  véritable  labyrinthe  reliant  des alvéoles  souterraines  infiniment  effrayantes  et  délicieuses  à  la  lumière  de  leur petite lampe. À plusieurs reprises, ils durent rebrousser chemin tant les boyaux s’affinaient.  Ils  avançaient  avec  précaution,  plaqués  parfois  contre  les  parois calcaires,  trouvant  leur  chemin  dans  des  éboulis  instables.  À  chaque intersection,  Pedro  sortait  un  des  gros  morceaux  de  craie  qu’il  gardait  en permanence  dans  sa  poche  depuis  le  moulin  et  marquait  la  galerie  qu’il  leur faudrait prendre au retour. Ils finirent par arriver dans une gigantesque cavité souterraine où leurs cris s’amplifièrent.

« Nous voici rendus dans l’antre du dragon », s’extasia Angela en grelottant.

Ils hurlèrent jusqu’à réduire leur mémoire au silence et, enfin libérés de toute angoisse, ils décidèrent malgré le froid de ne pas revenir tout de suite sur leurs pas.  Contournant  un  gouffre  au  fond  duquel  coulait  quelque  rivière souterraine,  ils  poursuivirent  leur  errance  dans  le  dédale  des  roches  calcaires. Parfois,  quand  le  vent  ne  soufflait  plus,  respirer  devenait  difficile  et  les  deux petits  sentaient  la  tête  leur  tourner.  Il  leur  semblait  alors  entendre  des murmures,  tout  proches.  Ils  écoutaient  sans  le  comprendre  le  chuchotement des pierres. Complices.

Ils s’enfoncèrent toujours plus dans les profondeurs de la terre, montant et descendant  au  gré  des  galeries  irrégulières,  jusqu’à  ce  que  le  courant  d’air  qui gagnait en puissance leur indiquât une sortie.

Le jour perçait, accessible, au fond d’un puits.

Pedro,  glissant  ses  mains  et  ses  pieds  dans  des  interstices  grouillant d’insectes,  descendit  contre  le  vent  dans  l’aveuglante  lumière  du  jour,  puis  il aida sa sœur à s’extraire à son tour de sa gangue de pierre.

Ils avaient abouti dans une grotte assez éloignée de celles qu’occupaient les anarchistes, ils y cachèrent la lampe qu’ils avaient volée et, une fois leurs yeux réaccoutumés  à  la  clarté,  ils  arrachèrent  la  paroi  végétale  grillée  par  l’été  et  le vent qui masquait l’ouverture et sortirent.

Une  chaleur  merveilleuse  leur  caressa  la  peau.  Les  yeux  clos,  respirant  l’air tiède et parfumé de la forêt à pleins poumons, ils se soumirent avec délice au soleil. Mais, dans sa lumière mordante, ils virent, juste devant eux, sur un lit de bois  sec,  trois  cadavres  entassés.  L’un  des  visages,  renversé  en  arrière,  les regardait fixement, les yeux gros de douleur butinés par des hordes de mouches bleues.

Affolés  par  cette  scène,  les  enfants  longèrent  en  courant  le  flanc  de  la montagne et, par chance, retrouvèrent le campement un peu plus haut.

Leurs cris poussés au cœur du labyrinthe avaient été entendus jusque dans la grotte cathédrale où Frasquita et les blessés avaient suspendu leur souffle pour ne  pas  attirer  cette  chose,  éveillée  sans  doute  par  l’odeur  du  sang  et  leurs plaintes  importunes.  L’énorme  mugissement  venu  des  profondeurs  de  la montagne avait achevé un mourant. Deux pauvres diables, galvanisés par leur terreur, avaient réussi à se traîner à l’extérieur, tandis que les sept autres blessés, incapables  encore  de  ramper  jusqu’au  soleil,  avaient  continué  de  fixer  le  fond de leur grotte, où le chaos enténébré dessinait des monstres prêts à les dévorer, longtemps après que les rugissements eurent cessé.

Quand, les habits plus sales encore qu’à l’ordinaire, ils parurent devant leur mère affolée, Angela et Pedro furent battus. Ils mentirent, dirent qu’ils avaient couru les bois. Ils ne révélèrent rien de leur surprenante aventure souterraine, comprirent qu’ils étaient à l’origine de l’effroi des adultes et sourirent sous les coups.

Après le repas, Anita vive et silencieuse continua d’aider sa mère. Ma sœur aînée se laissait quelque peu oublier dans le vacarme des événements. Dans ce monde immense, elle se tenait toujours à quelques pas à peine de la boîte en bois  où  germait  son  don.  Amarrée  à  ce  coffret  qu’elle  ne  quittait  jamais  du regard depuis le début du voyage, elle apportait à boire et à manger aux blessés.

Quant  à  Martirio,  elle  restait  immobile,  repliée  sur  elle-même  dans  une niche rocheuse à proximité de la grande grotte.

Pedro et Angela décidèrent de l’approcher à pas de loup pour la surprendre. Elle ne sursauta même pas, mais ils virent ce qu’elle tenait dans les mains : un calepin plein de croquis et d’encre rouge.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Pedro.

—  Je  l’ai  trouvé,  c’est  à  moi  !  répondit  sèchement  Martirio  en  tâchant  de cacher le carnet sous ses jupes.

— Montre-le-nous et on t’emmène dans notre labyrinthe, déclara Angela.

— Les galeries dans la montagne ? Si vous pensez que vous êtes les seuls à être passés par là, répondit la petite fille dans un haussement d’épaules.

— Tu t’es promenée toute seule dans nos souterrains ? s’étonna Pedro.

—  Et  où  crois-tu  que  je  l’aie  déniché,  ce  cahier  ?  Vous  avez  toujours l’impression  d’être  les  seuls  à  tout  savoir.  Mais  vous  ne  savez  rien  !  Vous  ne voyez rien !

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu vois de plus que nous ? lui demanda sa sœur vexée.

— La mort. Je vois la mort.

— Si tu crois que tu nous fais peur !

— Je vais mourir bientôt, reprit Martirio.

— Comment tu sais ça ? s’étonna son frère.

— C’est le meunier qui me l’a dit.

— D’après Juan, on finira tous pendus ou garrottés ! répliqua Pedro soudain sérieux.

— Moi, je ne mourrai jamais, je suis éternelle ! fanfaronna Angela.

— T’es bête, tu crèveras comme tout le monde ! l’interrompit son frère.

— Vous mourrez tous, mais moi la première, affirma Martirio le regard fixe.

— Tu crois ce vieux fou sur sa colline ? Il a voulu te fiche la frousse, voilà tout ! dit Angela.

— Non, au contraire, il a tout fait pour ne pas nous effrayer. Mais moi, il n’a pas pu me tromper. Parlez-en aux gens d’ici de votre meunier ! Vous verrez ! ajouta Martirio en s’éloignant.

— Sur les crêtes, elle m’avait pourtant dit qu’il ne fallait pas leur en parler, s’étonna Angela.

— Et pourquoi pas ? Viens ! » dit Pedro en se dirigeant vers les quatre blessés qui s’étaient installés à l’air libre.

Il entama la conversation et fut bientôt rejoint par sa sœur qui écoutait sans parler.

« Je te reconnais, dit Quince en se tournant avec respect vers Angela. C’est toi la gosse qui as chanté sur la place. Elle était bien belle ta chanson ! Tu ne veux pas nous fredonner quelque chose ?

— Moi aussi, je te reconnais ! Tu faisais partie de ceux qui nous ont pris nos sacs. Je n’ai pas envie de chanter pour toi, répliqua durement l’enfant.

— Mais Salvador te les a achetés, tes sacs ! lui répondit Quince.

—  Ils  n’étaient  pas  à  vendre  !  cria  d’une  voix  blanche  la  petite  fille grimaçante dont la gorge était nouée par la colère.

— Le meunier dans la montagne, il vous en aurait sûrement donné à vous aussi, de la farine, enchaîna Pedro.

—  Quel  meunier,  petit  ?  Là  haut,  dans  les  montagnes,  il  n’y  a  plus  rien qu’une  ruine  de  moulin  à  vent,  leur  affirma  Quince  les  traits  contractés  tant son dos bandé le faisait encore souffrir. Le vieil homme qui s’en occupait, il est mort depuis un bon bout de temps. Tu t’en souviens, toi, quand il est mort le vieux Julian ?

— J’étais gamin, lui répondit un autre gars qu’on nommait Luis. Ça fait au moins quinze ans qu’il a cassé sa pipe.

— Non, on ne parle pas du même, assura le garçonnet. Le nôtre, on l’a vu bien vivant, on lui a parlé et il travaillait dur.

— Celui de Julian, c’était le seul moulin à vent du pays ! On ne peut pas se tromper, continua Quince. Je me souviens quand on y montait à la saison, il nous  faisait  asseoir  sous  sa  tonnelle  et  nous  donnait  toujours  un  pain  dur comme  du  bois  à  laisser  ramollir  dans  un  bol  de  lait.  On  était  bien  dans  son paradis, qu’il disait, et c’était vrai qu’on se sentait bien, à l’ombre, assis sur ses bancs après toutes ces heures de marche.

— À nous aussi, il nous a offert du lait de ses chèvres et même qu’il nous a donné les trois sacs de farine que vous nous avez pris, raconta Angela toujours aussi hargneuse. Si c’est un fantôme, il ne doit pas être très content que vous nous les ayez volés. C’est peut-être lui qui crie sous la montagne. Nous, on ne craint rien, il nous a à la bonne. Mais vous, c’est une autre paire de manches.

— Arrêtez de vous foutre de nous, les marmots ! coupa Pablo, le plus mal en point des quatre anarchistes, que les hurlements entendus dans la grotte avaient déjà suffisamment éprouvé. Retournez courir les bois ! Et ne venez plus nous rebattre les oreilles avec vos conneries !

— Votre  Julian,  vous  l’avez  abandonné  tout  vivant  sur  sa  montagne  pelée, voilà la vérité ! » insista Angela que plus rien n’effrayait et, sur ce, les enfants détalèrent à la recherche de Martirio, laissant les quatre adultes interdits.

Frasquita s’était glissée dans la tanière de Salvador.

Elle venait sans raison. Toutes les prières avaient déjà été dites. Elle voulait seulement le regarder dormir.

Une part d’elle errait sur le visage tout neuf.

Qu’avait-elle  fait  cette  fois  encore  ?  Qu’avait-elle  lié  en  reprisant  la  chair  ? Elle ne songeait plus à s’échapper, ni même à avoir peur de l’ogre, de la guerre, des rugissements de la montagne. Ce qu’elle avait cherché à fuir la veille, c’était ce sentiment qui la saisissait désormais violemment.

Rester là où ce visage était ! Une évidence ! Tout basculait, se troublait.

Elle  ne  pouvait  plus  se  duper,  elle  savait  à  présent  reconnaître  son  désir. Certes,  achever  son  œuvre,  savoir  ce  qu’il  adviendrait  du  visage  brodé  lui semblait  une  raison  suffisante  d’attendre.  Mais  il  y  avait  cette  envie  d’être étreinte par des bras qui ne la lâcheraient pas. Cet inconnu, conçu par elle en partie,  elle  l’aimait  à  n’en  pas  douter.  Et  puisqu’elle  ne  pouvait  plus  s’enfuir, puisque  ses  enfants  risquaient  davantage  encore  sur  les  routes  que  dans  ces affreuses grottes, elle resterait, et peut-être la regarderait-il malgré la lutte qu’il avait  à  mener.  Son  destin,  elle  voulait  le  lire  là,  sur  les  lèvres  suturées  de  cet homme  ancré  dans  sa  révolution.  Un  homme  qui  avait  payé  pour  la  farine, pour  ces  sacs  qu’il  aurait  pu  prendre  tout  simplement,  sans  se  soucier  d’elle, sans  un  regard  pour  ses  enfants.  Un  banni,  exilé  tout  comme  elle,  mais trouvant sa place dans chaque bataille. Elle aurait voulu rester longtemps dans la petite grotte, à attendre que l’œil bleu s’entrouvrît, qu’il la regardât. À quoi pouvait-elle ressembler dans sa robe de noces maculée de sang et de boue ?

Elle  s’approcha  plus  près  encore  de  cette  chair  abîmée  jusqu’à  en  sentir  la chaleur sur sa propre peau, sur ses lèvres humides. Elle souffla doucement sur les  plaies,  puis,  passant  la  main  dans  les  cheveux  bouclés  du  Catalan,  elle déposa un léger baiser sur sa bouche épaisse. D’un geste rapide, il lui attrapa la main sans même ouvrir les yeux et ce contact fut douloureux.

Frasquita fut si surprise qu’elle perçut à peine le gémissement qui s’échappa alors du fond de la petite grotte.

Martirio ne savait pas lire, mais elle feuilletait sans cesse le calepin du savant. Suivant du doigt ces longues lignes sinueuses et rouges. Et puis, il y avait ces écorchés,  tous  ces  corps  dessinés,  ces  êtres  retournés  comme  des  chaussettes, exposant leurs mystérieux organes. Angela et Pedro tentèrent de lui dérober le carnet à plusieurs reprises durant cette fin d’après-midi. En vain. La fillette se défendit  si  bien  qu’ils  renoncèrent  et  se  contentèrent  de  la  supplier  de  leur montrer  ce  qu’il  contenait.  Elle  refusa,  mais  finit  par  leur  raconter  toute l’histoire.

Le  premier  soir,  alors  qu’ils  dormaient  avec  la  Blanca  et  que  leur  mère recousait le visage du Catalan, elle avait vu, dit-elle d’une voix monocorde, le meunier en rêve. Il se tenait debout dans la grotte où elle reposait, devant cette fresque  blanche  que  Pedro  avait  déjà  ébauchée  et,  immobile,  lui  désignait l’entrée du souterrain.

Elle s’était engagée en rampant sans lampe dans les ténèbres absolues de son rêve  à  la  suite  de  son  étrange  guide  au  visage  de  craie.  Elle  avait  avancé  à l’aveuglette  longtemps,  se  demandant  quand  prendrait  fin  ce  songe  étrange, jusqu’au moment où, dans l’obscurité ventée, elle avait senti une main glacée lui glisser ce carnet entre les doigts.

Ce contact l’avait réveillée. Elle n’était plus allongée avec sa famille dans la grotte, mais bel et bien debout dans une nuit épaisse et froide. Sa main droite s’accrochait au petit calepin. Elle avait donc vraiment avancé en somnambule dans le noir !

À  tâtons,  elle  avait  mesuré  l’étroitesse  du  boyau  où  elle  se  trouvait  et,  sans paniquer, avait retrouvé son chemin dans les ténèbres glacées. De retour sur sa couche, elle avait enfoui le petit carnet dans ses jupes et s’était rendormie.

Au matin, elle était persuadée qu’il ne s’était rien passé, que tout cela n’avait été que rêve dans un rêve. Une de ces terreurs nocturnes, tellement propres à l’enfance  mais  qui  persistent  parfois  à  l’âge  adulte,  où  notre  esprit  se  joue  de nous  en  nous  laissant  croire  que  nous  venons  de  nous  réveiller  afin  de  nous effrayer  davantage.  Alors  que,  rassurés,  nous  pensons  avoir  échappé  à  notre cauchemar  et  qu’il  nous  semble  ouvrir  les  yeux  sur  le  monde  réel,  nous découvrons  avec  effroi  que  le  monstre,  l’apparition  quelle  qu’elle  soit,  est toujours là devant nous, comme sorti du rêve, matérialisé par nos pensées.

Pourtant, alors que Martirio se levait, quelque chose était tombé de sous ses jupes.  Un  petit  calepin  à  la  couverture  de  cuir  couleur  chair  tachée  de  rouge par endroits.

Elle  avait  alors  su  que  le  meunier  était  vraiment  venu.  La  grotte  entière souriait du même sourire vide et bienveillant que son fantôme.

Au fond de la cavité, le passage était bien là, glacial, parcouru par les vents.

À la fin du récit de leur petite sœur, Angela et Pedro restèrent un moment silencieux avant de partir dans un grand éclat de rire. Martirio était une grande conteuse !

Comme  promis,  Manuel  ramena  la  Blanca  et  Clara  alors  que  le  soleil crachait  ses  derniers  rayons  obliques,  étirant  les  ombres  sur  la  pierre.  Il  ne s’attarda pas, Juan avait besoin de lui. Mais il avait été convenu qu’il reviendrait chercher la sagette le lendemain dès l’aube. Les cernes dévoraient le visage de ce pauvre garçon.

La bohémienne le regarda partir avec tendresse.

Elle rentrait bouleversée par ce qu’elle avait vu en bas. Elle raconta comment les  villageois  se  cherchaient  des  coupables,  comment  les  anarchistes  perdaient peu à peu le crédit qui leur restait, comment tous se rejetaient la responsabilité de leur jacquerie.

Eugenio,  qui  avait  écouté  le  récit  de  sa  mère  avec  attention,  la  suivit  plus tard  jusqu’au  point  d’eau.  L’ombre  gagnait  du  terrain  sur  les  choses.  La  nuit venait.  Ils  étaient  seuls  et  le  savant  en  profita  pour  se  lancer  dans  une  de  ces tirades dont il avait fait sa spécialité.

«  C’est  comme  dans  toutes  les  guerres,  commença-t-il,  l’horreur  humaine reprend peu à peu ses droits : on dénonce à tour de bras, on s’habitue à l’odeur des cadavres, on accepte toutes les humiliations pour survivre. Le lien humain est  coupé.  L’enfant  qui  meurt  sous  nos  yeux  n’est  pas  le  nôtre,  pourquoi  lui offririons-nous  ce  dont  les  nôtres  ont  besoin  ?  Mieux  vaut  que  les  petits  de l’inconnu,  du  voisin,  de  l’ami,  de  la  sœur  meurent.  Seul  notre  cercle  intime nous  importe  et  ce  cercle  va  se  rétrécissant  jusqu’au  moment  où,  dans  un hurlement  pour  certains,  sans  même  une  larme  pour  d’autres,  ce  cercle,  ce dernier  bastion  d’humanité  s’effondre  devant  l’instinct  de  survie.  On  donne alors ses parents, on vend ses enfants, ses compagnons, parce que cela fait trop mal, tous ces liens. Je ne parle pas de volonté, mais de ce puissant sursaut qui nous  contraint  à  vivre.  Comment  certains  parviennent-ils  à  résister  ?  Où trouvent-ils la force de lutter contre leur instinct ? Voilà la vraie question ! La lâcheté,  l’horreur,  les  tueries,  les  massacres  ne  m’étonnent  pas.  Seuls  me surprennent ces moments héroïques où, dans un monde chaotique, un être par nature aussi imparfait que l’homme se laisse gagner par la pitié et l’amour. Se pourrait-il que ce geste ne soit pas réfléchi ? Cette prise de risque, ce sacrifice au  moment  où  tant  d’autres  sont  morts  déjà  autour  de  nous,  où  nous  avons bien  pris  conscience  de  notre  vulnérabilité,  du  ridicule  de  notre  petite existence, au moment où nous savons avec certitude que nous mourrons, que ceux  que  nous  aimons  mourront  avec  nous,  de  faim,  de  soif,  qu’ils  seront torturés, si nous offrons le peu de pain qu’il nous reste à celui qui agonise sous nos yeux, l’asile à celui que tous appellent un traître ou un ennemi, ce sacrifice ne serait-il qu’un caprice ! Crois-tu, mère, que j’aurai mon geste sublime ? Que je  pourrais  me  mettre  en  danger  pour  rien,  sans  même  l’espoir  d’une rédemption,  pour  un  misérable  inconnu  ?  Un  geste  gratuit  pour  me  sentir grand seigneur, je ne dis pas. C’est possible. Cela me plairait d’ailleurs assez de sortir  de  ce  monde  absurde  dans  une  pirouette  spontanée  et  héroïque.  Après tout, pourquoi le monstre en temps de paix ne deviendrait-il pas un héros de la révolution ? »

La Blanca ne lui répondit rien. Elle aurait pourtant voulu lui parler des êtres brisés, détruits, de tous ceux qui se laissent mourir, qui s’abandonnent et qui, sans  un  geste  sublime,  renoncent  simplement  à  défendre  leur  petite  personne dans un monde que l’amour a déserté. Mais elle savait que son fils n’y verrait rien d’héroïque et que son long discours n’attendait pas de réponse.
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LE JOUR OÙ MANUEL

NE VINT PAS

 

Le  lendemain  matin,  Salvador  se  sentait  assez  bien  pour  se  lever,  mais Frasquita insista pour qu’il restât couché quelques heures encore.

Le  Catalan  s’impatientait,  Manuel  tardait.  En  l’attendant,  la  sagette  avait engagé  Anita  qui,  debout  sur  sa  boîte,  pétrissait  à  ses  côtés  la  pâte  à  pain  sur une grande pierre lisse.

La matinée se passa sans que personne ne vînt au camp.

En début d’après-midi, il devint évident que Manuel ne viendrait plus. Les adultes  se  doutaient  tous  qu’il  était  arrivé  quelque  chose  au  bourg.  Mais personne  n’en  parlait.  Eugenio  lui-même,  habituellement  si  loquace,  restait silencieux,  à  l’affût  du  moindre  bruit  suspect.  Seuls  Angela,  Pedro  et  Clara s’esclaffaient  à  tout  instant,  insensibles  à  la  menace  planant  sur  le  camp  et comme épargnés par la peur qui rongeait les grandes personnes.

Les  mugissements  de  la  montagne  reprirent  dans  l’après-midi  et  les  cinq derniers occupants de la grotte cathédrale furent enfin installés sous les arbres. Frasquita  remarqua  que  sa  charrette  n’était  plus  là.  Eugenio  la  lui  avait empruntée pour la deuxième fois afin de transporter les nouveaux cadavres.

L’ogre  avait  tiré  la  charrette  jusqu’à  l’endroit  où,  en  contrebas,  il  avait commencé à ériger son bûcher. Il avait passé une partie de la journée à entasser du  bois  à  distance  du  campement.  Le  terrain  était  particulièrement  sec,  une étincelle  suffirait  à  tout  embraser.  Son  feu  de  joie  se  verrait  sans  doute  à  des kilomètres à la ronde.

Après quelques heures d’efforts, il entendit des petites voix. Elles venaient de derrière  le  rideau  de  plantes  sèches  qui  couvrait  en  cet  endroit  le  flanc  de  la montagne.  La  charrette  était  masquée  par  le  bûcher,  il  se  glissa  derrière  et attendit qu’il se passât quelque chose.

C’est alors qu’il surprit Angela et Pedro.

Hilares, tous deux sortaient de leur petite grotte dérobée après avoir gueulé tout leur soûl.

Combien d’adultes auraient-ils tués cette fois ?

Les  enfants,  encore  transis  de  froid,  s’extasièrent  devant  la  construction  de bois, ils s’en approchèrent, mais une main raide et grisâtre qui dépassait du tas leur rappela la présence des cadavres et ils s’enfuirent en pouffant.

Eugenio abandonna sa cachette dès qu’il cessa de les entendre et il s’engagea à son tour entre les franges du rideau végétal.

D’abord, il ne vit rien. Mais après plusieurs minutes ses yeux s’habituèrent à la  pénombre  et  il  découvrit  alors  sur  le  sol  une  grande  plume  blanche  et  les deux  lampes  que  les  enfants  avaient  laissées  là.  Il  en  alluma  une,  observa  la plume et les parois de la caverne lustrées par les frottements du poil graisseux de quelque animal et, en levant la tête, il finit par trouver le puits dans lequel il se hissa en riant.

Le savant ne craignait plus les ombres et autres spectres. Il devenait évident que,  dans  cet  univers  bancal  où  le  monde  partait  à  vau-l’eau,  les  enfants  se jouaient  des  adultes.  Ils  avaient  trouvé  les  clefs  du  chaos  et  ces  hurlements entendus  dans  la  grotte  cathédrale  sortaient  de  leurs  petites  gorges  de moineaux.  La  montagne  se  faisait  porte-voix.  Peut-être  même  avaient-ils interprété joyeusement le rôle de ces esprits du premier soir. Ces petites ombres qu’il  lui  avait  semblé  apercevoir  alors  qu’il  venait  de  perdre  connaissance n’étaient sans doute que leurs légères silhouettes.

On était en plein conte et ces petits Poucets lui avaient dérobé son bien !

Si son carnet ne s’était pas volatilisé, il pourrait le leur reprendre !

En s’enfonçant dans les boyaux ventés, il songeait au parti qu’il pourrait tirer de cet improbable dédale. Quoi qu’il décidât, il lui fallait agir vite.

L’armée était déjà arrivée au bourg, il en était certain. Prendre la fuite ne lui rapporterait rien. Quant à Salvador, vu le cours que prenaient les événements, son amitié ne serait plus fructueuse à l’avenir.

S’il voulait sauver sa peau et tirer parti de toute cette pagaille, il devait dès le lendemain matin signaler l’emplacement du camp à l’ennemi en embrasant son bûcher et le bois environnant. Pour la suite, il avait son plan. Il savait jouer les traîtres et n’en était pas à son coup d’essai.

Il frapperait donc cette nuit-là : l’enfant soleil avait un sommeil de plomb.

Pourtant  les  bourrasques  qui  balayaient  les  galeries  calcaires  lui  soufflèrent une  autre  idée,  fort  différente,  une  idée  absurde,  une  idée  grandiose. D’importantes  masses  d’air  circulaient  dans  ces  cavités  souterraines.  La  force des rafales variait, mais leur direction restait constante...

Peut-être  sourit-il  alors  en  songeant  qu’au  bout  du  compte  le  vent  seul déciderait.
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L’OGRE, LA MORT

ET LA PETITE LUMIÈRE

 

Manuel ne vint pas ce jour-là et pour cause !

L’armée était bel et bien entrée dans le bourg peu avant l’aube.

Les combats de rues n’avaient pas duré. Les paysans, si courageux quelques jours  auparavant,  s’étaient  rendus  sans  tirer  le  moindre  coup  de  feu.  Seuls  les anarchistes avaient tenté quelque chose, mais il en manquait : beaucoup étaient partis  sur  les  routes  afin  d’embraser  la  région.  Juan,  la  patte  folle,  souffla  en vain sur les braises, le feu était mort.

Les soldats cherchaient le meneur, ce Catalan.

Manuel, Juan et quelques autres furent faits prisonniers. L’armée ne pouvait pas passer tout le village par les armes, il fallait se choisir des coupables, pousser le  quidam  à  la  dénonciation  et  surtout  faire  taire  cette  abominable  comtesse hystérique à la voix suraiguë qui exigeait un garrottage général, une pendaison de masse et qu’on lui rangeât sa maison, et qu’on lui rendît ses affaires !

Au  moment  même  où  Eugenio  s’engageait  dans  le  labyrinthe,  Manuel entrait, les mains liées derrière le dos, dans une pièce aveugle de la mairie. Pour y subir la question.

Dans  l’air  confiné,  raréfié,  planait  une  odeur  âcre,  infiniment  nauséeuse  et humaine.

Face à lui, deux hommes aux visages fermés, en bras de chemise.

Ses  jambes  soudain  molles  se  dérobèrent  sous  lui.  Le  bas  de  son  corps  ne répondait plus. Ça puait la peur et la souffrance.

Sur le sol, du sang frais. Celui de son camarade Juan qu’il venait d’entendre hurler pendant deux heures. Hurler, puis se taire.

Il avait goûté son silence, son douloureux silence.

Dans  les  galeries,  Eugenio  remarqua  les  signes  tracés  à  la  craie  par  Pedro  à chaque intersection. Un moulin, un sourire, un bateau, un oiseau, des dizaines de voiles blanches. De dessin en dessin, il arriva dans l’antre du dragon, admira les  replis  de  la  voûte  dont  les  suintements  avaient  créé  de  grandioses concrétions, puis, remontant l’onde de craie, il finit par aboutir dans la grotte tatouée où couchaient Frasquita et ses enfants.

La caverne était vide et personne ne le vit sortir hormis ce visage de meunier surnageant dans un tumulte de courbes blanches hypnotiques.

Alors  qu’il  passait  devant  l’alvéole  du  Catalan,  celui-ci  le  héla.  Salvador s’était  levé  seul,  mais  le  savant  vit  aussitôt  qu’il  ne  parvenait  à  rester  debout qu’en s’appuyant contre les parois rocheuses.

La  clarté  du  regard  de  l’anarchiste  harponna  intensément  Eugenio,  si  bien qu’il  ne  remarqua  que  plus  tard  les  plages  violettes  qui  cernaient  les  yeux  de Salvador.  Le  visage,  bien  que  barré  en  tous  sens  de  croûtes  foncées,  n’avait désormais  rien  de  repoussant.  Les  plaies  ne  suppuraient  plus  et  chaque morceau  avait  retrouvé  une  place,  sans  doute  pas  tout  à  fait  celle  qui  était  la sienne avant le travail du bourreau, mais une place suffisamment harmonieuse pour  donner  à  l’ensemble  l’aspect  d’un  tout  cohérent  et  déjà  presque esthétique.  Sa  figure  n’était  plus  l’enflure  de  la  veille,  ni  même  le  masque impassible du matin. Les traits vivaient, s’animaient.

Pourtant l’homme ne souriait pas encore : soit que le sourire ne lui parût pas l’expression  adéquate,  soit  que  la  grimace  qu’il  affichait  parfois  fût  le  seul sourire qui lui restât.

« Ils ne tiendront pas ! dit le Catalan de sa belle voix douce.

— Te revoilà donc debout, tout à fait séduisant et doué de parole ! s’exclama Eugenio  avec  un  réel  enthousiasme.  Pourtant  pardonne-moi,  mais  je  ne  vois pas de quoi tu parles.

—  Mes  camarades.  Ils  ne  tiendront  pas,  répéta  Salvador  en  soignant  sa prononciation. Sans doute sont-ils torturés en ce moment même. Il va falloir que nous décampions !

—  Et  les  cinq  derniers  de  tes  gars  qui  ne  peuvent  pas  bouger  encore,  tu comptes  les  abandonner  à  l’armée  ?  Tu  ne  pourras  pas  les  transporter,  tu  les achèverais.

—  Je  n’ai  pas  le  choix.  La  règle  veut  qu’après  quarante-huit  heures  sans nouvelles d’un des nôtres, nous déménagions.

— Vous avez d’étranges coutumes.

—  Savoir  que  la  souffrance  est  limitée  dans  le  temps  aide  à  supporter  la torture !

— Certains résistent plus longtemps ?

—  Quarante-huit  heures  de  silence,  c’est  déjà  héroïque,  crois-moi  !  Et Manuel est si jeune !

— Il va nous vendre, c’est ça ? J’en étais sûr ! s’exclama le savant indigné.

—  Tu  emploies  de  ces  mots  !  Tu  fais  vraiment  un  piètre  révolutionnaire. Mon bon vieil Eugenio ! je me demande ce que tu fais parmi nous, cette fois. Pourquoi n’as-tu pas encore pris tes jambes à ton cou ?

— Et qui te dit que ce n’est pas ce que je vais faire cette nuit ?

— Quoi que tu décides, je te remercie d’être resté à nos côtés si longtemps. Quant à nous, nous quitterons ces grottes dès demain matin !

— Et où irez-vous ?

—  Frasquita  dit  que  tu  lui  empruntes  régulièrement  sa  charrette  pour transporter les morts. Tu l’as rapportée au camp ?

—  Non,  je  l’ai  laissée  près  des  cadavres,  j’ai  pris  un  autre  chemin  pour revenir jusqu’ici. J’irai la chercher à l’aube.

—  Nous  y  installerons  les  blessés.  La  tête  me  tourne,  je  suis  resté  couché trop  longtemps.  Aide-moi  à  faire  quelques  pas,  veux-tu  !  Il  faut  que  je  me dérouille au plus vite, si je veux être du voyage demain.

— Je te prêterai mon cheval.

—  Si  tu  es  toujours  là  »,  conclut  Salvador  avec  un  rictus  qui  cette  fois pouvait vraiment passer pour un sourire.

Ce  soir-là,  Frasquita  et  la  sagette  se  couchèrent,  tête-bêche,  en  travers  de l’entrée  de  la  cavité  marine  où  reposaient  les  petits.  Elles  s’endormirent rassurées. L’ogre n’oserait pas leur passer sur le corps. Anita dormait en chien de  fusil,  lovée  autour  de  sa  boîte.  Clara,  légèrement  luminescente,  éclairait  à peine  le  visage  de  sa  sœur  Martirio  ramassée  à  ses  côtés,  les  yeux  clos  et  la bouche  ouverte.  Quant  à  Angela  et  à  Pedro,  ils  s’étaient  installés  un  peu  à l’écart  du  reste  de  la  portée  et,  main  dans  la  main,  souriaient  tous  deux  du même sourire dans leur sommeil.

C’est dans cette nuit paisible et profonde que Martirio entendit de nouveau la voix du meunier.

« Fillette, lève-toi ! lui murmure la voix. Prends ta petite sœur qui dort à tes côtés et suis-moi dans le vent de la montagne. »

Martirio  coince  son  précieux  carnet  dans  sa  ceinture  avant  de  regarder  le beau  visage  lumineux  de  l’enfant  allongée  contre  elle  et,  sans  un  bruit,  elle prend  Clara  dans  ses  bras.  La  toute  petite  fille  lui  paraît  d’une  telle  légèreté qu’elle doute de nouveau de la réalité des événements.

Les pierres qui masquaient l’entrée de la galerie ont été dégagées.

Elle s’enfonce dans le vent du boyau en serrant contre elle le corps chaud et lumineux de Clara.

« Fillette, dit encore le vieil homme avec une infinie douceur, il va falloir que tu meures. Mais ne crains rien, je suis là.

— Pourquoi ? demande l’enfant d’une petite voix limpide et triste.

— Ta mort les sauvera tous. »

Martirio sent l’angoisse monter. Non, elle ne rêve pas. Sa petite sœur respire contre son épaule. Son souffle chaud lui caresse le duvet du cou. Où la porte-t-elle  ?  Qui  ramènera  Clara  vers  le  soleil,  si  elle-même  doit  mourir  dans  les souterrains  ?  Elle  se  nourrit  de  lumière.  Elle  mourrait  de  froid  et  d’ombre, enterrée vivante par sa faute.

Le petit calepin écrasé contre son ventre bat au même rythme que son cœur.

Dans  la  plus  grande  des  grottes  souterraines,  celle  qu’Angela  et  Pedro  ont nommée l’antre du dragon, la voix la pousse à s’engager dans un puits étroit et pentu  qu’elle  n’a  jamais  exploré  encore.  Martirio  s’arrête  alors  et  arrache  la première page du calepin qu’elle roule en boule et abandonne au sol. Angela et Pedro  comprendront,  ils  sauveront  Clara.  Égrenant  ses  morceaux  de  papier dans sa course, elle progresse lentement à la suite de ce fantôme invisible qui la regarde faire sans mot dire. Se contentant de la héler à chaque carrefour, pour lui indiquer la voie à prendre.

Clara pèse de plus en plus lourd sur ses petits bras d’enfant. Malgré le froid qui  règne  dans  le  dédale,  de  grosses  gouttes  salées  dégoulinent  le  long  de  ses tempes, de ses joues. Larmes et sueur se mêlent. Elle est en eau. Le vertige la prend. Voyant qu’elle n’en peut plus, son étrange compagnon la laisse souffler un  moment.  Puis,  comme  elle  tremble  de  tous  ses  membres,  il  l’exhorte  à  se remettre en marche. Docile, elle lui obéit.

Martirio chemine ainsi longtemps, dans l’air parfois raréfié des profondeurs, sans  se  douter  qu’un  ogre  avance  à  grands  pas  quelque  part  dans  ce  même dédale  sous  la  montagne.  Un  ogre  qui  justement  vient  chercher  la  petite  vie lumineuse  et  fragile  qu’elle  serre  dans  ses  bras.  Et  chacune  de  ces  pelotes  de papier gonflées d’encre rouge qu’elle abandonne derrière elle est à lui.

Porté  par  les  vents,  l’ogre  se  glisse  dans  cette  mer  de  craie  où  reposent  les enfants. La lampe qu’il a laissée à l’intérieur du boyau éclaire très faiblement la cavité  et  ses  dessins.  Le  visage  du  meunier  sourit  dans  les  remous.  Les  deux gardiennes  dorment  paisiblement  sur  le  seuil,  tandis  qu’Eugenio  parcourt  la caverne à pas de loup.

Clara est introuvable. L’autre petite au regard froid a disparu, elle aussi.

Une énorme frustration l’envahit.

Qu’est-ce que la Blanca en a fait ? Cette garce se met de nouveau en travers de ses désirs ! De quoi se mêle-t-elle ?

Il en pleurerait, s’agite entre les vagues. Tourne en rond comme une bête en cage.  Se  maîtrise  avec  peine.  Il  lui  faut  étancher  son  désir  pour  reprendre  le contrôle de lui-même. Son regard survole les autres petits endormis et s’arrête sur  les  longues  boucles  rouges  de  Pedro  qui  ronfle  un  peu,  bouche  ouverte, bien  calé  dans  les  bras  de  sa  sauvage  de  sœur.  Le  rose  des  lèvres  est  gros  de sommeil.  Il  s’approche  du  petit  garçon,  effleure  ses  mains  blanches  de  craie, avant de sortir un linge et une fiole du sac qu’il porte en bandoulière. Mais ses gestes  se  font  tremblants,  maladroits.  Une  immense  crispation  lui  envahit  le corps, il voudrait hurler. Il respire profondément avant d’ouvrir sa fiole.

Alors  qu’il  s’apprête  à  verser  l’énigmatique  contenu  de  la  petite  bouteille opaque  sur  le  morceau  de  tissu,  un  long  gémissement  rocailleux  se  fait entendre.

Le mouvement d’Eugenio se suspend.

Un  doux  sourire  aux  lèvres,  il  rebouche  le  flacon,  fourre  son  attirail  pêle-mêle dans sa besace et s’engouffre de nouveau dans la galerie.

Il trouvera Clara, il caressera son corps solaire, elle ne lui échappera pas !

Sa lampe à pétrole en main, il revient sur ses pas et dans la grande caverne qu’il  a  déjà  traversée  à  l’aller  et  qui  semble  avoir  été  taillée  pour  servir  de tanière  à  quelque  monstre,  il  remarque  une  petite  forme  claire  au  sol.  Oui,  à côté d’une faille, il y a quelque chose.

Il s’approche, se penche.

Un papier froissé.

En  dépliant  la  feuille,  la  fureur  le  prend.  Il  jette  violemment  cette  page chiffonnée qu’il a écrite plusieurs années auparavant et qui s’adresse à sa mère et  se  précipite  dans  le  goulet  de  pierre.  Il  avance  vite,  énorme,  le  dos  courbé, dans la galerie étroite qui s’ouvre au fond du puits.

Une  autre  page  roulée  en  boule.  Puis  une  autre  encore.  Tout  son  carnet  y passe, mis en miettes par ces crétines !

Et  le  savant  s’embrase,  plein  de  désir  et  de  rage,  en  remontant  la  piste  des deux petites filles.

Martirio a trébuché sur le rocher qu’elle tentait de gravir. Elle est tombée à la renverse sans lâcher sa sœur endormie et a laissé échappé un cri de frayeur. Des mains invisibles l’ont rattrapée avant qu’elle ne se brise la tête sur le rocher.

« Nous voilà arrivés, finit par lui dire la voix.

—  Où  sommes-nous  ?  demande  l’enfant  en  posant  avec  précaution  son précieux fardeau au sol.

— Cet éboulis s’ouvre sur le fond de la grotte où étaient entassés les blessés. Vois, les ténèbres sont plus légères !

— Et pourquoi m’as-tu menée jusqu’ici ?

—  J’ai  du  temps  à  perdre.  Je  sais  certaines  choses,  mais  il  y  a  des  zones d’ombre  dans  vos  destinées.  Des  parts  obscures  où  même  la  mort  ne  peut fourrer son nez. Maintenant, tu vas laisser ta sœur endormie dans cette niche. Elle doit être bien visible de la caverne. Comme une loupiote dans l’ombre.

— Elle ne risque rien ici ?

—  Ne  t’inquiète  pas,  tu  l’as  sauvée.  Ils  la  trouveront.  La  forêt  n’est  qu’à quelques  pas.  Si  tu  tends  l’oreille,  tu  percevras  les  trilles  d’un  rossignol  et  les ronflements de Quince.

— Je peux sortir par là ?

— Non, tu vas devoir revenir sur tes pas pour affronter seule le monstre qui arrive et il te faut faire vite. Allons à sa rencontre !

— Un monstre ?

— Un homme ! Je ne connais pas d’autre monstre. Dépêchons-nous ! »

Martirio  abandonne  donc  à  contrecœur  sa  sœur  endormie  pour  s’enfoncer de nouveau dans la nuit des souterrains.

Elle se tourne une dernière fois vers Clara, faible lueur tellement rassurante dans  toute  cette  ombre.  Mourir  n’était  rien  tant  qu’elle  tenait  ce  petit  corps doux et serein contre elle. Désormais, elle est seule.

L’ogre s’arrête un moment dans la pièce souterraine où Martirio a repris son souffle quelques instants auparavant. Il flaire, écoute, regarde de tous côtés et finit  par  entendre  des  petits  pas  qui  s’approchent.  Elles  arrivent  !  Il  éteint  sa lampe sans se soucier de l’obscurité absolue qui le cerne. Après tout, qu’aurait-il à craindre ? Il est le prédateur ! L’ombre et le souffle frais qui règnent dans cet univers cauchemardesque ne l’effraient pas. De quoi diable aurait-il peur ?

Il guette sa proie qui avance à tâtons vers sa mort annoncée.

À l’aveuglette, Eugenio imbibe un morceau de tissu du liquide contenu dans la fiole. L’odeur de sa préparation le prend un peu à la gorge.

Le bruit de pas s’amplifie. Il se tend, prêt à bondir.

L’enfant  est  là  dans  le  noir,  il  la  sent  à  ses  côtés,  elle  s’est  arrêtée,  mais  il entend  sa  respiration  rapide.  Elle  est  seule,  immobile  et  effrayée,  à  portée  de main.  Il  perçoit  sa  peur,  la  ressent  dans  sa  chair.  Il  s’en  imprègne  avec  délice. Elle ose un pas et le frôle. C’en est trop !

L’ogre se jette sur la fillette qui hurle à pleins poumons.

Il faut la faire taire !

Le hurlement se propage dans toutes les directions. Le cri heurte les parois, rebondit,  cherche  une  sortie,  se  précipite  dans  les  galeries,  enfle,  se  déforme, s’amplifie,  arrive  dans  la  grotte  à  l’entrée  de  laquelle  les  deux  gardiennes  sont postées, pénètre dans leurs rêves, les bouscule, les brise.

Elles s’éveillent en sursaut.

Les  femmes  allument  une  lampe.  Les  enfants  sont  déjà  debout,  terrifiés. Anita  serre  sa  boîte  dans  ses  bras.  Martirio  et  Clara  ont  disparu  et  ce  cri énorme  qui  leur  glace  le  sang  vient  du  fond  de  la  grotte.  Sans  se  concerter, Pedro  et  Angela  se  précipitent  aussitôt  vers  la  source  du  cri.  Leur  galerie  est dégagée. Ils s’y engouffrent et tous les autres à leur suite.

« Tu  vas  te  taire,  salope  !  »  marmonne  Eugenio  entre  ses  dents  alors  qu’il tente de plaquer le morceau de tissu qu’il a préparé sur la bouche de Martirio.

L’enfant se débat dans le noir absolu contre les grosses mains qui l’ont saisie. Elle  se  défend  de  toutes  ses  petites  forces  dans  un  hurlement.  Mais  l’ogre l’immobilise  et  lui  plaque  cette  toile  sur  le  nez,  la  lui  fourre  dans  la  bouche. Elle  ne  parvient  plus  à  crier,  à  respirer,  elle  étouffe  dans  la  drôle  d’odeur  du tissu.  Ses  bras,  ses  jambes  s’agitent  dans  tous  les  sens.  Respirer,  elle  ne  peut plus ! Elle s’éteint, toute molle.

Le cri a cessé d’un coup. Laissant place à un silence plus pesant encore.

Frasquita,  son  sac  aux  couleurs  de  l’oliveraie  en  bandoulière,  s’arrête  dans l’antre du dragon, guettant un signe. Chacun retient son souffle. Pedro baisse alors  les  yeux  et  découvre  le  morceau  de  papier  écrasé  et  rougi  sur  le  côté  du puits. Il le montre à Angela. Et tous deux entrent dans le passage. La Blanca ne tient pas le rythme, elle ramasse la feuille rouge des mots qui lui sont destinés. Des mots d’amour, la première page.

Eugenio, malgré son excitation, a bien remarqué que l’enfant qu’il tient dans les bras à sa merci n’est pas Clara. Mais son cœur bat dans ses tempes, ce petit corps  chaud  est  contre  lui  et  l’ogre  le  renifle.  Pourtant,  il  faudrait  qu’il  s’en aille,  il  sait  qu’il  doit  s’échapper,  que  le  cri  de  Martirio  a  sans  doute  alerté  le camp. Il sait que sa piste sera facile à suivre, que les pages arrachées au livre de sa vie les mèneront jusqu’à lui. Mais il ne parvient pas à arrêter de caresser, de lécher  le  corps  qu’il  étreint.  De  son  sac,  il  a  sorti  son  grand  couteau,  celui-là même  qu’il  avait  tendu  à  sa  mère  sur  le  chemin  quelques  jours  auparavant. Celui dont elle n’avait pas voulu.

« Alors tu as caché ta sœur et maintenant tu ne peux plus me raconter où tu l’as mise, hein, gigolette ! susurre-t-il à la petite oreille sourde. Tu as bien failli me gâcher mon plaisir, sale garce. Mais tu vois, je suis heureux avec toi aussi ! Là...  tout  doux...  tu  sens  mon  dard  ?  C’est  toi,  mon  pain  frais,  mon  brûlant petit soleil, mauvaise fille ! »

Il  est  comme  dédoublé,  pris  dans  les  rets  de  son  désir  vertigineux.  Il  sera attrapé, s’il reste ! Mais non, du temps, il leur faudra du temps pour arriver par les souterrains jusqu’à lui. Il peut jouir un peu de sa proie avant de bouger. Il trouvera une issue, droit devant. Il en a toujours trouvé une. Alors que, dans le noir absolu, il trousse les jupes de l’enfant, palpant la chair tendre des cuisses, lapant son sexe imberbe, il sent soudain des mains glaciales lui enserrer le cou.

Un second hurlement arrête Frasquita en pleine course. Un cri grave, un cri d’adulte. Elle touche au but. Plus que quelques dizaines de mètres tout au plus.

Eugenio  a  lâché  Martirio  pour  défendre  son  cou.  Mais  les  mains  qui l’étranglaient  ne  sont  plus.  Le  savant  cherche  sa  lampe  à  tâtons  sans interrompre  son  long  hurlement.  La  lampe  a  disparu.  Alors  qu’il  tente  de reprendre  son  souffle  dans  l’air  raréfié,  il  lui  semble  que  des  doigts  froids comme la mort pianotent sur sa nuque, sur son dos, sur son sexe. L’ogre tient son couteau, donne des coups dans le vide. Il reprend le corps de la fillette dans ses bras, sent sa chaleur qui s’échappe et la serre contre lui en pleurant comme

q       pp                     p

pour se protéger derrière ce délicat rempart de chair. Se protéger de cette main spectrale qui se joue de lui. À force de taillader l’air en tous sens, il finit par se porter un coup au bras. Le sang gicle.

Une  petite  lueur  s’épanouit  dans  une  cavalcade  de  pieds.  De  la  lumière enfin, il va sortir de cette nuit infernale ! Il va échapper à ces mains sans visage. À leur horreur glacée.

Frasquita  et  les  enfants  débouchent  dans  la  grotte  où  le  savant,  culotte baissée, est recroquevillé son grand couteau à la main. Martirio est couverte de sang. Angela dans un rugissement se rue sur sa sœur inerte, mais Eugenio les yeux révulsés la tient à distance en agitant sa lame.

La  Blanca  arrive  face  à  cette  scène,  les  bras  chargés  de  feuilles  froissées. Essoufflée, elle regarde le visage de son fils. Il pleure, l’appelle d’une petite voix presque enfantine.

«  Maman,  j’ai  peur  !  Aide-moi  !  »  souffle-t-il  en  se  pelotonnant  derrière  la poupée molle et sanglante qu’il tient dans ses bras.

La bohémienne s’approche lentement de son fils au visage ravagé par l’effroi. Elle lui caresse tendrement la joue, s’assoit à ses côtés, l’enlace. Et Eugenio se calme et desserre progressivement son étreinte. Il finit par lâcher la fillette qui roule, jupe relevée, sur le côté. Alors il s’abandonne dans les bras flasques de la sagette et enfouit sa grosse tête entre ses seins.

Frasquita se jette sur le corps inanimé de sa fille, l’embrasse, le soulève.

Sans un cri.

« Et Clara ? » finit-elle par demander dans un souffle sans quitter des yeux le petit visage blême de Martirio. Les regards se portent de tous côtés.

Aucune trace de la petite merveille.
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LE PIÈGE

 

Le long hurlement de Martirio avait réveillé Salvador.

Ce  cri  ne  ressemblait  pas  aux  mugissements  qui  avaient  tant  effrayé  ses camarades  la  veille.  Quelqu’un  avait  besoin  d’aide.  Il  lui  avait  fallu  quelques minutes pour reprendre ses esprits et parvenir à se tenir sur ses jambes encore molles.  Dès  qu’il  s’en  était  senti  capable,  le  Catalan  avait  allumé  sa  lampe  et tenté de se faufiler dans l’anfractuosité qui s’ouvrait au fond de sa petite grotte sur  les  souterrains.  Les  cris  venaient  de  là-dedans,  il  en  était  certain.  Mais  le passage était bien trop étroit pour qu’un adulte parvînt à s’y glisser.

Il  s’était  alors  précipité  dehors  et  avait  croisé  Quince  qui  venait  à  sa rencontre.

« Salvador ! Il y a quelque chose dans le chaos de pierres au fond de la grotte cathédrale ! Quelque chose qui luit dans l’ombre ! »

Le groupe des anarchistes endormis devant l’énorme caverne avait entendu ces  horribles  cris.  Les  plus  vaillants  s’étaient  levés  et  avaient  remarqué  cette petite forme lumineuse placée tout au fond de la cavité au milieu des éboulis dans une niche légèrement surélevée. Aucun d’eux n’avait encore osé aller voir de quoi il s’agissait. Mais maintenant que la voix s’était tue...

Sans hésitation, Salvador entra dans la grotte monumentale et avança vers la petite lumière.

Sur le seuil, tous ses camarades le regardaient, le souffle suspendu.

Dans le silence de la nuit, alors que, les sens en éveil, ils tentaient de capter un  signe  venant  du  fond  de  la  grotte,  ils  perçurent  soudain  des  craquements derrière eux. Quince se retourna et fit signe à ses camarades de se taire.

Des pas, nombreux, des feuilles écrasées, des brindilles cassées.

Une  troupe  approchait  dans  l’ombre  de  la  forêt,  faisant  aussi  peu  de  bruit que possible.

Les  hommes  qui  tenaient  debout  reculèrent  progressivement  jusqu’à  entrer dans la grotte. Alors, un nouveau hurlement s’échappa des entrailles de la terre et des ombres commencèrent à apparaître entre les arbres.

L’armée ! C’était l’armée !

Les  anarchistes  étaient  pris  entre  deux  feux.  Leurs  camarades  trop  mal  en point pour se lever, étendus au sol à proximité de la grotte, ne bougeaient plus. Ils étaient à portée des fusils, sans doute déjà en joue. Ceux qui venaient de se glisser à reculons dans l’ombre de la grande caverne ne pouvaient plus en sortir sous peine d’être tirés comme des lapins. Il leur fallait choisir : le garrot ou le monstre.

Malgré les hurlements de la bête, tous, sauf Pablo, s’enfoncèrent lentement dans la caverne au fond de laquelle la lampe de Salvador papillotait. Le Catalan les appelait, mais sa voix était couverte par l’affreux mugissement qui emplissait l’espace.

Quince et ses compagnons se ruèrent vers leur meneur. Ils devaient s’enfuir. Se cacher. Ils étaient pris au piège. Dehors, les blessés criaient et des lumières avaient été allumées. Pablo restait planté devant la grotte. Il avait levé les mains et  les  lampes  à  pétrole  de  l’armée  projetaient  son  ombre  à  l’intérieur  de  la caverne, multipliée et ondoyante.

Salvador  tenait  Clara  dans  ses  bras.  Il  s’apprêtait  à  redescendre  le  pan rocheux qu’il venait d’escalader pour cueillir l’enfant endormie quand il vit ses camarades se précipiter vers lui.

« L’armée est devant la grotte, lui dit Quince. Si la petite est arrivée là, c’est qu’il  doit  y  avoir  une  issue.  Il  est  trop  tard  pour  sauver  les  autres.  On  peut passer entre ces pierres ! »

Comme  l’abominable  cri  d’Eugenio  s’était  arrêté  net,  les  derniers  mots  de Quince résonnèrent dans le silence et Pablo, entendant ses camarades en fuite, se  retourna  vivement  et  se  précipita  à  son  tour  vers  le  fond  de  la  grotte.  Des détonations  retentirent,  mais  Pablo  courait  toujours,  précédé  par  son  ombre démesurée. Les premiers soldats se postèrent de part et d’autre de l’entrée de la monumentale caverne. Ils virent Quince et Salvador dans la petite niche tendre leurs  mains  vers  Pablo  pour  l’aider  à  escalader  l’éboulis  rocheux.  Quelques coups de feu sifflèrent à leurs oreilles et Pablo s’effondra, touché en pleine tête. Quince prit alors Clara dans ses bras et tous s’engouffrèrent dans le passage qui s’ouvrait au fond de la niche.

Ils couraient droit devant eux dans le sillage de la lampe que Salvador tenait à bout de bras. Au sol, ils remarquèrent les morceaux de papier et se doutèrent qu’ils indiquaient la voie à suivre. Au bout de quelques minutes, ils pensèrent à les  ramasser.  Il  n’était  pas  question  de  faciliter  la  tâche  de  leurs  poursuivants. Dans  ce  dédale  de  pierre  où  les  pieds  ne  laissaient  pas  d’empreintes,  ils  ne seraient pas faciles à pister. S’il y avait une issue, ils avaient leur chance. Aucun d’eux ne pensait plus à cette bête qu’ils avaient imaginée tapie dans la roche.

Bientôt,  ils  arrivèrent  dans  la  petite  grotte  où  étaient  réunis  Frasquita,  ses enfants et l’ogre recroquevillé entre les seins de sa mère.

« Mais que s’est-il passé ici ? » demanda Salvador les yeux exorbités.

Des  ombres  dansaient  sur  les  visages  figés  par  la  surprise  et  l’horreur, accentuant les traits, posant sur chaque figure un masque effrayant.

Anita se tenait debout un peu en retrait, elle pleurait de longues larmes qui venaient frapper le bois de la boîte serrée contre sa poitrine et y faisaient une petite flaque. Elle vit la première ce que Quince berçait doucement. Un petit corps abandonné légèrement luminescent. Elle caressa le bras de sa mère pour la  sortir  de  sa  torpeur.  Alors  Frasquita  regarda  dans  la  direction  que  lui indiquait  sa  fille  muette  et,  sans  que  le  moindre  de  ses  traits  bougeât,  elle demanda :

« Est-ce qu’elle est vivante ?

— Elle dort, prit le temps de lui répondre Quince. Nous l’avons trouvée au fond de la grotte cathédrale. C’est étrange, elle brillait. Mais qu’est-il arrivé à la petite que tu tiens ? Pourquoi est-elle couverte de sang ?

—  Il  l’a  tuée,  gronda  ma  mère  en  désignant  l’ogre  comme  rétréci  dans  les bras de la Blanca et qui pressait toujours son grand couteau tout sanglant à plat contre son torse.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, l’armée nous a débusqués ! Par où êtes-vous entrés ? demanda Salvador.

— Par la grotte où nous dormions, lui répondit Pedro.

—  Ils  doivent  y  être  déjà.  Nous  ne  pourrons  pas  ressortir  par  là.  Nous sommes piégés ! conclut le Catalan.

—  Si  nous  nous  pressons,  murmura  Angela,  nous  pouvons  gagner  les galeries qui mènent au tas de branches et d’hommes morts. Venez !

— Salvador, mon ami, marmonna Eugenio. Mets le feu ! »

Salvador  ne  répondit  rien,  il  partait  déjà,  emboîtant  le  pas  à  Angela  et  à Pedro.

Anita  dut  bousculer  sa  mère  pour  l’obliger  à  suivre  le  groupe.  Celle-ci  jeta un regard à la bohémienne toujours assise sur le sol son fils dans les bras.

«  Il  ne  vous  poursuivra  plus.  Je  te  le  promets.  Va  et  pardonne-moi  si  tu peux ! » finit par dire la Blanca.

Frasquita disparut dans la galerie en emportant le corps de Martirio.

Tout  fut  calme  à  nouveau,  la  Blanca  était  parvenue  à  allumer  la  lampe d’Eugenio et elle le berçait tendrement. L’ogre leva son visage souriant vers elle et lui tendit son couteau trop grand pour lui.

« Tu sais, maman, lui murmura-t-il affectueusement, l’enfant n’est pas morte encore.  Et  puis  s’ils  observent  le  sens  du  vent,  peut-être  parviendront-ils  à  la gagner,  leur  révolution.  Tout  est  prêt.  Salvador  comprendra.  Mon  geste sublime... »

Alors, dans un baiser, elle le saigna.

Dehors, les mains liées, au milieu des soldats, le jeune Manuel pleurait.

Les officiers emportés par l’excitation avaient lancé le gros de leurs troupes aux trousses des fugitifs. Leurs hommes avaient découvert les deux entrées du souterrain.  Les  anarchistes  étaient  faits  comme  des  rats  !  Salvador,  blessé,  ne pourrait pas leur échapper. Une centaine de soldats s’enfonçaient dans le dédale rocheux,  les  uns  à  la  suite  des  autres,  au  pas  de  course.  Les  hommes  se déployaient,  s’entassaient  dans  chacune  des  galeries,  s’accumulaient  dans  les grottes.  Cette  montagne  était  un  vrai  gruyère.  Elle  avait  avalé  tous  les  soldats armés jusqu’aux dents ! Quelques hommes seulement avaient été envoyés dans la forêt à la recherche d’autres sorties.

Grâce à Pedro et à Angela, les fugitifs trouvèrent leur chemin contre le vent dans la montagne. Ils s’extirpèrent des souterrains en contrebas, là où le bûcher et la charrette attendaient.

Aucun bruit ne s’échappait des galeries, le vent qui s’engouffrait par ce côté-ci  de  la  montagne  capturait  le  son  et  le  rabattait  vers  le  camp.  Rien  ne parvenait à passer à contre-courant. Pas un murmure. Pourtant, même s’il ne pouvait  entendre  le  bruit  de  leurs  pas,  le  Catalan  se  doutait  bien  que  des soldats avaient pénétré à leur suite dans les galeries. Seulement, il n’imaginait pas leur nombre.

«  Salvador,  il  faut  partir,  lui  chuchota  Quince  qui  portait  toujours  Clara. Mais la couturière ne répond plus quand on lui parle et elle serre si fort le corps de  son  enfant  morte  qu’on  ne  peut  pas  le  lui  arracher  pour  le  mettre  sur  le bûcher avec les autres !

— Installe-les toutes les deux sur la charrette, répondit Salvador, cette toute petite qui dort contre toi, pose-la dedans aussi. Elle t’encombre ! On va les tirer jusqu’au sentier, il n’est pas loin. Là ! Regarde ! On peut passer entre les arbres. Toi, le rouquin, va jeter un œil et reviens nous prévenir si tu vois des soldats ! »

Pendant que Quince se séparait à regret de la petite merveille qui, tranquille dans  ses  bras,  exhalait  une  sérénité  si  contagieuse  qu’il  aurait  voulu  la  garder longtemps encore endormie tout contre son cœur, Salvador regardait l’amas de bois sec et de cadavres en songeant aux derniers mots d’Eugenio.

« Mets le feu ! » avait-il dit.

Sans doute voulait-il parler de ce bûcher. Pourquoi donc ce feu avait-il tant d’importance à ses yeux ? Un brasier dans cette forêt en pleine nuit indiquerait immédiatement leur présence à l’armée...

Il fallait essayer ! Faire confiance à l’amitié d’un vieux fou !

Il ordonna à ses compagnons de partir, il les rejoindrait à Brisca où l’un de ses amis menait un groupe semblable au leur.

Quince et un camarade nommé Luis, tous deux à bout de forces et à peine remis  de  leurs  blessures,  s’éloignèrent  l’un  tirant,  l’autre  poussant  la  charrette où  la  couturière  était  assise,  le  regard  vide.  Le  dernier  des  anarchistes  préféra déguerpir dans une autre direction.

Le  Catalan  attendit  que  tous  fussent  hors  de  vue  avant  d’enflammer  le bûcher.

Alors le miracle se produisit.

La  grotte  faisait  cheminée,  un  énorme  appel  d’air  avalait  la  fumée  qui  se propageait à grande vitesse dans les boyaux de la montagne. Les volutes noires et grises étaient happées par le labyrinthe.

Le  piège  s’était  refermé  sur  l’armée.  Salvador  imagina  la  panique  dans  le dédale. La bousculade, tous ces hommes suffoquant tentant de revenir sur leurs pas et tout juste capables de se piétiner les uns les autres. La bataille pour les éventuelles poches d’air. Et les officiers restés dans la grotte cathédrale à l’entrée du  labyrinthe  terrifiés  par  les  hurlements  amplifiés  des  dizaines  d’hommes bloqués dans la fumée du charnier.

« Pourvu que Manuel n’ait pas été entraîné dans ce guêpier, pourvu qu’il ne soit pas là-dedans ! » songea Salvador face aux flammes immenses de ce brasier sans fumée, avant de s’échapper sur les traces de Quince.

Derrière lui, la forêt s’embrasa élevant un rideau de feu entre les fugitifs et leurs poursuivants.
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LA PRIÈRE DU DERNIER SOIR

 

Ma mère, vidée d’elle-même, son enfant sans vie sur les genoux, restait assise dans la charrette, insensible au monde extérieur. Bringuebalée en tous sens, elle ne réagissait plus et son regard mort terrifiait Quince qui, malgré les efforts, se retournait  sans  cesse  pour  observer  le  beau  visage  impassible  de  la  femme  à laquelle il pensait devoir la vie.

Une dette. Ils avaient une dette envers celle qui avait pris soin d’eux, sans les connaître, avec une tendresse de mère durant ces derniers jours. Il la sauverait coûte  que  coûte.  D’autant  que  Quince  ressentait  autre  chose.  Cette  exilée magnifique,  en  robe  de  noces,  tout  encombrée  d’enfants  et  lancée  dans  une aventure qui la dépassait, les avait tous émus dès la première rencontre.

Mais  l’esprit  avait  déserté  le  corps  de  Frasquita  et  aucun  souffle  n’animait plus cette coque vide et immobile agrippée au cadavre de son enfant.

Dans  le  soleil  levant,  l’envie  lui  prit  de  pleurer  les  larmes  qu’elle-même  ne pleurait pas.

Salvador  parvint  à  rattraper  la  charrette  lancée  entre  les  arbres  au  moment où  Clara  touchée  par  les  premiers  rayons  du  soleil  ouvrait  les  yeux.  Tout étonnée  de  ne  plus  être  dans  la  grotte  aux  parois  d’écume  où  elle  s’était endormie  la  veille,  l’enfant  lumière  dévisagea  sa  mère,  osa  une  caresse  sur  sa joue de bois, puis toucha le corps trop froid de sa sœur. Malgré le jour naissant, Clara  lança  un  cri  qui  semblait  ne  jamais  devoir  s’éteindre.  Salvador  la  prit dans ses bras pour tenter de la calmer sans ralentir leur course. Mais rien n’y fit. Comme  elle  se  débattait  et  hurlait  de  plus  belle,  Angela  s’approcha,  prit  sa petite main dans la sienne, lui fredonna un air doux et triste en jouant avec ses doigts,  tira  de  sous  sa  robe  une  longue  plume  blanche  qu’elle  lui  offrit  et  la fillette aux yeux de paille s’apaisa.

Ils atteignirent la route.

C’est alors que la bouche de Frasquita commença à parler.

Se pourrait-il que certains mots soient vivants ?

Ceux  qui  s’emparèrent  de  la  bouche  de  ma  mère  ce  matin-là  semblaient avoir leur volonté propre. Ils ne ressemblaient à rien.

Une  langue  inconnue  possédait  cette  femme  arrachée  à  elle-même  par  la douleur.  L’une  des  prières  du  dernier  soir.  L’une  de  celles  qui  font  lever  les damnés comme des gâteaux passait entre les lèvres sèches de Frasquita. Et ces mots murmurés résonnaient, vibraient tout autour de la charrette, pénétraient chacun  des  fugitifs,  contaminaient  l’air  qu’ils  respiraient,  l’espace  qu’ils traversaient. La prière matérialisait une sorte de cercle autour de ma mère, un cercle englobant les anarchistes, les enfants et le tout petit bout de terrain sur lequel  ils  avançaient.  Un  morceau  de  paysage  redessiné,  soustrait  à  la  vie, silencieux. Un morceau du monde où les mots de la prière, incompréhensibles, avalaient  le  chant  des  oiseaux,  étouffaient  le  bruit  des  pas,  happaient  les grincements de la charrette et faisaient taire les cailloux du chemin.

Ils  atteignirent  la  grand-route  pensant  y  trouver  des  barrages,  mais  ils  ne virent rien. Pas la moindre trace de soldats. Rien. La route était déserte.

Les enfants sortirent de la prière pour quémander de l’eau dans une métairie.

À  quelques  pas  seulement  de  la  charrette,  le  monde  reprenait  ses  droits,  le monde chantait, le vent soufflait son air tiède, les insectes bruissaient, paisibles, et les couleurs retrouvaient leur intensité.

Les bonnes gens qui ouvrirent leur porte à Angela et à Pedro observèrent de loin  la  charrette  et  les  silhouettes  brisées  qui  l’avaient  tirée  à  tour  de  rôle jusque-là. Ils virent cette femme assise de profil, droite, comme plantée dans sa carriole et dont seules les lèvres bougeaient.

Quelque  chose  se  passait  sur  la  route.  La  mort  rôdait  autour  du  groupe dépenaillé et épuisé, sous ce ciel tout chargé de violence immobile.

Ils  ne  proposèrent  pas  aux  enfants  d’entrer,  mais  donnèrent  plus  que  les petits n’auraient osé demandé. De grandes outres pleines d’eau fraîche, du pain et  même  une  petite  gourde  d’eau-de-vie  et  des  amandes.  Puis  vivement,  les paysans refermèrent leur porte, inquiets à l’idée de se laisser pénétrer par ce qui errait ainsi, douloureusement, sur les routes.

Derrière  leurs  fenêtres,  ils  regardèrent  la  charrette  reprendre  sa  course  dans un  mouvement  saccadé,  irréel.  Un  tableau  s’était  arrêté  devant  chez  eux,  des êtres en étaient sortis, puis le tableau s’était remis en marche. Sans lui laisser le temps de sécher, le peintre avait passé la main sur sa toile, balayant les lignes, mélangeant  légèrement  les  formes,  effaçant  les  couleurs.  Le  soleil  lui-même semblait ne pas pouvoir pénétrer le cadre.

Ces gens ne marchaient pas, ils flottaient dans une éclipse partielle quelque part  au-dessus  de  la  route.  Dans  leur  sillage,  une  tourmente  de  mots,  de phrases, grondait.

Tout s’obscurcissait. L’orage menaçait et Frasquita ne cillait pas. La route, le silence  et  la  ligne  brisée  du  temps  n’étaient  rien  comparés  aux  visions  de  son esprit malade de douleur.

L’incantation convoquait ses ancêtres dans le pentacle dessiné par sa voix.

Toutes  ces  femmes  qui,  avant  elle,  avaient  reçu  la  boîte  et  les  prières  en partage  accouraient  portant  leur  mort  comme  un  nouveau  corps.  Mort violente, mort douloureuse, mort douce, mort secourable, mort espérée, mort acceptée,  rejetée,  terrifiante.  Chaque  mort  venait  caresser  le  corps  chaud  de cette femme qui appelait. Une foule d’ombres se pressait autour d’elle, buvant sa  vie  comme  un  nectar,  et  chaque  baiser  offrait  à  ma  mère  une  mort différente.  Elle  en  visitait  toutes  les  terribles  facettes,  vivait  les  agonies,  les surprises,  les  terreurs.  Les  mains  paniquées  des  morts  par  surprise,  à  jamais étonnées  de  ne  plus  être,  lui  réclamaient  leur  vie  volée,  lui  arrachaient  un morceau de la sienne pour la dévorer dans un coin d’ombre. Sa vie partait en lambeaux,  écorchée,  avalée,  usée  par  les  caresses  et  les  baisers  glacés.  Elle  se débattait dans le magma des douleurs et des peurs, suppliant qu’on lui rendît son enfant arrêtée dans les replis de l’au-delà.

Mais  que  pouvaient  ces  morts  qui  la  pressaient  de  toutes  parts,  que pouvaient-ils pour elle ces condamnés à une éternelle agonie, empêtrés à jamais dans l’horreur de leur dernier souffle ?

Alors, au bord du cercle qui s’était formé, Frasquita entrevit d’autres formes plus lointaines qui l’observaient. Une assemblée lumineuse.

La  mort  gardait  ses  secrets.  Le  royaume  des  ombres  recelait  ses  lumières. Peut-être  ces  spectres  devaient-ils  faire  leur  deuil  des  vivants  avant  de  gagner leur paix.

Elle ne résista plus et s’offrit à tous les tourments. Si tel était le prix à payer ! Le  petit  cadavre  de  Martirio  était  blotti  contre  sa  poitrine.  Blême,  les  yeux ouverts sur la nuée des morts. Et dans le tourbillon des formes qui les frôlaient, Frasquita vit l’enfant sourire.

Soudain, la porte ouverte sur l’au-delà se referma et tout disparut.

Frasquita revint à elle comme on remonte à la surface d’un puits.

Elle  était  couchée  dans  une  tour  en  ruine.  Anita,  assise  sur  sa  boîte,  lui épongeait le front brûlant. La couturière enlaçait toujours le corps de Martirio et, malgré la fièvre, elle sentit que la chair de sa fille était chaude et que sous sa main son petit cœur palpitait.

L’enfant  dormait,  paisible,  sur  le  ventre  de  sa  mère.  Elle  avait  réussi.  La prière qu’elle avait dite était perdue pour cent ans, mais sa fille vivait. La mort avait lâché sa proie, la mort avait cédé.

Frasquita apprit que sa léthargie avait duré plusieurs jours. Et que Salvador, Quince  et  Luis  s’étaient  occupés  de  ses  enfants  pendant  tout  ce  temps.  Les fuyards  avaient  finalement  réussi  à  rejoindre  leurs  camarades  de  la  sierra Nevada.  Personne,  sans  doute,  n’avait  osé  arrêter  cette  charrette  fantôme enveloppée d’ombres, de mystère et de vent qui avançait vers le sud.

Salvador se pencha sur elle.

Seules quelques fines cicatrices lui zébraient encore le visage. Ses amis de la sierra  Nevada  ne  l’avaient  pas  reconnu  d’abord,  ils  avaient  douté  de  toute l’histoire. D’autant que les deux hommes envoyés par Juan pour les informer de la victoire du bourg sur la garde civile avaient eux-mêmes hésité face à cette figure  toute  neuve  du  Catalan.  Heureusement,  Quince  et  Luis  n’avaient  pas changé de tête et une légende, née dans le sillage de la charrette, avait fini par faire  pencher  la  balance  en  leur  faveur.  Le  bruit  avait  couru  qu’un  bataillon entier,  entré  à  la  poursuite  du  Catalan  dans  les  cavernes,  n’en  était  jamais ressorti.

Alors  Salvador,  l’homme  au  nouveau  visage,  allait  devenir  un  héros,  une figure  mythique  de  la  révolution.  Son  nom  allait  traverser  le  pays  de  part  en part comme une lame.

« Maintenant, dis-moi où tu te rends ainsi avec tes enfants et ta charrette, lui demanda tendrement l’homme au visage recousu.

— J’avance vers le sud, lui répondit ma mère en installant Martirio toujours endormie à sa place dans la couche que les anarchistes lui avaient préparée.

— J’ai besoin d’un drapeau, murmura Salvador à son oreille.

— Je dois poursuivre ma route, lui répondit ma mère égarée.

— Brode-moi un drapeau », insista Salvador en lui prenant la main.

Martirio  lança  alors  un  petit  cri,  très  similaire  à  celui  que  Frasquita  avait entendu dans la grotte qui servait de chambre au Catalan. Elle s’éveillait.

OceanofPDF.com




LE DRAPEAU

 

 

Que  se  passa-t-il  exactement  entre  ma  mère  et  sa  créature,  cet  anarchiste catalan  recousu  par  ses  soins,  cet  homme  au  visage  brodé  auquel,  par  caprice semble-t-il, elle avait donné les traits d’un amant abandonné de l’autre côté des montagnes parmi ses oliviers ?

Anita,  la  conteuse,  n’en  a  jamais  dévoilé  davantage.  Mes  autres  sœurs disaient ne pas savoir et je n’ai rien envie d’inventer. Beaucoup de choses ont été racontées sur ma mère, mais sur ce sujet tout le monde s’est tu. Ce silence nous plaît. Ce silence et le mystère qui l’accompagne.

Frasquita est restée deux mois aux côtés du Catalan, le temps de lui broder son drapeau. Sans doute serait-elle restée plus longtemps si la révolution ne s’en était  pas  mêlée.  Sans  doute  ne  serions-nous  pas  de  ce  côté  du  monde  si Salvador n’avait pas eu d’autre amante.

L’anarchiste  avait  tout  abandonné  derrière  lui  dans  sa  petite  caverne.  Son écritoire  et  sa  guitare,  les  seuls  objets  qu’il  avait  réussi  à  conserver  depuis l’adolescence, objets qui lui venaient de son père, étaient perdus à jamais. Mais, surtout, il songeait souvent avec tendresse au jeune Manuel qui avait, selon la rumeur, monnayé sa liberté contre la tête de son mentor.

Ma mère, elle, n’avait rien laissé dans les grottes. Inépuisables bobines de fil, aiguilles, épingles et petits ciseaux finement ouvragés étaient serrés dans ce sac aux couleurs de l’oliveraie qu’elle portait jour et nuit en bandoulière. La bourse offerte  par  Salvador  et  aussitôt  attachée  sous  ses  jupes  continuait  de  battre contre  sa  jambe,  rythmant  parfois  sa  marche  d’un  léger  cliquetis  quand  le nœud  de  l’aumônière  se  relâchait.  Sa  charrette  était  là  aussi,  dans  laquelle  les anarchistes  l’avaient  plantée  toute  droite  vêtue  de  son  éternelle  robe  de  noces étoilée de fleurs de tissu, de boue et de sang.

Elle accepta de suivre Salvador le temps de lui broder son drapeau. Symbole de cette cause qu’il avait épousée. Un drapeau destiné à lui servir de drap le soir des noces. Sans le savoir, elle brodait un trousseau à cet homme nu.

Elle prit son temps. Sur l’étoffe que Salvador lui avait offerte — un drap de lin  volé  dans  lequel,  selon  la  légende,  avait  dormi  une  tête  couronnée  de passage  dans  la  région  —,  elle  appliqua  des  morceaux  d’autres  tissus  arrachés lors des rapines dans les haciendas ou récupérés sur les cadavres des anarchistes. Chacune de leurs actions emportait un ou deux compagnons et Salvador avait pris  l’habitude  de  remettre  à  la  couturière  un  petit  morceau  de  l’habit  des hommes tombés, reliques sur lesquelles Frasquita travaillait ses broderies avant de les monter par sertissage sur son drapeau.

Les  anarchistes  lui  avaient  fabriqué  un  métier  qu’ils  se  chargeaient  de démonter et de remonter chaque fois que leur groupe devait se déplacer.

Le  drapeau  de  Salvador  et  cette  femme  qui  y  travaillait  sans  relâche inspiraient à tous un respect religieux.

Jamais  elle  ne  défit  le  travail  fait  la  veille  pour  rester  plus  longtemps  à  ses côtés.  Elle  prit  son  temps  car  l’ouvrage  se  devait  d’être  parfait,  à  l’image  de l’amour que Salvador portait à sa révolution, à l’image du visage de cet homme et de son espérance.

Rapiécé, mais parfait.

Elle goûtait la paix, mais savait que tout cela n’aurait qu’un temps et qu’une main mystérieuse travaillait avec la sienne au drapeau ensorcelé.

Les  enfants,  quant  à  eux,  menaient  leur  vie  dans  les  camps  de  fortune.  La mort  de  l’ogre  les  avait  libérés  de  l’attention  constante  de  leur  mère,  de  ses angoisses. Ils allaient et venaient où bon leur semblait et tous avaient pris goût à cette liberté toute neuve. Pedro et Angela apprenaient à se battre, Anita lisait Bakounine  et  écoutait  les  récits  des  rebelles,  Clara  jouissait  de  la  lumière d’automne et Martirio s’occupait des tombes. Son séjour parmi les morts les lui avait rendus plus familiers encore.

Personne ne parlait plus de reprendre la route vers le sud.

Pourtant  un  matin,  Frasquita  apporta  le  drapeau  soigneusement  plié  à  cet homme qui le lui avait demandé.

« Ton drapeau est achevé », lui dit-elle en lui tendant son œuvre.

Avec l’aide de Quince, Salvador le déplia sur le sol.

Le  motif  mystérieux  inspirait  une  sensation  d’harmonie  et  de  plénitude. Rien de figuratif, mais la mosaïque de tissus assemblée par des doigts d’artiste créait un univers neuf et absolument entier.

L’enthousiasme  dégagé  par  le  tableau  était  contagieux.  Il  donnait  envie  de respirer le monde à pleins poumons, d’en jouir les paumes ouvertes, de tous ses sens,  d’en  vivre  plus  intensément  chaque  instant.  Il  fourmillait  de  force,  de désir,  de  joie,  de  passion,  d’idéal.  Ses  couleurs  vibraient  au  soleil  automnal, formidables. Tout avait été cousu sur la toile, l’espoir, l’avenir, la guerre, la paix, le  monde,  les  hommes  et  les  femmes,  et  tout  cela  tenait  ensemble,  comme accordé depuis toujours. La révolution qui trouvait ici son expression menait à un nouvel âge d’or.

Cependant  de  grandes  plages  claires  au  centre  du  drapeau  dessinaient d’énigmatiques pictogrammes dont Frasquita elle-même ne détenait pas la clef.

« Ceux qui verront ton drapeau ne douteront plus des lendemains, murmura le  révolutionnaire  au  doux  sourire  et  aux  yeux  clairs.  Nous  brandirons  ta bannière dès aujourd’hui. Manuel est vivant, il nous a fait savoir que l’officier qui  dirigeait  les  soldats  asphyxiés  dans  nos  grottes  passera,  accompagné  d’un petit  groupe  de  soldats,  par  le  défilé  de  la  Cruz  cet  après-midi.  Nous  le guetterons  dans  les  montagnes.  Attendras-tu  mon  retour  pour  partir  ?  Je voudrais te parler de nous avant que tu ne reprennes la route.

— Je t’attendrai », lui répondit ma mère en sortant.

Quince  lui  emboîta  le  pas  et,  une  fois  dehors,  lui  chuchota  d’une  voix tremblante :

« Dis-lui de ne pas se fier à ce fils de putain qui l’a déjà vendu une fois ! Dis-le-lui, peut-être t’écoutera-t-il !

— Il croit en son amour. Manuel est comme son fils. Pourquoi le trahirait-il ?

— Parce qu’il l’a déjà fait une fois. Parce qu’il est désormais détesté par tous et qu’il sait qu’il ne retrouvera plus sa place parmi nous.

—  Comment  peut-on  reprocher  à  un  homme  torturé  de  parler  ?  Salvador lui-même savait que ce pauvre garçon ne tiendrait pas.

—  Seulement  ce  que  Salvador  ne  veut  pas  admettre,  c’est  que  Manuel  n’a pas  été  torturé  !  Il  a  donné  celui  qui  le  considérait  comme  son  fils  dès  la première  minute,  il  l’a  donné  en  se  pissant  dessus.  Manuel  n’a  pas  reçu  le moindre coup, entends-tu ? Et maintenant, il se sait lâche.

— Qui t’a raconté tout cela ?

—  C’est  ce  qu’on  dit.  Manuel  est  jeune,  il  sait  lire,  écrire,  se  battre.  Il connaît  nos  visages,  nos  habitudes.  C’est  une  recrue  de  choix.  Ils  lui  ont promis la lune.

— Quince, regarde-moi ! Si tous disent que ton fils est un lâche, ne tenteras-tu pas de prouver le contraire ?

—  Je  n’ai  pas  de  fils.  Salvador  non  plus,  d’ailleurs  »,  conclut-il,  buté,  en tournant le dos à ma mère.

Un groupe d’hommes armés partit en fin de matinée pour le défilé. Quince était du nombre des combattants, il n’avait pas voulu laisser Salvador brandir seul son drapeau.

Frasquita  les  observa  alors  qu’ils  s’en  allaient  les  uns  à  cheval,  les  autres  à pied.  La  bannière  déployée  pour  l’occasion  agitait  ses  couleurs  au-dessus  du visage  souriant  qu’elle  aimait.  Elle  avait  ramené  sa  longue  main  droite  en visière,  pour  résister  à  l’éblouissant  soleil  d’automne  et  suivre  du  regard l’homme qui s’éloignait.

Mais, une fois que la petite troupe eut disparu, quand elle ne fut même plus un minuscule point sous l’immensité bleue du ciel, Martirio sortit la couturière de sa rêverie en lui caressant doucement la main gauche qu’elle laissait pendre le long de sa cuisse.

« Maman, la belle jeune fille qui brodait à tes côtés vient de me dire adieu, chuchota la petite fille.

— Quelle jeune fille ? s’étonna Frasquita.

—  Celle  qui  guidait  ta  main  sur  le  métier.  Elle  m’a  dit  que  tu  ne  pourrais rien pour lui. Que tu devais te préparer.

— Je ne comprends pas.

— Salvador va mourir, maman. »

Frasquita  ne  douta  pas  un  instant  des  dires  de  sa  fille.  Elle  se  précipita  et supplia  qu’on  envoyât  un  homme  pour  rattraper  le  Catalan  et  le  mettre  en garde. Les anarchistes restés au camp s’inclinèrent, ils n’étaient pas insensibles aux  prémonitions.  L’unique  cheval  restant  roula  des  yeux  énormes  quand  on voulut  l’enfourcher.  Il  se  débattit  furieusement,  jetant  ses  sabots  fous  de  tous côtés. L’émissaire dut partir à pied. Il arriva trop tard. L’armée avait ourdi son guet-apens de longue date et seul Quince s’en était sorti.

Il parvint à ramener au camp le corps de Salvador criblé de balles tout roulé dans son drapeau.

On étendit le cadavre de l’homme-légende au sol sur la bannière brodée.

La  mort  siégeait  dans  un  coin  du  tissu,  invisible  à  tous,  mais  soulignée soudain par les plaies ouvertes. Dans les espaces clairs, comme laissés en blanc par la couturière, le sang de Salvador s’était glissé, révélant un nouveau motif : une jeune beauté glorieuse la faux en main et, à ses pieds, une tête d’homme, une  tête  coupée  aux  traits  intacts,  aux  yeux  clairs  et  au  sourire  engageant.  Le visage qu’arborait Salvador avant le couteau du bourreau, avant les aiguilles de ma mère. Le visage que la mort aimait.

« Tu savais donc qu’il mourrait, et tu n’en as rien dit, murmura Quince en se tournant vers ma mère.

—  J’ai  brodé  à  l’aveugle,  obéissant  à  son  désir  de  trouver  l’image  la  plus juste, répondit Frasquita qui découvrait avec une indicible surprise cet ancien visage qu’elle avait oublié. Je ne savais rien. Son sang a dessiné le reste.

—  La  mort  nous  aura  prouvé  aujourd’hui  ses  talents  de  brodeuse  !  ironisa Quince dans un fou rire nerveux. Vous avez réalisé cette bannière à deux. Elle t’a soufflé le décor qu’elle désirait ensanglanter. Une peinture à l’aiguille et au couteau. »

Et  comme  Frasquita  restait  muette,  les  bras  ballants  face  au  corps ensanglanté  de  celui  qui  représentait  son  avenir  quelques  minutes  plus  tôt, Quince se révolta.

« Qu’attends-tu pour prier pour lui comme tu l’as fait pour ta fille morte ? Fais-le, ton miracle ! » hurla-t-il en secouant ma mère.

La  couturière  s’agenouilla  près  du  cadavre  du  Catalan.  Sans  prier,  sans qu’aucun mot ne s’emparât de ses lèvres et Quince attendit immobile.

Mais rien ne se passa. La mort résistait.

Frasquita  resta  silencieuse  près  du  corps  si  longtemps  qu’elle  le  vit  changer de  couleur  peu  à  peu.  On  lui  porta  à  manger,  à  boire.  Le  soleil  dessinait  ses cercles dans le bleu du ciel, la lune s’arrondissait chaque nuit un peu plus. Le vent  fraîchissait.  Mais  aucun  mot  ne  germait  de  cette  femme  plantée  sur  la terre, immobile.

Les autres vinrent lui dire adieu. Quince lui-même finit par ne plus y croire. Il tenta de la relever. Tendrement d’abord comme on console une veuve, une amante délaissée, puis il se fâcha, l’empoigna, la supplia. Enfin, en désespoir de cause, il partit à son tour non sans promettre aux petits qu’il reviendrait.

Dans  le  camp  abandonné,  les  enfants  livrés  à  eux-mêmes  tentaient  de survivre.  Comme  le  froid  forcissait  malgré  le  bleu  du  ciel,  ils  avaient  couvert leur mère d’une des couvertures offertes par les anarchistes.

Bientôt, ce qui avait voilé les yeux de Salvador tourna au vert. Bientôt, il n’y eut plus d’yeux.

Alors  ma  mère  commença  à  creuser.  Les  ongles  en  sang.  Les  enfants  s’y mirent tous et, dans le trou, Frasquita bascula drapeau, cadavre, révolution et espérance.  Elle  mangea  et  but  ce  que  lui  offraient  ses  petits.  Elle  essaya  de  se relever,  mais  ses  jambes  tremblantes  et  pleines  d’escarres  ne  parvinrent  pas même à se déplier. Voyant que son corps ne lui répondait plus, elle confia sans un  mot  sa  bourse  à  Anita  qui  prit  soin  d’elle,  de  son  frère  et  de  ses  sœurs affamés.  Et  quand  elle  s’en  sentit  capable,  sans  même  prévenir  ses  enfants, Frasquita s’attela à la charrette et reprit sa route vers le sud.

Les petits la rattrapèrent, ils s’étaient fait des ponchos dans les couvertures, trouant la laine au couteau.
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LA DESCENTE VERS LE SUD

 

Depuis  que  Frasquita  avait  repris  sa  marche,  elle  ne  regardait  plus  ses enfants. Ne les nommait plus. Ne les comptait plus.

Nous  croisâmes  des  Gitans  qui  tentèrent  de  comprendre  ma  mère.  Cette femme  outragée,  puis  blessée  à  mort  par  le  destin.  Cette  femme  impuissante malgré  ses  dons,  attelée  à  sa  charrette  comme  une  bête  de  somme.  Cette femme qui avait enterré toute espérance dans un trou.

Le doyen des Gitans surtout passa du temps à ses côtés.

Il lui parla.

«  C’est  nous,  les  Gitans,  qui  faisons  tourner  la  Terre  en  marchant.  Voilà pourquoi nous avançons sans jamais nous arrêter plus de temps qu’il ne le faut. Mais  toi,  pourquoi  marches-tu,  la  belle,  pourquoi  chemines-tu  comme  les cigognes  en  hiver  vers  le  sud,  avec  ta  nichée  derrière  toi  et  tous  leurs  petits pieds sanglants ? Pourquoi leur imposer un tel voyage ? »

Ma mère ne lui répondit rien. Son ventre s’arrondissait.

Elle avança plus vite qu’eux et ils disparurent.

Enfin,  la  charrette  atteignit  la  mer  et  les  enfants  soufflèrent,  persuadés  que leur mère ne pourrait pas aller plus loin.
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LE LONG POÈME D’ANITA

 

Sur  la  plage,  les  petits  jouaient  avec  leurs  ombres  démesurées,  incroyables, projetées sur le sable, sur les vagues, par le soleil rasant de l’hiver.

Après la surprise commune face à ce grand machin, chacun tissa avec la mer des liens particuliers. Chacun retint une couleur, une rumeur, un mouvement, un rythme, un parfum. Chacun vécut la mer à sa façon.

Mais ma mère ne vit rien d’autre qu’une étendue d’eau à franchir.

Face à la mer, Anita posa la boîte qu’elle avait portée tout le long du chemin.

Neuf mois s’étaient écoulés depuis le jour où elle lui avait été remise. Il était temps.

Frasquita  ne  se  souciait  pas  de  ce  que  sa  fille  pourrait  y  trouver,  la  magie n’avait plus d’attraits pour elle, pas plus que le boire ou le manger, pas plus que la fatigue, les pieds en sang ou les gelures des petits. Seule la marche semblait la tenir en vie. Quelque chose avait été entamé qu’elle ne pouvait plus arrêter, elle devait poursuivre sa route maintenant qu’elle s’en était bâti une.

Les  plus  jeunes,  intrigués,  se  bousculaient  autour  d’Anita  qui  lentement souleva le couvercle.

La boîte était vide.

Un instant, la déception se lut sur les petits visages qui ne savaient pourtant rien ni des prières ni du don, mais que cet objet interdit, comme amarré depuis le début du voyage au corps de leur sœur aînée, fascinait.

L’expression des enfants se figea quand, dans le silence de cette nuit d’hiver, fusa la parole. Car quelque chose parla, toutes mes sœurs en ont témoigné, un murmure s’échappa du cube ouvert et cette voix, sortie du bois, entra dans la gorge de ma sœur aînée tout étonnée de s’entendre parler pour la première fois et de le faire avec ce timbre doux, chaud et puissant que l’âge par la suite n’a jamais  pu  entamer.  La  boîte  béante  était  redevenue  silencieuse  et  les  mots coulaient désormais de la bouche de ma sœur, simples, clairs et vivants, tandis que  ses  mains  s’agitaient  comme  pour  les  guider  ou  les  palper.  Les  mots venaient  à  nous,  nous  soutenaient,  nous  berçaient,  nous  enlaçaient,  nous réchauffaient. Et les mots ne tarissaient pas.

La  voix  commença  de  raconter  notre  histoire  murmurée  à  la  nuit  face  à  la mer dans le dos de cette femme, notre mère, qui cherchait comment enjamber l’obstacle, comment poursuivre sa course vers le sud, comment gagner l’autre rive et n’entendait pas le souffle dont nos âmes se gonflaient.

Anita, ma sœur aînée, nous a rêvés du bout des doigts, du bout des lèvres. Dans  sa  voix,  nos  doubles  ont  poussé  comme  des  bambous.  Nous  sommes morts chaque jour, sans ralentir le pas. Les petits corps, fouettés par la folie de notre  mère,  puisèrent  leur  force  à  la  source  des  lèvres  sèches  d’Anita,  dans  le velouté de sa voix, dans sa tranquille prière.

Tant de mots, tant de sable, tant de pas, innombrables.

À
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À travers l’épopée d’Anita, à travers le poème infini qui coulait d’elle, nous marchions.

Des mots pour tout sillage, drôles de cailloux !

La  voix  nous  précédait  dans  les  villes,  dans  les  ksour,  sous  les  tentes  et chacun connaissait notre histoire. Anita la contait dans sa langue, assise sur sa boîte,  à  tous  ceux  que  nous  rencontrions,  elle  la  réinventait  chaque  fois  et  la voix battait longtemps après notre passage.

Les conteuses de ces pays traversés parlent encore de la femme jouée et de sa caravane d’enfants épuisés.

Quand le soleil mordait les petits au visage, quand leurs corps se dérobaient sous eux, quand le sable, entré dans leurs espadrilles, alourdissait leur marche, la voix rythmait leurs pas, la voix nous racontait.

Soumis  au  souffle  d’Anita,  nous  devenions  de  grands  voiliers  et  glissions murmurés aux pierres, à la mer, à des nuits sans étoiles et sans songe.

Et ses mains, vous ai-je jamais parlé de ses mains ?

Les mains des conteuses sont des fleurs agitées par le souffle chaud du rêve, elles  se  balancent  en  haut  de  leurs  longues  tiges  souples,  fanent,  se  dressent, refleurissent dans le sable à la première averse, à la première larme, et projettent leurs  ombres  géantes  dans  des  ciels  plus  sombres  encore,  si  bien  qu’ils paraissent s’éclairer, éventrés par ces mains, par ces fleurs, par ces mots.

Anita ne sait plus lire, elle a oublié, elle s’est soudain refusée aux mots écrits.

Elle dit que l’écriture enterrera les mains des conteuses et qu’aucune voix ne nous guidera plus dans les ténèbres du mythe. Les lettres écrites, ces courbes, cette encre, ces mots morcelés, pourriront sur les feuilles, mémoire morte. Les contes  seront  oubliés.  Pour  elle,  tout  livre  est  un  charnier.  Rien  ne  doit  être inscrit ailleurs que dans nos têtes.

Elle a des contes tatoués sur les lèvres, un baiser de sa bouche, une caresse de sa main nous les imprime sur le front.

Les  mains  d’Anita  commencèrent  à  danser  face  à  la  mer  alors  que  nous pensions  avoir  enfin  atteint  le  bout  du  monde  et  que  notre  mère  ne  pourrait marcher plus loin.

Quand  nous  dûmes  abandonner  la  charrette,  quand  le  passeur  nous embarqua,  quand  il  fallut  ramer  dans  la  tempête,  quand  ma  mère  se  dressa seule face aux vagues comme un grand mât, alors la voix d’Anita se leva.

Son énorme murmure s’étala sur la mer.

Elle dit notre histoire comme une berceuse, le poids des mots, la douceur de la voix aplanirent les montagnes d’eau et nous traversâmes.

Dès lors plus rien de réel n’advint, le temps replié sur lui-même, sur la mer, sur les déserts de pierres, le temps fit des nœuds jusque dans nos veines, dans nos ventres et, longtemps, j’oubliai de naître.

J’attendais le dernier vers, celui qui m’annoncerait :

« Ce soir-là Soledad vint au monde et la mère s’arrêta. »

Je suis ce dernier vers, cette main rouge, enluminée de henné, qui mit fin à notre course folle, je suis celle qui obligea ma mère à se coucher. Je suis le bout du voyage. Je suis l’ancre et je ne peux qu’écrire pour que meure l’histoire qui nous  berce  et  nous  mure  et  fait  de  nous  des  êtres  différents,  intraduisibles  et étranges à tous.

Car  quelque  chose  s’empara  de  nous  alors,  de  chacun  des  enfants,  quelque chose qui nous tint serrés les uns contre les autres, et nous lia entre nous si fort que nous crûmes ne plus jamais pouvoir nous défaire des bras et des jambes de ceux qui n’étaient pas nous mais que la chose avait pris en masse.

Tressés,  membres  et  cœurs  et  pensées.  Tressés  serré.  Cordes  mouillées, nouées  dans  les  brisants,  puis  séchées,  blanchies  dans  les  sables,  les  enfants avancèrent d’un même pas, petits et grands, au rythme de leur mère, le premier de cordée. Ils sentirent la courbure de la terre sous leurs pieds nus. Ils virent la forme  de  leur  mère  marcher  vers  ce  lieu  toujours  plus  lointain  où  l’horizon s’arrondissait légèrement comme un ventre.

Je ne parle pas d’amour, je ne parle pas du lien qui relie l’enfant à la mère ou la sœur à la sœur, ni même de ce qui rend certains amants inséparables. Je parle d’autres  nœuds  plus  serrés.  D’une  attache  solide  comme  la  corde  au  bout  de laquelle se balance le pendu, forte comme ce nœud-là. Détacher le corps qui se balance livré aux vents est inutile, le nœud lui est passé dans la gorge !

La traversée nous a noués d’un coup jusqu’à l’étouffement, si bien qu’aucun de nous ne pouvait plus penser en dehors de tous les autres, qu’aucun de nous ne pouvait plus respirer par sa bouche à lui, pour lui seul, car l’air brûlant qui entrait dans ses poumons soufflait dans tous les autres, brûlait nos bouches du même feu, la mienne aussi qui n’avait pourtant jamais connu l’air encore.

C’est ainsi que nous avons avancé sur cet autre continent, sans charrette où nous  reposer,  avancé  jusqu’à  dormir  les  yeux  ouverts,  jusqu’à  dormir  debout tout  en  marchant,  sans  jamais  nous  perdre  dans  la  poussière,  sans  jamais ralentir,  la  nuit,  le  jour,  dans  l’éblouissement  blanc  du  midi,  dans  le  ciel bruyant d’étoiles, dans l’ombre des villes, dans les champs, dans la pluie qui fit deux fois fleurir les pierres du désert, le couvrant de mains de Marie, aussitôt bues par le soleil. Nous avons marché dans des vallées vertes, vertes et sucrées, suivant  parfois  les  chemins  muletiers,  en  inventant  de  nouveaux,  croisant  des ânes  au  dos  défoncé  par  des  années  de  fardeaux  et  qui,  comme  nous, marchaient, enchaînés à leur maître, à leur tâche, marchaient vers un horizon toujours  repoussé  sans  plus  d’espoir  qu’une  mer  se  dressât  pour  nous  arrêter, sans même attendre, sans même imaginer la fin.

Anita seule parvenait à s’arracher à notre marche. Elle mendiait dans toutes les maisons, dans tous les villages que nous traversions, guettait les nomades et leurs  tentes  en  poil  de  chameau.  Partout,  elle  racontait  notre  histoire.  Et  les femmes  donnaient  des  galettes  de  mil  cuites  sous  la  cendre,  des  bols  de  lait aigre, des paniers de fruits secs, des outres en peau de chèvre gonflées d’eau, des babouches,  mais  aucune  n’était  assez  petite  pour  tenir  aux  pieds  blessés  de Clara. Des femmes couraient pour nous essuyer le visage, pour nous humecter la  bouche,  pleurant  sous  leur  voile  les  larmes  que  nous  ne  pleurions  pas, hurlant des mots que nous ne comprenions pas, insultant notre mère qui nous imposait cette folie. L’une d’elles nous offrit même un âne, qui permit à notre sœur Anita de nous ravitailler et libéra les bras des trois aînés de la petite Clara dont les pieds meurtris avaient pris toutes les couleurs et dont les cris s’étaient tus enfin.

Et l’âne vint se mêler à nos cœurs, à nos bras, à nos jambes, jusqu’à dormir lui  aussi  sur  les  pistes  rocailleuses,  jusqu’à  partager  notre  pensée  commune  et notre eau. Nous sûmes ce qu’était la douleur du dos défoncé, il comprit la folie de notre mère. Et nous avons bu son sang pour survivre.

Non, ce n’était pas de l’amour. Il y en avait eu avant, il y avait eu des cœurs qui battaient séparés et qui pouvaient aimer, pleurer, se plaindre, mais depuis la barque, il n’y en avait plus qu’un seul, trop épuisé pour aimer, pour se souvenir de ce que c’était qu’aimer ou que d’avoir ses propres pieds, ses propres bras, son propre souffle.

C’était bien plus serré que l’amour.

Bien trop fort pour qu’on puisse vivre avec !

« Ahabpsi ! »

OceanofPDF.com




TROISIÈME LIVRE

 

L’AUTRE RIVE

OceanofPDF.com




Je suis née ici après que ma mère eut dessiné un grand cercle dans la steppe d’alfa, les déserts de pierre et les djebels de ce pays immense. Je n’ai rien connu d’autre que les récits d’Anita et ce souffle chaud charriant les sables du Sahara.

Ma vie s’est jouée avant que je ne vienne au monde.

Mon  espace  se  réduit  à  quelques  rognures  :  une  quinzaine  de  rues poussiéreuses  arpentées  depuis  l’enfance,  les  mêmes,  élimées  par  mes  pas  ;  la terre  rouge  des  terrains  vagues,  vastes  comme  des  déserts,  au  bout  desquels sourient, lointaines, les grand-routes qui mènent au cœur de la ville ; l’impasse et  son  portail,  ce  trou  béant  donnant  sur  la  cour  carrée  que  nous  partageons avec nos voisins et où picorent nos volailles. Picorent-elles les miettes qui me restent, ces poules inutiles incapables de pondre autre chose que des œufs aux coquilles insipides ?

Je n’ai rien vu de ce voyage qui m’a faite étrangère. Et pourtant il m’habite.

Je suis née ici et je n’ai que peu de souvenirs de ma mère.

Presque rien.

M’a-t-elle jamais parlé ?

M’a-t-elle  embrassée,  ne  serait-ce  qu’une  fois,  moi  l’enfant  du  voyage, condamnée à vivre sur un territoire large comme la paume de cette main rousse de  henné  qui  m’a  sortie  de  son  corps  de  femme  jouée,  jouée  et  perdue  ?  Ma mère  m’a-t-elle  seulement  caressée  avant  de  m’abandonner  entre  ces  quatre murs, sous son lit d’agonie ? A-t-elle ôté l’aiguille de sa bouche ? A-t-elle jamais posé ses fils pour oser cette caresse sur le petit corps qui regardait avec envie les étoffes trônant sur ses genoux ?

J’aurais aimé être la poupée de chiffon que je berçais doucement tandis que ma mère s’éteignait, allongée sur son matelas d’alfa, juste au-dessus de ma tête, et que des mots agités se bousculaient dans la pièce. Une enfant de tissu. Ainsi m’aurait-elle  sans  doute  rapiécée  moi  aussi  comme  Anita  disait  qu’elle  l’avait fait autrefois de cet homme, de cet anarchiste qui peut-être était mon père.

Mais je n’étais rien que de la peau, de la chair et des os hurlant d’amour à une époque où ma mère ne caressait plus que son fil, à cette époque où seul son ouvrage  la  tenait  en  vie.  Je  n’étais  rien  qu’une  toute  petite  fille  solitaire, écoutant,  chantonnant  et  rêvant,  invisible  sous  le  sommier  à  ressorts.  Une enfant de quatre ans, silencieuse et souriante, cachée sous un lit et qui jouait à la  dînette,  dévorant  dans  les  petites  assiettes  ébréchées  les  histoires,  les murmures et les râles de douleur dont les murs étaient lourds.

Prisonnière  de  quelques  pages  blanches,  j’ai  davantage  rêvé  sa  vie  que  la mienne. Je le sais, mais qu’importe. Ce qui devait être rêvé l’a été.

La boîte ouverte le mois dernier ne m’appartient déjà plus.

Demain,  Martirio  la  remettra  à  Françoise,  sa  fille  aînée,  pour  que  se perpétue la tradition.

Il ne nous reste qu’une prière du dernier soir, les autres ont été perdues. Une dernière prière, un lien ténu entre nous et l’au-delà.

L’envie me prend parfois de gaspiller ce sésame, de le dire aux quatre vents pour  que  les  morts  ne  viennent  plus  jamais  ronger  nos  vies.  Plus  d’héritage. Plus de douleur. Plus d’échos dans nos âmes. Plus rien qu’un présent étale.

N’est-ce pas la douleur de nos mères que nous nous léguons depuis la nuit des temps dans cette boîte en bois ?

La boîte pâle est à mes côtés, emplie de mots écrits, d’un récit décousu.

J’irai  bientôt  dans  le  désert  de  rocailles  qui  s’étend  par-delà  les  terres cultivées.  J’irai  par-delà  les  montagnes,  j’irai  offrir  tout  cela  au  vent.  Et  je t’appellerai.
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LE TAPIS

 

 

De ce long voyage, des paysages grandioses, des montagnes, de leurs villages et des oueds asséchés, des caravanes de chameaux, des tentes des nomades, des vastes  étendues  de  terres  rouges  traversées,  ma  mère  n’avait  rien  vu  que  sa fureur. Et voilà qu’elle s’éveillait nue, la matrice vide, étendue dans une pièce dépourvue  de  meubles,  une  pièce  aux  proportions  étranges,  longue  et  étroite comme un couloir et dont le sol était couvert de nattes et de petits tapis râpés.

Voilà qu’elle était nue et qu’elle hurlait.

Profitant du moment de répit qui avait suivi ma naissance, Nour, la vieille Arabe aux mains rousses de henné, avait dévêtu cette femme pantelante qu’une blessure  avait  lancée  par  le  monde.  Elle  l’avait  séparée  du  vêtement  de  noces, endossé telle une seconde peau au début du voyage, de cette robe que ma mère n’avait  sans  doute  jamais  quittée  depuis,  sinon  peut-être  pour  me  concevoir. De la somptueuse robe brodée et parsemée de fleurs de tissu, il ne restait plus que quelques lambeaux d’étoffe attachés au corps sec de ma mère comme des plantes grimpantes à leur mur de pierre.

La  robe  était  tombée  pour  la  seconde  fois.  Dans  un  nuage  de  poussière brune, le corps nu et maigre de la femme jouée, debout dans la grande bassine en  zinc,  avait  accepté  la  caresse  du  gant  de  crin,  violente,  et  la  fraîcheur  de l’eau.  Nour  avait  coupé  les  longs  cheveux  emmêlés  et  sales  de  cette  femme qu’elle  avait  arrêtée.  Lentement,  elle  avait  libéré  les  doigts  des  ongles  qui  s’y étaient presque enroulés et arraché du visage le masque de crasse et de sable qui le couvrait.

Une  fois  cette  longue  et  méticuleuse  toilette  achevée,  la  vieille  Mauresque avait introduit ma mère dans la salle au tapis.

La très ancienne maison de pierre et de pisé, dont Nour était, comme nous le comprîmes plus tard, davantage la gardienne que la propriétaire, comportait deux pièces : la plus petite où, dans un parfum d’épices et de café, s’entassaient les  objets  —  le  kanoun,  le  coke  et  la  bassine  en  zinc  —,  et  ce  second  espace vide où elle dormait et dont les trois fenêtres grillées s’ouvraient largement sur le ciel pour en capter la lumière. Architecture ô combien surprenante dans un pays où l’ombre est un bien aussi rare que précieux !

Nous étions là aussi, à ses côtés. Une femme et ses enfants, nus comme des vers,  étendus  dans  la  misérable  demeure  de  cette  vieille  Arabe  aux  mains rousses de henné et qui dormaient enfin, couchés sur le sol d’un monde qu’ils ne connaissaient pas, bien qu’ils l’eussent déjà traversé de part en part.

Il  fallut  plusieurs  jours  de  soins,  de  tendresse,  de  repos,  plusieurs  jours  de peigne et de larmes avant que Nour ne nous laissât sortir et marcher dans les ruelles  de  la  médina.  Et  encore  n’y  eut-il  que  nous,  les  enfants,  qu’elle  laissa sortir  !  Ma  mère,  elle,  demeura  enfermée  dans  la  pièce  au  tapis  bien  plus longtemps.

Très  vite,  sa  fureur  avait  repris  le  dessus  et  elle  avait  voulu  poursuivre  sa route.  Mais  Nour,  redoutant  qu’elle  ne  nous  entraînât  de  nouveau  sur  les chemins dans un autre cercle, avait bloqué la porte à l’aide d’un linteau de bois et, du dehors, les passants pouvaient entendre ma mère frapper contre les murs et  hurler  qu’on  la  laissât  marcher  encore.  Malgré  ses  cris  et  ses  prières,  aucun des enfants ne la libéra. Pas même Angela qui pourtant haïssait les cages. Tous faisaient  confiance  à  cette  Mauresque,  à  sa  parole  murmurée  qui  s’était  levée mettant  fin  à  leur  marche  forcée  et,  terrifié  à  l’idée  de  devoir  repartir  vers  le désert, chacun préférait les hurlements de notre mère folle à la poursuite d’un infini  voyage.  Car  chaque  nuit  nous  marchions  encore,  nous  marchions  en dormant,  incapables  de  nous  arrêter  vraiment.  Chaque  nuit,  corps  et  esprits reprenaient  la  route  et  nos  jambes  s’agitaient  bien  que  nous  fussions  couchés sur  la  terre.  À  l’aube,  nous  nous  éveillions  les  lèvres  desséchées,  fendues  par endroits, éclatées par nos rêves brûlants.

Un matin pourtant ma mère s’était tue.

Nour avait profité d’un étourdissement de la forcenée pour vider la chambre de  ses  petits  tapis  qu’elle  avait  vigoureusement  battus  dehors.  Et  dès  lors,  ma mère n’avait plus crié.

Les enfants pensèrent qu’elle avait peut-être perdu connaissance à force de se jeter contre les murs, ils s’inquiétèrent. Mais quand, quelques heures plus tard, Nour  décida  qu’il  était  temps  de  rouvrir  la  porte  et  de  replacer  les  nattes élimées,  ils  découvrirent  leur  mère  éveillée  et  sereine,  plongée  dans  la contemplation du sol sur lequel elle s’était assise. Aucun d’eux n’avait remarqué jusque-là que, sous les carpettes râpées, un joyau de laine était caché. Et c’était lui qui absorbait ma mère.

Nour savait sans doute ce qu’elle faisait, quand elle ouvrit à ma mère cette fenêtre  sur  l’univers.  La  traversée  devait  se  poursuivre  là,  dans  cette  pièce construite autour de et pour l’œuvre d’art qu’elle abritait depuis des siècles. Un tapis unique et oublié des hommes, un tableau de laine filé pour un roi et dans lequel  le  cosmos  avait  été  enfermé  comme  le  ciel  étoilé  et  lointain  vient  se refléter dans l’eau d’un bassin.

Au  centre  d’un  fond  bleu  nuit  rayonnait  un  énorme  médaillon  rouge  feu, plein comme un œuf de treillis déroulant leurs infinies ramures et leurs fleurs démesurées  ordonnées  en  miroir.  Le  pourtour  crénelé  du  motif  central,  soleil de laine au contour mouvant, offrait à l’œuvre entière une vibration proche de celle  d’un  tambour  ou  du  battement  d’un  cœur.  Oui,  quelque  chose palpitait — une énigme, un astre de feu — dans l’immensité du ciel nocturne enclos dans un tapis par un ornemaniste de génie !

Longtemps,  ma  mère  poursuivit  son  voyage  entre  les  lignes  de  la  trame  de laine  rouge  du  tapis.  Elle  laissa  son  esprit  errer  sur  chacune  des  pivoines constellant  son  ciel  de  velours.  Son  regard,  ses  mains,  ses  bras,  ses  pieds,  son corps  nu  —  car  elle  avait  jusque-là  refusé  de  se  vêtir  —  sinuèrent  sur  les arabesques  végétales,  s’égarèrent  dans  l’obscurité  du  fond,  parcoururent  les fragments  d’étoiles  bleues  découpées  par  le  cadre  mais  que  l’esprit  de  la couturière  recomposait  avec  tant  de  force  que  les  murs  de  la  pièce disparaissaient,  atomisés  par  cette  pluie  d’étoiles,  par  la  force  de  cette  œuvre colossale dont Nour était la dernière gardienne, elle qui n’avait pas eu d’enfants à qui confier sa tâche, elle, la femme stérile au visage creusé et au ventre flétri, répudiée  par  l’homme  auquel  on  l’avait  donnée  pour  que  se  perpétue  la tradition du tapis, pour que soit sauvé ce savoir cosmique gravé sur de la laine et  qu’en  l’endroit  le  plus  secret  du  monde  vibre  l’étoile  centrale  au  pouvoir hypnotique,  motif  appelé  à  disparaître,  à  être  remplacé  par  cette  autre  étoile dont  les  premières  branches  apparaissaient  à  la  base  du  tapis,  alors  que traînaient  encore  en  haut  du  champ  les  derniers  rayons  d’une  première  étoile absolument symétrique, reflet d’un pouvoir désormais aboli et bientôt disparu. Un  tapis,  quelques  mètres  carrés  de  fils  liés  ensemble,  consignant  l’infini mouvement des mondes et le transitoire de toute création. Les fils colorés du destin.

Le soir à la veillée, dans la grande cour où j’ai grandi, quand venait l’heure des contes et qu’Anita racontait cette histoire, elle affirmait dans un murmure que le tapis donnait à celui qui le regardait une telle sensation de vertige qu’on ne  pouvait  le  fouler  qu’avec  peine.  Pour  parvenir  à  le  traverser,  les  enfants  se tenaient aux murs ou portaient leur regard ailleurs.

Ma mère arpenta l’infini à la recherche du fil, du point originel qui déferait tous  les  autres,  sans  même  comprendre  que  ce  tapis  labyrinthique  était  un miroir et que, se penchant ainsi sur lui, l’interrogeant, elle se penchait sur elle-même  et  se  cherchait  une  issue,  la  route  à  prendre  quand  le  tapis  aurait disparu.

Et le tapis disparut.

Un matin, nous nous éveillâmes dans une pièce vidée de son joyau.

Nour  ne  nous  expliqua  pas,  ma  mère,  docile,  fut  couverte  d’une  longue tunique taillée dans une toile rayée et on nous conduisit en bordure du quartier indigène, dans cette cour face au terrain vague de poussière rouge.

Nous nous approchâmes du grand portail aux battants cassés prêtant l’oreille aux  éclats  d’espagnol  qui  s’en  échappaient,  aux  mots  hurlés  de  tous  côtés, familiers. Dans un entrechoquement de langues des dizaines d’enfants vinrent à  notre  rencontre.  On  nous  installa  dans  l’une  des  modestes  maisons  qui bordaient cette grande cour où vivait une quinzaine de familles, pour la plupart andalouses. Dans cet espace frontalier, ma mère pourrait refaire sa vie.

Nous ne sûmes jamais comment la gardienne du tapis était parvenue à nous procurer  ce  logement.  Toujours  est-il  qu’on  ne  nous  demanda  pas  un  sou pendant  un  an.  Quand  le  propriétaire  se  fit  enfin  connaître,  la  réputation  de ma  mère  avait  gagné  la  côte  et  nous  étions  en  mesure  de  nous  acquitter  du loyer.

Nous  n’avons  jamais  revu  ni  Nour  ni  son  tapis.  La  baraque  de  la  vieille femme, ses mains rousses de henné, l’incroyable chef-d’œuvre dont elle était la gardienne,  tout  cela  avait  comme  disparu  au  détour  d’une  des  ruelles tortueuses  de  la  médina.  Mais  ma  mère  était  lancée,  telle  une  navette  sur  le métier : pour la première fois elle avait été mise en présence d’une œuvre d’art, et elle avait compris ce qu’il lui restait à faire du temps qu’on lui avait laissé.
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LA SAISON DES AMOURS

 

 

« ¡ Pirouli caramelo qué rico y qué bueno ! »

Comme  chaque  semaine,  le  cri  du  vendeur  ambulant  traversait  le  terrain vague et agitait la cour. Les enfants harcelaient leurs mères, exigeaient un sou, se  roulaient  dans  la  poussière,  pleuraient,  priaient.  Certains  se  tassaient  dans l’ombre  des  murs,  les  mains  sur  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre.  D’autres revenaient  triomphants  les  poches  pleines  de  graines  de  courge  salées  ou brandissant, planté sur un bâton, ce cône coloré, objet de toutes les convoitises, qu’ils léchaient lentement au soleil.

Dans les bras d’une de mes sœurs, j’écoutais les petits chanceux sucer leurs sucreries.

Et ma mère guettait, cherchant le moyen de survivre dans ce pays tout neuf.

Alors  qu’elle  observait  le  corps  des  jeunes  filles  de  la  cour,  les  regardant marcher, se mouvoir dans l’espace clos, une voisine s’approcha d’elle.

« Tu es couturière et tu causes peu, à ce qu’on dit. J’aimerais que tu viennes chez nous, ma fille a besoin de tes services et de ta discrétion.

— Je sais coudre, broder et me taire. Je viendrai. »

Manuela, la fille de cette voisine, avait le ventre si rond qu’aucune jupe ne pouvait plus cacher ce qui y poussait. Une nuit, elle s’était laissé entraîner dans le désert de terre rouge et le jeune Juan l’avait effleurée.

« Il m’a à peine parlé et voilà que je gonfle ! pleurnichait la jeune fille qui ne sortait plus de chez elle depuis bientôt trois semaines. Je ne me doutais pas que quelques paroles tendres me feraient ça.

— Arrête, veux-tu ! rageait la mère en giflant sa fille avec une régularité de métronome. Les mots n’engrossent pas les filles. Tout le monde sait ça ! Même le curé ! Tu aurais dû te tenir, voilà tout ! Ou, au moins, m’en parler plus tôt, au  lieu  de  me  jouer  la  sainte-nitouche.  Une  chance  que  ton  Juan  te  veuille encore  et  qu’il  ait  réussi  à  hâter  les  noces  !  Après  l’église,  vous  partirez  vivre dans  le  cabanon  de  tes  tantes,  le  temps  que  ta  faute  te  sorte  du  ventre.  En attendant,  il  va  falloir  cacher  tout  ça.  Le  mariage  a  lieu  dans  quinze  jours  et Dieu seul sait comment tu vas encore t’épaissir d’ici là.

— Viens là que je te tâte le ventre ! » ordonna calmement ma mère.

La  jeune  fille  s’approcha  des  mains  de  la  couturière  et  leur  livra  son  giron. Alors,  après  avoir  palpé  la  chair  tendue  sous  les  tissus,  Frasquita  Carasco affirma sans changer de ton :

« Voilà bien sept mois que tu es grosse.

— Je sentais bien quelque chose qui s’agitait là-dedans, mais je faisais tous mes efforts pour l’oublier, lâcha la jeune fille dans un sanglot.

— Il est bien temps de pleurer, vraiment ! Tu vas pouvoir couper une robe qui  cachera  le  péché  de  cette  traînée  ?  demanda  la  voisine  sans  cesser  de souffleter sa fille.

— Oui, mais je n’ai pas d’étoffe, il va falloir m’en fournir.

— C’est qu’on ne roule pas sur l’or.

—  Donne-moi  tous  les  bouts  de  tissu  que  tu  dénicheras,  je  me  charge  du reste. Vous viendrez faire les essayages chez moi à la nuit, une fois que toutes les chaises seront rentrées.

— Et tu nous prendras combien ?

— Trouve  du  travail  à  mes  filles  aînées  et  donne-moi  de  quoi  nourrir  mes enfants dans l’intervalle.

—  Elles  pourront  faire  des  ménages  à  la  villa  Paradis,  chez  les  Cardinale, c’est  un  peu  plus  bas  sur  la  grand-route.  Je  sais  qu’ils  embauchent.  Mais  la patronne n’est pas commode, j’aime autant te prévenir. Ma gamine y a travaillé un temps.

— Une garce, cette femme-là ! Et qui cause qu’en français ! Il va falloir que tes filles s’accrochent pour la satisfaire, lâcha Manuela en écrasant ses larmes.

—  Quant  à  toi,  casse  ce  soir  une  petite  croûte  de  pain  entre  tes  ongles  et donne-lui la forme d’une croix, ordonna la couturière à sa jeune cliente. Tu me l’apporteras dans trois jours avec un fil volé à l’habit de ton fiancé.

— Pourquoi ? demanda Manuela.

— Parce que, le jour de tes noces, on te dira que tu es belle et si on ne te le dit pas, on le pensera », lui répondit Frasquita Carasco en sortant.

Le surlendemain, à l’aube, pour libérer Anita et Angela, on me confia, toute roulée dans le châle noir de ma mère, aux bras de Martirio qui n’avait pas neuf ans.  Mes  deux  sœurs  aînées  traversèrent  ensemble  le  terrain  vague  pour rejoindre la route et disparurent de mes journées. L’horizon me les avait prises, il  avait  avalé  leurs  baisers.  Longtemps,  elles  n’existèrent  plus.  Elles  m’avaient abandonnée de ce côté-ci du monde, pour faire briller vitres, dalles, parquets et argenterie  sous  le  regard  méfiant  d’une  patronne  qui  préférait  encore  les Espagnoles  aux  Arabes,  bien  qu’au  bout  du  compte  toutes  fussent  à  ses  yeux aussi voleuses.

Ma mère avait repris son aiguille et, en deux semaines, elle était parvenue à réaliser une robe somptueuse dont la coupe masquait parfaitement la faute de Manuela. Si bien que, le jour des noces, toute la cour s’émerveilla.

Prises dans la toile de la couturière, les filles rêvèrent de se marier, de parader elles  aussi  dans  une  robe  de  princesse,  et  les  garçons  furent  bien  contents. Baisers et gifles foisonnèrent. Les fleurs se laissèrent cueillir de bon cœur, ce fut une  grande  saison  de  noces  précipitées  et  de  secrets  honteux.  Toutes  les jouvencelles  en  âge  de  procréer  se  trouvèrent  un  galant  et  comme  tout  le monde pouvait s’offrir les talents de la couturière, l’église ne désemplit pas. Le vieux curé de la paroisse maria tant de couples et baptisa tant de petits dans les mois qui suivirent les noces de Manuela qu’il en mourut d’épuisement.

Quelques guenilles, un peu de farine, de l’huile et du lard, une petite croûte de pain sculptée en forme de croix et Frasquita Carasco se mettait au travail.

Jour et nuit, elle sublimait des chiffons.

Ma  mère  réalisa  même  une  robe  pour  Maria  la  bossue,  une  fille  au  corps tordu que le tissu parvint à redresser si bien qu’elle parut belle pour la première et la dernière fois de sa vie.

Quand toutes les filles de la cour furent mariées, il en vint de nouvelles, des cours voisines. Bientôt la couturière du faubourg Marabout eut tant d’ouvrage qu’elle put augmenter ses tarifs. Alors, peu à peu, sa clientèle changea.

Mes  sœurs  revinrent  à  la  maison,  je  ne  les  reconnus  pas,  mais  Anita m’apprivoisa en m’offrant l’une de ces sucreries proposées par Pirouli caramelo et  Angela,  dont  les  traits  s’étaient  cruellement  épaissis,  me  donna  en  riant  de grandes plumes blanches qu’elle disait cueillir sur son dos un peu rond.
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LA COUTURIÈRE

 

En  un  an,  la  réputation  de  ma  mère  se  propagea  dans  le  désert  du  terrain vague, sauta de quartier en quartier et gagna toute la ville. Des filles de colons vinrent  par  dizaines  lui  commander  leur  robe  de  mariée.  Chaque  jour  nous envoyait  son  lot  de  fiancées  à  vêtir.  Chaque  matin,  des  jeunes  filles  venaient s’échouer  sur  notre  seuil  et  chercher  chez  nous  la  coquille  qui  abriterait  leur corps de vierge ou tout au moins en porterait les couleurs. Ma mère mieux que quiconque  savait  sonder  leurs  ventres,  ma  mère  mieux  que  quiconque  savait cacher leurs formes.

Elles arrivaient escortées d’un bruyant troupeau de tantes, de sœurs, d’amies, le  tout  chargé  de  somptueux  tissus.  Des  reines  mages  s’extasiaient  en  français autour  de  mon  berceau...  par  politesse.  Notre  «  étable  »  résonnait  de  rires,  le chœur  des  belles  dames  vantait  les  talents  de  ma  mère,  les  qualificatifs pleuvaient,  les  remerciements  s’amoncelaient,  l’air  était  saturé  de  parfums poudrés  et  la  pénombre  de  la  pièce  tapissée  d’armures  de  tissu  blanc.  Les mannequins de paille se multipliaient, petite armée sans visage en route pour des épousailles annoncées. Les fiancées suivaient ma mère dans la chambre de mes sœurs et en revenaient exsangues, réduites à quelques mesures, aussi pâles que leur robe à venir.

La vague de jupons pleins et colorés refluait à midi, laissant la maison à ses fantômes,  à  son  calme  blanc,  et  mes  sœurs  créaient  un  savant  courant  d’air pour purger la pièce des restes de cancans et d’odeurs de bonnes femmes.

Alors les robes s’agitaient sur les mannequins immobiles.

Dans la cour, de petits commerces virent le jour. Les voisines installèrent de minuscules  étals  où  s’entassaient  des  douceurs,  mantecaos,  cornes  de  gazelle, oreillettes, beignets roulés dans le sucre, dont les mères et les tantes des riches promises se régalaient en attendant la fin des essayages.

À  la  suite  des  jeunes  filles  arrivèrent  les  marchands  français.  Alertés  par  le succès de la couturière, ils se déplacèrent en nombre pour lui vanter la qualité de leurs produits et l’enfouirent sous les échantillons. Peu à peu, la salle s’était drapée  de  blanc  comme  aux  premiers  jours  du  mariage  de  Frasquita,  mais d’une  blancheur  souple  et  fraîche  de  coton,  puis  de  satin,  et,  enfin,  d’une blancheur de soie, d’hermine contenue par des liserés de fils d’or et d’argent.

Notre  mère  ne  sut  jamais  que  nous  nous  levions  en  silence  la  nuit  pour  la regarder broder, assis au sol, ramassés les uns contre les autres, éblouis tant par la  concentration  et  les  gestes  de  l’artiste  que  par  la  magnificence  des  étoffes dont elle couvrait notre misère.

Bientôt elle ne sortit plus de son cocon de fil blanc.

Elle observait les jeunes filles longtemps avant de fixer son choix sur les tissus qu’elles  porteraient.  Elle  ne  tenait  plus  compte  du  goût  des  mères,  des préférences  des  filles,  des  somptueuses  étoffes  que  les  sérails  traînaient  à  leur p                        p             q suite. Elle renvoyait le tout, imposait ses matières, exigeait telle nuance de bleu dans  le  blanc.  Elle  n’en  faisait  qu’à  sa  tête  et  les  femmes  se  taisaient  à  son approche  comme  on  se  tait  à  l’approche  d’une  pythie.  La  rumeur  s’était  faite légende  :  Frasquita  Carasco  cousait  les  êtres  ensemble.  À  la  doublure,  elle incorporait  une  petite  croûte  de  pain  en  forme  de  croix  censée  protéger  le couple de l’œil et ses mariés ne se séparaient plus.

Les marchands vinrent de plus en plus nombreux se disputer ses faveurs. Ils se bousculèrent, s’injurièrent, assiégèrent la maison à toute heure. On convint d’un jour pour les recevoir et bientôt ma mère ne daigna plus lever la tête de son ouvrage pour supporter leurs galanteries en mauvais espagnol, elle préféra déléguer cette tâche à Anita qui ne travaillait plus chez la Cardinale.

Dès  lors,  ma  sœur  aînée  se  chargea  des  fournisseurs.  Elle  leur  servait l’anisette,  leur  offrait  des  mantecaos,  les  écoutait  d’une  oreille  faussement distraite  et  maintenait  l’ordre  en  français  avec  une  autorité  souriante  qui  lui était venue peu à peu.

Sachant que la personne qui choisissait les tissus de la plus grande couturière d’Afrique n’avait pas quinze ans, les marchands lui envoyèrent leurs fils les plus charmants et les plus beaux garçons qu’ils trouvèrent dans leur entourage. Mais rien n’y fit, la petite jeune fille resta de marbre. Elle congédiait sans états d’âme ceux dont les tarifs lui paraissaient prohibitifs, ceux dont la marchandise était de  second  choix.  Aucune  parole,  aucun  compliment,  aucune  œillade,  aucun sourire, même le plus séduisant, ne parvenait à la détourner de sa tâche, à lui faire changer d’avis et accepter un prix qui n’était pas celui qu’elle avait fixé.

Très vite Anita sut déceler derrière un sourire ce qui mentait dans les êtres, elle  apprit  à  négocier  et  devint  maître  dans  l’art  de  gérer  une  affaire.  Elle connut le juste prix de chaque étoffe et, bien qu’elle ne comprît pas pourquoi les vendeurs de tissu avaient soudain tellement rajeuni, elle profita grandement de  cette  saison  où  on  ne  lui  envoya  plus  que  des  jeunes  gens  inexpérimentés pour  apprendre  le  français,  tester  ses  talents  de  négociatrice  et  connaître  les limites des prix. Elle arriva même à les faire baisser de façon si considérable que les pères excédés renvoyèrent les godelureaux et décidèrent d’y aller eux-mêmes. Fils  et  neveux  furent  rangés  dans  les  arrière-boutiques,  mais  ni  l’âge  ni  la jeunesse n’avaient prise sur la jeune fille. Les vieillards chenus n’y purent rien.

Plus rien ne l’étonnait, les commerçants lui paraissaient être une race à part, très expressive et captivante, passionnante à observer. Ils furent ses professeurs : en  voulant  éliminer  leurs  concurrents,  ils  lui  révélèrent  peu  à  peu  les  ficelles d’un métier qu’elle ignorait.

Et  tandis  qu’Anita  jonglait  avec  les  chiffres,  comptait  et  recomptait,  tandis que  ma  mère  caressait  ses  tissus,  Angela  attendait  qu’il  fût  temps  pour  elle d’ouvrir la boîte que sa sœur aînée lui avait léguée à Pâques.
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LE GRAND MIROIR

 

«  Attention,  sept  ans  de  malheur  à  qui  le  brisera  !  »  serinaient  les  vieilles femmes  lointaines  et  tragiques,  assises  sur  leurs  chaises  à  l’ombre  des  murs, tandis qu’on déballait la merveille dans la poussière de la cour pour que toute la petite communauté pût en profiter quelques instants.

«  Mon  Dieu,  comme  il  est  grand  !  Il  ne  passera  jamais  la  porte  de  la couturière !

— Vous verrez qu’elle devra nous le laisser au beau milieu de la cour !

— Ne rêve pas ! C’est du sur-mesure. Ils ont tout calculé.

—  Regardez,  les  vieilles,  c’est  votre  reflet  qui  passe  !  On  dirait  un  tableau, vous voilà enfermées dans un cadre doré !

— Elles se donnent des airs en se regardant. Toutes noires, assises sur le pas des portes, elles sont comme mortes !

— Pas encore, les morts n’aiment pas les miroirs ! »

Et  les  grand-mères  clignaient  des  yeux,  éblouies  par  le  reflet  du  ciel  que  le grand miroir leur jetait au visage. Au moindre mouvement des porteurs, toute la  cour  basculait,  confinée  dans  le  champ  du  miroir.  À  mesure  qu’on  le déplaçait, il attrapait indifféremment le bleu du ciel, les poules, les fenêtres, les enfants  tout  autour,  les  vieilles  engoncées  et  les  faisait  danser  sur  sa  surface d’argent.  Les  visages  filaient  cherchant  à  se  saisir  au  vol.  Et  tous  s’extasiaient, pris de vertige.

Quand l’objet fut enfin immobile, l’assemblée cessa de gigoter de droite et de gauche et les vieilles elles-mêmes approchèrent leurs chaises.

« Ne poussez pas ! Prenez la queue, si tout le monde se précipite, on ne verra rien ! Pour une fois qu’on peut se regarder en entier.

— Mais je ne suis pas si creuse ! Ce miroir n’est pas juste !

— Il n’a pas tort, le miroir. Sûr que tu es maigre !

— Regardez comme je bouge, on dirait un roseau qui danse.

— Voilà, tu t’es assez vue. Cesse de faire tourner ta jupe. Maintenant c’est mon tour. Et toi, Ricardo, viens là ! Qu’on voie à quoi on ressemble quand on est  côte  à  côte  !  Quel  joli  couple  on  fait  !  Tiens-moi  par  la  taille  !  Et  vous derrière, calmez-vous ! Vous vous agitez tant que vous nous brouillez le reflet ! »

Tout  au  fond  du  miroir,  la  petite  communauté  se  regardait  avidement. Endimanchée pour l’occasion, sérieusement immobile, elle prenait des poses, se jetant des regards appuyés, essayant de domestiquer ses gestes et ses traits. Les enfants  eux-mêmes  n’osaient  pas  grimacer.  Chacun  se  guindait,  tentant  de rassembler ses membres, pour se voir entier, et Clara riait en poursuivant des taches de lumière.

On expliqua que le soleil ternirait le miroir s’il restait trop longtemps dans la cour et il entra chez la couturière. Mais dans les jours qui suivirent, ma mère dut l’installer à l’étage pour qu’on cessât de passer chez elle à l’improviste afin d’y surprendre son reflet.

Le  jour  où  arriva  le  grand  miroir,  Angela  n’était  pas  de  la  fête.  Elle  s’était isolée  pour  ouvrir  son  coffret,  sur  la  terrasse,  là  où  les  lessives  étaient  mises  à sécher. Elle resta quelques instants silencieuse parmi les draps mouillés, face à la boîte en bois, avant de se pencher pour en scruter le fond. Quand elle releva la tête, une corneille, perchée sur le couvercle, la regardait l’œil gros de questions, comme  on  observe  son  reflet  dans  une  glace  et,  dans  son  œil,  le  monde  prit tout son sens. L’oiseau monta d’un bond sur l’épaule de ma sœur qui sentit des ailes battre dans son dos et, quand il prit son envol, une part d’Angela voleta à sa suite, si bien qu’elle vit la cour rectangulaire rétrécir peu à peu et le désert de terre rouge devenir minuscule à ses côtés. Elle vit la grand-route se déroulant jusqu’à la ville, les beaux quartiers, la place d’armes, la mer, le port et, comme le temps était clair, elle vit des champs lointains, des montagnes enneigées, elle vit le grand cercle laissé par Frasquita Carasco dans le désert de rocailles et la silhouette du voyageur qui suivait leurs traces depuis des mois déjà.

Elle  put  voir  l’autre  rive  par  les  yeux  de  cet  oiseau  qui  ne  devait  plus  la quitter et qui la guiderait un matin jusqu’à la grande volière.
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LA ROBE DE BAL

 

Frasquita Carasco, dont rien n’avait pu venir à bout jusque-là, ni la mer, ni la  peine,  ni  les  sables,  Frasquita  Carasco  s’effondra  en  quelques  semaines comme un château de cartes pour un détail, un faux pli, un fil rouge.

La belle Adélaïde qui entra un jour chez nous sans frapper n’avait pas besoin des talents de ma mère pour gagner en beauté. Sa splendeur fut un défi pour la couturière et c’est ainsi qu’Adélaïde l’entendait sans doute.

La  porte  fut  poussée,  elle  ne  grinça  pas  et  Angela  tressaillit  face  à  la splendeur de cette créature, si fine, si blanche. La lumière des plus beaux tissus n’était rien comparée au grain de sa peau. Angela se dit que sa mère devrait filer de  la  nacre  pour  qu’une  robe  ne  fût  pas  fade  sur  le  blessant  soleil  de  sa carnation.

Adélaïde entra donc et, fait étonnant, elle parut sans cortège, sans rires, sans l’encombrant équipage qui suivait habituellement une jeune fille de sa qualité. Son pouvoir se lisait dans ses manières : elle savait se faire obéir et Angela pensa qu’elle  ne  savait  peut-être  que  cela.  Son  assurance  était  telle  qu’elle  avait traversé le terrain vague à pied, seule, habillée en altesse, pour venir jusque chez nous, dans cette cour plantée à la lisière de la médina, quartier dont elle aurait dû ignorer jusqu’à l’existence et qui passait pour l’un des plus misérables de la ville.

Mais qui aurait osé lui imposer de venir accompagnée ?

Le  contre-jour  ne  parvenait  pas  même  à  lui  faire  de  l’ombre  dans  le  soleil matinal.

«  Suis-je  bien  chez  Frasquita  Carasco,  la  couturière  ?  demanda-t-elle  à  ma sœur qui faisait de l’ordre dans la pièce en attendant les belles dames du matin.

— Vous êtes chez elle ! » lui répondit Angela aussi tranquillement qu’elle le put.

Adélaïde sourit et les perles qui parurent dans sa bouche blessèrent Angela. La  belle  Adélaïde  sourit  comme  on  mord,  écartant  un  instant  l’écrin  carmin des lèvres. Le velours charnu livra ses dents. Angela rêva aussitôt de les briser une à une, de coudre les bords rouges, de celer à jamais ce sourire parfait qui l’avait offensée, qu’elle avait reçu comme une gifle.

« J’aimerais lui commander une robe rouge, une robe de bal ! »

Ma mère n’avait jusqu’alors réalisé que des robes de mariée. Les histoires qui circulaient à son propos parlaient d’une aversion pour la couleur, d’une passion pour le tissage, pour ce qu’on lie ensemble. Pour la couture, les serments...

Et  voilà  que  cette  étrange  jeune  fille  à  l’inquiétante  beauté  lui  imposait  ses couleurs.

Martirio entra dans la pièce, elle regarda froidement la visiteuse qui la salua comme  une  vieille  connaissance  avant  de  rejoindre  ma  mère  à  l’étage  où  la couturière tenterait de réduire sa splendeur à quelques mesures.

« Elle n’a pas vieilli ! » s’étonna Martirio dans un murmure.

Quand Adélaïde redescendit, elle n’avait rien perdu de sa superbe. Mais ma mère avait pâli.

Et dès lors le rouge envahit la salle du bas. Les marchands en apportèrent de toutes  sortes  pour  que  Frasquita  Carasco  pût  faire  son  choix.  Cotonnades amarante,  cerise  et  coquelicot.  Entrelacs  de  garance,  de  vermeil  et  grains  de grenat. Velours cramoisi et taffetas pourpre. Boutons de porphyre et larmes de sang  dans  leur  écrin  doré.  Éclat  de  rubis  dans  l’œil  noir  de  la  couturière. Coraux  de  soie  sauvage  et  géraniums  enflammés.  Les  quelques  coupons  qui restèrent éclataient dans la blancheur cotonneuse des robes de noces. La toilette rouge  éclipsait  par  son  mystérieux  bouillonnement  ses  sœurs  de  tissu.  Elle captait  violemment  le  regard  et,  peu  à  peu,  la  couturière  lui  accorda  une attention toute particulière.

En deux semaines, la robe fut prête et Adélaïde revint pour l’essayer.

Dans la chambre de notre mère où trônait le grand miroir que son succès lui avait  permis  d’acquérir,  le  reflet  d’Adélaïde  vacilla  un  instant.  La  belle, désarçonnée par le souffle de la robe rouge qu’elle venait d’enfiler, perdit de son arrogance et le temps fit une pause, légère, imperceptible. Une paix souffla sur le  monde  et  toutes  les  agonies  furent  suspendues  l’espace  d’un  regard.  La beauté se sentait chez elle dans ce satin de soie aux couleurs violentes au milieu duquel seule sa carnation exceptionnelle pouvait survivre. Mais la trêve ne dura pas.  Adélaïde  revint  aussitôt  de  son  étonnement  et,  d’un  geste  du  bras,  cassa l’harmonie  qui  s’était  faite  malgré  elle  entre  sa  peau  et  le  tissu.  Alors  une bataille  s’engagea  entre  la  jeune  fille  et  sa  robe  sanglante  :  chacune  voulait  sa place  et  qu’on  la  regardât  et  qu’on  ne  vît  plus  qu’elle.  L’équilibre  se  perdit, l’habit  étouffait  la  femme  qui  en  se  débattant  écrasait  l’habit.  L’écrin  rouge devint vulgaire. Et Adélaïde débusqua l’erreur. Ce poil au menton de sa robe de bal,  ce  fil  qui  dépassait  à  peine,  mais  agaçait  tant  la  chair  de  son  avant-bras qu’elle l’attrapa entre ses ongles et l’arracha. Et, comme dans les œuvres de ma mère  se  glissait  toujours  quelque  mystère,  ce  fil  unique  en  se  rompant  brisa l’architecture de tissu et tout un pan de la jupe s’effondra aux pieds de la jeune beauté.

« Eh bien, cela ne va pas ! Ma robe ne tenait qu’à un fil ! Elle est à refaire, une valse aurait suffi à la faner ! » plaisanta la belle Adélaïde au sourire parfait.

Ma mère s’étonna de la fragilité de son ouvrage. Elle se remettrait au travail. Jamais elle n’avait failli jusque-là. Elle ne comprenait pas.

Ma mère était ferrée.

De  détail  en  détail,  nous  vîmes,  impuissants,  notre  mère  se  découdre. Obsédée par les minutieuses retouches imposées par Adélaïde, elle oublia de se nourrir, elle perdit le sommeil, éparpilla ses fils, sema ses boutons, ses aiguilles, ses  épingles.  Frasquita  Carasco  s’émiettait.  Plus  elle  reprenait  la  toilette,  plus son  être  se  morcelait.  À  chaque  nouvel  essayage,  les  invisibles  défauts  se multipliaient  sur  le  rouge  sanglant  de  la  robe  de  bal  et  le  sourire  parfait  les soulignait  avec  une  cruelle  légèreté,  tandis  que  le  regard  de  ma  mère  s’égarait davantage dans le miroir baigné de tissu rouge.

Alors ses mains commencèrent à trembler, ses gestes se brisèrent et ses yeux se ternirent. Du bout des doigts la mort avait tiré sur le fil rouge et notre mère s’effilochait.

« Il faut nous préparer, affirma une nuit Martirio alors qu’elle me caressait le front dans le noir où nous dormions toutes ensemble.

— Nous préparer à quoi ? interrogea la voix d’Angela.

— Tu ne l’as donc pas reconnue ?

— Qui ? demanda une autre voix dans l’ombre.

— Ce visage peint par le sang de Salvador sur son drapeau, celui de la belle dame qui brodait aux côtés de notre mère, chuchota Martirio. La mort se fait faire une robe de bal.

— Adélaïde !

— Je déteste son sourire. Quand je la vois, il me vient des envies de meurtre.

— C’est ce qu’elle cherche à inspirer à certains. D’autres sont plus dociles.

— Il faut détruire cette robe empoisonnée !

— Notre mère n’y survivrait pas.

—  C’est  trop  tard,  son  âme  ne  tient  plus  qu’à  un  fil,  conclut  Martirio. Bientôt nous serons seuls. Dormons. »
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SOUS LE LIT

 

 

J’ai  quatre  ans  à  peine  et  j’écoute  les  derniers  mots  de  ma  mère  à  l’esprit décousu.  Des  phrases  de  laines  nuancées,  des  paroles  liées  au  point  de chaînette,  de  la  douleur  réduite  en  fil.  J’écoute  les  lourds  manteaux  de  récits qu’elle se tisse, les blasons, les bannières colorées. J’écoute les cris, les larmes, les perles, les cabochons de pierres fines, les paillettes en métal précieux. J’écoute les  longs  silences  comme  des  points  coupés  qui  par  leurs  jours  allègent  l’air compact de la chambre encombrée de motifs fabuleux. Blancs soudains dans la lente agonie, punto in aria. J’écoute le souffle de ma mère, les fils tirés, le lacis, la dentelle, les ornements brodés par ses lèvres blanches sur les poches, les cols, les boutonnières et les boutons de gilets imaginaires en casimir écarlate.

Parfois, les mots de soie sont couchés à plat et n’entrent pas dans mon esprit tout à ses jeux, mais ils lui sont liés à jamais par des points invisibles. Mon âme est  brodée  au  passé,  couverte  de  couchures  de  plumes  d’oiseaux minutieusement assemblées. Broderie-miroir, les mots de la couturière ajoutent des morceaux de verre argenté ou du mica à mon paysage intérieur. Ses longs monologues déversés dans la pièce perlent mes jeux d’enfant de souvenirs qui ne sont pas les miens. Les rêves de la couturière sont montés un à un à l’aide d’aiguilles invisibles, si fines qu’elles blessent à peine mes tissus délicats. Je me fais étoffe pour elle, je me tends à l’envers sur le métier de bois, moi qui ne suis que  chair,  os  et  sang.  Je  recueille  clandestinement  ce  qui  s’échappe  du  corps gondolé  par  les  spasmes  et  s’agite  dans  le  cocon  humide  de  drap  et  de  mots, j’engrange ce qui jaillit de ma mère.

Me  voilà  traversée  par  la  lignée,  emplie  d’un  réseau  compliqué  de  mailles bouclées et tortillées se succédant rang par rang.

Je  respire  à  peine  pour  qu’elle  ne  sente  pas  ma  présence  dans  l’intimité  de son agonie. Je manque d’air, je me noie dans l’entêtant parfum sécrété par son dernier  souffle.  J’étouffe  parfois  dans  le  bruissement  de  l’alfa  dont  le  matelas est bourré et, d’autres fois, j’oublie et je chantonne des comptines apprises dans la  cour,  apprises  au-dehors,  dans  l’air  vif  où  irradiait  le  soleil.  Mais  ma  voix n’atteint  pas  ma  mère  étendue  sur  l’autre  versant  du  monde,  derrière  les ressorts, le matelas et les draps trempés. J’attends une réponse qui ne vient pas, le nœud qui m’achèvera, la miette de tendresse, le baiser. J’attends qu’au milieu de sa trame de mots et de fils, elle prononce mon prénom. Mais rien ne vient que  des  milliers  de  cristaux  de  Bohême,  des  bouts  de  ficelle  et  des  perles  de bois,  rien  ne  vient  que  le  satin  sanglant  craché  à  mes  côtés  dans  le  pot  de chambre. Ce qu’elle m’offre avant de mourir n’a rien d’un baiser et je serre le corps à moitié vide de ma poupée percée, tentant d’endiguer le flot de sable qui lui sort du ventre.

J’étais  venue  pour  cela,  ça  me  revient  maintenant,  pour  qu’elle  me raccommode mon jouet. Je m’étais glissée sans un bruit dans le velours sombre de la chambre et je n’avais pas osé lui dire que ma poupée fuyait.
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LE BAISER DE LA MORT

 

Si je me tiens au centre de cette cour, là où le soleil tape le plus fort, là où aucune  ombre  ne  peut  se  glisser,  à  cette  même  place  où  ma  sœur  Clara demeurait, immobile, des jours entiers lapant la lumière du jour ; si je m’arrête sur les marques qu’ont laissées ses pieds, j’entends l’écho lointain de toutes les histoires  dont  Anita  a  empli  nos  êtres  pendant  quinze  ans.  Elles  suintent  des écorchures, des failles des murs, elles ruissellent jusqu’à moi. Elles sont vivantes et  me  possèdent.  Rien  n’est  advenu  que  ces  récits  dans  la  nuit.  Les  chaises  se disputaient  leur  place,  pour  être  au  premier  rang,  et  les  murs  eux-mêmes vibraient, s’imaginaient de chair. La pierre s’incarnait pour rêver dans l’ombre à nos  côtés,  pour  être  du  voyage,  la  terre  sentait  des  jambes  douloureuses  lui pousser et nous suivions la voix d’Anita. Martirio écoutait son histoire à venir, Angela  regardait  son  visage  s’abîmer  et  Clara  n’entendait  jamais  que  le  début des contes, son sommeil maladif lui volant la moitié de sa vie réelle et les trois quarts de sa vie racontée.

J’ai  grandi  au  milieu  des  fables,  sans  chercher  jamais  à  démêler  les  fils  du temps, le réel du rêvé, mon corps de celui de ma mère. J’ai tout avalé et ce que je vomis aujourd’hui sur le papier, c’est ce nœud, gros de sang et de mots dont les murs de la cour me renvoient l’écho.

Martirio  s’apprêtait  à  ouvrir  à  son  tour  la  boîte  en  bois,  quand  la  belle Adélaïde parut pour la dernière fois chez Frasquita Carasco. Les autres enfants veillaient  leur  mère  à  l’étage.  La  porte  ne  grinça  pas  et  Martirio  ne  sentit aucune présence dans son dos alors qu’elle soulevait le couvercle. Mais soudain ses  doigts  laissèrent  échapper  la  boîte  :  les  mains  chaudes  d’Adélaïde,  d’une suprême  douceur,  lui  caressaient  la  nuque,  le  cou,  l’épaule,  se  glissaient  dans son corsage.

« Sais-tu pourquoi Dieu s’est fait pain ? lui souffla la voix de la mort. C’est que je l’ai mordu si fort qu’il a fui toute chair ! »

Ma sœur parvint à se retourner, mais elle ne put résister au sourire parfait de la visiteuse qui l’embrassa et glissa sa langue dans sa bouche.

«  Je  t’offre  mon  baiser  »,  murmurèrent  ensuite  les  lèvres  rouges  en  lui mordillant le lobe de l’oreille et un souffle chaud lui traversa le corps de part en part.  Ma  sœur  s’enfonça  dans  un  sommeil  épais.  Elle  ne  vit  pas  la  mort emporter sa robe de bal.

Le  soir  même,  dans  l’ombre  où  nous  dormions,  Martirio  nous  raconta comment Adélaïde était venue récupérer sa toilette rouge.

« Elle l’a payée au moins ? demanda la plus révoltée d’entre nous.

— Elle m’a offert son baiser ardent et m’a reniflé l’âme, répondit Martirio. Ses lèvres avait le goût du miel. J’ai peur. J’ai hérité du don terrible de la mort et c’était si agréable d’être ainsi léchée par cette chienne. Désormais, je connais les chemins qui mènent à sa niche. Elle se jette sur le monde comme sur un os

q                        j

et,  ce  soir,  je  l’entends  hurler  autour  du  lit  de  notre  mère.  Il  nous  faut embrasser Frasquita Carasco pour la dernière fois. »

Alors, on me fit sortir de la chaleur du lit et l’on me prit la main. J’entrai à la suite des autres dans la chambre de la couturière, effleurant de mes pieds nus le sol glacé, et, silencieuse, j’attendis mon tour, en serrant contre ma chemise ma poupée à moitié vide.

Mais  mon  tour  ne  vint  pas.  Martirio  se  pencha  avant  moi  sur  le  front brûlant de ma mère et lui avala l’âme.
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LES DESSINS DE SABLE

 

Notre mère était morte.

Les tissus nous furent repris, les marchands désertèrent notre cour. Les belles pleurèrent  leurs  robes  inachevées,  les  voisines  leurs  florissants  commerces  de douceurs et nous, nous restions seuls, orphelins.

Martirio  continua  de  s’occuper  de  la  maison,  de  moi  et  de  Clara.  Pedro trouva  de  l’ouvrage  chez  un  ferronnier  arabe  de  la  médina.  Angela  et  Anita redevinrent  bonnes  à  tout  faire  chez  des  Françaises  et  le  grand  miroir  fut vendu.  Nous  mangions  à  notre  faim,  en  tâchant  de  ne  pas  trop  toucher  à l’argent que notre sœur aînée avait réussi à économiser durant nos trois années d’opulence.  Mais  Anita  n’était  pas  majeure.  Une  dénonciation  aurait  sans doute suffi à nous séparer. La petite cour se tut. Et malgré ce silence, notre père nous retrouva.

Quand il ne travaillait pas le métal rougi par les flammes, Pedro s’installait dans  un  coin  de  la  cour  et  dessinait  à  même  le  sol  des  fresques  bariolées.  Il emplissait  ses  poches  de  couleurs,  serrant  dans  de  petits  sacs  de  tissu  son univers  de  pigments.  Pierres  et  racines  réduites  en  poudre,  terres  ocre,  terres brunes, sables, craies, pétales séchés.

Pourtant,  depuis  quelques  mois,  Pedro  ne  parvenait  plus  à  achever  ses dessins.  Mon  frère  était  désormais  un  adolescent  costaud  et  trapu  aux  mains énormes. Il n’avait pas encore quinze ans et tous les petits gars de seize ans et plus rêvaient de l’affronter. Mais Pedro s’avérait bien plus pacifique que ne le laissait présager son physique de jeune brute : personne ne se moquant ici de la couleur de sa tignasse ou des prétendues plumes de sa sœur, Pedro ne cherchait plus la bagarre. Pourtant, les jeunes gens du quartier s’étaient donné le mot : il existait  un  moyen  infaillible  de  le  pousser  au  combat,  une  provocation  à laquelle  il  ne  manquait  jamais  de  répondre.  Il  suffisait  d’attendre  qu’il  se concentrât sur l’une de ses images de poussière qu’il semait dans la cour et tout autour,  sur  les  chemins,  dans  le  désert  rouge,  et  quand  le  tableau  était  bien avancé, d’entrer dans le cercle de couleurs et de s’y essuyer les savates. Alors cela ne  manquait  jamais,  le  jeune  artiste  s’enflammait  et  l’espace  bariolé  devenait espace de combat.

Après, c’était aux risques et périls du provocateur.

Pedro,  absorbé  par  ses  dessins  et  ses  combats  d’adolescent,  ignorait  qu’un homme  était  en  route  vers  lui,  pas  un  ogre  cette  fois,  non,  mais  un  homme portant pour tout bagage une petite charrette en bois rouge, un jouet qu’il lui avait taillé de ses mains des années auparavant. L’homme suivait la piste de la femme  jouée  et  de  sa  caravane  d’enfants,  il  suivait  les  histoires  égrenées  au désert sous les pierres, il questionnait les nomades et avançait pas à pas vers ce fils  aux  cheveux  rouges,  aussi  rouges  que  les  plumes  du  coq  qu’il  avait  tant aimé. Et comme le monde est plus petit qu’il n’y paraît, comme les routes ne sont pas si nombreuses qui descendent vers le sud, comme les belles histoires ne  s’oublient  pas,  mais  se  transforment  au  gré  des  époques,  des  régions,  des conteuses,  et  que  tout  le  monde  se  souvenait  des  fables  que  la  petite  Anita, assise sur sa boîte, racontait dans sa langue pour survivre, il avait retrouvé notre trace  dans  ce  pays  immense.  Mais  José  n’écoutait  rien  que  la  direction  à prendre.

Notre père arriva dans la cour quelques jours seulement après la mort de la couturière, il jeta un œil aux volailles et frappa à notre porte.

Martirio le conduisit dans la chambre vide, il s’allongea sur le matelas d’alfa et  garda  les  yeux  ouverts.  Aucun  mot  ne  vint  quand  ses  enfants,  grandis, rentrèrent à la nuit. Chacun buvait sa soupe en silence. Alors, à la fin du repas, José  sortit  les  morceaux  de  la  petite  carriole  de  ses  poches  et,  tandis  qu’il s’appliquait à les assembler sous nos yeux, je compris enfin qui était cet homme que  Martirio  avait  installé  dans  le  lit  vide  de  ma  mère  et  qui  ne  semblait  pas m’avoir vue encore.

«  Dès  demain  je  me  chercherai  du  travail  !  affirma-t-il  en  tendant  la  petite charrette rouge à Pedro. On a sûrement besoin de bras solides dans ce pays tout neuf.

—  Demain,  c’est  dimanche  !  lui  répondit  son  fils  avec  cette  nouvelle  voix grave que José ne lui connaissait pas encore.

—  Voilà  que  mon  gamin  parle  comme  un  homme  désormais  !  Eh  bien  ! J’attendrai lundi. Il ne sera pas dit que je vis aux crochets de mes enfants. Ma folie  est  morte  en  même  temps  que  mon  coq.  Jamais  plus  je  ne  vous abandonnerai ! »

Le  lendemain  matin  au  réveil,  notre  père  jeta  un  œil  par  la  fenêtre  de  sa chambre,  il  vit  le  soleil  d’hiver  déjà  haut  dans  le  ciel,  il  observa  la  cour  et  les pauvres  gens  qui  y  vivaient.  Son  regard  glissa  sur  Clara,  immobile  dans  la lumière,  avant  de  s’arrêter  sur  son  fils,  ce  jeune  colosse  aux  cheveux  rouges, recroquevillé au centre d’un cercle de couleurs bordé d’autres garçons plus âgés qui  attendaient  debout.  Les  trois  plus  grands  se  regardèrent,  hésitèrent  un instant, puis entrèrent ensemble dans le cercle. Alors, Pedro se leva d’un bond et fondit sur les intrus.

Sans doute José ne discerna-t-il qu’une dimension de la scène, il ne vit que la bataille et fut aveugle au pourquoi des choses. Il ne perçut que la rage de son fils et ses poings nus, la violence de ses coups, le sang au coin des lèvres. Il ne s’attacha  qu’aux  trois  adversaires  de  Pedro,  étendus  dans  la  poussière,  et  ne prêta pas attention à l’œuvre que le combat avait effacée, réduite à rien.

Il avait fait tout ce chemin pour ce garçon furieux aux cheveux rouges et, de cet enfant roux, il ferait le plus grand combattant de ce côté-ci du monde. Puis il  retraverserait  la  mer  pour  rentrer  au  pays,  pour  leur  montrer  à  tous  son champion, son nouveau Dragon rouge.

Il  se  sentit  un  homme  neuf  et  descendit  l’escalier  quatre  à  quatre  pour embrasser son fils.

Le lundi, notre père ne chercha pas de travail comme il nous l’avait promis, mais  il  nous  parla  longuement  de  ses  projets,  des  grands  espoirs  qu’il  fondait sur Pedro.

«  J’irai  dire  à  ton  patron  que  tu  ne  reviendras  plus.  Je  me  charge  de  ton entraînement. Tu fais plus que ton âge, les adultes n’hésiteront pas à t’affronter. Votre mère a beaucoup gagné, nous investirons cette somme sur toi, mon fils. Je  suis  venu  avec  un  jouet  dans  les  poches,  mais  nous  sillonnerons  le  monde avec  cette  même  charrette  grandeur  nature,  une  charrette  aussi  rouge  que  ta crinière  avec  ton  nom  écrit  en  grosses  lettres.  Nous  te  chercherons  des adversaires dans toutes les villes. Partout, nous dresserons notre chapiteau et les foules viendront te regarder combattre et t’acclamer ! prophétisait le père que nous  écoutions  bouche  bée.  Quant  à  vous,  les  filles,  vous  devrez  trimer  pour que  la  maison  ne  manque  de  rien  et  que  votre  frère  accomplisse  son  destin  ! Mais soyez certaines qu’il vous rendra au centuple ce que vous aurez fait pour lui ! Anita, donne-moi la bourse de ta mère et tes livres de comptes.

— Les voilà ! » lui dit ma sœur, et mon père se précipita sur les chiffres sans même remarquer que sa fille aînée parlait.

Pedro ne désirait pas combattre, mais il aimait ce regard dont José le couvait. Il  aimait  ce  regard  dont  il  avait  manqué.  Alors,  il  fit  tout  ce  que  son  père décida,  il  devint  un  coq  de  combat  pour  lui  plaire.  Il  s’épaissit  à  force d’épreuves,  se  durcit  les  paumes  en  frappant  sur  du  bois,  se  laissa  palper, masser,  modeler  par  les  mains  du  coqueleux  enthousiaste  qui  jamais  ne  le quittait  des  yeux.  Il  avait  rangé  ses  couleurs,  mais  se  relevait  la  nuit  pour  les regarder  dans  leurs  petits  sacs  de  tissu  et,  chaque  fois  qu’il  dormait,  il  se dessinait des scènes et des visages sous les paupières.

Un soir, mon père l’emmena sur le port, parmi les hommes en marcel, et il lui dit : « Bats-toi ! »

Pedro le regarda sans comprendre.

« Choisis-toi un adversaire parmi ces gars-là et bats-toi ! répéta le père.

— Pourquoi ? demanda le fils.

—  Ton  apprentissage  est  achevé,  tu  dois  désormais  te  frotter  à  de  vrais adversaires,  lutter  ailleurs  que  dans  la  cour,  taper  sur  de  l’os  et  de  la  chair  et non plus sur de la pierre et du bois.

— Et comment m’y prendrai-je pour que l’un d’eux accepte de se battre ?

— Je me charge de le provoquer, à toi de me relayer ! Celui qui approche a l’air bien costaud, mais pas trop teigneux. Parfait. »

Alors le père se planta en plein sur la trajectoire de l’homme qui avançait en sifflant et il lui gueula : « Ta mère est une pute !

—  C’est  à  moi  que  tu  parles  ?  s’étonna  le  docker  en  s’arrêtant  face  à  cet homme qu’il ne remettait pas.

— Oui, c’est à toi que je cause, bâtard... »

José ne put finir sa phrase, l’énorme main du docker s’était déjà refermée sur ses joues, les serrant dans un étau, et les pieds du coqueleux ne touchaient plus le  sol.  Pedro  restait  à  quelques  pas,  il  observait  la  scène  en  souriant.  Le bonhomme offensé envoya son père au sol d’un unique geste du bras avant de reprendre sa route en sifflant.

Pedro  s’approcha  alors  de  José  toujours  au  sol  et  lui  tendit  la  main  pour l’aider à se relever.

«  Mais  tu  n’as  rien  fait  !  Tu  ne  t’es  pas  battu  !  Regarde,  j’ai  la  mâchoire  à moitié arrachée par ta faute ! bafouilla José indigné.

—  C’était  un  bon  gars,  tu  as  insulté  sa  mère,  il  a  réagi.  Je  n’ai  pas  senti  la nécessité d’intervenir. Autant te l’avouer : je n’aime pas les coups, ni en prendre ni en donner.

— Pourtant je t’ai vu bondir sur trois garçons deux fois plus grands que toi ! Tu les as cognés bien fort pour quelqu’un qui n’aime pas se battre !

— Ils étaient entrés dans mon tableau. Ils s’essuyaient les pieds sur le visage de ma mère.

— Sur le visage de ta mère ?

— Au sol, j’avais enfin retrouvé son regard.

— Et ma gueule à moi, peu t’importe qu’on me la broie ! Rentrons, je crois que je vais crever ! Nous trouverons bien un moyen. »
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LE COMBAT DE CRAIE

 

Anita n’aimait pas les projets du père, elle voyait les économies de la famille filer et regrettait amèrement d’avoir semé tant d’histoires au désert.

« Si mes mots avaient été dévorés par les oiseaux sans doute ne nous aurait-il jamais retrouvés, aimait-elle à répéter à Angela. L’instructeur qui passe tous les matins initier Pedro à la boxe française et à la savate nous coûte trop cher. Va savoir combien de temps nous pourrons tenir à ce rythme ! Et puis, il y a ce drôle de bonhomme à la gueule cassée qui mange chaque soir à la maison, ce dénommé Smith. Celui-là vient gratis, mais le père tient à ce qu’il ne manque jamais de vin, si bien qu’il coûte plus cher encore que le premier. »

Smith était un Américain qui avait bourlingué et parlait approximativement toutes  les  langues.  En  espagnol,  il  racontait  à  mon  père  ses  combats clandestins.  De  son  temps,  on  se  battait  sans  gants,  disait-il,  sur  des  rings  de fortune et le sang pissait.

«  On  s’amochait  drôlement,  comme  ma  gueule  en  témoigne,  et  les  paris allaient bon train. Mais ces Français, quand ils montent sur un ring, ils sont si courtois que c’est tout juste s’ils se touchent. Pourtant, le public aime voir les hommes tomber, les lèvres exploser, il aime entendre le craquement des os. Ton fils,  c’est  chez  moi  qu’il  devrait  partir,  là  où  les  vrais  combats  peuvent  encore avoir lieu.

— Ici, tout peut se faire, lui répondait José. Le pays est neuf, les autorités ne se  mêleront  pas  de  quelques  combats  à  mains  nues.  On  commencera  de  ce côté-ci des mers et quand on en aura les moyens, on traversera avec les mules, la charrette et les filles et on ira s’offrir une oliveraie en Amérique.

— Après ils nous ont mis des gants, c’était encore pire, poursuivait l’ancien boxeur  comme  pour  lui-même.  Les  gants  ne  protégeaient  que  les  mains,  les visages  étaient  détruits.  On  pouvait  frapper  plus  fort  encore  sans  se  casser  les doigts. Maintenant, c’est des coussins qu’ils ont au bout des bras.

—  Est-ce  que  tu  as  déjà  tué  un  homme  ?  finit  par  demander  Martirio  qui écoutait depuis plus de quinze jours en silence les délires du vieil alcoolique.

— Il y a parfois de mauvais coups, c’est les risques du métier. Mais, fillette, je te jure que c’était sans haine. Moi, tu sais, j’ai perdu la plupart de mes dents, je  ne  vois  plus  que  d’un  œil,  je  ne  pourrais  pas  écrire  même  si  on  m’avait appris, tellement mes doigts ont été mis en miettes. Il y a des jours où même tenir mon verre me fait souffrir et puis tous ces matins où je n’arrive pas à me lever  tant  la  tête  me  tourne.  Eh  bien,  croyez-moi  si  vous  voulez,  mais  je  n’en veux  pas  à  ces  petits  gars  qui  m’ont  frappé  si  fort  dans  la  fumée  et  les hurlements  des  parieurs,  c’était  la  règle  !  Alors,  j’imagine  que  ceux  que  j’ai envoyés là-haut ne m’en veulent pas non plus et je dors tranquille. Pour ça oui, je dors tranquille ! »

« Il y a une chose qui me turlupine, c’est que mon fils ne se bat que quand il a la rage, avoua un soir José.

— Ah ! ça, c’est le plus grand souci. Arriver à maîtriser sa rage. La rage et la peur des mauvais coups. Le plus grand souci !

— Il n’a peur de rien ! s’indigna le père. Il lui faut juste une bonne raison pour combattre. Vois-tu, ce garçon dessine et quand on touche à ses tableaux plus  rien  ne  l’arrête.  Alors,  j’ai  pensé  qu’il  pourrait  peut-être  peindre  la  piste avant  le  début  des  combats  et  lorsque  son  adversaire  foulerait  son  espace,  le match commencerait.

— Et les rounds ? Que fais-tu des rounds ? De la cloche ? De l’arbitre ? José, ton vin est bon et j’aime ta compagnie ! Et puis, autant te le dire, un gars de quinze  ans  costaud  comme  ton  fils,  je  n’en  avais  encore  jamais  vu  nulle  part, alors si je suis là, c’est pas seulement pour manger et pour boire, c’est surtout parce que je suis curieux de voir ce que va devenir ton garçon. Pourtant, crois-moi, s’il ne maîtrise pas sa rage, tu ne pourras rien en faire qu’un phénomène de foire. Même de l’autre côté de l’Atlantique, ils ne voudront pas de lui !

— Tu  as  trop  bu  ce  soir,  répondit  mon  père  dans  un  rictus  après  un  long silence. Pedro va te raccompagner jusque chez toi. »

Et le vieux Smith, qui n’avait pas cinquante ans, mais avait encaissé tant de coups qu’il en paraissait vingt de plus, le vieux Smith qui vivait dans la médina, faute d’argent pour vivre autre part, le vieux Smith sortit au bras de Pedro en chantant des airs de chez lui et jamais plus mon père ne le réinvita.

Désormais, Pedro put dessiner ailleurs que sur ses toiles imaginaires, José lui offrit même des craies multicolores grâce à l’argent de notre mère. Mon frère en  pleura  de  joie.  Puis  le  père  le  mena  de  nouveau  sur  les  quais  et  il  lui demanda un dessin.

Aussitôt,  le  garçon  s’installa  et  commença  à  réaliser  un  tableau  pour  son père, il se souvenait du deuxième combat du Dragon rouge, il se souvenait des mouvements des coqs, de la sauvagerie de leurs coups, il tenta de rendre tout cela avec ses quelques craies et il entra dans son tableau avec passion. Il voulait que  son  père  l’admirât  pour  autre  chose  que  pour  ses  poings,  il  voulait  lui montrer ce dont ses doigts étaient capables et le dessin magnifique le cernait, l’envahissait. José attendit que l’œuvre fût presque achevée, puis il se débrouilla pour qu’un homme deux fois grand comme son fils entrât dans l’image. Alors Pedro  bondit  et  le  combat  fit  rage  sur  les  plumes  de  craie.  Les  deux  corps s’empoignèrent  au-dessus  du  tableau,  le  Dragon  rouge,  prince  des  coqs,  fut progressivement effacé, tout comme Olive, son éternel adversaire, les souvenirs partirent en poussière et le docker s’abattit dans un nuage de couleurs.

Pedro, les doigts et le nez en sang, pleurait son tableau. Il hurla à son père : « Tu l’as vu ? Dis, tu l’as vu mon dessin avant qu’on ne le piétine ? » Et le père ravi lui répondit : « Pas bien. J’attendais qu’il soit achevé pour l’admirer, mais tu  n’as  qu’à  le  refaire  une  fois  encore,  j’ai  tout  mon  temps  !  Tiens  !  Voici d’autres craies ! »

Et la même scène se répéta si souvent que tout le monde sut que, sur le port, on  pouvait  voir  un  jeune  gars  combattre,  un  garçon  d’une  force  hors  du commun et que celui qui le battrait empocherait un beau magot.

Alors, les pires des brutes vinrent essuyer leurs pieds sur le combat de craie que le fils tentait de réaliser pour son père. Il était rare que l’enfant perdît, mais cela  arriva.  Deux  fois,  il  fut  laissé  pour  mort  et  ses  sœurs  aînées  dirent  les prières pour lui et le veillèrent. Le doux visage du jeune homme se bosselait, se boursouflait,  son  corps  se  couvrait  d’ecchymoses,  ses  mains  se  gondolaient, mais Pedro ne renonçait pas, il voulait satisfaire son père, il voulait achever son combat.

Les  paris  allèrent  bon  train,  jusqu’au  jour  où  les  gendarmes  s’en  mêlèrent. L’amende fut sévère et Pedro dut partir terminer son tableau ailleurs. Pourtant, il ne nous quitta pas si vite, il y avait d’autres quartiers.

Un  dimanche  matin,  Angela  observa  son  frère  alors  qu’il  tenait  sa  cuillère maladroitement entre ses doigts blessés.

«  Il  est  revenu  pour  notre  malheur  et  tu  l’as  accueilli  comme  le  père  de  la parabole  accueille  son  fils  prodigue,  finit-elle  par  lui  dire  d’une  voix  blanche. Cet homme est ton père, non ton fils, et aucun père n’est censé faire endurer à son enfant ce qu’il te fait endurer.

— Ne parle pas ainsi de lui, lui répondit Pedro avec douceur. Il a confiance en moi, il m’aime. Et un fils doit obéir à son père.

—  Voilà  qu’il  t’entraîne  dans  sa  folie.  Regarde  tes  mains,  bientôt  tu  ne pourras plus dessiner.

—  Mes  tableaux  gagnent  en  couleur  et  en  violence  ce  qu’ils  perdent  en finesse. Je le vois bien, ma douleur fait partie de mon œuvre. Ma dernière toile était si belle que j’ai presque tué la brute qui l’a foulée. Il faut que tu viennes assister à mon prochain combat, tu comprendras. »

Angela et son oiseau virent le dernier combat que Pedro fit dans cette ville. Et tous deux furent sensibles à l’œuvre dessinée, à la souffrance des coqs, à la violence des hommes autour, à cette éternelle répétition, ce cercle, cette roue, cette ronde cernant les combattants. Ce jour-là, l’enfant prit des coups, mais il abattit deux hommes, il les foudroya.

Sur le sol, sang et craie se mêlaient.

Le matin du départ, Pedro descendit l’escalier en boitant.

« J’ai rêvé qu’un homme entrait dans mon cercle et que je me battais jusqu’à l’aube  sans  voir  son  visage  et,  au  réveil,  voilà  que  je  boite  comme  Jacob, raconta-t-il à Angela en souriant.

—  Je  t’ai  vu  combattre  hier  et  ton  tableau  m’a  émue,  lui  répondit-elle  en larmes. Je ne sais quand tu reviendras, mais sache que nous t’attendrons.

—  Quand  mon  tableau  sera  parfait,  aucun  homme  n’osera  le  fouler.  Ce jour-là, mon père comprendra et je reviendrai. »

Avec l’argent restant, José avait acheté deux mules et la fameuse charrette de foire peinte en rouge. Sur la bâche, il avait fait inscrire en grosses lettres de feu : « José Carasco, le Dragon rouge ». Et le père était là, arborant son sourire de vainqueur, debout dans la cour, prêt à partir sur les routes avec son champion, ce fils retrouvé dont il allait faire le plus grand combattant de tous les temps.

«  J’ai  songé  que  tu  devais  porter  mon  nom  :  depuis  toujours  l’aîné  des Carasco s’appelle José ! Qu’est-ce que vous en pensez, les filles ? »

Les filles ne pensaient rien. Nous regardâmes en silence notre frère boiteux passer  le  grand  portail  et  Martirio  serra  fort  Clara  contre  elle  comme  pour l’empêcher de partir à sa suite.

Grâce  à  son  oiseau  noir,  Angela  plana  longtemps  au-dessus  de  la  charrette rouge et elle put suivre notre frère jusqu’à ce qu’il disparaisse de l’autre côté de l’horizon. Alors, la corneille crailla un adieu sec et revint se percher sur l’épaule de sa maîtresse qui pleurait.
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LE CHEF-D’ŒUVRE

 

 

Les  plaies  des  murs  me  susurrent  l’histoire  de  notre  frère,  cette  histoire  si souvent  racontée  par  la  voix  d’Anita  dans  la  nuit  avant  que  mon  choix  de l’éternelle  solitude  ne  la  libère  de  sa  promesse.  Pedro  était  notre  préféré  et,  le soir,  dans  la  cour,  au  milieu  des  chaises,  elle  nous  le  rendait,  vivant,  pour quelques instants.

Elle  commençait  toujours  ainsi,  nous  parlant  de  Smith,  nous  racontant qu’elle l’avait revu en ville, titubant, ivre comme à son habitude et qu’il l’avait reconnue. Elle disait qu’il s’était jeté sur elle pour lui donner des nouvelles de Pedro, de ce grand artiste qu’était son frère. Alors, il lui avait appris la fin de l’histoire  du  Dragon  rouge  et  comment  il  avait  croisé  la  route  de  la  charrette écarlate.

C’était en hiver, il avait échoué quelque part dans les terres, dans une ville de garnison, pleine comme un œuf de légionnaires et de femmes légères. Il errait sans un sou, racontant sa vie contre quelques verres, se faisant inviter à grailler par  de  braves  gars  qu’il  amusait,  quand  il  tomba  sur  le  chapiteau  du  Dragon rouge. À la suite des légionnaires qui l’avaient adopté pour la soirée, il y était entré  comme  on  entre  dans  un  cirque  et,  malgré  son  ivresse,  avait  reconnu notre  frère.  Pedro  avait  vieilli,  les  combats  l’avaient  salement  amoché,  il  avait vu  en  lui  un  frère  de  souffrance  et  cette  envie  d’uriner,  qu’il  sentait  monter depuis  un  moment,  lui  était  passée  d’un  coup.  Vêtu  de  rouge,  d’un  ridicule habit de plumes écarlates, Pedro s’appliquait au centre de la piste à achever une fresque  sublime  :  des  coqs  en  mouvement  se  dressaient  face  au  monde,  au milieu  de  visages  colorés,  aux  contours  approximatifs,  déchirés  par  leurs grimaces, ravagés par leurs cris et, dans la matière de cette foule, deux regards surnageaient, deux regards fixés l’un sur l’autre dans cette boue de couleurs, de douleurs,  dans  ce  monde  en  déliquescence,  deux  regards  déposés  là  par  ce combattant  aux  doigts  brisés  et  aux  yeux  boursouflés  qu’était  devenu  notre frère. Deux regards amoureux, comme un pont jeté au-dessus de la frénésie des parieurs.

Un homme monstrueux attendait en silence à la frontière de cet espace de combat, rouge de craie, et l’homme immense aux yeux vides s’apprêtait à entrer dans  le  cercle,  tandis  que  notre  père,  un  porte-voix  plaqué  sur  la  bouche, l’excitait,  lui  hurlait  qu’il  n’oserait  jamais  affronter  son  fils,  son  champion écarlate, blessé certes, mais invaincu. Et Pedro, minuscule et seul au centre de son  œuvre  grandiose,  Pedro  dévoré  par  la  craie,  Pedro  recroquevillé  dans  son misérable costume de foire, continuait son dessin, imperturbable.

Alors un dernier nuage de couleur, soufflé par l’artiste meurtri, ouvrit la toile en deux, la déchira comme un ventre et le tableau prit vie. L’adversaire regarda l’image  vibrante  à  ses  pieds  et  ses  yeux  vides  s’emplirent  de  larmes.  Il  recula. Dans le public, nul ne parlait, tous les regards étaient collés à l’œuvre, fascinés. Brisant le silence qui s’était fait, l’adversaire murmura qu’il ne foulerait pas ce pentacle, qu’il refusait d’y poser le pied, qu’il y perdrait son âme. Et notre père trépignait, cherchait un autre rival à son fils.

« Entrez à trois, à quatre contre un, entrez et battez-vous ! Si vous parvenez à l’emporter  vous  vous  partagerez  le  magot  !  Je  remets  en  jeu  tout  ce  que  nous avons gagné jusqu’ici, tout ce que nous avons réussi à amasser en sept années de  combats  !  De  quoi  avez-vous  peur,  bande  de  lâches  ?  rugissait  José  tandis que son fils, enfermé au milieu du tableau, se relevait et regardait son œuvre en souriant. Peur d’abîmer ? Mais peur d’abîmer quoi ? Regardez, c’est de la craie, cela n’est pas fait pour durer ! Moi, j’y entre, dans ce tableau, à pieds joints, et je le piétine ! Voyez, ça s’efface, ce n’est que de la poudre de couleur ! De quoi diable avez-vous peur ? »

Alors Anita s’arrêtait de parler, pour respirer, pour reprendre son souffle, car quelque  chose  se  brisait  dans  sa  voix,  à  cet  instant  précis,  chaque  fois  qu’elle racontait l’histoire de Pedro el Rojo. Elle se reprenait, comme on se retient de pleurer, puis continuait dans une tonalité légèrement différente.

Elle  décrivait  ensuite  son  frère,  le  regard  de  son  frère  sur  ce  père  qui anéantissait  son  chef-d’œuvre,  sur  ce  père  qu’il  avait  suivi  des  années  durant dans  l’espoir  de  lui  offrir  un  jour  cette  merveille  qu’il  venait  d’achever  enfin après  tant  de  coups  reçus,  qu’il  venait  d’achever  de  ses  mains  brisées.  Il regardait  son  propre  père  détruire  la  vaste  fresque,  cet  espace  de  couleurs,  de combat,  qui  était  parvenu  à  annihiler  toute  violence,  qui  avait  arrêté  tout combat  et  dévié  son  destin.  Il  l’avait  regardé  quelques  secondes,  cet  homme dont il avait tant désiré l’amour, le respect, la reconnaissance, il l’avait regardé avec tendresse avant de lui sauter à la gorge et de lui tordre le cou d’un geste sec, comme on tue un poulet.
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LE CONDUCTEUR

DE LOCOMOTIVE

 

Damnée  !  Notre  lignée  est  damnée  !  Grouillante  d’histoires  sans  queue  ni tête dans lesquelles nous étouffons, grouillante de fantômes, de prières, de dons qui sont autant de plaies.

Nous  voilà,  nous  avançons  en  marge  de  nos  vies,  en  marge  du  monde, incapables d’exister pour nous-mêmes, portant des fautes que nous n’avons pas commises,  pliant  sous  un  destin  de  plomb,  sous  le  fardeau  des  siècles  de douleurs, de croyances, qui nous ont précédées ! La cour m’encercle, mes sœurs me  cernent,  les  murmures  me  poursuivent,  m’empoisonnent  l’espace  :  échos, prières,  râles  de  ma  mère  morte  brodant  ses  délires  sur  l’envers  de  ma  peau, mélodies  pousse-au-crime  de  ma  sœur-oiseau,  craillement  de  sa  corneille, chuchotement d’Anita la conteuse nous rejouant sans cesse la scène de la mort du  père  ou  celle  du  départ  de  Clara,  ajoutant  chaque  fois  un  détail  inouï, inventant une réplique, un nouveau personnage.

Ne m’a-t-on pas raconté mon histoire avant que je ne la vive ? N’a-t-on pas influencé, inventé ma solitude ?

Le  doute  me  vient  sur  la  réalité  de  mes  souvenirs.  Suis-je  bien  celle  qui  a choisi  d’être  seule  ?  Ou  celle  à  qui  la  solitude  a  été  imposée,  dictée  par  une mère,  une  sœur,  une  fable  racontée  depuis  toujours  dans  la  cour  ?  Suis-je seulement  née  ici,  derrière  un  mur  après  cette  traversée  surhumaine  ?  Suis-je vraiment celle qui est restée si longtemps dans la matrice de sa mère ?

Dans les récits de ma sœur aînée, je m’en souviens, mon père était toujours un  autre  :  parfois  un  homme  au  parfum  d’olives,  parfois  un  coqueleux  fou, parfois  un  anarchiste  au  visage  recousu,  il  est  même  arrivé  que  mon  père  ne soit  qu’un  de  ces  pauvres  diables  anonymes,  errant,  ballot  sur  l’épaule, rencontrés  sur  les  chemins,  un  de  ces  braves  gars  qui  auraient  tiré  quelque temps la charrette de ma mère en échange d’un peu de tendresse.

Je  ne  sais  plus,  les  fables  sortent  des  murs,  jaillissent,  se  contredisent,  me submergent.  Ça  parle  partout  autour  de  moi,  ça  me  parle  de  nous,  de  cette mère qui jamais ne m’a aimée.

J’avais cinq ans quand la charrette rouge a disparu entre les deux battants du grand portail, j’avais cinq ans lorsque nous nous sommes retrouvées orphelines pour la seconde fois. Sans même un frère pour nous protéger. Et sans le sou.

Le soir du départ de Pedro, Anita ouvrit le double fond du grand coffre et nous montra les seules choses qui nous restaient de notre mère : des robes de mariée qu’elle avait réalisées pour ses filles. Des merveilles que notre sœur aînée avait cachées au père et qu’elle hésitait à vendre. La robe d’Anita était la plus simple,  celle  d’Angela  arborait  des  dizaines  de  plumes  blanches,  tandis  que Martirio héritait d’un vêtement bien trop ample pour son petit corps fluet. À Clara, la couturière avait brodé trois tenues de noces.

Il  n’y  avait  rien  pour  moi,  sans  doute  n’avait-elle  pas  eu  le  temps,  disaient mes sœurs.

Dans  les  semaines  qui  suivirent,  Pirouli  caramelo  ne  chanta  plus  que  pour les autres et je n’eus droit qu’aux éternelles plumes blanches d’Angela. Jusqu’à ce  dimanche  après-midi  où  un  train  traversa  le  désert  de  terre  rouge  pour s’arrêter  dans  notre  cour.  Un  train  dont  nous  devînmes  les  wagonnets  et  qui devait  nous  entraîner,  sans  espoir  de  retour,  dans  ce  monde  de  fables  et  de fantasmes tissé sans répit par les mots de notre grande sœur Anita, tissé chaque soir pendant les quinze ans à ciel ouvert qui précédèrent sa lune de miel.

Juan déboula dans notre vie un sifflet dans la bouche, une montre de gousset en  main  et  une  kyrielle  de  gamins  hilares  collés  aux  basques.  L’express  Oran-Alger  freina  avec  fracas  sous  nos  fenêtres  pour  déposer  l’un  de  ses  petits passagers. Il s’apprêtait à repartir quand une dizaine de voyageurs de moins de douze  ans  se  précipitèrent  en  gare,  réclamèrent  leurs  billets  et  s’accrochèrent aux wagons en hurlant.

Anita  sortit  de  la  maison  à  notre  suite  pour  assister  au  spectacle.  En  nage, Juan tirait à lui seul une centaine de bambins déchaînés, accrochés les uns aux autres à la queue leu leu et, bien que le jeu durât depuis longtemps et qu’il eût déjà parcouru la moitié de la ville à pied en traînant des wagons toujours plus nombreux sans même trouver le temps d’étancher sa soif, il souriait.

« J’ai les lèvres desséchées par la poussière. Vous n’auriez pas un peu d’eau à m’offrir ? demanda-t-il gaiement à ma sœur aînée qui cachait dans son dos le tablier qu’elle venait d’ôter précipitamment en le voyant. Jamais je n’ai tiré de train  aussi  long  et  pourtant,  foi  de  conducteur  de  locomotive,  je  ne  rechigne pas à la tâche. Mais ces petits sont insatiables et, quand je les vois si heureux de gambader derrière moi, je n’ai pas le cœur d’arrêter le jeu et de les laisser sur le quai. »

Ma sœur se précipita dans la maison pour lui remplir un grand verre d’eau. Je  la  vis  remettre  un  peu  d’ordre  dans  ses  cheveux  et  lisser  les  plis  de  sa  robe avant de le rejoindre dehors dans le joyeux tintamarre des gamins. L’homme-locomotive but l’eau d’un trait sans quitter des yeux sa bonne samaritaine et les voyageurs  s’impatientèrent  quand  il  en  demanda  encore.  Sous  la  huée  des passagers, les deux jeunes gens rirent ensemble de bon cœur en se dévorant les lèvres du regard.

« Merci, finit-il par lui dire dans un souffle. Quelle idée de passer mon jour chômé à faire le train pour de vilains garnements ! On ne m’y reprendra pas ! Enfin,  je  n’aurai  pas  perdu  ma  journée  puisque  je  vous  ai  rencontrée  et  que vous riez ! Attention, attention, prenez garde au départ du train, éloignez-vous des voies ! »

Alors, il y eut un coup de sifflet et, du fond de la gorge du jeune homme, jaillirent  les  cris  stridents  d’une  énorme  machine  à  vapeur  qui  s’ébranla lentement  dans  un  nuage  de  poussière,  avant  de  prendre  peu  à  peu  de  la vitesse, entraînant à sa suite sa farandole de pieds et de visages d’enfants. Juan se  retourna  une  dernière  fois  pour  envoyer  un  baiser  à  Anita  et  le  tortillard poursuivit  sa  route  en  direction  de  la  médina.  Les  cris  de  joie  dans  son  dos mirent une éternité à se dissoudre.

D’invisibles traverses furent installées dans le terrain vague et le rire d’Anita devint le cœur d’un réseau de voies buissonnières. Tous les aiguillages du pays ne menaient plus qu’à elle. Dès que possible, Juan passait par la cour. Il nota les  jours  et  les  heures  où  elle  s’y  trouvait  et,  très  vite,  son  itinéraire  devint régulier. Toujours ponctuel, il frappait chez nous et, d’un bond, Anita sortait le rejoindre sur le pas de la porte. Ils restaient dehors, debout, laissant entre eux l’espace  d’un  ou  de  deux  corps  imaginaires,  riant  et  chassant  les  enfants  qui leur tournaient autour comme des mouches.

Au bout d’un mois, elle osa enfin lui offrir une chaise et ils s’assirent côte à côte  contre  la  façade.  Comme  cette  histoire  devenait  sérieuse,  les  mères grondèrent les gamins qui s’approchaient trop près de leur bonheur tout neuf. Car  les  voisines  veillaient,  elles  parlaient  à  mi-voix  de  cette  idylle  naissante entre  la  fille  aînée  de  la  couturière  et  le  jeune  conducteur  de  locomotive. C’était un brave garçon, poli et serviable, qui les cajolait comme si elles étaient toutes  ses  futures  belles-mères.  Dans  la  cour,  on  aimait  bien  Juan,  et  pas seulement les enfants : il avait toujours une gentille attention pour chacun. Il trimbalait une sorte de joie simple à fleur de peau, offerte à tous ; il suffisait de le regarder, de lui sourire pour avoir droit à sa petite part de bonheur.

Plusieurs  fois  par  semaine,  il  rapportait  des  légumes,  des  volailles  qui amélioraient  l’ordinaire  des  petites  Carasco.  Maintenant  qu’il  vivait  seul,  il n’avait personne d’autre à gâter. Son père, un tailleur de pierre, était arrivé de ce côté-ci de la Méditerranée quinze ans auparavant avec toute sa famille pour trouver  de  l’ouvrage.  Mais  il  était  tombé  si  gravement  malade  qu’il  avait  dû repartir  d’où  il  venait.  Une  maladie  dont  on  ne  parlait  pas,  une  maladie honteuse.  C’était  un  brave  homme  pourtant,  mais  il  aimait  tant  les  femmes. Juan n’était pas rentré en Espagne.

«  Jusqu’à  ce  jour  où  tu  m’as  souri,  je  n’avais  jamais  souhaité  caresser  que l’acier de ma locomotive. Maintenant, je te désire si fort que rester à tes côtés sans te toucher me brûle. Je te veux pour femme ! avoua-t-il d’un trait sans oser la regarder en face.

— Mais je suis mère déjà, lui répondit Anita après un long silence, mère de toutes mes sœurs, et je me dois de les élever avant de faire mes propres enfants. Si nous nous marions, tu souffriras plus encore, puisque nous ne pourrons pas nous toucher avant que la dernière de mes sœurs ne soit mariée. Quand tu me regardes, je sens comme une pointe qui me traverse le côté et j’ai envie de toi. Soledad n’a que cinq ans. Comment pourrons-nous résister ?

—  Si  telle  est  ta  décision,  nous  nous  blottirons  l’un  contre  l’autre  et  nous nous aimerons en paroles.

— Si je te touchais ici juste au-dessus des lèvres ? Que voudrais-tu ?

— J’en voudrais plus.

— Plus de caresses, plus de baisers ?

— Je te voudrais nue à mes côtés.

— Et quand tu m’imagines nue à tes côtés ?

— Je me veux en toi.

— Tu vois, nous ne pourrons rien empêcher, si nous dormons ensemble, si nous  nous  embrassons,  je  me  donnerai  à  toi  et  nous  ferons  des  gamins  à  la pelle. Et je ne peux pas faire d’autres enfants, je ne peux pas faire ça. Je n’ai pas ta force, je ne saurais tirer plus de petits derrière moi. J’ai été mère trop tôt.

— Mais je serai là pour t’aider !...

— Les hommes ne comprennent pas cela, le poids d’un enfant.

— Comme votre famille est compliquée ! soupira Juan toujours souriant.

— Je te désire tant que j’ai comme envie de faire pipi, lui chuchota-t-elle en saluant d’un geste une voisine qui sortait prendre le frais de l’autre côté de la cour.

— Idiote, qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est vrai, ajouta-t-elle en riant. Ça me prend dans le bas du ventre, ça me  tortille,  ça  m’agite  et  finalement  ça  remonte  et  c’est  comme  si  mes  seins éclataient.

—  Eh  bien  moi,  si  tu  veux  tout  savoir,  je  n’ose  pas  bouger  de  peur  qu’on voie à travers le tissu de mon pantalon l’effet que tu me fais, lui avoua-t-il dans un éclat de rire. Je te renverserais bien tout de suite derrière un buisson toute mère que tu es !

— Imagine que nous sommes derrière ce buisson, où veux-tu que mes mains se posent ?

— Ces choses-là ne se disent pas.

— Dis !

— Sur mon sexe.

— Elles y sont, elles te caressent. Ferme les yeux !

— Arrête ou je te fais la même chose !

— Qui t’en empêche ? J’ai soulevé ma robe. Et tes doigts sont déjà entre mes cuisses.

— Pas seulement mes doigts. Tu n’as rien senti ?

—  Eh  bien  !  Tu  ne  perds  pas  de  temps.  Mais  alors  je  n’ai  plus  rien  à embrasser que ta bouche.

— Tes mots sont des caresses.

— Tu crois qu’on nous voit. Les voisines ?

— Et que pourrait-on voir d’autre que deux jeunes gens bien sages assis côte à  côte  ?  Personne  n’est  assez  vicieux  pour  remarquer  la  petite  tache  que  le plaisir que tu m’as donné vient de dessiner sur mon pantalon ! Maintenant, il va falloir attendre que ça sèche. Non, s’il te plaît, ne regarde pas.

— Et pourquoi pas ? Tu as honte, Juan Martinez ?

—  Épouse-moi,  je  ne  te  toucherai  pas,  je  t’en  donne  ma  parole.  Je  ne  te toucherai pas pour de vrai avant que la dernière de tes sœurs ne soit mariée.

— Chez les Carasco, rien n’est dit à la légère. Les paroles sont magiques.

—  Tes  sœurs  seront  mes  filles  et  ta  voix  mon  seul  plaisir.  Je  t’en  fais  le serment. Foi de conducteur de locomotive ! »
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UNE FRONTIÈRE BLANCHE

 

Anita enfila la robe de noces que sa mère lui avait destinée, une robe droite et sérieuse, sans la moindre fioriture, épurée mais qui épousait ses formes avec une surprenante justesse. Aucune retouche ne fut nécessaire. La robe semblait avoir  été  cousue  sur  elle.  Une  ligne  de  tissu,  un  trait  net  soulignant  ses contours, marquant le territoire de son corps sans le contraindre ni l’enfermer. Une frontière blanche.

Juan  entra  dans  l’église  au  bras  de  la  doyenne  des  voisines  et  Anita  fut accompagnée  jusqu’à  l’autel  par  François,  l’un  des  deux  camarades  que  son futur mari avait conviés à la cérémonie. L’union fut bénite et, quand les lèvres des  mariés  s’effleurèrent,  on  crut  que,  malgré  la  lisière  blanche  du  tissu,  leurs corps  n’allaient  plus  pouvoir  se  défaire  l’un  de  l’autre.  Que  la  chair  de  leurs lèvres s’était intimement mêlée à jamais. Le père André dut se racler la gorge et attraper gentiment le menton du marié pour que cessât cet indécent baiser. Les deux  corps  se  déprirent  l’un  de  l’autre  et  les  jeunes  époux  en  oublièrent  ce qu’ils avaient à dire. Il leur fallut quelques mots crus, murmurés à la sortie de l’église, pour étancher leur désir.

Dans  la  grande  cour,  on  avait  dressé  les  tables  sur  des  tréteaux  et  toute  la petite communauté participa à la fête jusque tard dans la nuit. Des guitares et des cuivres avaient été loués par le marié pour l’occasion. On dansa, on chanta et Juan avait prévu assez de vin pour saouler tout le quartier. Contrairement à la coutume, les jeunes mariés ne quittèrent pas leurs invités. Dans le brouhaha de la noce, ils se murmurèrent des mots à l’oreille jusqu’au bout de la nuit. Les verres n’étaient jamais vides, les enfants eux-mêmes s’endormirent ivres de vin, de  rires  et  de  chants.  Seul  Hassan,  l’un  des  deux  amis  et  collègues  que  Juan avait conviés à la fête, remarqua que le jeune conducteur de locomotive n’était pas  pressé  de  consommer  son  mariage.  Mais  Hassan  était  aussi  discret  que sobre.

« Toi aussi tu conduis une locomotive ? lui demandai-je avant qu’il s’en aille.

— Non, pour cela il faudrait que je sois français.

— Mais Juan est espagnol !

— Plus maintenant ! Il est devenu français.

— Pas toi ?

— Non, pas moi. Je suis toujours arabe.

— Et moi alors, qu’est-ce que je suis ? »

Hassan prit congé et aida son comparse François à rentrer chez lui. Tous les autres convives habitaient la cour.

Au  bout  de  la  nuit,  Juan  et  Anita  s’endormirent  chacun  sur  leur  chaise  et aucun de ceux qui restaient ne se sentit la force de les porter jusqu’à la chambre nuptiale.

Quand le coq chanta dans la cour dévastée, il reçut des cailloux. Après une pareille nuit, tous aspiraient au calme.

Comme à son habitude en été, Clara s’éveilla la première et s’habilla en hâte pour jouir au plus vite des rayons du soleil. Dans les reliefs de la fête, elle vit sa grande sœur assise, les yeux clos, la tête basculée sur le côté, la bouche ouverte tout  contre  l’oreille  de  Juan,  son  mari,  endormi  lui  aussi  sur  sa  chaise  et  qui souriait  en  emplissant  la  cour  d’un  ronflement  régulier.  Alors,  la  petite  fille caressa doucement la joue de son aînée affalée dans sa robe droite et sérieuse, sans  savoir  qu’elle  allait  devoir  répéter  ce  même  geste  pendant  des  années,  et que  ce  frôlement  permettrait  longtemps  aux  amants  de  garder  leur  secret. Chaque  matin,  à  l’aube,  elle  secouerait  le  couple  épuisé  de  désir,  jusqu’à  ce qu’elle-même  quittât  cette  cour  pour  vivre,  endormie,  sa  première  nuit  de noces.

Car, le soir même, Anita redevint conteuse.

Après  le  repas,  toute  la  famille  sortit  prendre  le  frais  et  notre  sœur  aînée commença à nous raconter ces histoires qui devinrent notre pain quotidien.

Elle  racontait  jusqu’à  ce  que  Clara  ferme  les  yeux,  puis  continuait  encore jusqu’à ce que les voisins rentrent leurs chaises, et poursuivait plus avant dans la nuit jusqu’à ce que Juan s’endorme à son tour, bercé par le son de sa voix, alors  seulement  elle  demandait  à  Martirio  de  nous  coucher,  Clara  et  moi, tandis qu’elle-même enveloppait avec tendresse le corps de son mari dans une grosse couverture de laine avant de s’installer à ses côtés sur une chaise longue pour la nuit. Les rares fois où il plut et quand il faisait trop froid, la veillée avait lieu  dans  la  salle  du  bas,  mais  tous  les  autres  soirs,  le  couple  dormait  dehors sous  les  étoiles  par  peur  de  ne  pouvoir  respecter  cette  terrible  promesse  qu’il s’était faite, par peur de ne plus se contenter de mots et de succomber à ce désir qui les envahissait tous deux par bouffées chaque fois qu’ils s’approchaient trop près l’un de l’autre ou quand ils se trouvaient seuls dans une pièce.

Durant quinze ans, Anita et Juan se nourrirent de mots pour tenir parole.

Le  premier  soir,  Anita  nous  raconta  l’histoire  de  Frasquita  Carasco  et  de l’homme  à  l’oliveraie,  cet  homme  au  désir  recousu  qui  peut-être  était  mon père. Ce fut la première fois que j’entendis la fable de la femme jouée, jouée et perdue.

Puis,  de  soirée  en  soirée,  les  histoires  se  dévidèrent  et  je  restais  éveillée,  la dernière, résistant au sommeil pour savoir ce qu’il adviendrait de Salvador ou de  Lucia,  la  belle  accordéoniste.  Je  vibrais,  terrifiée  par  l’ogre,  amusée  par  la description de l’homme-locomotive entrant par hasard dans notre cour avec sa longue traîne d’enfants, révoltée par la perversité du deuxième mari de Clara, surprise  par  les  talents  de  ma  mère,  bouleversée  par  le  destin  de  mon  frère parricide.  En  grandissant,  je  compris  mieux  chacune  de  ces  fables,  sans  pour autant parvenir à faire le tri dans ce qui était dit, sans me soucier de la véracité des événements. Pourtant, même si tout s’embrouille dans mes souvenirs, il me semble que Martirio n’avait pas quinze ans et qu’elle me tenait encore sur ses genoux  quand  Anita  relata  les  grossesses  à  répétition  de  cette  sœur  assassine  ; que Clara, la lumineuse, partageait toujours notre chambre quand fut racontée la malheureuse histoire de son deuxième mariage et que je n’étais qu’une enfant quand j’entendis pour la première fois parler de ma solitude à venir.

Oui, plus j’y pense, plus je suis certaine que tout cela recelait quelque magie. À moins que nous ne soyons pétris de mots.
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À LA NUIT, DANS LA COUR

 

« Écoutez mes sœurs !

Écoutez cette rumeur qui emplit la nuit !

Écoutez... le bruit des mères !

Écoutez-le  couler  en  vous  et  croupir  dans  vos  ventres,  écoutez-le  stagner dans ces ténèbres où poussent les mondes !

Depuis le premier soir et le premier matin, depuis la Genèse et le début des livres, le masculin couche avec l’Histoire. Mais il est d’autres récits. Des récits souterrains transmis dans le secret des femmes, des contes enfouis dans l’oreille des  filles,  sucés  avec  le  lait,  des  paroles  bues  aux  lèvres  des  mères.  Rien  n’est plus fascinant que cette magie apprise avec le sang, apprise avec les règles.

Des choses sacrées se murmurent dans l’ombre des cuisines.

Au fond des vieilles casseroles, dans des odeurs d’épices, magie et recettes se côtoient. L’art culinaire des femmes regorge de mystère et de poésie.

Tout nous est enseigné à la fois : l’intensité du feu, l’eau du puits, la chaleur du  fer,  la  blancheur  des  draps,  les  fragrances,  les  proportions,  les  prières,  les morts, l’aiguille, et le fil... et le fil.

Parfois,  des  profondeurs  d’une  marmite  en  fonte  surgit  quelque  figure desséchée. Une aïeule anonyme m’observe qui a tant su, tant vu, tant tu, tant enduré.

Les douleurs muettes de nos mères leur ont bâillonné le cœur. Leurs plaintes sont  passées  dans  les  soupes  :  larmes  de  lait,  de  sang,  larmes  épicées,  saveurs salées, sucrées.

Onctueuses larmes au palais des hommes !

Par-delà le monde restreint de leur foyer, les femmes en ont surpris un autre.

Les petites portes des fourneaux, les bassines de bois, les trous des puits, les vieux citrons se sont ouverts sur un univers fabuleux qu’elles seules ont exploré.

Opposant à la réalité une résistance têtue, nos mères ont fini par courber la surface du monde du fond de leur cuisine.

Ce qui n’a jamais été écrit est féminin. »
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LES BOUTONS DORÉS

 

Quand vint le tour de Clara, quand elle tacha sa robe pour la première fois, mes sœurs tinrent conseil et décidèrent que rien ne pourrait la pénétrer de nuit, que rien ne pourrait percer son sommeil de plomb. Aucun mot, aucune prière.

L’initiation  devait  se  dérouler  durant  les  soirées  de  la  Semaine  sainte  et  la nuit même devenait un obstacle.

Et puis Clara ne se souciait pas du monde qui l’entourait. Clara, limpide, se laissait traverser par le soleil des heures durant. Clara écoutait les histoires sans attendre  la  fin.  Clara  riait  aux  éclats  en  observant  des  reflets  et  caressait  les quelques  tignasses  blondes  qui  passaient  à  sa  portée.  Clara  aimait  la  surface argentée des miroirs sans voir le merveilleux visage qui s’y reflétait. À quoi lui auraient servi ces prières qui leur étaient déjà si peu utiles à elles-mêmes ?

Notre  lumineuse  Clara  ne  vivait  pas  tout  à  fait  dans  notre  monde  bien qu’elle en tînt le centre et que sa beauté attirât tous les regards. Elle passait le plus clair de son temps seule sous le soleil à ne rien faire. Quand ses rayons ne parvenaient plus à passer par-dessus nos maisons et que l’ombre commençait à gagner la cour, il arrivait qu’elle sorte pour le poursuivre dans le désert rouge et les  hommes  la  guettaient,  toujours  surpris  par  sa  beauté.  Aucun  d’eux  n’osait l’aborder, la fascination qu’elle exerçait les tenait à distance.

Clara  traversait  la  ville,  tel  un  lumineux  fantôme,  sans  reconnaître  les chemins  qu’elle  prenait  et  qui  pourtant  étaient  toujours  les  mêmes.  Nous n’avions plus à la pister, sa course la menait inéluctablement au même endroit, devant  l’hôtel  de  ville,  sur  cette  place  d’armes  où  nous  savions  que  nous  la retrouverions  au  crépuscule.  Ceux  d’entre  nous  chargés  de  la  ramener  la prenaient alors par la main et, bien que la traversée lui eût appris à marcher en dormant, il arrivait que ses jambes se dérobent sous elle. Nous devions alors la porter comme une jeune morte.

Ce fut lors d’une de ses fugues qu’elle rencontra le jeune officier qui devint son  premier  mari.  Il  avait  des  boutons  dorés  soigneusement  astiqués.  Des boutons qui accrochèrent le regard de notre bel héliotrope. Il lui sembla que le soleil  était  tombé  en  pluie  sur  ce  grand  jeune  homme  et  quand,  de  sa  voix claire, il lui demanda son prénom, elle lui répondit.

Il  était  parisien  et  ne  comprenait  pas  un  mot  d’espagnol.  Elle-même  ne s’était jamais souciée d’apprendre le français ou l’arabe. Elle ne s’était d’ailleurs jamais  souciée  d’apprendre  quoi  que  ce  soit.  Pourtant,  comme  moi,  elle  était allée  chez  les  sœurs,  pour  y  suivre  des  cours  de  lecture  et  d’écriture,  mais  les fenêtres de la salle de classe n’étaient pas assez grandes à son goût, les couloirs étaient trop sombres et les lettres noires dans les livres si nombreuses ! Seule la blancheur des pages la fascinait et il lui paraissait incongru de les noircir en y alignant des chiures de mouches avec tant d’application. Tandis que les plumes crissaient  sur  les  feuilles  ou  que  tous  les  petits  morveux  se  laissaient  absorber par  le  tableau  noir,  Clara,  elle,  suivait  des  yeux  les  reflets  que  projetaient  les verres des lunettes de la bonne sœur qui leur faisait la classe, ou pis, la radieuse petite  fille  se  détournait  ostensiblement  de  l’estrade  pour  guetter  le  soleil  à travers les vitres crasseuses. Et un tel comportement n’était pas acceptable ! En fait, de jour comme de nuit, Clara ne pouvait rien apprendre. Et les coups de règle se révélèrent inutiles. Ses professeurs s’étranglaient de rage, en vain. Bien vite, pour épargner les nerfs de ses enseignantes, on ne l’obligea plus à quoi que ce  soit.  Mes  sœurs  la  laissèrent  s’occuper  à  sa  guise,  s’emplir  de  chaleur  et  de lumière, autant qu’elle le souhaitait.

Clara grandit donc au centre de la cour, immobile sous le soleil, tandis que les garçons tournaient autour de sa beauté solaire, à la fois attirés et repoussés par son éclat, comme autant de petites planètes en orbite. Tous craignaient la sévère Martirio qui veillait jalousement sur sa petite lumière.

À  mesure  que  Clara  avait  poussé,  ses  membres  s’étaient  allongés démesurément  comme  des  ombres  au  soleil  couchant  et  ses  traits  s’étaient affinés. Ses épais sourcils rehaussaient encore l’étrange clarté dorée de ses yeux pailletés et le rouge satiné de ses lèvres. Pourtant, la lumière qu’elle dégageait, et  qu’elle  avait  comme  accumulée  pendant  toutes  ces  années  passées  sous  le soleil, éblouissait celui qui l’observait, si bien que son visage paraissait toujours un peu flou et qu’elle laissait sur les rétines une grande tache claire en étoile qui poursuivait les hommes jusque dans leur sommeil.

Clara,  l’étincelante,  chamboulait  les  rêves  des  garçons  de  la  cour,  elle illuminait leur chambrée plus encore que cette pièce où nous couchions à ses côtés. Les hommes prononçaient son nom en dormant et les voisines, furieuses, prétextant quelque ronflement, secouaient leurs maris radieux pour les arracher à l’irrésistible chaleur de ses bras.

L’hostilité  des  femmes  monta  progressivement  à  mesure  que  s’épanouit  le désir  masculin,  elle  atteint  son  zénith  quand  Clara  eut  dix-sept  ans.  On  n’en pouvait plus dans la cour de la voir toujours en plein milieu, immobile, droite comme  un  piquet  et  insensible  aux  compliments  des  jeunes  gens  qui s’enhardissaient  parfois  jusqu’à  lui  dire  deux  mots,  mots  auxquels  elle  se contentait de répondre par un sourire ou un hochement de tête. On la disait évaporée, sotte et inutile, et les mères ajoutaient même qu’elle était cruelle.

Avec le temps, ce halo de lumière qu’elle dégageait la nuit avait perdu de son éclat,  mais  j’ai  souvenir  d’une  légère  luisance.  Autour  d’elle,  l’ombre  n’était jamais parfaite. Et encore je ne l’ai jamais vue nue, c’était toujours Martirio qui s’occupait de la coucher après la veillée.

En été, Clara se lavait et s’habillait avant que nous ne fussions debout ; en hiver,  elle  le  faisait  après  mon  départ  pour  l’école.  Autour  du  solstice  et  les jours de pluie, il arrivait que le soleil ne dégageât pas suffisamment de lumière pour l’attirer au-dehors, alors elle jouait durant des heures avec la petite glace de poche que Martirio lui avait offerte. Son propre reflet ne l’intéressait pas, si peu  qu’il  n’est  pas  certain  qu’elle  l’ait  jamais  aperçu.  Non,  ce  qu’elle  aimait c’était  la  lumière  qu’elle  parvenait  à  concentrer  dans  le  cercle  d’argent  et  à renvoyer contre les murs de la pièce.

De Pierre, elle ne vit peut-être que ses boutons dorés.

Au  détour  du  chemin  qui  la  menait  sur  la  place  d’armes,  ils  étaient  là merveilleusement alignés, à intervalles réguliers, démultipliant le soleil. Il y en avait tant qu’elle en fut charmée et en oublia de poursuivre son éternelle course
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vers  l’ouest.  Sa  main  caressa  les  petits  astres  un  à  un  et  le  jeune  officier, subjugué par cette apparition luminescente, ne bougea pas, de peur qu’elle ne s’évanouisse.  Il  goûta  l’instant  intensément.  Jamais  il  n’avait  vu  une  jeune femme de si près en plein jour. Finalement, elle leva son regard de paille vers le joli visage qui chapeautait tous ces petits disques étincelants et la blondeur du jeune officier la fit sourire. Encouragé par ce sourire, Pierre osa une question. Elle lui dit alors son prénom, comme on révèle un sésame, puis elle lui caressa les  cheveux  et  lui  prit  le  bras  avec  une  spontanéité  qui  ajouta  encore  à  son charme.  En  silence,  il  se  laissa  entraîner  jusqu’à  la  place  d’où  elle  aimait regarder le soleil se coucher.

Martirio et Angela n’en revinrent pas de voir leur sœur pendue au bras d’un inconnu.  Comme  le  soleil  frisait  l’horizon  et  que  Clara  refusait  de  lâcher  son galant, celui-ci les raccompagna toutes les trois. Ils marchèrent longtemps, sans que  Pierre  s’aperçût  que  notre  sœur  s’était  endormie.  Ce  fut  lui  qui  porta  la petite lumière quand elle s’effondra à l’entrée du désert rouge.

La  cour  où  nous  vivions  lui  parut  bien  misérable,  Martirio  bien  hostile  et son sentiment pour cette jeune fille assoupie bien puissant. Il se crut en plein conte et se souvint de ceux que lui lisait sa mère. Alors, le dos bien droit, il se présenta poliment à Anita et lui baisa la main avant de prendre congé.

Quelques jours plus tard, tous les hommes de la cour pleuraient. Pierre avait demandé la main de celle autour de laquelle tournaient tous leurs rêves et on ne  la  lui  avait  pas  refusée.  Nous  ne  sûmes  jamais  lequel  d’entre  eux  tenta d’immoler Clara, mais juste avant les fiançailles quelqu’un mit le feu au bas de sa robe alors qu’elle se tenait à son habitude immobile au centre de la cour, le regard  tout  encombré  de  soleil.  Un  coup  de  vent  inouï,  venu  du  sud-est, ramena soudain tant de sable du désert que le feu fut étouffé avant même que la lumineuse ne s’aperçût de quoi que ce soit. Ses jambes à moitié ensablées et les fines particules qui s’étaient collées sur son visage et ses bras lui donnaient assez l’air d’une statue inachevée.

L’ordre  des  choses  était  bouleversé.  Angela  et  Martirio  auraient  dû  partir avant elle. Angela, qui avait épousé son oiseau noir et accepté son visage ingrat et ses yeux trop ronds, ne se tourmentait pas d’être catherinette, mais Martirio se  révolta  contre  ce  mariage  précipité  avec  un  jeune  inconnu.  Elle  ne  s’était pourtant  jamais  intéressée  à  l’univers  des  porte-culottes,  mais  lui  arracher  sa sœur,  c’était  la  condamner  à  se  débattre  dans  les  ténèbres.  Elle  s’opposa  aux noces  avec  une  violence  qu’on  ne  lui  connaissait  pas  et  quand  elle  comprit qu’elle ne pourrait rien empêcher, que notre sœur lui échappait, que les raisons qu’elle donnait pour casser les fiançailles ne tenaient pas et faisaient sourire ses deux sœurs aînées, elle se débrouilla pour croiser Pierre alors qu’il traversait le désert rouge et lui parla seul à seule.

«  Ainsi  tu  épouses  une  idiote  qui  n’aime  que  ce  qui  brille  ?  railla-t-elle.  Le jour où tu ôteras ton costume et ses boutons dorés, elle se détournera de toi. Comment  comptes-tu  faire  pour  vivre  avec  une  sotte  qui  s’endort  à  peine  la nuit tombée ?

—  J’ai  compris  les  bizarreries  de  ta  sœur  dès  notre  première  rencontre. Quant aux boutons, je me les ferai coudre sur la peau s’il le faut, je suis prêt à tout  pour  la  garder  et  éclipser  ce  soleil  qui  la  fascine.  Mais  quelques  boutons n’auraient  pas  suffi.  As-tu  vu  ce  regard  qu’elle  porte  sur  moi  ?  Elle  m’aime comme  jamais  personne  ne  m’a  aimé.  Clara  n’est  pas  une  idiote.  C’est  une poésie. Sache que j’ai moi-même la nuit en horreur. Elle m’a toujours fait peur. Que la lune et les étoiles disparaissent de ma vie, cela m’est bien égal ! Je vivrai au rythme de mon épouse et je me lèverai à l’aube pour jouir plus longtemps de ses yeux de paille.

— Je suis morte pour elle, une fois déjà.

— Tant que je vivrai en ville, tu la verras tous les jours si tu le souhaites. Je ne compte pas la couper de sa famille.

— Tu ne parles même pas l’espagnol !

— J’apprends vite. Écoute ! Je vais te parler comme un frère. Sais-tu que toi aussi tu pourrais être belle et qu’il suffirait d’un sourire sur ton visage pour qu’il devienne  envoûtant  ?  Avec  toute  cette  ombre  dont  tu  te  drapes  et  tes  yeux froids, tu sembles être le négatif de Clara. Trouve-toi un mari qui aime la nuit et laisse ta sœur en paix !

— Je ne sais pas sourire et mes lèvres sont un poison ! » lui hurla Martirio avant de s’échapper en courant vers le grand portail.

La  noce  eut  lieu  à  la  caserne,  en  grande  pompe.  La  famille  était  sur  son trente et un. Juan portait le même costume que le jour de son propre mariage, mais il avait eu du mal à boutonner seul chemise et pantalon tant il avait forci et  se  sentait  engoncé.  Nous  avions  chacune  une  jolie  robe  neuve.  Quant  à Clara, elle portait l’une de ses trois tenues de noces. Anita avait choisi pour sa petite  sœur  celle  qui  correspondait  le  mieux  à  la  saison  et  à  la  condition  du marié. Frasquita Carasco avait réussi à deviner les mensurations à venir de son enfant solaire. Anita songea que la couturière lui avait sans doute réalisé trois robes pour que l’une d’elles au moins fût parfaitement ajustée.

La fête se déroula un après-midi d’été. Les voisins ne vinrent pas, ils avaient décliné l’invitation en bloc, prétextant qu’ils n’avaient rien à se mettre et que ce garçon n’était pas de leur milieu. En fait, le bruit courait déjà que seul le souffle du  diable  avait  pu  sauver  la  beauté  de  notre  sœur  et  que  les  flammes  qui avaient consumé le bas de la robe de Clara à l’annonce de ses noces n’auraient pas dû l’épargner.

Tout  dans  l’élégante  assemblée  était  intimidant  :  les  robes  chamarrées  des femmes, leurs volumineux chapeaux, les lumières électriques, la blancheur des nappes  immenses,  les  postures  des  majordomes,  les  galons  des  hommes  et même  ces  verres  de  cristal  si  fins  qu’on  osait  à  peine  les  toucher  du  bout  des lèvres  de  peur  de  les  briser.  Le  vin  blanc  qu’ils  contenaient  et  dont  les minuscules bulles semblaient vous remonter dans les narines recelait lui-même quelque traîtrise. Il exigeait qu’on le bût avec distinction.

Le regard de Clara s’affola : plusieurs centaines de lumineux petits boutons s’agitaient  en  tous  sens,  valsaient,  s’esclaffaient,  se  dégrafaient.  Les  femmes portaient des bijoux étincelants, les hommes des chevelures d’argent, les murs d’immenses  miroirs  encadrés  d’or.  Des  dizaines  de  verres  de  lunettes  et  des lustres de cristal brillaient de mille feux. De quoi la rendre folle ! Où était son mari  parmi  tous  ces  boutons  ?  Comment  le  distinguer  au  milieu  de  ces miroitements entremêlés ?

Enfin, il vint vers elle et elle reconnut cette lueur dans ses yeux qui le rendait unique.

Martirio observait la scène de loin. Elle vit le jeune marié tendre son bras à sa petite lumière vacillante et le regard émerveillé que Clara lui jeta la renseigna sur  les  sentiments  de  sa  sœur.  Ainsi  Pierre  avait  raison,  il  n’y  avait  pas  que l’uniforme, quelques boutons n’auraient jamais suffi.

Martirio portait une robe rouge dont la couleur criarde détonnait au milieu de  l’élégance  discrète  des  convives.  Pourtant  nul  n’aurait  osé  la  moindre remarque,  tant  les  yeux  de  cette  femme  étaient  formidables.  Elle  regardait  le monde  d’une  telle  hauteur,  semblait-il,  qu’on  préféra  ne  pas  lui  prêter attention. Pierre la vit qui les observait depuis l’embrasure d’une porte-fenêtre et, tandis que sa femme dansait avec son père, son propre père qui avait fait le voyage depuis Paris pour assister au mariage de son plus jeune fils, tandis que Clara tournoyait en fixant le lustre qui pendait juste au-dessus de leurs têtes, il se dirigea vers la robe rouge.

«  Ne  t’inquiète  pas,  lui  dit-il.  Je  ne  soufflerai  pas  ta  petite  lumière.  Tu souffres  de  la  voir  t’échapper,  mais  l’as-tu  jamais  vue  aussi  heureuse qu’aujourd’hui ? »

Martirio  lui  fit  alors  comprendre  qu’elle  désirait  lui  parler  et  elle  attira  le jeune  officier  derrière  les  rideaux  de  velours  écarlate.  Quand  ils  furent  isolés, cachés du reste de la salle de bal, ma sœur assassine essaya un sourire. Puis, sans que Pierre eût le temps d’esquisser un geste, elle colla ses lèvres glacées contre sa bouche. Il ne se dégagea pas de cette étreinte inattendue.

Noyés dans les rideaux rouges, ils étaient invisibles.
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MARTIRIO L’ASSASSINE

 

Les premières lueurs de l’aube se faufilèrent sous les rideaux qui défendaient la  chambre  nuptiale,  débusquèrent  leurs  points  faibles,  les  passages  les  moins bien gardés par l’étoffe, et s’infiltrèrent dans la pièce où dormaient les amants. Elles  rampèrent  jusqu’au  lit  et  caressèrent  tendrement  les  paupières  closes  de Clara pour l’éveiller. Ma sœur ouvrit les yeux et, avant même de se précipiter à la fenêtre pour jouir du jour nouveau, elle se souvint de Pierre, du regard vif de Pierre,  et  elle  le  chercha.  Mais  l’homme  aux  immenses  yeux  ouverts  et  ternes qui gisait là, à ses côtés, était gris et livide. Une tache rouge sur l’oreiller et sur les  draps  encadrait  son  triste  visage  exsangue.  Déçue,  Clara  se  rabattit  sur  la fenêtre et tira les rideaux en grand, livrant la pièce au soleil qui chaque matin tenait  ses  promesses.  Pierre  lui  avait  offert  plusieurs  robes  claires  qu’elle trouvait  à  son  goût.  Elle  se  drapa  dans  du  jaune  d’or  et  dévala  les  escaliers, pressée de rejoindre son astre amant dans les jardins de la caserne.

Mais où s’était donc enfui son mari à la voix claire ? Déjà, il l’abandonnait. Et  qui  était  cet  homme  éteint  qu’on  avait  glissé  à  ses  côtés  pendant  son sommeil ? Pourtant, elle se souvenait de s’être endormie dans les bras chauds de Pierre,  elle  avait  même  tenté  de  résister  à  la  fin  du  jour  pour  jouir  plus longtemps  de  ses  caresses.  Il  y  avait  eu  tant  de  baisers  précipités  avant  que  le soleil ne fût couché... Et voilà que son lumineux amant avait disparu et qu’on lui avait substitué ce bonhomme gris et froid baignant dans sa flaque rouge.

Peu  lui  importait,  puisque  le  soleil  vibrait,  fidèle,  et  que  le  ciel  dégagé présageait une journée radieuse. Elle sourit sans plus songer à rien qu’au plaisir que lui offrait l’astre renaissant.

Pierre était mort le soir de ses noces, en pleine lune de miel. Il s’était vidé de son sang par l’oreille gauche pendant son sommeil. Une hémorragie cérébrale, dirent les experts. Pas un coup n’avait été porté. L’autopsie disculpait sa jeune épouse à moitié folle qui refusait de comprendre, de faire le lien entre le jeune officier  à  la  voix  claire  et  aux  yeux  pétillants  qu’elle  venait  d’épouser  et  ce cadavre retrouvé à ses côtés le lendemain des noces. Bien qu’elle ne manifestât aucune  peine  et  ne  versât  aucune  larme,  on  la  jugea  trop  affectée  pour l’inquiéter  outre  mesure.  La  malheureuse,  folle  de  douleur,  sans  doute,  s’était enfermée dans un terrible mutisme. Elle passait toutes ses journées sous le soleil à  ne  rien  faire,  ne  parlait  plus  qu’aux  siens  et  ne  parvenait  à  répondre  aux questions  des  enquêteurs  que  par  des  sourires  ou  de  simples  hochements  de tête. Mais sa beauté surtout avait frappé les esprits. On jugea l’affaire bien triste et le journal de la ville lui consacra une colonne.

Clara  héritait  d’une  petite  rente  dont  elle  ne  se  souciait  pas.  Elle  refusa  de prendre  le  deuil  et  son  beau-père,  lui-même,  ne  s’offusqua  pas  de  la  voir arborer  les  robes  lumineuses  que  son  fils  lui  avait  offertes.  Comprenant  que, dans l’esprit perturbé de la jeune femme, la mort de Pierre n’avait pas sa place, il  proposa  de  l’emmener  avec  lui  à  Paris  et  de  la  faire  soigner  là-bas.  Comme Anita  s’y  opposa,  Clara  reprit  racine  sous  le  soleil  au  centre  de  la  cour  et, longtemps, Martirio se cacha dans l’ombre pour pleurer.

Un  automne  et  un  hiver  se  passèrent,  durant  lesquels  Martirio  n’embrassa plus que des vieillards à l’agonie, abrégeant ainsi leurs souffrances. Elle offrait la mort dans un baiser à qui la réclamait et utilisait nos secrets pour soulager les vivants. De nous toutes, ce fut elle qui dit le plus souvent ces prières dont nous sommes les malheureuses dépositaires.

Moi-même,  j’étais  finalement  devenue  femme,  j’avais  dû  marcher  dans  des chaussures  garnies  de  noyaux  d’olives,  tenir  la  petite  croix  de  bois,  jeûner  et répéter  des  paroles  obscures.  Moi-même,  j’avais  été  initiée.  Cette  boîte  dans laquelle  je  range  aujourd’hui  mon  grand  cahier  et  le  nom  brodé  de  ma  mère m’avait été remise. Je l’avais glissée sous mon lit en attendant que le temps soit venu de l’ouvrir.

Pourquoi ai-je reporté ce moment pendant toutes ces années ?

Je n’étais pas pressée de percer le secret du coffret. Je voyais Martirio pleurer chaque jour la mort de son beau-frère. Je la savais incapable de nous embrasser, terrifiée à l’idée de cette mort qu’elle disait porter en elle, de ce venin qui errait sur  ses  lèvres,  et  je  craignais  le  don  que  contenait  la  boîte,  le  présent empoisonné, l’oiseau noir croassant à mes côtés, la voix endormant chaque soir l’amant, le baiser mortel, les fils de couleurs et l’aiguille déchirant la couturière. J’avais si peur de cette chose tapie dans sa prison de bois sous mon lit et que la lignée maternelle m’imposait ! Le coffret était comme la promesse d’une grande douleur  à  venir,  comme  un  poids  à  porter  que  je  me  refusais  à  partager  avec mes  sœurs.  Il  me  semblait  que,  à  force  de  n’y  plus  penser,  le  cube  de  bois disparaîtrait ou tout au moins qu’il se viderait de son funeste contenu. Le plus efficace aurait sans doute été de le forcer avant que le don ne fût mûr, mais de cela aussi j’avais été incapable.

Imaginant  la  somme  de  solitude  qui  pouvait  être  confinée  dans  ce  banal écrin,  j’ai  donc  repoussé  le  moment  de  l’ouvrir,  tout  comme  j’avais  déjà,  au dire de la conteuse, différé ma naissance.
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VITRIER !

 

« Vitrier, vitrier ! »

Le porteur de lumière hurlait et Clara riait aux éclats en suivant l’homme et ses cris stridents par la ville.

« ¡Vidriero, vidriero ! »

Voilà que, pour la deuxième fois, elle s’était détournée du soleil pour pister un inconnu.

Concentré  sur  les  façades  et  leurs  fenêtres,  il  ne  remarqua  pas  aussitôt  la mignonne  créature,  vêtue  de  satin  jaune,  qui  le  suivait  d’un  pas  joyeux.  La journée touchait à sa fin et la recette était maigre. Le visage ruisselant et le dos cassé par sa charge de verre, il finit par s’arrêter et, avec précaution, dessangla son  éblouissante  armure.  Il  coinça  les  grands  rectangles  de  lumière  contre  ses longues  jambes  maigres,  avant  de  tirer  de  sa  poche  le  mouchoir  sale  qu’il  se passa sur le front. Face au soleil déclinant, les paupières closes, il épongea toute la  sueur  qui  lui  coulait  dans  les  yeux.  Quand  il  put  voir  clair  de  nouveau,  il sursauta si fort qu’il faillit briser les pans de verre étincelants qui lui masquaient le bas du corps. Clara se tenait face à lui, immobile et souriante. Ses yeux de paille  le  fixaient  avec  une  inquiétante  intensité.  Prise  en  étau  entre  le  soleil couchant  et  la  lumière  indirecte  renvoyée  par  les  carreaux,  ma  sœur  semblait irréelle.

« Vous  avez  fait  exprès  de  me  fiche  les  jetons  ?  Ça  vous  amuse  ?  C’est  une mauvaise blague à faire à un vitrier ! Si je casse ma marchandise par votre faute, qui payera ? La vérité, c’est que j’aurai plus que mes yeux pour pleurer ! C’est fragile tout ça, vous savez, et c’est mon gagne-pain ! la houspilla-t-il en français, et comme elle continuait à le fixer sans lui répondre, il poursuivit : Et pourquoi vous me souriez de toutes vos dents sans parler ? Vous avez perdu votre langue ou quoi ? »

Sans  qu’il  le  lui  ait  demandé,  ma  sœur  lui  dit  qu’elle  s’appelait  Clara  et  le vitrier en déduisit qu’elle était espagnole et qu’elle ne comprenait peut-être pas bien le français.

Cela  le  rassura  un  peu  d’entendre  le  son  de  sa  voix.  Comment  avait-il  pu s’imaginer être face à un fantôme ? Décidément, il était trop émotif. Il se baissa pour  hisser  sur  ses  épaules  osseuses  sa  charge  de  lumière  et,  comme  Clara n’avait pas bougé et qu’elle observait chacun de ses gestes avec attention, il lui demanda :

« Mais pourquoi tu me reluques comme ça avec tes calots de miel ? »

Elle  aimait  la  carapace  de  verre  et  les  yeux  limpides  de  cet  homme dégingandé.  Les  vitres,  que  ses  épaules  ne  parvenaient  pas  à  masquer, débordaient  de  tous  côtés,  auréolant  de  lumière  son  corps  et  son  visage anguleux.  Elle  le  suivait  depuis  longtemps  déjà  et  elle  s’était  perdue.  Il  fallait qu’il l’aide à retrouver son chemin. Elle vivait dans le quartier Marabout, cité Gambetta.

«  Eh  ben,  t’es  pas  rendue  !  s’exclama-t-il.  Et  j’ai  pas  trop  envie  de  faire  un détour avant de me rentrer et de poser mon barda. Même pour tes beaux yeux ! T’as qu’à prendre tout droit par là, tu finiras bien par trouver une bonne poire qui te ramènera au bercail ! Salut beauté, à la revoyure ! »

Le  soleil  commençait  à  disparaître  derrière  l’horizon  et  Clara  sentait  ses forces décliner. Elle rattrapa le vitrier qui s’éloignait en sifflant et se plaça juste devant lui.

« T’es bizarrement collante comme môme ! Qu’est-ce que tu veux de moi ? Moi, les nigaudes dans ton genre, je les tâte la nuit, quand la ville dort, mais la journée je trime et je pense pas trop à la bagatelle. Remarque que t’as pas l’air d’en être. C’est la sorgue qui te fiche les foies blancs comme ça ? Faut pas, tu sais,  la  nuit  c’est  encore  le  meilleur  moment  de  la  journée  et  pas  seulement pour  les  fripons.  Allez,  si  tu  me  promets  une  fricassée  de  museaux,  je  te raccompagne ! Mais sinon, c’est peau de balle ! »

Clara promit sans vraiment comprendre le langage fleuri du vitrier. Elle lui prit le bras et, rassurée par sa chaleur, s’endormit sans ralentir le pas.

Il  continua  à  causer  sans  s’apercevoir  qu’elle  avait  les  yeux  clos  et  qu’elle n’entendait pas un mot de son long monologue.

On le surnommait Lunes parce qu’il était né un lundi et que ce jour lui avait toujours porté chance. Il connaissait la ville comme sa poche et la parcourait en tous sens depuis l’enfance.

Heureusement pour lui, les jambes de ma sœur ne flanchèrent pas. Quand ils furent au beau milieu du désert rouge, il s’arrêta et réclama son baiser.

« On y est presque, tu peux me payer, je ne crois pas qu’on considérera ça comme une avance, vu tout ce qu’on a marché déjà. »

Il  lâcha  le  bras  de  ma  sœur  pour  dessangler  l’armature  de  bois  garnie  de feutre où étaient logés ses carreaux et s’essuya une nouvelle fois le visage avant de se tourner vers Clara.

La  lune  à  peine  croquée  diffusait  sa  douce  lumière  blanche,  mais  il  lui sembla  qu’elle  n’était  pas  seule  à  briller  ainsi  dans  la  nuit  et  que  la  jeune  fille diaphane, immobile à ses côtés, luisait elle aussi. Sur sa peau, une légère lueur perlait.  Surpris,  il  l’observa  un  moment  et  comprit  à  ses  yeux  fermés  et  à  sa respiration régulière qu’elle dormait.

« C’est la lune qui te fait briller comme ça ? Je me vois mal t’embrasser alors que tu roupilles, même si tu m’as promis ce baiser, ce serait pas correct. Et puis que tu fasses de la lumière, ça me donne la chair de poule ! T’es une drôle de gosse,  mais  bon  Dieu  ce  que  t’es  jolie  !  Tu  me  le  revaudras  de  t’endormir pendant que je te cause et de ne pas payer tes dettes. Tu t’en tireras pas à si bon compte, crois-moi ! »

Loin d’abandonner la belle endormie, il entra dans la cour et les voisins qui prenaient le frais lui indiquèrent notre maison.

« Tu aurais dû la laisser où tu l’as trouvée, cette grue ! lui dit-on.

—  Eh  bien,  c’est  pas  la  charité  qui  vous  étouffe  dans  le  coin  !  répondit Lunes.

— Mêle-toi de ce qui te regarde. Tu peux frapper chez la couturière, c’est la porte juste en face.

— Merci quand même. »

Martirio ouvrit la porte et le regarda avec une telle froideur qu’il dut baisser les yeux.

« Elle m’a demandé de la ramener chez elle. Alors la voilà rendue, à ce qu’on me dit ! C’est quand même étrange qu’elle pionce en marchant. Faudrait peut-être l’emmener voir un médecin, non ?

—  Elle  est  comme  ça  depuis  sa  naissance,  y  a  rien  à  faire,  lui  répondit Martirio. Ma sœur aînée et son mari sont partis à sa recherche. Tu ne les as pas croisés en chemin depuis la place d’armes ?

— C’est pas du tout de ce côté-là que je l’ai trouvée. Elle me suivait comme un petit chien et elle riait de me voir trimer.

— Merci de nous l’avoir ramenée, mais maintenant va-t’en et ne t’avise pas de revenir !

—  Et  pourquoi  pas  ?  répondit  Lunes  qui  détestait  les  interdits.  D’autant qu’elle a une dette envers moi. Elle m’a fait une promesse.

— Une promesse ?

— Si t’es sa frangine, je peux bien te le dire : elle m’a promis un baiser. Et, crois-moi,  j’ai  pas  dû  beaucoup  insister,  elle  me  regardait  avec  ses  immenses mirettes  comme  si  j’étais  la  plus  belle  chose  qu’elle  ait  jamais  croisée.  Sûr qu’elle m’a dans la peau. J’ai même pas demandé à être payé d’avance tant elle avait l’air d’en pincer pour moi. »

Martirio  sentit  la  haine  la  submerger,  mais  elle  hésita.  Il  y  avait  du  monde dehors, on pouvait la voir.

« Et si je paye la dette à sa place ? proposa-t-elle à voix basse.

— Affaire conclue ! répliqua Lunes qui osait désormais la regarder dans les yeux.

—  Va  m’attendre  dans  le  terrain  vague  derrière  le  plus  gros  des  buissons. J’arrive dès que possible », conclut-elle en lui claquant la porte au nez.

Alors,  guilleret,  le  vitrier  alla  allonger  son  grand  corps  maigre  sur  la  terre rouge.  Ses  carreaux  soigneusement  étendus  sur  une  couverture  à  ses  côtés,  il attendit en songeant aux deux sœurs.

L’ombre et la lumière vivaient sous le même toit !

Ses  lèvres  auraient  leur  dû,  mais  ses  mains  pourraient  peut-être  avoir  leur part aussi. Il suffirait de dire que la cadette avait promis. Non, il se contenterait d’un  baiser,  c’était  déjà  ça  de  pris  et  il  reviendrait  voir  s’il  pouvait  en  glaner davantage un autre jour. Une gamine qui s’endormait sans prévenir et qui suait de  la  lumière,  ça  ne  lui  plaisait  pas  trop  !  Mais  il  n’y  aurait  qu’à  obtenir  sa promesse  et  à  faire  payer  l’autre,  celle  qui  prenait  son  monde  de  haut  et  se donnait dans l’ombre. Sûr qu’elle ne devait pas être si froide qu’elle le laissait croire. À chaque jour sa peine et à chaque nuit ses plaisirs !

Le dos sur la terre sèche et le nez dans les étoiles, il se laissait envahir par sa rêverie nocturne. Se pourrait-il qu’elle ne vînt pas ?

À plusieurs reprises, il entendit des pas, mais aucune des silhouettes sombres qui cheminaient sur les sentiers traversant le grand terrain vague ne se dirigea vers son buisson.

Ses muscles fins se relâchaient peu à peu, son corps s’enfonçait dans le sol, lourd de fatigue et de désir. Il ne devait pas s’endormir, juste fermer les yeux un court  instant  pour  les  reposer.  Un  instant  seulement.  Mais  que  ses  paupières étaient lourdes ! Jamais il ne pourrait les rouvrir ! Il se sentit happé par le vide et crut basculer en arrière, tomber...

Alors son corps entier tressaillit et il se ressaisit, enfonçant ses ongles dans la terre  pour  ralentir  sa  chute.  Son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine.  Affolé,  il regarda autour de lui. Martirio était assise à ses côtés, plus sombre que la nuit. Il s’appuya sur les coudes, puis s’assit et passa ses longues mains fines sur son visage  presque  imberbe  pour  en  chasser  autant  le  sommeil  que  la  peur.  Son cœur redevint léger.

« Tu es là depuis longtemps ? demanda-t-il à ma sœur dans un bâillement.

— Quelque temps, j’allais partir, lui répondit-elle froidement.

— Tu aurais dû me secouer. Les journées sont longues à mourir. L’été, ça ne devrait  pas  exister.  Le  soleil  est  trop  lourd  à  porter.  Et  puis,  qu’est-ce  que  ta frangine m’a fait cavaler ! Allez, viens près de moi qu’on se bécote ! N’aie pas peur, je ne vais pas te manger ! Là, dans mes bras ! Voilà ! Mais tu as froid, tu frissonnes ! Je vais te réchauffer, ne crains rien !

— Tu es bien sûr de le vouloir, ton baiser ?

—  Et  comment  que  je  le  veux  !  Tu  renifles  la  nuit  si  fort  que  j’en  crève d’envie.  Et  puis  on  est  encore  lundi,  tout  est  toujours  meilleur  pour  moi  le lundi. C’est mon jour de chance. Alors je ne te lâcherai pas tant que t’auras pas posé tes babines sur les miennes. Tu verras, tu en redemanderas : mes baisers, c’est du sucre.

— Tu l’auras voulu !

— Ça oui ! Tu peux le dire ! Depuis le temps que je fais le poireau ! Au train où on va, ce sera bientôt mardi. »

Alors  Martirio  approcha  sa  bouche  et  Lunes  la  lui  attrapa  goulûment.  Les longues mains féminines aux ongles terreux du vitrier encadrèrent tendrement le  visage  glacé  de  ma  sœur  avant  de  descendre  plus  bas  et  de  se  frayer  un passage dans son décolleté sombre. Martirio agita soudain la nuit en tous sens pour  se  dégager  et,  une  fois  libérée  des  bras  de  Lunes,  elle  courut  à  perdre haleine en pleurant dans le désert lunaire balayé par les ombres.

Elle passa le grand portail et, arrivée dans notre chambre, s’enfouit dans le lit de Clara dont elle observa longtemps le lumineux sourire.

Voilà que, pour la deuxième fois, elle offrait la mort à un homme qui ne la désirait pas.

Malgré les larmes, elle sentait encore sur son visage et sur ses seins le sillage des mains chaudes du vitrier. Des mains fines et douces. Des mains de femme, presque...

Le  lendemain  en  fin  de  journée,  Clara  s’enfuit  à  la  poursuite  du  soleil  et arrêta sa course à l’endroit où elle avait croisé Lunes la veille. Mais elle attendit en vain, l’homme à la carapace de verre ne parut pas.

Martirio fut chargée de retrouver sa sœur avant la nuit.

Sur la place d’armes, Clara, radieuse, tournait le dos au soleil.

Il  était  là,  auréolé  de  carreaux,  riant  aux  côtés  de  Clara.  Il  lui  faisait promettre des centaines de baisers et de caresses tout en guettant la nuit.

«  Ton  maudit  baiser  m’a  mis  les  sens  en  émoi,  murmura-t-il  à  l’oreille  de Martirio qui les avait rejoints, j’ai écumé les bouges toute la nuit, fiévreux.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda ma sœur, livide.

— Tu me regardes comme un revenant, s’étonna-t-il. Faut pas croire, j’ai des sentiments, j’ai pas l’air comme ça. Mais j’ai bien envie de remettre ça, ce soir. Ton corps frais contre le mien... Moi, j’ai toujours trop chaud, je sue tant que j’ai peur de me liquéfier ces jours où le monde vibre dans l’air surchauffé. Alors avant que ta jolie frangine ne s’endorme, dis-moi si ce soir encore tu comptes payer à sa place toutes les bonnes choses qu’elle m’a promises. Parce que sinon je  me  fais  dédommager  de  suite  par  cette  coquine  aux  yeux  de  paille  qui n’attend que ça.

— Reviens à minuit dans le buisson et je payerai. Mais pour l’instant laisse-nous ! Va-t’en avec tes sales carreaux !

— Alors à tantôt, ma neuille ! »

La mort n’avait pas prise sur Lunes. Le venin de Martirio devenait miel sous sa langue. Tout l’été, il s’engouffra dans la nuit, caressa ses ombres, pleura de plaisir,  s’enflamma  contre  le  corps  froid  de  ma  sœur  assassine  dont  il  aimait tant  le  parfum  nocturne.  Et  Clara  promettait  toujours  plus,  jusqu’au  jour d’automne où Martirio sentit un battement chaud dans son ventre. Un souffle nouveau  la  happa  en  son  centre  et  elle  sourit  seule  dans  son  coin,  elle  sourit pour la première fois.

Elle n’en parla pas à Lunes, mais il finit par remarquer la métamorphose qui s’opérait : sa neuille était pleine, elle s’arrondissait comme la lune. Le gaillard voulut  s’enfuir,  décamper  du  désert  rouge,  ne  plus  jamais  revoir  cette  jeune femme au regard froid cerclée d’ombres qui reniflait la nuit. Il ne parvint pas à échapper à son désir. Le corps frais de cette femme, livré chaque soir dans les buissons,  lui  était  devenu  nécessaire.  Un  jour  seulement,  il  disparut  et  alla noyer son désir ailleurs. Martirio songea qu’il était sans doute mort enfin, lui laissant cette vie au fond du corps.

Mais, dès le lendemain soir, Lunes était de retour.

« Tu es ma neuille, lui avoua-t-il. Autant te cracher le morceau : ta sœur ne m’intéresse pas. Elle souffle du chaud sur mes yeux fatigués. C’est ton ombre que  j’attends  tout  le  jour,  cette  ombre  fraîche  qui  jaillit  des  profondeurs  et caresse mes membres brûlants. Tu es en cloque, je le vois bien. J’avais pas envie de ça, d’une famille à faire grailler, de chiards sur le dos en plus de ces maudits carreaux.  Mais  maintenant,  il  n’y  a  que  toi  dans  mes  rêves,  tu  as  chassé  les autres, les vulgaires, les putains. Et sans toi, mes nuits sont vides à hurler. Oui, tu  es  ma  neuille.  Alors  voilà,  je  crois  qu’on  devrait  peut-être  penser  à  s’aimer rien que nous deux et à vivre ensemble dans un coin. Si tu me veux, j’irai voir ta sœur aînée demain.

— Je te veux bien », lui murmura Martirio dans la nuit.

On  les  maria  aussi  vite  que  possible,  sans  grande  fête  cette  fois  car  Clara nous  avait  rendus  impopulaires.  Et  Anita  comprit  pourquoi  la  robe  de  noces destinée à notre sœur était si large.

Une  des  maisons  de  la  cour  se  libéra.  Lunes  et  Martirio  s’y  installèrent  et leur  premier  fils  y  vit  le  jour.  Martirio  n’osa  jamais  l’embrasser,  mais  elle  le berça infiniment dans ses bras sombres et ressentit le besoin d’en avoir d’autres, beaucoup d’autres. Elle s’aimait le ventre plein, agité par la vie. Elle s’offrit sans retenue  à  Lunes,  son  grand  dévoreur  d’ombres  aux  longues  mains  féminines, qui jamais n’était rassasié et lui faisait petit sur petit. La mort était fertile, elle s’arrondissait  et  engendrait  des  enfants  joyeux  qui  couraient  en  tous  sens  et hurlaient  au  soleil.  Ils  leur  donnèrent  des  prénoms  français.  Jean,  Pierre, Françoise,  Richard,  Claire,  Anne  et  Yvonne  se  bousculaient  dans  la  petite maison, la vie entre les dents, et tous vivaient sur le dos du vitrier gouailleur, toujours surpris de les voir si nombreux.
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LA PAGE BLANCHE

 

Le silence de la nuit s’est posé sur ma page.

Du silence et rien d’autre.

J’entends, dans le désert de ma vie, battre mon cœur ensablé.
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LA VOLIÈRE

 

La  conteuse  s’est  tue,  les  contes  ne  sont  plus  que  souvenirs  enkystés  dans mon âme. Ils errent dans ma carcasse vide et je les déterre un à un pour les jeter sur le papier.

Mais voilà plusieurs nuits que plus rien ne suinte, plus un mot. Les contes se cachent,  sans  voix,  enfouis  dans  ma  chair,  et  ma  page  reste  blanche.  Les murmures se sont tus. Seule la douleur me montre encore le chemin. J’ai gardé les  pires  pour  la  fin.  Ils  font  mine  de  disparaître,  mais  je  les  sens,  tapis  dans l’ombre que j’incise, ensevelis.

Je presse mon esprit malade entre mes ongles et les mots sortent, jaunâtres, épais.

J’ai gardé la volière.

Souvenirs et fables mêlés, bus avec le lait, avec les larmes, coulant dans mon sang.

J’ai gardé Angela et cet homme qui aimait tant sa voix.

Souvenirs  et  fables,  jetés  au  visage  de  cette  femme  lointaine,  sourde  à  mes suppliques,  de  cette  grande  absente  qui  m’a  si  mal  aimée  et  m’a  abandonnée, solitaire, dans un monde où rien ne m’attend que des douleurs anciennes qui ne sont même pas les miennes !

Que  les  fantômes  qui  m’habitent  regagnent  leur  nuit,  me  laissant  goûter mon vide intérieur !

Que les échos se taisent des murmures d’antan !

Et  qu’enfin  je  crève  comme  ma  sœur  Angela  aux  yeux  trop  ronds  dont  un imbécile  a  charcuté  l’âme  pour  en  extraire  un  diable  chimérique.  Il  l’a bâillonnée pour cesser de l’aimer, il l’a poussée à disparaître, puis, comprenant enfin que sa lutte était vaine et qu’il n’était qu’un homme, il s’est jeté dans la terre ouverte et s’est roulé sur son cadavre.

Depuis  le  visage  déchiqueté  de  Salvador,  Angela  ne  chantait  plus.  Elle écoutait la ville bigarrée murmurer. Elle entendait la diversité des langues, les prières des juifs, des musulmans, des chrétiens. Elle écoutait, mais ne chantait plus  depuis  qu’une  épine  s’était  plantée  dans  sa  gorge  sur  l’autre  rive,  depuis que  tant  de  sang  avait  coulé  par  sa  bouche,  inondant  les  rues  d’un  bourg inconnu, enflammant les âmes de miséreux muets soudain lancés par sa faute dans une bataille qui les dépassait.

Son chant ici aurait détruit la ville.

Sa corneille l’avait guidée un après-midi jusqu’à ce jardin d’où s’échappaient des pépiements innombrables. Des oiseaux vivaient derrière ces murs.

Alors, comme les portes de la propriété étaient ouvertes, elle était entrée.

Dans une immense volière, des oiseaux, par dizaines, s’ébattaient et lâchaient leurs longues phrases musicales.

Soudain,  l’envie  lui  était  venue  de  leur  répondre,  de  chanter  elle  aussi, malgré l’épine.

Sa voix avait fusé, intacte. Sa voix de cristal, écorcheuse d’âmes.

Elle n’avait pas remarqué les gens qui déjeunaient dans le parc de l’autre côté de l’oisellerie.

L’homme  était  là  dans  ce  jardin  en  proie  à  ses  doutes,  invité  à  la  table  des grands pour la première fois. Il mangeait en silence, tentant de faire oublier la misère de sa paroisse par sa retenue et ses bonnes manières.

On s’extasia sur la beauté de cette voix qui semblait s’échapper de la volière et on en chercha la source.

Angela fut conduite devant la grande table chargée de mets fins, de cristal et de porcelaine. Qui était-elle ? Que faisait-elle là ? Qui lui avait permis d’entrer sans rien demander ? Il fallait pour s’amender qu’elle leur chantât un air.

Décontenancée par les mines amusées qui démentaient les remontrances de ses  accusateurs,  Angela  ne  se  rebella  pas.  Elle  s’exécuta  en  regardant  cet homme,  le  seul  qui  n’avait  rien  dit,  bien  en  face.  Troublé,  il  baissa  la  tête  et plongea ses yeux grands ouverts dans son assiette encombrée d’oiseaux peints. Mais  la  jeune  chanteuse  aux  traits  ingrats  y  était  aussi  au  milieu  des  os  de poulet  soigneusement  dépiautés,  elle  y  était  encore  et  y  chantait  l’amour geôlier.

Les  convives  applaudirent,  enthousiastes.  Une  femme  ivre  éclata,  soudain révoltée par cette accumulation de petits êtres captifs, elle voulait à toute force ouvrir  la  volière  pour  relâcher  les  oiseaux.  Le  maître  des  lieux,  un  élégant vieillard  vêtu  d’un  costume  blanc,  arrêta  la  capricieuse  alors  que  ses  bottines titubaient  déjà  au  milieu  des  plates-bandes  et,  avec  douceur,  la  ramena  dans l’allée. S’ensuivit une longue dispute entre les convives avinés sur les bienfaits de  la  captivité,  dispute  à  laquelle  l’homme  qui  fixait  toujours  son  assiette  ne prit pas part.

Mettant  fin  à  la  querelle,  la  corneille  vint  se  poser  sur  l’épaule  d’Angela  et tous  voulurent  la  toucher.  L’hôte  aux  cheveux  d’argent,  grand  amateur d’oiseaux,  ravi  d’en  ajouter  un  d’un  genre  nouveau  à  sa  collection,  proposa  à ma sœur de travailler pour lui, de s’occuper de cette volière et de ses habitants, du petit peuple ailé qui y vivait musicalement.

On  lui  demanda  où  elle  habitait,  dans  quel  quartier,  et,  quand  elle  eut répondu  à  leurs  questions,  on  se  tourna  vers  cet  homme  muet  qui  gardait  le nez  dans  son  assiette.  N’avait-elle  pas  déjà  vu  le  père  André  ?  Un  homme  de Dieu et un grand musicien. Il officiait là justement, à Notre-Dame d’A., dans ce  quartier  où  vivaient  tant  d’émigrés  espagnols.  Ces  crève-la-faim  venus  en nombre  de  ce  côté  de  la  Méditerranée  pour  survivre.  Angela  avoua  ne  pas l’avoir  reconnu.  Quelle  hypocrisie  !  Comment  pouvait-on  ne  pas  reconnaître un si bel homme ? lâcha la dame ivre dans un éclat de rire.

M.D. enchaîna :

« Vous ne chantez donc pas à l’église ? Il n’est pas charitable de garder une telle  voix  pour  vous  seule  et  de  ne  pas  en  faire  profiter  Dieu  et  les  hommes  ! Votre timbre se marierait si bien avec le son d’un orgue... Connaissez-vous des cantiques  ?  Peu  importe,  le  père  André  vous  en  apprendra.  Dès  dimanche, nous viendrons tous vous écouter. »

En  s’éloignant  Angela  avait  le  cœur  en  fête,  elle  ne  prêta  pas  attention  aux commentaires qu’elle avait suscités. La dame aux bottines parlait pourtant sans retenue de la laideur de leur jeune visiteuse, de sa silhouette lourde et courte, de son rictus, de ses traits épais, de ses énormes yeux vitreux.

«  Ne  trouvez-vous  pas  qu’elle  tient  de  la  poule  ?  Comment  imaginer  que Dieu  ait  choisi  de  cacher  tant  de  beauté  dans  la  gorge  d’une  telle  femme  ! Comme une perle dans la grisaille d’une huître !

— Tu  noircis  le  tableau,  lui  rétorqua  M.D.  Elle  n’est  pas  laide.  Tout  juste commune.

— Non, elle est vilaine et Dieu est un petit plaisantin, voilà tout ! Il aime surprendre son public ! N’est-ce pas, mon père ? poursuivit la jeune éméchée en s’approchant du curé. Condamner un homme tel que vous au célibat ! Quel gâchis ! Dieu ne serait-il pas diaboliquement pervers ?

—  Mais  tais-toi  donc  !  Tu  vas  finir  par  faire  fuir  mon  jeune  invité  !  »  la coupa leur hôte.

Ainsi, Angela se retrouvait projetée dans le chant. Et rien de grave, rien de funeste ne semblait couler dans ses notes. La ville ne s’était pas embrasée.

Une nouvelle vie commençait. Elle passerait ses journées dans la volière de M.D., à prendre soin de ses occupants, à répondre à leurs trilles et, puisqu’on l’en priait, elle chanterait à l’église aussi, pour les hommes, comme elle le faisait autrefois  à  Santavela,  dans  l’oliveraie  de  Heredia,  où  les palmas  flamencas répondaient à sa voix.

Le lendemain, elle s’enfonçait dans la fraîcheur de cette petite église dont la nef était joyeusement traversée de toutes parts de rayons colorés. La lumière du soleil,  filtrée  par  les  vitraux,  prenait  des  teintes  vives  et  espiègles  et  l’endroit n’avait  rien  de  solennel.  L’église  était  plus  chaleureuse  que  son  curé.  Bien qu’Angela  connût  ces  lieux  depuis  son  arrivée  de  ce  côté  du  monde,  il  lui sembla qu’elle y entrait pour la première fois.

Le chœur répétait un Ave Maria. Sans l’interrompre, le père André fit signe à ma  sœur  de  s’approcher.  Il  avait  malheureusement  l’âme  musicienne  et dirigeait  lui-même  sa  chorale.  Il  y  consacrait  beaucoup  de  temps.  Quand  le silence se fit, il présenta Angela que les choristes connaissaient toutes, au moins de nom, puis lui demanda de chanter quelque chose, afin qu’on pût entendre le timbre de sa voix dans la maison de Dieu. N’importe quoi, pourvu que cela ne fût pas sacrilège.

La voix jaillit, haute et claire, et se ficha dans leurs chairs.

Le  père  André,  les  yeux  égarés  entre  les  dalles  de  pierre,  entendait  l’épine vibrer  dans  le  gosier  d’Angela,  il  entendait  cette  douleur.  Cette  magnifique douleur !

Comment  ne  pas  être  fasciné  par  la  douleur  quand  on  est  chrétien,  quand les  églises  sont  édifiées  sur  les  ossements  des  martyrs,  quand  les  catéchèses érigent  en  modèle  des  enfants  sacrifiées,  quand  les  prières  des  croyants s’appuient sur l’image d’une mère pleurant son fils mort en croix ? Comment ne  pas  admirer  la  souffrance,  quand  un  Dieu  nous  a  montré  l’exemple, sacrifiant son fils, le laissant pleurer des larmes de sang et arborer ses stigmates ? La couronne d’épines, la croix, la rédemption des saints, il fallait souffrir pour que le monde tînt en équilibre, payer pour que les autres pussent continuer de marcher.

Oui, le père André vivait la douleur comme le sel du monde ! Et voilà que la voix  de  cette  petite  femme  déversait  dans  son  église  une  peine  qui  emplissait son corps d’une douceur inouïe. Sa peau vibrait. Le chant d’Angela, affilé, lui écorchait  la  chair,  le  pénétrait,  lui  excitait  les  sens.  Alors  le  prêtre  tenta  de  se défendre, il voulut noyer cette voix parmi celles des autres choristes, mais elle détonnait  tant  qu’elle  brisait  l’harmonie  du  chœur.  Seul  l’orgue  pouvait  la suivre.

« Tu chanteras en soliste, tu n’es bonne qu’à ça ! » conclut-il sèchement avant de dissoudre la petite assemblée.

Le  dimanche  suivant,  M.D.,  vêtu  encore  d’un  costume  d’une  blancheur éblouissante, vint avec ses amis écouter chanter sa jeune protégée.

Sur le parvis, Clara, drapée de soleil, attendait. Elle vit ce vieil homme blanc de pied en cap descendre de son élégante voiture, elle lui sourit et se pendit à son  bras  le  plus  naturellement  du  monde  comme  s’il  était  justement  celui qu’elle attendait. Si le vieillard fut surpris, il ne le montra pas et entra dans le jeu  de  cette  belle  inconnue.  Ensemble,  ils  passèrent  sous  le  porche  et  ils marchèrent côte à côte dans la travée centrale. Les amis du riche armateur eux-mêmes ne surent que penser, ils s’interrogèrent à mi-voix, tâchant de savoir qui était cette nouvelle conquête. D’ordinaire, M.D. n’était pas si cachottier.

Arrivé vers le milieu de la nef, il se sépara de ma sœur pour la laisser prendre place du côté des femmes et, lui jetant un bref regard de jeune homme, il vit passer dans les yeux pailletés qui le fixaient un amour si grand qu’il trembla à l’idée  que  cette  splendide  créature  ne  s’échappât.  Alors  Angela  commença  à chanter et les sentiments du barbon en furent comme décuplés. Il s’installa loin de ses amis au bout d’un banc pour pouvoir contempler Clara tout son soûl, pour s’enivrer de sa beauté démesurée. Saisis par la voix d’Angela, les fidèles ne remarquèrent  pas  cette  idylle  naissante.  Le  prêtre,  lui-même,  dut  s’arracher  à son émotion pour parvenir à célébrer la messe.

Après  la  bénédiction,  la  voix  réinvestit  les  lieux  et  les  âmes,  y  versant  une douleur  si  suave  que  personne  ne  pensa  à  sortir  avant  qu’elle  ne  se  fût  tue. Personne,  pas  même  Clara  pourtant  pressée  de  regagner  la  lumière  et  cet homme aux boucles d’argent.

Une fois dehors, dans le soleil, Clara entraîna M.D. vers le clan Carasco qui s’était regroupé sur le parvis. Tous attendaient Angela pour la féliciter.

Martirio portait son premier-né dans les bras, tandis que, sous ses jupes, son ventre  s’arrondissait  de  nouveau.  Clara  pouvait  bien  faire  ce  qui  lui  plaisait désormais,  elle  ne  s’en  souciait  plus  et  gardait  ses  baisers  venimeux  pour  son homme. Elle s’étonna seulement de la voir s’amouracher d’un vieillard.

La cour de M.D se tenait à distance, médisant à mi-voix.

Angela finit par sortir avec le groupe des choristes et le vieil homme fut ravi d’apprendre que Clara était sa sœur. Il baisa la main de cette jolie fille qui lui avivait les sens.

« Venez donc admirer ma volière quand vous le souhaiterez, lui proposa-t-il. Votre sœur connaît le chemin ! »

Il prit congé des Carasco et, après être allé féliciter le père André, il monta dans la voiture qui l’attendait et disparut.

« Eh bien, votre luisante s’est trouvé un nouveau galant et cette fois elle ne l’a pas choisi vitrier ! En voilà un qui pète dans la soie ! Et toi, ma neuille, ne t’avise plus de rien payer à la place de ta sœur ! » s’exclama Lunes en riant alors que nous levions le camp pour regagner notre cour.

Sur  le  chemin,  je  tenais  la  main  de  Clara,  celle  où  l’homme  en  blanc  avait déposé son baiser.
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LA VOIX DU DIABLE

 

C’est dimanche.

L’église est grosse de bouches emplies d’un Dieu à moitié fondu. À la suite des autres membres de la chorale, Angela s’approche à petits pas de l’autel.

De répétition en répétition, le père André l’a domestiquée. Elle se plie à ses volontés  désormais  et  tient  compte  de  ses  critiques.  Mais  cette  voix,  qui  se soumet, submerge le prêtre chaque jour davantage. Des sens lui poussent, des émotions  anciennes  resurgissent,  des  tendresses,  des  baisers...  À  mesure  qu’il tire les fils de cette femme-oiseau, il sent les nœuds qui la tiennent se resserrer autour de sa propre gorge. Il commande, elle obéit. Pourtant, il se sent possédé par cette femme, par cette voix, par cette douleur.

Le  père  André  présente  l’hostie  à  Angela.  L’enfant  de  chœur  tient machinalement  son  petit  plateau  doré  bien  haut  sous  le  menton  de  la communiante, afin qu’aucune miette divine ne tombe au sol.

Mais ce n’est pas une miette qui chute. C’est Dieu entier qui dégringole. Le prêtre  L’a  lâché.  La  main  de  l’officiant  s’est  égarée  un  instant,  effleurant  les lèvres entrouvertes d’Angela. Elle a tressailli sous la caresse et Dieu est tombé à la renverse. Malgré cela, les yeux du prêtre sont restés fixés trop longtemps sur les traits épais de la jeune femme et l’assemblée des fidèles, tirée de sa prière par le cri de l’enfant de chœur, a surpris le regard lascif du prêtre. Durant quelques secondes le masque dur du curé est tombé comme au théâtre et tous ont vu un homme amoureux revêtu des oripeaux du divin.

Après  l’office,  les  langues  se  délient,  on  cause,  on  chuchote,  on  raille.  Elle n’est même pas belle ! Les grenouilles de bénitier se scandalisent. Le père André a regardé cette femme d’une façon proprement indécente !

Il est question d’aller à la messe dans une autre paroisse pour éviter ce prêtre sacrilège.  Angela  se  fraye  à  grand-peine  un  passage  parmi  les  médisances épaisses qui refusent de s’effacer devant elle. Car le verdict est tombé : cette fille a la voix du diable !

Pourtant,  dès  le  lendemain,  ces  mêmes  commères  qui  complotaient  se bousculent devant le confessionnal du père André. Son désir supposé lui attire d’étranges  aveux.  Toutes  ces  amours  interdites  qu’on  avait  tues  par  peur  du jugement du saint homme se racontent en détail. Les femmes surtout viennent confesser leurs frasques. Les vieilles s’émerveillent de leurs anciennes infidélités, de leurs lointains désirs, et, sans fausse pudeur, laissent remonter les caresses en surface.  Sur  les  peaux  ridées,  sur  les  ventres  flasques  des  paumes  chaudes  se promènent. Quelques jeunettes lui glissent à l’oreille leurs ébats dans le désert rouge,  d’autres  en  profitent  même  pour  lui  faire  les  yeux  doux  entre  les barreaux de bois. Derrière les mots, il aperçoit certaines mains qui jouent dans des trous d’ombre. Il les entend toutes respirer de l’autre côté de la grille. L’air qui entre et sort de leurs bouches entrouvertes, il le voit courir sur la pulpe de leurs lèvres humides. Il sent l’entêtant parfum de leurs corps que les barreaux ne contiennent plus...

Dans  leurs  récits,  nulle  trace  de  repentir.  On  décrit  les  frôlements  pour  les revivre  dans  la  nuit  du  petit  confessionnal,  pour  ne  pas  oublier  le  goût  des amours interdites.

Le  père  André,  paniqué,  découvre  tout  un  réseau  amoureux  dans  sa  sage paroisse,  une  toile  de  désir  où  il  se  sent  englué.  Il  prie  en  vain.  Sa  prière s’assèche et les vierges de verre elles-mêmes lui sourient.

«  Tu  dois  disparaître  derrière  la  douleur,  exige  sèchement  le  prêtre. Comment  oses-tu  te  mettre  ainsi  en  avant  ?  Ce  que  tu  portes  te  dépasse. Parviendras-tu un jour à ne plus penser à ta misérable petite voix ? Parviendras-tu à t’oublier ?

— Laissez-moi reprendre une fois encore.

— Pas aujourd’hui. Tu nous as suffisamment fatigués avec tes roucoulades. Je te l’ai dit cent fois, une ligne, cherche la ligne. »

Le samedi suivant, alors qu’il se prépare à officier, le père André surprend les regards langoureux des fidèles réunis dans son église, il déchiffre les gestes. Il se perd  dans  les  œillades  et  cette  récente  connaissance  des  secrets  des  cœurs  lui pèse.

Soudain la voix d’Angela ouvre le ciel en deux, et dans la travée centrale, à pas lents, s’avance le soleil.

Clara, qui porte sa deuxième robe de noces, une splendeur pailletée d’argent et  de  nacre,  s’approche  de  l’autel  au  bras  de  Juan,  le  mari  d’Anita,  désormais bedonnant dans son éternel costume de cérémonie. Arrive ensuite M.D. Aussi blanc que sa jeune fiancée, il marche seul dans le chant d’Angela.

Le  père  André  contemple  Clara,  cherchant  la  source  de  cette  lumière  qui semble  embraser  sa  silhouette.  Il  finit  par  renoncer  et  accepte  ses  étranges visions sans en chercher la cause. Son église est emplie d’amants, le soleil vient y  épouser  un  vieillard  dénaturé  alors  que  la  plus  jolie  voix  du  monde,  fruit d’une femme sans charme, lui vrille les sens. Soit, qu’il en soit ainsi si telle est sa volonté !

Angela  ne  vient  pas  communier,  il  l’attend,  la  guette  en  vain  parmi  cette longue file de visages sérieux qui s’approchent de l’autel. Cette proximité de ses lèvres lui manque ! Pourquoi refuse-t-elle ainsi le corps du Christ ? Quel péché recèle-t-elle ?

« Que la paix soit avec vous !

— Et avec votre esprit !

— Allez dans la paix du Christ ! »

Si elle ne chantait pas, qui la remarquerait ? Mais elle chante ! N’est-elle pas la tentation ? Derrière cette voix, il y a le corps d’une femme qui frémit quand elle réussit à faire ce qu’il lui demande, exactement. Ils communient à travers la musique. Il exige, elle obéit. Mais au bout du compte, qui tire les fils ?

Il a appris avec le temps à résister à la beauté des femmes. Mais il ne s’est pas méfié  d’un  visage  si  commun.  N’aurait-elle  pas  la  voix  du  diable,  comme  le disent ses paroissiennes ?

On murmure que sa mère était sorcière et que toute sa lignée est maudite. Des sans-âme ! Si le diable est là-dessous, il le reniflera !

« Non, cela ne va pas ! Incapable, tu es incapable de chanter la joie ! tempête le  prêtre.  Cette  allégresse  du  cantique  t’échappe.  Ton  registre  de  cœur  est beaucoup trop limité.

— Donnez ce morceau à quelqu’un d’autre ! Moi, je n’en peux plus !

— Arrête de nous jouer la martyre, veux-tu ? Et reprends, une fois encore. »

Depuis les noces de Clara, le soleil se lève de plus en plus tard. L’astre de la cour  Gambetta  s’est  éclipsé,  son  centre  est  vide.  Plus  rien  qu’une  petite  trace sur  le  sol,  l’empreinte  à  peine  visible  de  la  lumière  disparue.  Clara  demeure désormais dans la villa de son mari et le ciel de la ville se charge d’ombres.

Voilà quelque temps qu’Angela n’a pas croisé sa jeune sœur dans le parc de la propriété. Obsédée par son chant, absorbée par la peine, elle ne s’en inquiète pas et se rend à l’église pour répéter. L’orage approche.

La nef est vide, le père André qui, ce jour-là, a renvoyé les autres choristes l’attend  dans  le  confessionnal.  Pour  l’informer  de  sa  présence,  il  frappe  à  la lucarne. Un bruit énorme.

Elle  s’agenouille  dans  la  cabane  de  bois.  Le  visage  du  prêtre  est  si  proche qu’elle  l’entend  respirer.  L’église  semble  murée,  même  les  vitraux  sont  muets. Leurs couleurs se sont tues. Le silence du père André la questionne. Sans doute a-t-il  les  yeux  baissés  comme  chaque  fois  qu’il  l’écoute  chanter,  sans  doute regarde-t-il ses pieds !

La corneille, perchée sur un banc, s’impatiente.

Que pourrait-elle lui dire, à cet homme qui regarde ses pieds ? Rien.

Pourtant, peu à peu, leurs deux souffles se mêlent.

Elle  voudrait  chanter,  mais  rien  ne  vient  et  c’est  son  oiseau  qui  le  fait  à  sa place.

Le  monde  entre  dans  la  nuit.  Dehors,  une  pluie  violente  pénètre  les  corps jusqu’à l’os et l’ombre épaisse noie toute joie.

Le croassement de l’oiseau traverse leur intimité. Les voilà désunis.

«  Pourquoi  ne  communies-tu  plus,  mon  enfant  ?  finit  par  demander  le prêtre.

— J’ai peur de vos mains.

— Qu’ont-elles de si terrible ?

— Elles sont douces.

— Douces..., répète le père André. Mais, ma fille, comment les mains d’un prêtre pourraient-elles effrayer une âme pure ?

—  Chanter  pour  vous  me  bouleverse.  Peut-être  mon  âme  n’est-elle  pas  si pure ?

— Les autres disent que ta voix est sorcière.

— Les autres ont sans doute raison.

— Que ressens-tu quand tu chantes ?

— Nos deux présences. Je ne chante plus que pour vous. Le reste du monde s’est effondré. Vous m’écoutez et je sais que j’existe.

— Il ne te reste qu’à prier pour lutter contre ce qui t’habite.

— Pour me battre contre mon amour ?

— Pour te battre contre celui qui a fait de toi son instrument !

— Je ne comprends pas.

— Tu es l’adversaire ! Ne vois-tu pas que celui qui t’habite cherche à nous duper tous deux ? Sa voix se fraye un chemin jusqu’à ma foi, sa voix tente de me fasciner, de m’éloigner de la lumière.

— Mais ce chant est le mien !

— As-tu remarqué comme le ciel s’est soudain obscurci ? Le diable chante par ta bouche. Il cherche à me séduire. Tu dois le faire taire, ne plus chanter.

— Alors je cesserai d’exister.

— Il aura perdu ! Si tu n’as pas d’autres fautes à confesser, récite ton acte de contrition ! Ta pénitence sera ce silence que Dieu t’impose.

Ma sœur s’exécuta, monocorde.

« Tais-toi  maintenant,  ma  fille,  et  emporte  ton  oiseau  :  il  n’a  pas  sa  place dans ce lieu de prière. »

Quelques  jours  plus  tard,  Angela  a  revêtu  sa  robe  de  noces  aux  immenses emmanchures blanches, celle que notre mère avait brodée pour elle, et elle est allée se pendre dans l’obscurité du petit matin à l’un des barreaux de la grande volière. Son oiseau noir lui a affectueusement mangé les yeux.

À  la  regarder  se  balancer  au  bout  de  sa  corde,  sous  un  ciel  tout  chargé  de violence immobile, on aurait pu croire qu’elle volait.

OceanofPDF.com




LA LONGUE NUIT

 

 

Dans la cour, le bruit courut que, quelques heures après qu’on eut décroché le  cadavre  d’Angela,  une  femme  avait  pris  place  en  robe  de  noces  dans  le confessionnal  du  père  André.  Une  femme  dont,  disait-on,  il  avait  aussitôt reconnu  la  voix.  Elle  avait  trouvé  les  mots  justes  pour  exprimer  son  amour, avant d’ajouter qu’il n’avait plus rien à craindre de son corps désormais, mais qu’elle lui laissait sa voix pour habiter sa solitude.

Bouleversé,  le  prêtre  n’avait  pu  poursuivre  cette  apparition  qui  s’était dissoute  dans  la  lumière  du  dehors  car,  déjà,  le  chant  d’Angela  s’élevait  dans l’église, ce même chant triste qui résonnait en lui depuis le premier jour et qui devait désormais le hanter à jamais.

Il ne restait plus que moi. Seul obstacle entre les amants.

J’étais  comme  couchée  en  travers  du  lit  de  ma  sœur  aînée  et  de  son conducteur de locomotive. La dernière sœur à marier avant que leur désir l’un de  l’autre,  attisé  par  les  années,  pût  enfin  se  satisfaire  d’autres  choses  que  de mots et de fables.

Ni  le  soleil  ni  Clara  n’avaient  reparu  et  les  contes  dans  la  cour  devenaient noirs et grinçants. Jamais nous n’avions connu pareil hiver !

À la nuit, Anita nous racontait des fables dures. Elle disait que les servantes arabes longeaient les murs chaque fois qu’elle se rendait à la villa de M.D. pour tenter  de  voir  Clara.  Elle  affirmait  lire  sur  leurs  visages  une  angoisse  muette, tandis que la gouvernante lui répondait d’un ton cassant que sa jeune patronne n’était pas en état de la recevoir.

«  On  leur  impose  le  silence  »,  nous  murmurait-elle  dans  l’épaisseur  de  la nuit.

Selon elle, l’ordre avait été donné et les ordres de M.D. ne se discutaient pas. Clara  était  malade,  il  lui  fallait  de  l’ombre  et  du  repos,  aucune  lumière  du dehors ne devait perturber son sommeil.

Dès le lendemain des noces, le vieillard aurait exigé que le soleil n’entrât pas dans la chambre de sa jeune épouse avant qu’il ne l’eût décidé. Tout avait été aménagé  dans  ce  but  et,  incapable  de  jouir  de  la  beauté  démesurée  de  notre sœur, il tirait les lourds rideaux de plus en plus tard dans la matinée, afin de la garder toujours plus longtemps en son pouvoir.

« Bien vite, il n’a laissé entrer le faible soleil d’hiver qu’une fois le repas de Clara servi, racontait la voix d’Anita. Puis il ne l’a plus éveillée qu’à l’heure du thé, au moment où l’astre pâle commence déjà à disparaître derrière la grande volière. Notre petite lumière se précipitait alors sur la terrasse qui surplombait la  ville  tandis  que  le  soleil,  sentant  sa  présence,  s’extirpait  avec  peine  de  sa gangue de nuages pour la rejoindre un instant avant de sombrer de nouveau. »

Le  mari  finit  par  ne  plus  l’éveiller  du  tout.  Ainsi  pouvait-il  vaquer  à  ses occupations,  se  lisser  les  traits  devant  son  grand  miroir  pendant  des  heures,

p                               g           p

faire  venir  son  tailleur,  son  coiffeur,  sa  multitude  d’amis  sans  craindre  que  sa femme n’en profitât pour s’enfuir. La nuit lui semblait la plus sûre des prisons.

Fou  d’amour  et  incapable  de  se  rassasier  d’elle,  il  avait  choisi  de  la  garder ainsi  à  sa  merci.  Il  suffisait  pour  cela  que  le  jour  ne  s’en  mêlât  pas.  Le  soleil avait  tourné  le  dos  à  la  ville,  si  bien  qu’il  n’avait  pas  été  si  difficile  de  s’en prémunir.

Chaque matin, en présence de ce mari insomniaque et méfiant, les femmes de chambre changeaient les draps et lavaient, à la lueur des bougies, le corps à peine tiède de leur jeune maîtresse inconsciente. Peu à peu, elles remarquèrent les  traces  laissées  par  les  nuits.  Mais,  les  draps  souillés,  l’odeur  de  sueur  et  de foutre,  les  morsures,  les  griffures  sur  le  corps  de  Clara  n’altéraient  pas  son sourire  parfait.  Comme  les  signes  se  multipliaient,  elles  prirent  peur  et  se sentirent complices d’une horreur qui les dépassait.

Un  soir,  l’une  d’elles  surprit  une  longue  file  d’hommes  inconnus  debout devant la chambre de la jeune femme et elles comprirent alors que des grappes d’hommes  se  succédaient  la  nuit  dans  le  lit  de  la  jeune  mariée.  Son  époux impuissant  utilisait  d’autres  membres  pour  tenter  de  la  posséder.  Mais  le mystère  demeurait  entier,  la  beauté  de  la  jeune  fille  endormie  était  intacte  et M.D.,  ne  parvenant  pas  à  jouir  pleinement  de  cette  femme  qui  était  sienne, regardait avec horreur ses propres traits se flétrir et sa silhouette se courber. Il essayait de l’aimer et chaque nouvel échec l’étiolait, le rendait plus cruel, plus malade,  plus  impuissant.  Toujours  plus  nombreux  devaient  être  les  hommes qui  attendaient  leur  tour  dans  les  couloirs  pour  se  glisser  dans  le  corps lumineux.  Et,  à  mesure  que  la  petite  lumière  était  ainsi  offerte,  le  soleil  au-dehors perdait ses forces et le mari s’assombrissait.

Alors  la  conteuse  souriait  légèrement  et  tenait  un  instant  son  auditoire  en haleine avant de reprendre le fil de son récit.

Il  suffit  d’un  filet  de  lumière  pour  ranimer  notre  sœur  endormie  depuis presque  une  semaine.  Un  rayon  épuisé  par  sa  course  dans  les  longs  couloirs sombres  parvint  un  jour,  grâce  aux  maladresses  concertées  de  l’armée  de femmes  de  chambre  arabes,  à  caresser  le  visage  de  Clara.  Plusieurs  portes entrouvertes l’avaient laissé filer jusqu’à sa maîtresse. Il avait flairé sa présence et, tendrement, s’était allongé sur sa joue pâle. Le rayon raviva la clarté de son teint, chatouilla ses paupières. Alors, sans même remarquer ni sa faiblesse ni le désordre  de  son  lit,  Clara  s’enveloppa  dans  une  couverture  éclatante  et, s’appuyant aux murs, se traîna jusqu’à la terrasse où les servantes avaient laissé à son intention un plateau garni de gâteaux au miel et du lait chaud.

Tandis qu’elle mangeait lentement dans la lumière du jour, léchant les fils de miel qui dégoulinaient le long de ses doigts, le soleil mourant parvint à cracher un  unique  rayon  sur  les  rues  de  la  ville.  Il  illumina  la  dague  d’argent  qu’un majestueux passant arabe portait au côté. Clara se pencha tant pour suivre les faits et gestes de cet homme, élu par l’astre, qu’elle faillit se précipiter dans le vide.  Le  jeune  chef  de  tribu  portait  l’habit  traditionnel  des  caïds,  un  lourd burnous de drap rouge écarlate. Il finit par lever les yeux et bien que, selon la coutume  saharienne,  son  chèche  blanc  lui  masquât  à  moitié  le  visage,  Clara perçut  à  son  regard  aiguisé  qu’il  lui  souriait.  Elle  répondit  aussitôt,  sans retenue, à ce sourire.

L’homme ordonna à l’un de ses domestiques soudanais de se renseigner sur la  roumia  qui  vivait  dans  cette  demeure.  Les  servantes  de  M.D.,  sachant  qui était  son  maître,  lui  racontèrent  l’étonnante  captivité  de  la  malheureuse  et  ce que son mari lui faisait endurer pendant son sommeil.

Le jeune cheik décida d’enlever cette enfant du soleil.

Le soir même, il fut introduit dans la villa de M.D. Le murmure des femmes de  chambre  et  la  caresse  de  leurs  babouches  sur  le  marbre  le  guidèrent jusqu’aux  appartements  de  ma  sœur  où  son  époux,  assis  dans  un  fauteuil, guettait  nerveusement  sur  ses  mains  soignées  la  floraison  des  marques  brunes du temps.

Le  jeune  homme  plongea  sa  dague  dans  l’habit  blanc  du  mari  épuisé d’amour et toute vieillesse s’en fut.
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LA LUNE DE MIEL D’ANITA

 

Après  l’enlèvement  de  Clara,  j’ai  nourri  quelque  temps  l’espoir  secret d’hériter  de  sa  troisième  robe  de  noces.  J’ai  même  voulu  l’essayer  en  secret. Mais,  incapable  d’arranger  cet  étrange  costume  d’influence  mozabite  et  ne sachant  comment  fixer  les  fibules  ajourées  sur  le  péplum  et  le  ksa  de  laine blanche, j’ai dû y renoncer.

Une  femme,  enveloppée  dans  un  haouli  uniformément  blanc  dont  seul  un œil  noir  émergeait,  est  venue  un  soir  nous  réclamer  cette  dernière  parure nuptiale. Notre petite lumière, qui vivait désormais à l’extrême sud du monde, face à l’immensité du Sahara, tenait à la porter au sixième jour de ses noces.

Après  le  départ  de  la  messagère,  je  me  suis  rabattue  sur  mon  châle  noir, enveloppée dans mon destin.

Dans  la  cour,  nous  n’étions  plus  fréquentables.  Lunes  par  bravade  se moquait  des  vieilles  qui  l’avaient  si  mal  accueilli  le  premier  soir  et  ses  fils étaient les pires garnements que la terre eût portés. On les soupçonnait de jeter des  cailloux  dans  les  vitres  pour  donner  plus  d’ouvrage  à  leur  père.  Mais  le comportement  de  mes  neveux  était  sans  doute  le  moindre  des  reproches  que l’on  pouvait  nous  faire.  Les  voisines  nous  associaient  au  diable  depuis  qu’un vent  de  sable  avait  sauvé  des  flammes  l’étrange  beauté  de  Clara.  Le  suicide d’Angela,  la  folie  du  père  André  et  la  mort  des  deux  premiers  maris  de  notre petite  lumière  n’avaient  fait  que  confirmer  leurs  suppositions.  On  n’aimait plus, on craignait même, les héritiers de cette couturière décousue par la mort.

Les petits des voisines devaient se cacher pour écouter les histoires sans cesse répétées et réinventées par Anita. Leurs mères leur interdisaient de goûter à ce qu’elles appelaient notre tissu de mensonges.

C’était l’automne.

Un bruit d’étoffe déchirée a marqué la fin des contes.

Ma sœur m’avait entendue.

«  Anita,  je  veux  rester  fille,  lui  avais-je  murmuré  au  lavoir.  Tu  n’as  plus  à attendre le mariage de la dernière de tes sœurs. Va, fais tes propres enfants ! Je veux assumer ce prénom de solitude que ma mère m’a donné. Je te libère de ta promesse car jamais je ne me marierai. »

Le soir même, juste avant que ma beauté ne se fane, Martirio et ses enfants ont attendu la conteuse en vain.

Dans la cour, à la nuit, seuls des cris de plaisir ont résonné, les hurlements d’un amour inouï où les mots n’avaient plus leur place.

Les voisines, gênées, ont toutes rentré leurs chaises. Malgré la douceur de la soirée, personne n’a pris le frais.

En  silence,  Anita  avait  caressé  la  main  de  Juan  et  l’avait  attiré  dans  la  nuit absolue de leur chambre nuptiale désertée pendant quinze ans.
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Depuis combien de temps ai-je rebroussé chemin, reprenant à l’envers le fil du  temps,  afin  de  retrouver  les  traces  laissées  par  ma  mère  trente  ans auparavant dans le sable de ce pays ?

Je ne sais où me conduiront mes jambes et il me semble que la boîte que je porte me murmure des mots dans la solitude éblouissante du désert.

Je  n’ai  rien  volé  à  ma  nièce  qu’une  douleur  promise.  La  boîte  restera  au désert, je ne la lui remettrai pas à Pâques comme le veut la tradition. Elle ne passera  plus  de  main  en  main.  Sa  course  s’arrête  ici,  à  mes  pieds,  dans l’immensité absurde de cette étendue blanche. Ce cahier décousu où reposent les débris rêvés de nos existences, je le rends feuille à feuille au vent dont il est issu...

Mes pages s’envolent une à une...

Je  n’ai  plus  qu’à  gaspiller  la  dernière  des  prières  du  troisième  soir.  Alors,  se lèveront les morts pour la dernière fois avant de regagner le néant à tout jamais et le fil sera coupé.

Et maintenant, que, par ma prière, surgisse la voix des mères :

Mon nom est Frasquita Carasco. Mon âme est une aiguille.

Tes feuilles lancées au désert, les voici réunies, reliées dans un livre que tu pourras refermer à jamais sur mon histoire.

Soledad, ma fille, sens ce vent sur ton visage.

C’est mon baiser.

Celui que jamais je ne t’ai donné.
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Dans un village du sud de l’Espagne, une lignée de femmes se transmet depuis la nuit des temps une boîte mystérieuse… Frasquita y découvre des fils et des aiguilles  et  s’initie  à  la  couture.  Elle  sublime  les  chiffons,  coud  les  êtres ensemble,  reprise  les  hommes  effilochés.  Mais  ce  talent  lui  donne  vite  une réputation  de  magicienne,  ou  de  sorcière.  Jouée  et  perdue  par  son  mari  lors d’un combat de coqs, elle est condamnée à l’errance à travers une Andalousie que  les  révoltes  paysannes  mettent  à  feu  et  à  sang.  Elle  traîne  avec  elle  sa caravane d’enfants, eux aussi pourvus – ou accablés – de dons surnaturels. Carole  Martinez  construit  son  roman  en  forme  de  conte  :  les  scènes,  cruelles ou cocasses, témoignent du bonheur d’imaginer. Le merveilleux ici n’est jamais forcé : il s’inscrit naturellement dans le cycle de la vie.

OceanofPDF.com




DU MÊME AUTEUR

 

Aux Éditions Gallimard

LE CŒUR COUSU (Folio no 4870)

OceanofPDF.com




Cette édition électronique du livre Le cœur cousu de Carole Martinez a été réalisée le 24 août 2011 par les

Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070379491 - Numéro d'édition :

163964).

Code Sodis : N44168 - ISBN : 9782072411069 - Numéro d'édition : 206422

Le format ePub a été préparé par ePagine 

www.epagine.fr 

à partir de l'édition papier du même ouvrage.

OceanofPDF.com

cover.jpeg
Carole Martinez
L.e coeur cousu






index-1_1.jpg
N
(-4
[~
=
5z

Q
=
o 3
© 0o
C o
@





index-256_1.jpg





