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Avant-propos

Ce livre est issu du podcast Le Ceeur sur la table, une série documentaire
produite par le média Binge Audio et diffusée sur toutes les plateformes
d’écoute au cours de 'année 2021.

Avec Karine Lanini, 'éditrice qui m’a accompagnée dans la conception et
I’écriture de ce livre, nous 'avons imaginé comme un guide permettant de
penser le grand sujet des relations affectives, amicales, amoureuses et
sexuelles, en reliant leur dimension intime a leur dimension politique.

Chaque chapitre, reprenant le découpage en épisodes du podcast, est
constitué de quatre parties :

Les pages « Coeur » sont des adaptations écrites des épisodes.

Les pages « Cheeur » sont constituées d’une sélection tirée des centaines
de témoignages, critiques, interrogations recus apres la diffusion de
chaque épisode. Parce qu'ils refletent une grande diversité d’expériences
et qu’ils prolongent la grande conversation collective que nous avons
voulu initier avec le podcast, nous avons choisi d’en reproduire certains,
avec l'autorisation de leurs auteurices.

Les idées développées dans chaque chapitre ont été empruntées a de
nombreux travaux, de nature diverse, qui sont tous listés dans les pages
« Sources ».

Comme il ne s’agit pas seulement de poser un regard critique sur tout ce
qui blesse nos relations affectives, mais aussi de pouvoir vivre et imaginer
des relations émancipatrices, joyeuses et douces, chaque chapitre se
termine par trois pages de « Ressources » qui peuvent inspirer des
relations désirables. Il s’agit d’'une sélection de pratiques et d’ceuvres
(essai, roman, documentaire...) qui ont personnellement compté dans ma
vie, qui m’ont bouleversée, éblouie, transformée - des chansons comme
des mantras, des fictions comme des mondes, des pratiques comme des
chemins.



A la fin du livre, dans les pages « Prolongations », vous trouverez une
liste d’essais et de podcasts autour de 'amour qui me paraissent a la fois
indispensables et accessibles, une autre suggérant des livres pour les plus
jeunes, un petit mode d’emploi pour organiser vous-mémes vos propres
cercles de parole (une pratique simple et puissante), ainsi que des repéres
statistiques et des contacts pour lutter contre les violences amoureuses. Et
comme Le Ceeur sur la table est le fruit d’'un travail collectif complexe, nous
avons choisi de finir ce livre en vous racontant une partie du processus de
sa création dans les pages « Coulisses ».

Bonne lecture !

Victoire Tuaillon
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Je t'ai dans la peau, vy’ a rien a
faire ! Mal baisées | Lamour c'est
du pipeau, c'est bon pour les
gogos. Quelle nunuche, quelle
fleur bleue ! Force-tol un peu, tu
peux bien lui faire plaisir, c'est ton
mari quand méme. Hystériiiques |
Boriries scsurs !

J'aime pas trop les capotes parce
quon sent plus rien. Ca te dit
pas, on fait sans ? Comment faire
durer son couple ? Vieilles filles
algries ! Tu sals, moijaime pas me
prendre la téte. J'al envie d'un truc
leger ou on se pose pas de ques-
tions. Dix raisons pour lesquelles
Vol g ieteskencorerecelivataine =
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Je m’appelle Victoire Tuaillon ; j’ai 31 ans, et je crois que, méme enfant,
jai toujours été amoureuse... ou voulu I'étre,

Comme beaucoup d’autres femmes, me semble-t-il, les préoccupations
affectives tiennent une grande place dans ma vie. Je connais des dizaines
de chansons d’amour par ceeur. Et je passe beaucoup de temps avec mes
ami-es, ma famille, et méme des inconnuees, a discuter de ce qui se passe
en détail dans nos vies intimes — comment on se rencontre, comment on
s’aime, qu’est-ce qu'on se dit, comment on traverse les crises et les
conflits, comment on se quitte aussi. Tout ¢a me passionne.

Je dis « comme beaucoup d’autres femmes », parce que dans la culture
dans laquelle j'ai grandi, en France, en ce début de xxi° siecle, il me semble
que 'amour est toujours codé comme féminin. C’est un truc de gonzesses.
Un sujet pas tres sérieux, bon pour les rubriques Courrier du ceeur, les
bavardages au téléphone, les confidences entre copines.

Je reconnais étre assez sentimentale. Adepte des grands gestes
romantiques, accro aux crushs ; et puis j'aime ¢a, étre amoureuse - ¢a me
fait me sentir tres vivante, tres joyeuse.

Je me suis souvent moquée de ces élans. J’en ai eu un peu honte. Je me
traitais moi-méme de cceur d’artichaut, jétais un peu génée de
correspondre a ce cliché misogyne qui veut que les femmes soient trop
émotives.. Comme si tout cela ne comptait pas : ces heures de
conversations, tous ces efforts d’écoute, de réflexion, d’introspection pour
essayer de mieux se comprendre, de mieux comprendre I'autre, d’avoir
des relations épanouissantes et harmonieuses...

Comme si ce n’était que du commérage, de la prise de téte inutile.

Comme si ¢a n’avait aucune valeur.

Alors que ¢a en a une,

immense.

Il se trouve qu’en plus d’étre une grande amoureuse, je suis féministe. Et
plus je suis féministe, plus il me semble que I'amour est un sujet
fondamental. Que ce n’est pas futile, nunuche, culcul, gnangnan, au



contraire. L’amour, c’est un grand sujet politique.

C’est d’ailleurs en partie parce que 'amour est si important pour moi
que je suis féministe. Parce que je ne vois pas comment I'amour peut
circuler si nous restons enfermé-es dans des roles de genre étriqués - les
hommes d’un cbté, les femmes de I'autre, les uns au-dessus, les autres en
dessous.

Je ne vois pas comment 'amour peut exister pleinement sans égalité
réelle, ni sans justice.

Celles et ceux qui veulent que rien ne change se désolent, voient dans
'’émancipation des femmes et 1'égalité entre les sexes la mort de
I’érotisme, la mort du désir... et donc de 'amour. Je crois au contraire que
les luttes féministes sont aussi des luttes pour I'amour ; pour que 'amour
soit possible.

Je crois, comme I'a écrit dans Tout le monde peut étre féministe la
théoricienne et autrice afro-féministe bell hooks, que « "'amour ne peut
pas prendre racine dans des relations fondées sur la coercition. L’amour
peut nous transformer, nous donner la force de nous opposer a la
domination. Choisir la politique féministe, c’est faire le choix d’aimer.»

Il me semble donc que toutes les luttes progressistes, qui prennent de
I'ampleur ces derniéres années - contre le sexisme, le racisme, le
validisme, tout ce qu'on appelle les oppressions systémiques - sont certes
des luttes qui nomment, dénoncent, combattent, refusent des faits de
violence insupportables et un ordre du monde injuste, mais sont aussi des
luttes pleines de passions joyeuses.

Des luttes qui nous ouvrent de nouveaux horizons.

Des luttes qui nous permettent d’imaginer et parfois de vivre des
relations sans oppression, sans domination et sans violence.

Je crois qu’a force de libérer la parole et ’écoute, de rendre enfin dicible
ce qui était tabou - le viol, I'inceste, le harcélement, le corps... -, 'amour
est en train d’étre réinventé.

Que tout est en train de changer : les manieres dont on se parle, dont on
se plait, dont on se touche et dont on s’aime.

Et je crois que ce que nous vivons, la, c’est une grande révolution
romantique.

Ou nos armes sont nos corps.



Et nos coeurs.

On a tendance a penser que 'amour est une affaire strictement privée,
une simple question d’affinités entre deux individus, ou bien une force
mystérieuse qu’il ne faudrait pas chercher a comprendre sous peine d’en
faire disparaitre la magie.

Peut-étre. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est 'amour comme fait
social. De voir en quoi le fait d’avoir été élevée, traitée et identifiée
comme une femme ou comme un homme, comme une personne blanche
ou non blanche, comme une personne valide ou non, a un impact direct
sur nos relations avec les autres.

Je veux donc commencer par dire d’ou je parle. Je suis une femme et
depuis I'adolescence j’ai des relations intimes avec des hommes ; je suis
donc identifiée comme hétérosexuelle, et cette orientation est valorisée,
favorisée, encouragée par toute notre culture ot elle est majoritaire - elle
y est vue comme “normale”, allant de soi. Les comédies romantiques, par
exemple, mettent en scéne des histoires auxquelles je peux m’identifier ;
elles sont faites pour moi.

Bien siir, I'hétérosexualité, c’est un peu plus compliqué que ¢a - il en
sera souvent question dans ces pages. L’hétérosexualité, ce n’est pas
seulement le fait de coucher avec des personnes du sexe dit “opposé”.
L’hétérosexualité, c’est aussi un mode de vie, un systéme politique,
une organisation matérielle. De tout cela, pour l'instant, je peux me
tenir relativement a distance, puisque je n’ai pas de personnes a charge, ni
parents ni enfants dont je doive m’occuper. Depuis plusieurs années,
j'exerce une profession qui me permet de gagner assez bien ma vie pour
subvenir a mes propres besoins, comme celui de me loger seule, sans
dépendre matériellement d’'un homme ; ce qui, j'en ai conscience, me
donne plus de liberté qu’a beaucoup d’autres femmes.

Jai grandi en France hexagonale comme une femme blanche, ce qui veut
dire, par exemple, que personne ne m’a jamais refusé d’emploi ou de
logement en raison de mes origines supposées, de mon nom ou de ma
couleur de peau... et que dans mes relations intimes, dans le cadre de
rapports de séduction, je n’ai jamais eu a me méfier des fétichistes, et je
n’ai jamais craint de subir le racisme de mes partenaires - contrairement a
plusieurs de mes amies non blanches, personne ne m’a exotisée, personne



ne m’a jamais appelée ma panthére, ma geisha, ma gazelle ou ma beurette.

Derniere précision : je suis une femme cisgenre, c’est-a-dire que le genre
féminin auquel je m’identifie est celui qui m’a été attribué a la naissance.
Je n’ai jamais eu a souffrir des discriminations ni de la haine infligées aux
personnes trans ou non binaires dans notre société ; je n’ai jamais eu a
justifier de mon identité de genre, et je me sens a l'aise dans ce genre-Ia.
Le plus souvent, j’ai obéi aux standards, normes et codes associés a la
bonne féminité, avec enthousiasme, et méme un certain plaisir. C'est
comme cela que jai appris a marcher avec des talons, a petits pas, a
surveiller mon poids, a croiser les jambes quand je m’assois, a ne pas
parler trop fort, a mettre en avant mes atouts, comme on dit, pour avoir lair
pimpante mais surtout pas mauvais genre.

Rentre le ventre.

Ah non, il faut choisir, c’est minijupe ou
décolleté, pas les deux.

Pas de robe a pois, ma chérie, ¢ca te grossitt.

Jai suivi ce lent et patient enseignement dispensé dans les magazines
féminins, par les actrices, les stars a la télé, mes copines et les autres
femmes de ma famille. J’ai appris a faire une manucure, a bien choisir mes
vétements, a supporter I'inconfort de I'épilation, du port quotidien de
soutiens-gorge et de jeans serrés, j’ai appris a soigner ma peau et mes
cheveux, a prendre des petites poses charmantes, a sourire, glousser et me
déhancher quand je veux séduire, a me regarder plusieurs fois par jour
dans un miroir pour vérifier si tout va bien, si tout est en place. Et méme si
toute ma vie j’ai souvent entendu que j’étais trop grosse, un peu vulgaire,
pas assez féminine, trop rentre-dedans, trop grande gueule, méme si on
m’a toujours trouvée trop ceci ou pas assez cela, j’ai épousé sans trop de
géne ces codes de la féminité consensuelle, correspondant a mon milieu
petit-bourgeois - je suis journaliste, ma mere était guide de voyage, mon
pere médecin généraliste.

Ce qui n'a pas empéché que, comme beaucoup d’autres femmes, j’ai
depuis mon plus jeune age subi des violences sexistes : harcelement de
rue, dénigrement, insultes et violences sexuelles.

Ce que je veux faire comprendre avec cette longue présentation, c’est
que nous sommes tous et toutes situé-es socialement, que nous devons



composer avec un curieux mélange de privileges et de discriminations,
qui se cumulent et s’entrecroisent. Ca nous marque au fer rouge, ¢a
modele nos consciences et nos subjectivités, et donc nos fagons d’aimer et
d’étre aimé-es.

Ce qui veut dire que nous ne sommes pas totalement libres, mais pas
totalement déterminées non plus. Et je crois que plus on prend
conscience de tout ce qui nous détermine, plus on peut étre libres.

Depuis septembre 2017, dans le podcast Les Couilles sur la table, je pose des
questions a mes invitées pour comprendre comment fonctionnent le
patriarcat et les masculinités, et comment le sexisme mutile ce que nous
avons de plus personnel, de plus intime : nos gofits, nos désirs, nos
aspirations, nos réves. Au fond, c’est une autre maniere de réfléchir a
'amour, ou a ce qu'on appelle amour dans notre culture. Parce que c’est
dans les relations dites amoureuses qu’ont lieu beaucoup de violences
infligées aux femmes.

C’est au nom de 'amour que certains hommes tuent leur femme ou leur
ex.

C’est au nom de I'amour qu’on a justifié le viol conjugal.

On dit “amour” pour le viol des enfants : on dit encore des personnes
pédocriminelles qu’elles aiment un peu trop les petites filles, qu’elles aiment
les petits garcons ; on parle de “pédophilie”, (du grec “pais, paidos”, enfant,
et “philia”, amour). L’amour sert si souvent de prétexte

au meurtre

a la violence

au mépris

au contrdle

ou a 'exploitation domestique la plus banale.

Alors, si c’est dans la sphére privée, dans nos familles, dans nos relations
amoureuses que se trouve le cceur de l'oppression, n’y a-t-il pas une
contradiction fondamentale entre nos désirs de liberté et le fait de
continuer a entretenir des rapports intimes avec des hommes cisgenres ?

Je sais que je ne suis pas la seule a2 me poser cette question : en trois ans,
dans les milliers de messages que j’ai regus suite aux épisodes des Couilles
sur la table, elle n’a cessé de revenir, sous de multiples formes.



J'aimerais qu'on soit a égalité, mais chez nous c'est
mot qui fais presque la totalité des taches
meénageres parce que lul... il n'y pense pas.

Je trouve ca difficile d’étre épanouie en
couple, méme avec des hommes
“modernes’, ou qui se revendiquent
comme tels.

J'en ai marre, je dois m'occuper de tout, j'ai
[Tmpression de passer ma vie a me battre pour
avolr du temps pour moi.

Je crois que nous sommes de plus en plus nombreuses a trouver
I’hétérosexualité inconfortable. Et je ne parle pas tant du fait de désirer
des hommes que de ce que ces relations entrainent trop souvent, de tout
ce qui pese sur nous toutes depuis si longtemps et que les luttes féministes
ont enfin permis de nommer :

la condescendance du mansplaining
les microviolences ordinaires

la charge mentale

la charge domestique...

et émotionnelle...

et sexuelle.

Je sais que nous sommes nombreuses a chercher la sortie, a nous
demander comment résister, concrétement, pour ne pas renoncer a
’'amour sans pour autant continuer de subir la soumission hétéro-sexuelle
ordinaire. Et si nous ne voulons pas renoncer a I'amour, peut-étre nous
faudra-t-il renoncer a autre chose. Mais a quoi ? a la cohabitation ? a la
monogamie ? au couple ? a 'amour romantique ? a I'’hétérosexualité ?

L'une des personnes que j'admire le plus au monde, I’écrivaine Virginie
Despentes, a souvent raconté comment devenir lesbienne a 35 ans l'avait
libérée. Quand je l'ai rencontrée en 2019, je lui ai demandé si un tel
changement pouvait se décider. Elle m’avait répondu cette phrase qui
résonne encore chez moi : « On ne peut pas décider de devenir lesbienne
mais on peut accueillir la possibilité avec enthousiasme. » Et elle a précisé
ce que ¢a avait changé pour elle :



« J'ai eu I'impression de découvrir quelque chose dont je n’avais méme pas conscience quand

jétais hétérosexuelle... Je ne sais pas, c’est comme si tu vivais toute ta vie dans un appart’ en ville

avec plein de bruit, et un jour tu déménages a la campagne et tu découvres ce que c’est, le silence
et le calme. Un jour tu te réveilles et tu te dis : je m’apercois que j'en ai chié, dans

I’hétérosexualité, et je ne savais méme pas a quel point. »

Ca donne envie, non ? Je sais bien que ¢a ne se décide pas comme ca,
mais je suis d’accord avec elle quand elle dit que si nous n’avions pas été
élevées dans I'hétérosexualité obligatoire, beaucoup plus de femmes
seraient lesbiennes. Plusieurs amies autour de moi ont d’ailleurs sauté le
pas - et j'entends, je vois, je sens qu’elles sont plus heureuses qu’avant,
avec leurs yeux brillants, leur grand sourire et leurs soupirs de
soulagement.

Mais moi, pour I'instant, je suis tres amoureuse d'un homme. Je I'aime, il
m’aime. Avec lui je suis libre... ou j'ai 'impression de I’étre. Pourtant, je
reste pleine de doutes, écartelée entre mes désirs et ce que 'on attend de
moi :

les schémas hérités de mes parents

la pression familiale (c’est pour quand les petits-enfants ?)

les injonctions sociales

les discours des magazines (la pipe le ciment du couple ; comment mieux

s'organiser face a la charge mentale ; hommes, comment mieux les

comprendre ? ; jeune mince et épilée : enfin moi-méme !)

le regard de mes amis (T’as vu, Chloé ? elle a accouché)

les modeles au cinéma

la tradition...

Et puis ¢a ne résout pas tout pour les femmes, d’étre lesbienne. Que fait-
on des normes du couple, de 'engagement, de la fidélité, de I'exclusivité ?
De tout ce qu’impliquent les relations intimes avec les autres ? De tous les
efforts que ca demande de se comprendre, de comprendre I'autre, de créer
des relations équilibrées malgré le poids de tout ce qu’on ne contrdle pas ?

Bien siir que dans un monde enfin débarrassé de toutes les oppressions
systémiques, nos relations seraient métamorphosées. Mais tant que nous
sommes vivantes, il nous faut composer avec ce qui existe, tout en
cherchant a le transformer.

On ne va pas attendre la révolution pour s’aimer.



Et puis s’aimer, c’est peut-étre aussi l'une des facons de faire la
révolution ; pas la seule, pas I'unique, mais une partie nécessaire. Alors :
comment on fait ?

Comment est-ce qu’on bricole de nouveaux cadres, individuellement et
collectivement ? Comment essaie-t-on de les faire bouger pour respirer un
peu mieux ? Est-ce qu'il faut inventer de nouveaux mots ? de nouveaux
serments 7 de nouvelles lois 7 de nouvelles pratiques ?

C’est parce que ces questions m’obsedent depuis plusieurs années que
j'ai décidé d’enquéter. J’ai commencé par chercher des réponses dans des
livres : je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai lu tant que je pouvais
sur l'amour, le couple, le romantisme, le lesbianisme politique,
I’hétérosexualité, 'amitié. J'ai lu toutes sortes d’ouvrages : des brochures
anarchistes distribuées dans des festivals, des essais philosophiques
cryptiques, des manuels pour bien communiquer dans le couple, des
éloges polyamoureux, des textes mystiques, des theses de sociologie... Et
quand c’était possible, jai interviewé leurs auteurices pour qu’iels
m’exposent leurs théories.

Jai aussi envoyé des milliers de mails a des gens tres différents en
posant des questions du type : Comment vous faites, vous ? Qu'avez-vous
appris de vos histoires ? Qu’avez-vous mis en place, concrétement, pour vivre des
relations intimes égalitaires ?

Et puis je suis allée rencontrer certaines de ces personnes, en téte a téte
ou dans des groupes de parole que j’ai organisés dans différentes villes en
France, en leur demandant de raconter leurs histoires, avec toujours en
trame de fond ces deux questions fondamentales : De quelles facons les
oppressions systémiques pourrissent, empéchent, blessent vos relations affectives ?
Et face a cela : Y a-t-il des pratiques, des concepts, des techniques, que vous
aimeriez partager avec d’autres ?

Parce que je crois que prendre soin les unes des autres, s’aimer, ¢a peut
aussi s’apprendre et se transmettre. Il ne s’agit pas d’inventer de nouvelles
normes, mais d’ouvrir des pistes — personne ne détient la solution -, mais
je me dis qu’on peut s’y mettre a plein, les partager, et réinventer 'amour.

Ce que je vous propose de découvrir ici, c’est le résultat de ces heures de
lectures, de recherches et d’échanges. Une grande conversation collective,
ol nous avons partagé nos expériences, nos réflexions, nos désaccords, et



appris les unes des autres.
Ou nous avons mis notre cceur sur la table.

Vive les luttes féministes, et vive la révolution romantique !
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J'ai toujours eu une image trés belle de l'amour.
Mameére m'aeuea 23 ans, et je pensais que c'était
l'age parfait pour avoir des enfants. Ca m'a déses-
pérée d'arriver a 23 ans et de me dire que javais
pasd’enfant, et quej'avais suirement raté la moitié
de ma vie. [Julie] Je pense que jai grandi avec une
espece de modele de la relation de couple comme
guelgue chose qu'il faut absolument rechercher..
mais que, maoi, je nai en fait jamais vu bien fonc-
tionner. [Antoine] Il y a un mythe qui m'est ren-
tré dans le crane depuis toute petite : l'amour ce

serait la seule chose qui donne de la valeur a la

vie. Je croyais plus que tout que ce qu'on pouvait
vivre de plus riche et de plus intense, c'était une
grande histoire d'amour. [Anonyme] J'al toujours
pensé que pour realiser quelque chose, pour arri-
ver a affronter les déboires de la vie, 1l fallait abso-

g

lument que jaie quelquun avec moi. [Myrléne] Je
me disais qu'il fallait trouver quelqu'un et l'avoir
pour la vie. Mais comment on sait si c'estle bon ?
Comment on sait si c'est le bon crapaud qu'on
est en train de s'échiner a embrasser ? [Louise]
Je n'étais pas le prince charmant dont elle avait
réve. Et je n'arrivais pas a l'incarner. [Xavier]
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Pendant longtemps, j’ai attendu un prince charmant.

Petite fille, il me paraissait évident que plus tard, une fois adulte, moi
aussi je serais en couple, avec un homme beau, gentil et attentionné. On
vivrait ensemble, on aurait des enfants et on serait tres heureux. C’est ce
que me racontaient les contes de fées, les dessins animés, les émissions a
la télé. C’est ce qui semblait normal.

Des 'adolescence, je me suis mise en couple. Plusieurs fois. Personne ne
m’y a obligée, je le faisais librement, j'y prenais beaucoup de plaisir. Mais
si je suis honnéte, je dois bien reconnaitre qu'une partie de ce plaisir
venait d’un certain soulagement : j’étais casée, adulte, mature, normale.

Le couple, c’est la relation a laquelle on associe le sentiment amoureux
dans notre société.

En France, selon I'Institut national des études démographiques, quatre
personnes sur cing vivent une relation de couple. 90 % des Frangais-es
cohabitent ou ont déja cohabité avec un-e partenaire.

Le couple, c’est ce avec quoi on a grandi. Cest ce que les autres
souhaitent pour nous. C’est ce quon se souhaite a soi-méme. Clest
I'institution sentimentale par rapport a laquelle on se positionne toustes.
Quel que soit son age, son genre, sa sexualité, sa race ou sa classe.

C’est cette norme-la que je veux interroger. ...
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