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Avant-propos

Ce livre est issu du podcast Le Cœur sur la table, une série documentaire
produite par le média Binge Audio et diffusée sur toutes les plateformes
d’écoute au cours de l’année 2021.

Avec Karine Lanini, l’éditrice qui m’a accompagnée dans la conception et
l’écriture de ce livre, nous l’avons imaginé comme un guide permettant de
penser le grand sujet des relations affectives, amicales, amoureuses et
sexuelles, en reliant leur dimension intime à leur dimension politique.

Chaque chapitre, reprenant le découpage en épisodes du podcast, est
constitué de quatre parties :

Les pages « Cœur » sont des adaptations écrites des épisodes.
Les pages « Chœur » sont constituées d’une sélection tirée des centaines

de témoignages, critiques, interrogations reçus après la diffusion de
chaque épisode. Parce qu’ils reflètent une grande diversité d’expériences
et qu’ils prolongent la grande conversation collective que nous avons
voulu initier avec le podcast, nous avons choisi d’en reproduire certains,
avec l’autorisation de leurs auteurices.

Les idées développées dans chaque chapitre ont été empruntées à de
nombreux travaux, de nature diverse, qui sont tous listés dans les pages
« Sources ».

Comme il ne s’agit pas seulement de poser un regard critique sur tout ce
qui blesse nos relations affectives, mais aussi de pouvoir vivre et imaginer
des relations émancipatrices, joyeuses et douces, chaque chapitre se
termine par trois pages de «  Ressources  » qui peuvent inspirer des
relations désirables. Il s’agit d’une sélection de pratiques et d’œuvres
(essai, roman, documentaire…) qui ont personnellement compté dans ma
vie, qui m’ont bouleversée, éblouie, transformée – des chansons comme
des mantras, des fictions comme des mondes, des pratiques comme des
chemins.



 
À la fin du livre, dans les pages «  Prolongations  », vous trouverez une

liste d’essais et de podcasts autour de l’amour qui me paraissent à la fois
indispensables et accessibles, une autre suggérant des livres pour les plus
jeunes, un petit mode d’emploi pour organiser vous-mêmes vos propres
cercles de parole (une pratique simple et puissante), ainsi que des repères
statistiques et des contacts pour lutter contre les violences amoureuses. Et
comme Le Cœur sur la table est le fruit d’un travail collectif complexe, nous
avons choisi de finir ce livre en vous racontant une partie du processus de
sa création dans les pages « Coulisses ».

Bonne lecture !
Victoire Tuaillon
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Je m’appelle Victoire Tuaillon ; j’ai 31 ans, et je crois que, même enfant,

j’ai toujours été amoureuse… ou voulu l’être.
Comme beaucoup d’autres femmes, me semble-t-il, les préoccupations

affectives tiennent une grande place dans ma vie. Je connais des dizaines
de chansons d’amour par cœur. Et je passe beaucoup de temps avec mes
ami·es, ma famille, et même des inconnu·es, à discuter de ce qui se passe
en détail dans nos vies intimes – comment on se rencontre, comment on
s’aime, qu’est-ce qu’on se dit, comment on traverse les crises et les
conflits, comment on se quitte aussi. Tout ça me passionne.

Je dis « comme beaucoup d’autres femmes », parce que dans la culture
dans laquelle j’ai grandi, en France, en ce début de xxie siècle, il me semble
que l’amour est toujours codé comme féminin. C’est un truc de gonzesses.
Un sujet pas très sérieux, bon pour les rubriques Courrier du cœur, les
bavardages au téléphone, les confidences entre copines.

Je reconnais être assez sentimentale. Adepte des grands gestes
romantiques, accro aux crushs ; et puis j’aime ça, être amoureuse – ça me
fait me sentir très vivante, très joyeuse.

Je me suis souvent moquée de ces élans. J’en ai eu un peu honte. Je me
traitais moi-même de cœur d’artichaut, j’étais un peu gênée de
correspondre à ce cliché misogyne qui veut que les femmes soient trop
émotives… Comme si tout cela ne comptait pas  : ces heures de
conversations, tous ces efforts d’écoute, de réflexion, d’introspection pour
essayer de mieux se comprendre, de mieux comprendre l’autre, d’avoir
des relations épanouissantes et harmonieuses…

Comme si ce n’était que du commérage, de la prise de tête inutile.
Comme si ça n’avait aucune valeur.
Alors que ça en a une,
immense.
Il se trouve qu’en plus d’être une grande amoureuse, je suis féministe. Et

plus je suis féministe, plus il me semble que l’amour est un sujet
fondamental. Que ce n’est pas futile, nunuche, culcul, gnangnan, au



contraire. L’amour, c’est un grand sujet politique.
C’est d’ailleurs en partie parce que l’amour est si important pour moi

que je suis féministe. Parce que je ne vois pas comment l’amour peut
circuler si nous restons enfermé·es dans des rôles de genre étriqués – les
hommes d’un côté, les femmes de l’autre, les uns au-dessus, les autres en
dessous.

Je ne vois pas comment l’amour peut exister pleinement sans égalité
réelle, ni sans justice.

Celles et ceux qui veulent que rien ne change se désolent, voient dans
l’émancipation des femmes et l’égalité entre les sexes la mort de
l’érotisme, la mort du désir… et donc de l’amour. Je crois au contraire que
les luttes féministes sont aussi des luttes pour l’amour ; pour que l’amour
soit possible.

Je crois, comme l’a écrit dans Tout le monde peut être féministe la
théoricienne et autrice afro-féministe bell hooks, que «  l’amour ne peut
pas prendre racine dans des relations fondées sur la coercition. L’amour
peut nous transformer, nous donner la force de nous opposer à la
domination. Choisir la politique féministe, c’est faire le choix d’aimer.»

Il me semble donc que toutes les luttes progressistes, qui prennent de
l’ampleur ces dernières années –  contre le sexisme, le racisme, le
validisme, tout ce qu’on appelle les oppressions systémiques – sont certes
des luttes qui nomment, dénoncent, combattent, refusent des faits de
violence insupportables et un ordre du monde injuste, mais sont aussi des
luttes pleines de passions joyeuses.

Des luttes qui nous ouvrent de nouveaux horizons.
Des luttes qui nous permettent d’imaginer et parfois de vivre des

relations sans oppression, sans domination et sans violence.
Je crois qu’à force de libérer la parole et l’écoute, de rendre enfin dicible

ce qui était tabou – le viol, l’inceste, le harcèlement, le corps... –, l’amour
est en train d’être réinventé.

Que tout est en train de changer : les manières dont on se parle, dont on
se plaît, dont on se touche et dont on s’aime.

Et je crois que ce que nous vivons, là, c’est une grande révolution
romantique.

Où nos armes sont nos corps.



Et nos cœurs.
On a tendance à penser que l’amour est une affaire strictement privée,

une simple question d’affinités entre deux individus, ou bien une force
mystérieuse qu’il ne faudrait pas chercher à comprendre sous peine d’en
faire disparaître la magie.

Peut-être. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est l’amour comme fait
social. De voir en quoi le fait d’avoir été élevé·e, traité·e et identifié·e
comme une femme ou comme un homme, comme une personne blanche
ou non blanche, comme une personne valide ou non, a un impact direct
sur nos relations avec les autres.

Je veux donc commencer par dire d’où je parle. Je suis une femme et
depuis l’adolescence j’ai des relations intimes avec des hommes  ; je suis
donc identifiée comme hétérosexuelle, et cette orientation est valorisée,
favorisée, encouragée par toute notre culture où elle est majoritaire – elle
y est vue comme “normale”, allant de soi. Les comédies romantiques, par
exemple, mettent en scène des histoires auxquelles je peux m’identifier ;
elles sont faites pour moi.

Bien sûr, l’hétérosexualité, c’est un peu plus compliqué que ça –  il en
sera souvent question dans ces pages. L’hétérosexualité, ce n’est pas
seulement le fait de coucher avec des personnes du sexe dit “opposé”.
L’hétérosexualité, c’est aussi un mode de vie, un système politique,
une organisation matérielle. De tout cela, pour l’instant, je peux me
tenir relativement à distance, puisque je n’ai pas de personnes à charge, ni
parents ni enfants dont je doive m’occuper. Depuis plusieurs années,
j’exerce une profession qui me permet de gagner assez bien ma vie pour
subvenir à mes propres besoins, comme celui de me loger seule, sans
dépendre matériellement d’un homme  ; ce qui, j’en ai conscience, me
donne plus de liberté qu’à beaucoup d’autres femmes.

J’ai grandi en France hexagonale comme une femme blanche, ce qui veut
dire, par exemple, que personne ne m’a jamais refusé d’emploi ou de
logement en raison de mes origines supposées, de mon nom ou de ma
couleur de peau… et que dans mes relations intimes, dans le cadre de
rapports de séduction, je n’ai jamais eu à me méfier des fétichistes, et je
n’ai jamais craint de subir le racisme de mes partenaires – contrairement à
plusieurs de mes amies non blanches, personne ne m’a exotisée, personne



ne m’a jamais appelée ma panthère, ma geisha, ma gazelle ou ma beurette.
Dernière précision : je suis une femme cisgenre, c’est-à-dire que le genre

féminin auquel je m’identifie est celui qui m’a été attribué à la naissance.
Je n’ai jamais eu à souffrir des discriminations ni de la haine infligées aux
personnes trans ou non binaires dans notre société  ; je n’ai jamais eu à
justifier de mon identité de genre, et je me sens à l’aise dans ce genre-là.
Le plus souvent, j’ai obéi aux standards, normes et codes associés à la
bonne féminité, avec enthousiasme, et même un certain plaisir. C’est
comme cela que j’ai appris à marcher avec des talons, à petits pas, à
surveiller mon poids, à croiser les jambes quand je m’assois, à ne pas
parler trop fort, à mettre en avant mes atouts, comme on dit, pour avoir l’air
pimpante mais surtout pas mauvais genre.

Rentre le ventre.

Ah non, il faut choisir, c’est minijupe ou
décolleté, pas les deux.

Pas de robe à pois, ma chérie, ça te grossit.

J’ai suivi ce lent et patient enseignement dispensé dans les magazines
féminins, par les actrices, les stars à la télé, mes copines et les autres
femmes de ma famille. J’ai appris à faire une manucure, à bien choisir mes
vêtements, à supporter l’inconfort de l’épilation, du port quotidien de
soutiens-gorge et de jeans serrés, j’ai appris à soigner ma peau et mes
cheveux, à prendre des petites poses charmantes, à sourire, glousser et me
déhancher quand je veux séduire, à me regarder plusieurs fois par jour
dans un miroir pour vérifier si tout va bien, si tout est en place. Et même si
toute ma vie j’ai souvent entendu que j’étais trop grosse, un peu vulgaire,
pas assez féminine, trop rentre-dedans, trop grande gueule, même si on
m’a toujours trouvée trop ceci ou pas assez cela, j’ai épousé sans trop de
gêne ces codes de la féminité consensuelle, correspondant à mon milieu
petit-bourgeois – je suis journaliste, ma mère était guide de voyage, mon
père médecin généraliste.

Ce qui n’a pas empêché que, comme beaucoup d’autres femmes, j’ai
depuis mon plus jeune âge subi des violences sexistes  : harcèlement de
rue, dénigrement, insultes et violences sexuelles.

Ce que je veux faire comprendre avec cette longue présentation, c’est
que nous sommes tous et toutes situé·es socialement, que nous devons



composer avec un curieux mélange de privilèges et de discriminations,
qui se cumulent et s’entrecroisent. Ça nous marque au fer rouge, ça
modèle nos consciences et nos subjectivités, et donc nos façons d’aimer et
d’être aimé·es.

Ce qui veut dire que nous ne sommes pas totalement libres, mais pas
totalement déterminé·es non plus. Et je crois que plus on prend
conscience de tout ce qui nous détermine, plus on peut être libres.

Depuis septembre 2017, dans le podcast Les Couilles sur la table, je pose des
questions à mes invité·es pour comprendre comment fonctionnent le
patriarcat et les masculinités, et comment le sexisme mutile ce que nous
avons de plus personnel, de plus intime  : nos goûts, nos désirs, nos
aspirations, nos rêves. Au fond, c’est une autre manière de réfléchir à
l’amour, ou à ce qu’on appelle amour dans notre culture. Parce que c’est
dans les relations dites amoureuses qu’ont lieu beaucoup de violences
infligées aux femmes.

C’est au nom de l’amour que certains hommes tuent leur femme ou leur
ex.

C’est au nom de l’amour qu’on a justifié le viol conjugal.
On dit “amour” pour le viol des enfants  : on dit encore des personnes

pédocriminelles qu’elles aiment un peu trop les petites filles, qu’elles aiment
les petits garçons ; on parle de “pédophilie”, (du grec “pais, paidos”, enfant,
et “philia”, amour). L’amour sert si souvent de prétexte

au meurtre
à la violence
au mépris
au contrôle
ou à l’exploitation domestique la plus banale.
Alors, si c’est dans la sphère privée, dans nos familles, dans nos relations

amoureuses que se trouve le cœur de l’oppression, n’y a-t-il pas une
contradiction fondamentale entre nos désirs de liberté et le fait de
continuer à entretenir des rapports intimes avec des hommes cisgenres ?

Je sais que je ne suis pas la seule à me poser cette question : en trois ans,
dans les milliers de messages que j’ai reçus suite aux épisodes des Couilles
sur la table, elle n’a cessé de revenir, sous de multiples formes.



J’aimerais qu’on soit à égalité, mais chez nous c’est
moi qui fais presque la totalité des tâches

ménagères parce que lui… il n’y pense pas.

Je trouve ça difficile d’être épanouie en
couple, même avec des hommes
“modernes”, ou qui se revendiquent
comme tels.

J’en ai marre, je dois m’occuper de tout, j’ai
l’impression de passer ma vie à me battre pour

avoir du temps pour moi.

Je crois que nous sommes de plus en plus nombreu·ses à trouver
l’hétérosexualité inconfortable. Et je ne parle pas tant du fait de désirer
des hommes que de ce que ces relations entraînent trop souvent, de tout
ce qui pèse sur nous toutes depuis si longtemps et que les luttes féministes
ont enfin permis de nommer :

la condescendance du mansplaining
les microviolences ordinaires
la charge mentale
la charge domestique…
et émotionnelle…
et sexuelle.
Je sais que nous sommes nombreu·ses à chercher la sortie, à nous

demander comment résister, concrètement, pour ne pas renoncer à
l’amour sans pour autant continuer de subir la soumission hétéro-sexuelle
ordinaire. Et si nous ne voulons pas renoncer à l’amour, peut-être nous
faudra-t-il renoncer à autre chose. Mais à quoi  ? à la cohabitation  ? à la
monogamie ? au couple ? à l’amour romantique ? à l’hétérosexualité ?

L’une des personnes que j’admire le plus au monde, l’écrivaine Virginie
Despentes, a souvent raconté comment devenir lesbienne à 35 ans l’avait
libérée. Quand je l’ai rencontrée en 2019, je lui ai demandé si un tel
changement pouvait se décider. Elle m’avait répondu cette phrase qui
résonne encore chez moi : « On ne peut pas décider de devenir lesbienne
mais on peut accueillir la possibilité avec enthousiasme. » Et elle a précisé
ce que ça avait changé pour elle :



«  J’ai eu l’impression de découvrir quelque chose dont je n’avais même pas conscience quand
j’étais hétérosexuelle… Je ne sais pas, c’est comme si tu vivais toute ta vie dans un appart’ en ville
avec plein de bruit, et un jour tu déménages à la campagne et tu découvres ce que c’est, le silence
et le calme. Un jour tu te réveilles et tu te dis  : je m’aperçois que j’en ai chié, dans
l’hétérosexualité, et je ne savais même pas à quel point. »

Ça donne envie, non  ? Je sais bien que ça ne se décide pas comme ça,
mais je suis d’accord avec elle quand elle dit que si nous n’avions pas été
élevé·es dans l’hétérosexualité obligatoire, beaucoup plus de femmes
seraient lesbiennes. Plusieurs amies autour de moi ont d’ailleurs sauté le
pas –  et j’entends, je vois, je sens qu’elles sont plus heureuses qu’avant,
avec leurs yeux brillants, leur grand sourire et leurs soupirs de
soulagement.

Mais moi, pour l’instant, je suis très amoureuse d’un homme. Je l’aime, il
m’aime. Avec lui je suis libre… ou j’ai l’impression de l’être. Pourtant, je
reste pleine de doutes, écartelée entre mes désirs et ce que l’on attend de
moi :

les schémas hérités de mes parents
la pression familiale (c’est pour quand les petits-enfants ?)
les injonctions sociales
les discours des magazines (la pipe le ciment du couple  ; comment mieux
s’organiser face à la charge mentale  ; hommes, comment mieux les
comprendre ? ; jeune mince et épilée : enfin moi-même !)
le regard de mes amis (T’as vu, Chloé ? elle a accouché)
les modèles au cinéma
la tradition…
Et puis ça ne résout pas tout pour les femmes, d’être lesbienne. Que fait-

on des normes du couple, de l’engagement, de la fidélité, de l’exclusivité ?
De tout ce qu’impliquent les relations intimes avec les autres ? De tous les
efforts que ça demande de se comprendre, de comprendre l’autre, de créer
des relations équilibrées malgré le poids de tout ce qu’on ne contrôle pas ?

Bien sûr que dans un monde enfin débarrassé de toutes les oppressions
systémiques, nos relations seraient métamorphosées. Mais tant que nous
sommes vivant·es, il nous faut composer avec ce qui existe, tout en
cherchant à le transformer.

On ne va pas attendre la révolution pour s’aimer.



Et puis s’aimer, c’est peut-être aussi l’une des façons de faire la
révolution  ; pas la seule, pas l’unique, mais une partie nécessaire. Alors  :
comment on fait ?

Comment est-ce qu’on bricole de nouveaux cadres, individuellement et
collectivement ? Comment essaie-t-on de les faire bouger pour respirer un
peu mieux  ? Est-ce qu’il faut inventer de nouveaux mots  ? de nouveaux
serments ? de nouvelles lois ? de nouvelles pratiques ?

C’est parce que ces questions m’obsèdent depuis plusieurs années que
j’ai décidé d’enquêter. J’ai commencé par chercher des réponses dans des
livres : je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai lu tant que je pouvais
sur l’amour, le couple, le romantisme, le lesbianisme politique,
l’hétérosexualité, l’amitié. J’ai lu toutes sortes d’ouvrages : des brochures
anarchistes distribuées dans des festivals, des essais philosophiques
cryptiques, des manuels pour bien communiquer dans le couple, des
éloges polyamoureux, des textes mystiques, des thèses de sociologie… Et
quand c’était possible, j’ai interviewé leurs auteurices pour qu’iels
m’exposent leurs théories.

J’ai aussi envoyé des milliers de mails à des gens très différents en
posant des questions du type  : Comment vous faites, vous  ? Qu’avez-vous
appris de vos histoires ? Qu’avez-vous mis en place, concrètement, pour vivre des
relations intimes égalitaires ?

Et puis je suis allée rencontrer certaines de ces personnes, en tête à tête
ou dans des groupes de parole que j’ai organisés dans différentes villes en
France, en leur demandant de raconter leurs histoires, avec toujours en
trame de fond ces deux questions fondamentales  : De quelles façons les
oppressions systémiques pourrissent, empêchent, blessent vos relations affectives ?
Et face à cela  : Y a-t-il des pratiques, des concepts, des techniques, que vous
aimeriez partager avec d’autres ?

Parce que je crois que prendre soin les un·es des autres, s’aimer, ça peut
aussi s’apprendre et se transmettre. Il ne s’agit pas d’inventer de nouvelles
normes, mais d’ouvrir des pistes – personne ne détient la solution –, mais
je me dis qu’on peut s’y mettre à plein, les partager, et réinventer l’amour.

Ce que je vous propose de découvrir ici, c’est le résultat de ces heures de
lectures, de recherches et d’échanges. Une grande conversation collective,
où nous avons partagé nos expériences, nos réflexions, nos désaccords, et



appris les un·es des autres.
Où nous avons mis notre cœur sur la table.

Vive les luttes féministes, et vive la révolution romantique !
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Pendant longtemps, j’ai attendu un prince charmant.
Petite fille, il me paraissait évident que plus tard, une fois adulte, moi

aussi je serais en couple, avec un homme beau, gentil et attentionné. On
vivrait ensemble, on aurait des enfants et on serait très heureux. C’est ce
que me racontaient les contes de fées, les dessins animés, les émissions à
la télé. C’est ce qui semblait normal.

Dès l’adolescence, je me suis mise en couple. Plusieurs fois. Personne ne
m’y a obligée, je le faisais librement, j’y prenais beaucoup de plaisir. Mais
si je suis honnête, je dois bien reconnaître qu’une partie de ce plaisir
venait d’un certain soulagement : j’étais casée, adulte, mature, normale.

Le couple, c’est la relation à laquelle on associe le sentiment amoureux
dans notre société.

En France, selon l’Institut national des études démographiques, quatre
personnes sur cinq vivent une relation de couple. 90 % des Français·es
cohabitent ou ont déjà cohabité avec un·e partenaire.

Le couple, c’est ce avec quoi on a grandi. C’est ce que les autres
souhaitent pour nous. C’est ce qu’on se souhaite à soi-même. C’est
l’institution sentimentale par rapport à laquelle on se positionne toustes.
Quel que soit son âge, son genre, sa sexualité, sa race ou sa classe.

C’est cette norme-là que je veux interroger. ...

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Table des matières
1. Couverture
2. Copyright
3. Titre
4. C’est une amoureuse qui vous parle
5. La princesse et l’escalator
6. Le plan cul et la vieille fille à chats
7. Cendrillon, Platon et une moitié d’orange
8. Le vélo, la poupée et la boussole
9. Le coeur de Chloé

10. Le chasseur et la proie
11. Le marché du coeur
12. Devenir chèvre
13. L’ingénieur et l’infirmière
14. Romance et soumission
15. La révolution romantique n’est pas un dîner de gala
16. Prolongations

OceanofPDF.com

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/Cover.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/OEBPS/kobo-locked.html
https://oceanofpdf.com/

	Copyright
	Titre
	C’est une amoureuse qui vous parle
	La princesse et l’escalator

