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Chapitre XLVIII

 

Jeanne protégée

Maîtresse  d'un  pareil  secret,  riche  d'un  pareil  avenir,  étayée  de deux  appuis  si  considérables,  Jeanne  se  sentit  forte  à  lever  le monde.  Elle  se  donna  quinze  jours  de  délai  pour  commencer  de mordre  pleinement  à  la  grappe  savoureuse  que  la  fortune suspendait au-dessus de son front.

Paraître  à  la  cour  non  plus  comme  une  solliciteuse,  non  plus comme la pauvre mendiante retirée par madame de Boulainvilliers, mais comme une descendante des Valois, riche de cent mille livres de rente, avoir un mari duc et pair, s'appeler la favorite de la reine, et,  par  ce  temps  d'intrigues  et  d'orages,  gouverner  l'état  en gouvernant  le  roi  par  Marie-Antoinette,  voilà  tout  simplement  le panorama  qui  se  déroula  devant  l'inépuisable  imagination  de  la comtesse de La Motte.

Le  jour  venu,  elle  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  Versailles.  Elle  n'avait pas de lettre d'audience; mais sa foi en sa fortune était devenue telle que  Jeanne  ne  doutait  plus  de  voir  fléchir  l'étiquette  devant  son désir.

Et elle avait raison.

Tous ces officieux de cour, si fort empressés de deviner les goûts du maître, avaient remarqué déjà combien Marie-Antoinette prenait de plaisir dans la société de la jolie comtesse.

C'en  fut  assez  pour  qu'à  son  arrivée  un  huissier  intelligent,  jaloux de se faire bien venir, allât se placer sur le passage de la reine qui venait de la chapelle, et là, comme par hasard, prononçât devant le gentilhomme de service ces mots:

—Monsieur, comment faire pour madame la comtesse de La Motte-Valois, qui n'a pas de lettre d'audience?

La  reine  causait  bas  avec  madame  de  Lamballe.  Le  nom  de Jeanne,  adroitement  lancé  par  cet  homme,  l'arrêta  dans  sa conversation.

Elle se retourna.

—Ne dit-on pas, demanda-t-elle, qu'il y a là madame de La Motte-Valois?

—Je crois que oui, Votre Majesté, répliqua le gentilhomme.

—Qui dit cela?

—Cet huissier, madame.

L'huissier s'inclina modestement.

—Je recevrai madame de La Motte-Valois, fit la reine qui continua sa route.

Puis en se retirant:

—Vous la conduirez dans le cabinet des bains, dit-elle.

Et elle passa.

Jeanne,  à  qui  cet  homme  raconta  simplement  ce  qu'il  venait  de faire, porta tout de suite la main à sa bourse, mais l'huissier l'arrêta par un sourire.

—Madame  la  comtesse,  veuillez,  je  vous  prie,  dit-il,  accumuler cette  dette;  vous  pourrez  bientôt  me  la  payer  avec  de  meilleurs intérêts.

Jeanne remit l'argent dans sa poche.

—Vous avez raison, mon ami, merci.

Pourquoi,  se  dit-elle,  ne  protégerais-je  pas  un  huissier  qui  m'a protégée? J'en fais autant pour un cardinal.

Jeanne se trouva bientôt en présence de sa souveraine.

Marie-Antoinette était sérieuse, peu disposée en apparence, peut-être même par cela qu'elle avait trop favorisé la comtesse avec une réception inespérée.

Au fond, pensa l'amie de monsieur de Rohan, la reine se figure que je  vais  encore  mendier....  Avant  que  j'aie  prononcé  vingt  mots,  elle se sera déridée ou m'aura fait jeter à la porte.

—Madame,  dit  la  reine,  je  n'ai  pas  encore  trouvé  l'occasion  de parler au roi.

—Ah!  madame,  Votre  Majesté  n'a  été  que  trop  bonne  déjà  pour moi, et je n'attends rien de plus. Je venais....

—Pourquoi venez-vous? dit la reine habile à saisir les transitions. Vous n'aviez pas demandé audience. Il y a urgence peut-être... pour vous?

—Urgence... oui, madame; mais pour moi... non.

—Pour moi, alors.... Voyons, parlez, comtesse.

Et  la  reine  conduisit  Jeanne  dans  la  salle  des  bains,  où  ses femmes l'attendaient.

La  comtesse,  voyant  autour  de  la  reine  tout  ce  monde,  ne commençait pas la conversation.

La reine, une fois au bain, renvoya ses femmes.

—Madame, dit Jeanne, Votre Majesté me voit bien embarrassée.

—Comment cela? Je vous le disais bien.

—Votre Majesté sait, je crois le lui avoir dit, toute la grâce que met monsieur le cardinal de Rohan à m'obliger?

La reine fronça le sourcil.

—Je ne sais, dit-elle.

—Je croyais....

—N'importe... dites.

—Eh bien! madame, Son Éminence me fit l'honneur avant-hier de me rendre visite.

—Ah!

—C'était pour une bonne œuvre que je préside.

—Très  bien,  comtesse,  très  bien.  Je  donnerai  aussi...  à  votre bonne œuvre.

—Votre Majesté se méprend. J'ai eu l'honneur de lui dire que je ne demandais  rien.  Monsieur  le  cardinal,  selon  sa  coutume,  me  parla de la bonté de la reine, de sa grâce inépuisable.

—Et demanda que je protégeasse ses protégés?

—D'abord! Oui, Votre Majesté.

—Je  le  ferai,  non  pour  monsieur  le  cardinal,  mais  pour  les malheureux  que  j'accueille  toujours  bien,  de  quelque  part  qu'ils viennent. Seulement, dites à Son Éminence que je suis fort gênée.

—Hélas!  madame,  voilà  bien  ce  que  je  lui  dis,  et  de  là  vient l'embarras que je signalais à la reine.

—Ah! ah!

—J'exprimai à monsieur le cardinal toute la charité si ardente dont s'emplit  le  cœur  de  Votre  Majesté  à  l'annonce  d'une  infortune quelconque,  toute  la  générosité  qui  fait  vider  incessamment  la bourse de la reine, trop étroite toujours.

—Bien! bien!

—Tenez,  monseigneur,  lui  dis-je,  comme  exemple,  Sa  Majesté  se rend esclave de ses propres bontés. Elle se sacrifie à ses pauvres. Le  bien  qu'elle  fait  lui  tourne  à  mal,  et  là-dessus  je  m'accusai  moi-même.

—Comment  cela,  comtesse,  dit  la  reine,  qui  écoutait,  soit  que Jeanne eût su la prendre par son faible, soit que l'esprit distingué de Marie-Antoinette  sentît  sous  la  longueur  de  ce  préambule  un  vif intérêt, résultant pour elle de la préparation.

—Je  dis,  madame,  que  Votre  Majesté  m'avait  donné  une  forte somme  quelques  jours  avant;  que  mille  fois,  au  moins,  cela  était arrivé  depuis  deux  ans  à  la  reine,  et  que  si  la  reine  eût  été  moins sensible, moins généreuse, elle aurait deux millions en caisse, grâce auxquels nulle considération ne l'empêcherait de se donner ce beau collier  de  diamants,  si  noblement,  si  courageusement,  mais, permettez-moi de le dire, madame, si injustement repoussé.

La  reine  rougit  et  se  remit  à  regarder  Jeanne.  Évidemment  la conclusion se renfermait dans la dernière phrase. Y avait-il piège? Y avait-il seulement flagornerie? Certes, la question étant ainsi posée, il  ne  pouvait  manquer  d'y  avoir  danger  pour  une  reine.  Mais  Sa Majesté  rencontra  sur  le  visage  de  Jeanne  tant  de  douceur,  de candide  bienveillance,  tant  de  vérité  pure,  que  rien  n'accusait  une pareille physionomie d'être perfide ou adulatrice.

Et  comme  la  reine  elle-même  avait  une  âme  pleine  de  vraie générosité, et que dans la générosité, il y a toujours la force, dans la force  toujours  la  solide  vérité,  alors  Marie-Antoinette,  poussant  un soupir:

—Oui,  dit-elle,  le  collier  est  beau;  il  était  beau,  veux-je  dire,  et  je suis bien aise qu'une femme de goût me loue de l'avoir repoussé.

—Si  vous  saviez,  madame,  s'écria  Jeanne,  coupant  à  propos  la phrase,  comme  on  finit  par  connaître  les  sentiments  des  gens lorsqu'on porte intérêt à ceux que ces gens aiment!

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, madame, qu'en apprenant votre héroïque sacrifice du collier, je vis monsieur de Rohan pâlir.

—Pâlir!

—En  un  moment  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Je  ne  sais, madame, s'il est vrai que monsieur de Rohan soit un bel homme et un seigneur accompli, ainsi que beaucoup le prétendent; ce que je sais,  c'est  qu'en  ce  moment,  sa  figure,  éclairée  par  le  feu  de  son âme,  et  toute  sillonnée  de  larmes  provoquées  par  votre  généreux désintéressement,  que  dis-je?  par  votre  privation  sublime,  cette figure-là ne sortira jamais de mon souvenir.

La reine s'arrêta un moment à faire tomber l'eau du bec de cygne doré qui plongeait sur sa baignoire de marbre.

—Eh bien! comtesse, dit-elle, puisque monsieur de Rohan vous a paru  si  beau  et  si  accompli  que  vous  venez  de  le  dire,  je  ne  vous engage pas à le lui laisser voir. C'est un prélat mondain, un pasteur qui prend la brebis autant pour lui-même que pour le Seigneur.

—Oh! madame.

—Eh  bien!  quoi?  Est-ce  que  je  le  calomnie?  N'est-ce  pas  là  sa réputation? Ne s'en fait-il pas une sorte de gloire? Ne le voyez-vous pas,  aux  jours  de  cérémonie,  agiter  ses  belles  mains  en  l'air,  elles sont  belles,  c'est  vrai,  pour  les  rendre  plus  blanches,  et  sur  ses mains, étincelant de la bague pastorale, les dévotes fixant des yeux plus brillants que le diamant du cardinal?

Jeanne s'inclina.

—Les  trophées  du  cardinal,  poursuivit  la  reine,  emportée,  sont nombreux.  Quelques-uns  ont  fait  scandale.  Le  prélat  est  un amoureux comme ceux de la Fronde. Le loue qui voudra pour cela, je me récuse, allez.

—Eh  bien!  madame,  fit  Jeanne  mise  à  l'aise  par  cette  familiarité, comme aussi par la situation toute physique de son interlocutrice, je ne sais pas si monsieur le cardinal pensait aux dévotes quand il me parlait si ardemment des vertus de Votre Majesté; mais tout ce que je  sais,  c'est  que  ses  belles  mains,  au  lieu  d'être  en  l'air, s'appuyaient sur son cœur.

La reine secoua la tête en riant forcément.

«Oui-da!  pensa  Jeanne,  est-ce  que  les  choses  iraient  mieux  que nous ne le croyions? Est-ce que le dépit serait notre auxiliaire? Oh! nous aurions trop de facilités alors.»

La reine reprit vite son air noble et indifférent.

—Continuez, dit-elle.

—Votre  Majesté  me  glace;  cette  modestie  qui  lui  fait  repousser même la louange....

—Du cardinal! Oh! oui.

—Mais pourquoi, madame?

—Parce qu'elle m'est suspecte, comtesse.

—Il  ne  m'appartient  pas,  répliqua  Jeanne  avec  le  plus  profond respect,  de  défendre  celui  qui  a  été  assez  malheureux  pour  être tombé  dans  la  disgrâce  de  Votre  Majesté;  n'en  doutons  pas  un moment, celui-là est bien coupable, puisqu'il a déplu à la reine.

—Monsieur  de  Rohan  ne  m'a  pas  déplu;  il  m'a  offensée.  Mais  je suis  reine  et  chrétienne;  et  doublement  portée,  par  conséquent,  à oublier les offenses.

Et  la  reine  dit  ces  paroles  avec  cette  majestueuse  bonté  qui n'appartient qu'à elle.

Jeanne se tut.

—Vous ne dites plus rien?

—Je serais suspecte à Votre Majesté, j'encourrais sa disgrâce, son blâme, en exprimant une opinion qui froisserait la sienne.

—Vous  pensez  le  contraire  de  ce  que  je  pense  à  l'égard  du cardinal?

—Diamétralement, madame.

—Vous  ne  parleriez  pas  ainsi  le  jour  où  vous  sauriez  ce  que  le prince Louis a fait contre moi.

—Je sais seulement ce que je l'ai vu faire pour le service de Votre Majesté.

—Des galanteries?

Jeanne s'inclina.

—Des  politesses,  des  souhaits,  des  compliments?  continua  la reine.

Jeanne se tut.

—Vous avez pour monsieur de Rohan une amitié vive, comtesse; je ne l'attaquerai plus devant vous.

Et la reine se mit à rire.

—Madame, répondit Jeanne, j'aimais mieux votre colère que votre raillerie. Ce que ressent monsieur le cardinal pour Votre Majesté est un sentiment tellement respectueux, que, j'en suis sûre, s'il voyait la reine rire de lui, il mourrait.

—Oh! oh! il a donc bien changé.

—Mais  Votre  Majesté  me  faisait  l'honneur  de  me  dire  l'autre  jour que, depuis dix ans déjà, monsieur de Rohan était passionnément....

—Je plaisantais, comtesse, dit sévèrement la reine.

Jeanne,  réduite  au  silence,  parut  à  la  reine  résignée  à  ne  plus lutter,  mais  Marie-Antoinette  se  trompait  bien.  Pour  ces  femmes, nature  de  tigre  et  de  serpent,  le  moment  où  elles  se  replient  est toujours le prélude de l'attaque; le repos concentré précède l'élan.

—Vous parlez de ces diamants, fit imprudemment la reine. Avouez que vous y avez pensé.

—Jour  et  nuit,  madame,  dit  Jeanne  avec  la  joie  d'un  général  qui voit faire sur le champ de bataille une faute décisive à son ennemi. Ils sont si beaux, ils iront si bien à Votre Majesté.

—Comment cela?

—Oui, madame, oui, à Votre Majesté.

—Mais ils sont vendus?

—Oui, ils sont vendus.

—À l'ambassadeur de Portugal?

Jeanne secoua doucement la tête.

—Non? fit la reine avec joie.

—Non, madame.

—À qui donc?

—Monsieur de Rohan les a achetés.

La reine fit un bond, et, tout à coup refroidie:

—Ah! fit-elle.

—Tenez,  madame,  dit  Jeanne  avec  une  éloquence  pleine  de fougue  et  d'entraînement,  ce  que  fait  monsieur  de  Rohan  est superbe; c'est un moment de générosité, de bon cœur; c'est un beau mouvement;  une  âme  comme  celle  de  Votre  Majesté  ne  peut s'empêcher de sympathiser avec tout ce qui est bon et sensible. À peine  monsieur  de  Rohan  a-t-il  su  par  moi,  je  l'avoue,  la  gêne momentanée de Votre Majesté:

«—Comment!  s'est-il  écrié,  la  reine  de  France  se  refuse  ce  que n'oserait  se  refuser  une  femme  de  fermier  général?  Comment!  la reine  peut  s'exposer  à  voir  un  jour  madame  Necker  parée  de  ces diamants?

«Monsieur  de  Rohan  ignorait  encore  que  l'ambassadeur  de Portugal  les  eût  marchandés.  Je  le  lui  appris.  Son  indignation redoubla.

«—Ce  n'est  plus,  dit-il,  une  question  de  plaisir  à  faire  à  la  reine, c'est  une  question  de  dignité  royale.  Je  connais  l'esprit  des  cours étrangères—vanité,  ostentation—,  on  y  rira  de  la  reine  de  France, qui  n'a  plus  d'argent  pour  satisfaire  un  goût  légitime;  et  moi,  je souffrirais qu'on raillât la reine de France! Non, jamais.

«Et il m'a quittée brusquement. Une heure après, je sus qu'il avait acheté les diamants.

—Quinze cent mille livres?

—Seize cent mille livres.

—Et quelle a été son intention en les achetant?

—Que, puisqu'ils ne pouvaient être à Votre Majesté, ils ne fussent pas du moins à une autre femme.

—Et  vous  êtes  sûre  que  ce  n'est  pas  pour  en  faire  hommage  à quelque maîtresse que monsieur de Rohan a acheté ce collier?

—Je suis sûre que c'est pour l'anéantir plutôt que de le voir briller à un autre col qu'à celui de la reine.

Marie-Antoinette réfléchit, et sa noble physionomie laissa voir sans nuage tout ce qui se passait dans son âme.

—Ce qu'a fait là monsieur de Rohan est bien, dit-elle; c'est un trait noble et d'un dévouement délicat.

Jeanne absorbait ardemment ces paroles.

—Vous remercierez donc monsieur de Rohan, continua la reine.

—Oh! oui, madame.

—Vous  ajouterez  que  l'amitié  de  monsieur  de  Rohan  m'est prouvée,  et  que  moi,  en  honnête  homme,  ainsi  que  le  dit

Catherine[1], j'accepte tout de l'amitié, à charge de revanche. Aussi, j'accepte, non pas le don de monsieur de Rohan....

—Quoi donc, alors?

—Mais  son  avance....  Monsieur  de  Rohan  a  bien  voulu  avancer son  argent  ou  son  crédit,  pour  me  faire  plaisir.  Je  le  rembourserai. Bœhmer avait demandé du comptant, je crois?

—Oui, madame.

—Combien, deux cent mille livres?

—Deux cent cinquante mille livres.

—C'est  le  trimestre  de  la  pension  que  me  fait  le  roi.  On  me  l'a envoyé ce matin, d'avance, je le sais, mais enfin on me l'a envoyé.

La  reine  sonna  rapidement  ses  femmes  qui  l'habillèrent,  après l'avoir enveloppée de fines batistes chauffées.

Restée seule avec Jeanne, et réinstallée dans sa chambre, elle dit à la comtesse:

—Ouvrez, je vous prie, ce tiroir.

—Le premier?

—Non, le second. Vous voyez un portefeuille?

—Le voici, madame.

—Il renferme deux cent cinquante mille livres. Comptez-les.

Jeanne obéit.

—Portez-les  au  cardinal.  Remerciez-le  encore.  Dites-lui  que chaque  mois  je  m'arrangerai  pour  payer  ainsi.  On  réglera  les intérêts. De cette façon, j'aurai le collier qui me plaisait tant, et si je me gêne pour le payer, au moins je ne gênerai point le roi.

Elle se recueillit une minute.

—Et  j'aurai  gagné  à  cela,  continua-t-elle,  d'apprendre  que  j'ai  un ami délicat qui m'a servie....

Elle attendit encore.

—Et  une  amie  qui  m'a  devinée,  fit-elle,  en  offrant  à  Jeanne  sa main, sur laquelle se précipita la comtesse.

Puis,  comme  elle  allait  sortir,  après  avoir  encore  hésité: «Comtesse, dit-elle tout bas, comme si elle avait peur de ce qu'elle disait,  vous  instruirez  monsieur  de  Rohan  qu'il  sera  bien  venu  à Versailles, et que j'ai des remerciements à lui faire.»

Jeanne  s'élança  hors  de  l'appartement,  non  pas  ivre,  mais insensée de joie et d'orgueil satisfait.

Elle serrait les billets de caisse comme un vautour sa proie volée.




Chapitre XLIX

 

Le portefeuille de la reine

Cette fortune, au propre et au figuré, que portait Jeanne de Valois, nul n'en sentit l'importance plus que les chevaux, qui la ramenèrent de Versailles.

Si  jamais  chevaux  pressés  de  gagner  un  prix  volèrent  dans  la carrière, ce furent ces deux pauvres chevaux de carrosse de louage.

Leur cocher, stimulé par la comtesse, leur fit croire qu'ils étaient les légers  quadrupèdes  du  pays  d'Élis,  et  qu'il  y  avait  à  gagner  deux talents d'or pour le maître, triple ration d'orge mondé pour eux.

Le  cardinal  n'était  pas  encore  sorti,  quand  madame  de  La  Motte arriva chez lui, tout au milieu de son hôtel et de son monde.

Elle se fit annoncer plus cérémonieusement qu'elle n'avait fait chez la reine.

—Vous venez de Versailles? dit-il.

—Oui, monseigneur.

Il la regardait, elle était impénétrable.

Elle vit son frisson, sa tristesse, son malaise: elle n'eut pitié de rien.

—Eh bien? fit-il.

—Eh bien! voyons, monseigneur, que désirez-vous? Parlez un peu, afin que je ne me fasse pas trop de reproches.

—Ah! comtesse, vous me dites cela d'un air!...

—Attristant, n'est-ce pas?

—Tuant.

—Vous vouliez que je visse la reine?

—Oui.

—Je l'ai vue.

—Vous vouliez qu'elle me laissât parler de vous, elle qui, plusieurs fois,  avait  témoigné  son  éloignement  pour  vous  et  son mécontentement en entendant prononcer votre nom?

—Je vois qu'il faut, si j'ai eu ce désir, renoncer à le voir exaucé.

—Non, la reine m'a parlé de vous.

—Ou plutôt vous avez été assez bonne pour lui parler de moi?

—Il est vrai.

—Et Sa Majesté a écouté?

—Cela mérite explication.

—Ne me dites pas un mot de plus, comtesse, je vois combien Sa Majesté a eu de répugnance....

—Non, pas trop.... J'ai osé parler du collier.

—Osé dire que j'ai pensé....

—À l'acheter pour elle, oui.

—Oh! comtesse, c'est sublime! Et elle a écouté?

—Mais oui.

—Vous lui avez dit que je lui offrais ces diamants?

—Elle a refusé net.

—Je suis perdu.

—Refusé d'accepter le don, oui; mais le prêt....

—Le prêt!... Vous auriez tourné si délicatement l'offre?

—Si délicatement, qu'elle a accepté.

—Je prête à la reine, moi!... Comtesse, est-il possible?

—C'est plus que si vous donniez, n'est-ce pas?

—Mille fois.

—Je le pensais bien. Toutefois Sa Majesté accepte.

Le cardinal se leva, puis se rassit. Il vint encore jusqu'à Jeanne, et, lui prenant les mains:

—Ne me trompez pas, dit-il, songez qu'avec un mot, vous pouvez faire de moi le dernier des hommes.

—On ne joue pas avec des passions, monseigneur; c'est bon avec le  ridicule;  et  les  hommes  de  votre  rang  et  de  votre  mérite  ne peuvent jamais être ridicules.

—C'est vrai. Alors ce que vous me dites....

—Est l'exacte vérité.

—J'ai un secret avec la reine?

—Un secret... mortel.

Le cardinal courut à Jeanne, et lui serra la main tendrement.

—J'aime  cette  poignée  de  main,  dit  la  comtesse,  elle  est  d'un homme à un homme.

—Elle est d'un homme heureux à un ange protecteur.

—Monseigneur, n'exagérez rien.

—Oh! si fait, ma joie, ma reconnaissance... jamais....

—Mais vous exagérez l'une et l'autre. Prêter un million et demi à la reine, n'est-ce pas cela qu'il vous fallait?

Le cardinal soupira.

—Buckingham  eût  demandé  autre  chose  à  Anne  d'Autriche, monseigneur, après ses perles semées sur le parquet de la chambre royale.

—Ce  que  Buckingham  a  eu,  comtesse,  je  ne  veux  pas  même  le souhaiter, fût-ce en rêve.

—Vous vous expliquerez de cela, monseigneur, avec la reine, car elle m'a donné ordre de vous avertir qu'elle vous verrait avec plaisir à Versailles.

L'imprudente  n'eut  pas  plutôt  laissé  échapper  ces  mots,  que  le cardinal  blanchit  comme  un  adolescent  sous  le  premier  baiser d'amour.

Le fauteuil qui se trouvait à sa portée, il le prit en tâtonnant comme un homme ivre.

—Ah!  ah!  pensa  Jeanne,  c'est  encore  plus  sérieux  que  je  ne croyais; j'avais rêvé le duché, la pairie, cent mille livres de rente, j'irai jusqu'à  la  principauté,  jusqu'au  demi  million  de  rente;  car  monsieur de Rohan ne travaille ni par ambition, ni par avarice, il travaille par amour!

Monsieur de Rohan se remit vite. La joie n'est pas une maladie qui dure  longtemps,  et  comme  c'était  un  esprit  solide,  il  jugea convenable  de  parler  affaire  avec  Jeanne,  afin  de  lui  faire  oublier qu'il venait de parler amour.

Elle le laissa faire.

—Mon  amie,  dit-il  en  serrant  Jeanne  dans  ses  bras,  que  prétend faire la reine de ce prêt que vous lui avez supposé?

—Vous  me  demandez  cela  parce  que  la  reine  est  censée  n'avoir pas d'argent?

—Tout juste.

—Eh bien! elle prétend vous payer comme si elle payait Bœhmer, avec cette différence que si elle avait acheté de Bœhmer, tout Paris le  saurait,  chose  impossible  depuis  le  fameux  mot  du  vaisseau,  et que  si  elle  faisait  faire  la  moue  au  roi,  toute  la  France  ferait  la grimace. La reine veut donc avoir en détail les diamants, et les payer en  détail.  Vous  lui  en  fournirez  l'occasion;  vous  êtes  pour  elle  un caissier discret, un caissier solvable, dans le cas où elle se trouverait embarrassée,  voilà  tout;  elle  est  heureuse  et  elle  paie,  n'en demandez pas davantage.

—Elle paie. Comment?

—La reine, femme qui comprend tout, sait bien que vous avez des dettes, monseigneur; et puis elle est fière, ce n'est pas une amie qui reçoive  des  présents....  Quand  je  lui  ai  dit  que  vous  aviez  avancé deux cent cinquante mille livres....

—Vous le lui avez dit?

—Pourquoi pas?

—C'était lui rendre tout de suite l'affaire impossible.

—C'était  lui  procurer  le  moyen,  la  raison  de  l'accepter.  Rien  pour rien, voilà la devise de la reine.

—Mon Dieu!

Jeanne fouilla tranquillement dans sa poche et en tira le portefeuille de Sa Majesté.

—Qu'est cela? dit monsieur de Rohan.

—Un portefeuille qui renferme des billets de caisse pour deux cent cinquante mille livres.

—Mais....

—Et la reine vous les adresse avec un beau merci.

—Oh!

—Le compte y est. J'ai compté.

—Il s'agit bien de cela.

—Mais que regardez-vous?

—Je regarde ce portefeuille, que je ne vous connaissais pas.

—Il vous plaît. Cependant il n'est ni beau ni riche.

—Il me plaît, je ne sais pourquoi.

—Vous avez bon goût.

—Vous me raillez? En quoi dites-vous que j'ai bon goût?

—Sans doute, puisque vous avez le même goût que la reine.

—Ce portefeuille....

—Était à la reine, monseigneur....

—Y tenez-vous?

—Oh! beaucoup.

Monsieur de Rohan soupira.

—Cela se conçoit, dit-il.

—Cependant,  s'il  vous  faisait  plaisir,  dit  la  comtesse  avec  ce sourire qui perd les saints.

—Vous  n'en  doutez  pas,  comtesse;  mais  je  ne  veux  pas  vous  en priver.

—Prenez-le.

—Comtesse!  s'écria  le  cardinal  entraîné  par  sa  joie,  vous  êtes l'amie la plus précieuse, la plus spirituelle, la plus....

—Oui, oui.

—Et c'est entre nous....

—À la vie, à la mort! on dit toujours cela. Non, je n'ai qu'un mérite.

—Lequel donc?

—Celui  d'avoir  fait  vos  affaires  avec  assez  de  bonheur  et  avec beaucoup de zèle.

—Si  vous  n'aviez  que  ce  bonheur-là,  mon  amie,  je  dirais  que  je vous  vaux  presque,  attendu  que  moi,  tandis  que  vous  alliez  à Versailles, pauvre chère, j'ai aussi travaillé pour vous.

Jeanne regarda le cardinal avec surprise.

—Oui,  une  misère,  fit-il.  Un  homme  est  venu,  mon  banquier,  me proposer  des  actions  sur  je  ne  sais  quelle  affaire  de  marais  à dessécher ou à exploiter.

—Ah!

—C'était un profit certain; j'ai accepté.

—Et bien vous fîtes.

—Oh! vous allez voir que je vous place toujours dans ma pensée au premier rang.

—Au deuxième, c'est encore plus que je ne mérite. Mais voyons.

—Mon banquier m'a donné deux cents actions, j'en ai pris le quart pour vous, les dernières.

—Oh! monseigneur.

—Laissez-moi donc faire. Deux heures après il est revenu. Le fait seul  du  placement  de  ces  actions  en  ce  jour  avait  déterminé  une hausse de cent pour cent. Il me donna cent mille livres.

—Belle spéculation.

—Dont voici votre part, chère comtesse, je veux dire chère amie.

Et  du  paquet  de  deux  cent  cinquante  mille  livres  données  par  la reine, il glissa vingt-cinq mille livres dans la main de Jeanne.

—C'est  bien,  monseigneur,  donnant  donnant.  Ce  qui  me  flatte  le plus, c'est que vous avez pensé à moi.

—Il en sera toujours de même, répliqua le cardinal en lui baisant la main.

—Attendez-vous à la pareille, dit Jeanne.... Monseigneur, à bientôt, à Versailles.

Et elle partit, après avoir donné au cardinal la liste des échéances choisies par la reine, et dont la première, à un mois de date, faisait une somme de cinq cent mille livres.




Chapitre L

 

 

Où l'on retrouve le docteur Louis

Peut-être nos lecteurs, en se rappelant dans quelle position difficile nous avons laissé monsieur de Charny, nous sauront-ils quelque gré de les ramener dans cette antichambre des petits appartements de Versailles,  dans  laquelle  le  brave  marin,  que  ni  les  hommes  ni  les éléments  n'avaient  jamais  intimidé,  avait  fui  de  peur  de  se  trouver mal devant trois femmes: la reine, Andrée, madame de La Motte.

Arrivé  au  milieu  de  l'antichambre,  monsieur  de  Charny  avait  en effet  compris  qu'il  lui  était  impossible  d'aller  plus  loin.  Il  avait,  tout chancelant,  étendu  les  bras.  On  s'était  aperçu  que  les  forces  lui manquaient, et l'on était venu à son secours.

C'était  alors  que  le  jeune  officier  s'était  évanoui,  et  au  bout  de quelques  instants  était  revenu  à  lui,  sans  se  douter  que  la  reine l'avait vu, et peut-être fût accourue à lui dans un premier mouvement d'inquiétude,  si  Andrée  ne  l'eût  arrêtée,  bien  plus  encore  par  une jalousie ardente que par un froid sentiment des convenances.

Au  reste,  bien  avait  pris  à  la  reine  de  rentrer  dans  sa  chambre  à l'avis donné par Andrée, quel que fût le sentiment qui eût dicté cet avis,  car  à  peine  la  porte  s'était-elle  refermée  sur  elle,  qu'à  travers son épaisseur elle entendit le cri de l'huissier:

—Le roi!

C'était en effet le roi qui allait de ses appartements à la terrasse, et qui  voulait,  avant  le  conseil,  visiter  ses  équipages  de  chasse,  qu'il trouvait un peu négligés depuis quelque temps.

En  entrant  dans  l'antichambre,  le  roi,  qui  était  suivi  de  quelques officiers  de  sa  maison,  s'arrêta;  il  voyait  un  homme  renversé  sur l'appui d'une fenêtre, et dans une position à alarmer les deux gardes du corps qui lui portaient secours, et qui n'avaient pas l'habitude de voir s'évanouir pour rien des officiers.

Aussi, tout en soutenant monsieur de Charny, criaient-ils:

—Monsieur! monsieur! qu'avez-vous donc?

Mais  la  voix  manquait  au  malade,  et  il  lui  était  impossible  de répondre.

Le  roi,  comprenant  à  ce  silence  la  gravité  du  mal,  accéléra  sa marche.

—Mais oui, dit-il, oui, c'est quelqu'un qui perd connaissance.

À  la  voix  du  roi,  les  deux  gardes  se  retournèrent,  et  par  un mouvement  machinal,  lâchèrent  monsieur  de  Charny  qui,  soutenu par un reste de force, tomba ou plutôt se laissa aller sur les dalles avec un gémissement.

—Oh! messieurs, dit le roi, que faites-vous donc?

On  se  précipita.  On  releva  doucement  monsieur  de  Charny  qui avait  complètement  perdu  connaissance,  et  on  l'étendit  sur  un fauteuil.

—Oh!  mais,  s'écria  le  roi  tout  à  coup  en  reconnaissant  le  jeune officier, c'est monsieur de Charny!

—Monsieur de Charny? s'écrièrent les assistants.

—Oui, le neveu de monsieur de Suffren.

Ces mots firent un effet magique. Charny fut en un moment inondé d'eaux de senteurs ni plus ni moins que s'il se fût trouvé au milieu de dix  femmes.  Un  médecin  avait  été  mandé,  il  examina  vivement  le malade.

Le roi, curieux de toute science et compatissant à tous les maux, ne voulut pas s'éloigner; il assistait à la consultation.

Le premier soin du médecin fut d'écarter la veste et la chemise du jeune  homme,  afin  que  l'air  touchât  sa  poitrine;  mais,  en accomplissant cet acte, il trouva ce qu'il ne cherchait point.

—Une  blessure!  dit  le  roi  redoublant  d'intérêt  et  s'approchant  de manière à voir de ses propres yeux.

—Oui,  oui,  murmura  monsieur  de  Charny  en  essayant  de  se soulever,  et  en  promenant  autour  de  lui  des  yeux  affaiblis,  une blessure ancienne qui s'est rouverte. Ce n'est rien... rien....

Et sa main serrait imperceptiblement les doigts du médecin.

Un médecin comprend et doit comprendre tout. Celui-là n'était pas un médecin de cour, mais un chirurgien des communs de Versailles. Il voulut se donner de l'importance.

—Oh! ancienne... cela vous plaît à dire, monsieur; les lèvres sont trop fraîches, le sang est trop vermeil: cette blessure n'a pas vingt-quatre heures.

Charny, à qui cette contradiction rendit ses forces, se remit sur ses pieds et dit:

—Je  ne  suppose  pas  que  vous  m'appreniez  à  quel  moment  j'ai reçu ma blessure, monsieur; je vous dis et je vous répète qu'elle est ancienne.

Alors,  en  ce  moment,  il  aperçut  et  reconnut  le  roi.  Il  boutonna  sa veste, comme honteux d'avoir eu un aussi illustre spectateur de sa faiblesse.

—Le roi, dit-il.

—Oui, monsieur de Charny, oui, moi-même, qui bénis le ciel d'être venu ici pour vous apporter un peu de soulagement.

—Une  égratignure,  sire,  balbutia  Charny;  une  ancienne  blessure, sire, voilà tout.

—Ancienne  ou  nouvelle,  dit  Louis  XVI,  la  blessure  m'a  fait  voir votre sang, sang précieux d'un brave gentilhomme.

—À qui deux heures dans son lit rendront la santé, ajouta Charny, et il voulut se lever encore; mais il avait compté sans ses forces. Le cerveau  embarrassé,  les  jambes  vacillantes,  il  ne  se  souleva  que pour retomber aussitôt dans le fauteuil.

—Allons, dit le roi, il est bien malade.

—Oh!  oui,  fit  le  médecin  d'un  air  fin  et  diplomate,  qui  sentait  sa pétition d'avancement; mais cependant on peut le sauver.

Le  roi  était  honnête  homme;  il  avait  deviné  que  Charny  cachait quelque chose. Ce secret lui était sacré. Tout autre l'eût été cueillir aux lèvres du médecin qui l'offrait si obligeamment; mais Louis XVI préféra laisser le secret à son propriétaire.

—Je  ne  veux  pas,  dit-il,  que  monsieur  de  Charny  coure  aucun risque  en  retournant  chez  lui.  On  soignera  monsieur  de  Charny  à Versailles;  on  appellera  vite  son  oncle,  monsieur  de  Suffren,  et quand  on  aura  remercié  monsieur  de  ses  soins,  et  il  désignait l'officieux  médecin,  on  ira  chercher  le  chirurgien  de  ma  maison,  le docteur Louis. Il est, je crois, de quartier.

Un  officier  courut  exécuter  les  ordres  du  roi.  Deux  autres s'emparèrent  de  Charny  et  le  transportèrent  au  bout  de  la  galerie, dans la chambre de l'officier des gardes.

Cette scène se passa plus vite que celle de la reine et de monsieur de Crosne.

Monsieur  de  Suffren  fut  mandé,  le  docteur  Louis  appelé  en remplacement du surnuméraire.

Nous  connaissons  cet  honnête  homme,  sage  et  modeste, intelligence  moins  brillante  qu'utile,  courageux  laboureur  de  ce champ  immense  de  la  science,  où  celui-là  est  plus  honoré  qui récolte  le  grain,  où  celui-là  n'est  pas  moins  honorable  qui  ouvre  le sillon.

Derrière  le  chirurgien,  penché  déjà  sur  son  client,  s'empressait  le bailli de Suffren, à qui une estafette venait d'apporter la nouvelle.

L'illustre  marin  ne  comprenait  rien  à  cette  syncope,  à  ce  malaise subit.

Lorsqu'il eut pris la main de Charny et regardé ses yeux ternes:

—Étrange!  dit-il,  étrange!  Savez-vous,  docteur,  que  jamais  mon neveu n'a été malade.

—Cela ne prouve rien, monsieur le bailli, dit le docteur.

—L'air de Versailles est donc bien lourd, car, je vous le répète, j'ai vu  Olivier  en  mer  pendant  dix  ans,  et  toujours  vigoureux,  droit comme un mât.

—C'est sa blessure, dit un des officiers présents.

—Comment  sa  blessure!  s'écria  l'amiral;  Olivier  n'a  jamais  été blessé de sa vie.

—Oh! pardon, répliqua l'officier en montrant la batiste rougie; mais je croyais....

Monsieur de Suffren vit du sang.

—C'est bon, c'est bon, fit avec une brusquerie familière le docteur, qui  venait  de  sentir  le  pouls  de  son  malade,  n'allons-nous  pas discuter l'origine du mal? Nous avons le mal, contentons-nous-en, et guérissons-le si c'est possible.

Le  bailli  aimait  les  propos  sans  réplique;  il  n'avait  pas  accoutumé les chirurgiens de ses équipages à ouater leurs paroles.

—Est-ce  bien  dangereux,  docteur?  demanda-t-il  avec  plus d'émotion qu'il n'en voulait montrer.

—À peu près comme une coupure de rasoir au menton.

—Bien. Remerciez le roi, messieurs. Olivier, je te reviendrai voir.

Olivier remua les yeux et les doigts, comme pour remercier à la fois son oncle qui le quittait, et le docteur qui lui faisait lâcher prise.

Puis,  heureux  d'être  dans  un  lit,  heureux  de  se  voir  abandonné  à un homme plein d'intelligence et de douceur, il feignit de s'endormir.

Le docteur renvoya tout le monde.

Le fait est qu'Olivier s'endormit, non sans avoir remercié le ciel de tout ce qui lui était arrivé, ou plutôt de ce qui ne lui était pas advenu de mal en des circonstances si graves.

La  fièvre  s'était  emparée  de  lui,  cette  fièvre  régénératrice merveilleuse de l'humanité, sève éternelle qui fleurit dans le sang de l'homme, et servant les desseins de Dieu, c'est-à-dire de l'humanité, fait germer la santé dans le malade, ou emporte le vivant au milieu de la santé.

Quand Olivier eut bien ruminé, avec cette ardeur des fiévreux, sa scène avec Philippe, sa scène avec la reine, sa scène avec le roi, il tomba dans un cercle terrible que le sang furieux vient jeter comme un filet sur l'intelligence.... Il délira.

Trois  heures  après,  on  eût  pu  l'entendre  de  la  galerie  où  se promenaient  quelques  gardes;  ce  que  remarquant  le  docteur,  il appela  son  laquais  et  lui  commanda  de  prendre  Olivier  dans  ses bras. Olivier poussa quelques cris plaintifs.

—Roule-lui la couverture sur la tête.

—Et qu'en ferai-je? dit le valet. Il est trop lourd et se défend trop. Je vais demander assistance à l'un de messieurs les gardes.

—Vous êtes une poule mouillée, si vous avez peur d'un malade, dit le vieux docteur.

—Monsieur....

—Et  si  vous  le  trouvez  trop  lourd,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  fort comme je l'avais cru. Je vous renverrai donc en Auvergne.

La  menace  fit  son  effet.  Charny,  criant,  hurlant,  délirant  et gesticulant,  fut  enlevé  comme  une  plume  par  l'Auvergnat  à  la  vue des gardes du corps.

Ceux-ci questionnaient Louis et l'entouraient.

—Messieurs,  dit  le  docteur  en  criant  plus  fort  que  Charny  pour couvrir ses cris, vous entendez bien que je n'irai pas faire une lieue toutes les heures pour visiter ce malade que le roi m'a confié. Votre galerie est au bout du monde.

—Où le conduisez-vous, alors, docteur?

—Chez  moi,  comme  un  paresseux  que  je  suis.  J'ai  ici,  vous  le savez, deux chambres; je le coucherai dans l'une d'elles, et après-demain, si personne ne se mêle de lui, je vous en rendrai compte.

—Mais, docteur, dit l'officier, je vous assure qu'ici le malade est très bien; nous aimons tous monsieur de Suffren, et....

—Oui,  oui,  je  connais  ces  soins-là  de  camarade  à  camarade.  Le blessé a soif, on est bon pour lui; on lui donne à boire et il meurt. Au diable les bons soins de messieurs les gardes! On m'a tué ainsi dix malades.

Le  docteur  parlait  encore  que  déjà  Olivier  ne  pouvait  plus  être entendu.

—Oui-da!  poursuivit  le  digne  médecin,  c'est  fort  bien  fait,  c'est puissamment raisonné. Il n'y a qu'un malheur à cela, c'est que le roi voudra voir le malade.... Et s'il le voit... il l'entendra.... Diable! il n'y a pas à hésiter. Je vais prévenir la reine, elle me donnera un conseil.

Le  bon  docteur  ayant  pris  cette  résolution  avec  cette  promptitude d'homme à qui la nature compte les secondes, inonda d'eau fraîche le visage du blessé, le plaça dans un lit de façon qu'il ne se tuât pas en  remuant  ou  en  tombant.  Il  mit  un  cadenas  aux  volets,  ferma  la porte  de  la  chambre  à  double  tour,  et,  la  clef  dans  sa  poche,  se rendit chez la reine, après s'être assuré, en écoutant au dehors, que pas un des cris d'Olivier ne pouvait être perçu ou compris.

Il  va  sans  dire  que,  pour  plus  de  précaution,  l'Auvergnat  était enfermé avec le malade.

Il  trouva  juste  à  cette  porte  madame  de  Misery,  que  la  reine expédiait pour prendre des nouvelles du blessé.

Elle insistait pour entrer.

—Venez, venez, madame, dit-il, je sors.

—Mais, docteur, la reine attend!

—Je vais chez la reine, madame.

—La reine désire....

—La reine en saura tout autant qu'elle en désire savoir, c'est moi qui vous le dis, madame. Allons.

Et il fit si bien, qu'il força la dame de Marie-Antoinette à courir pour arriver en même temps que lui.




Chapitre LI

 

 

Aegri somnia[2]

La reine attendait la réponse de madame de Misery, elle n'attendait pas le docteur.

Celui-ci entra avec sa familiarité accoutumée.

—Madame, dit-il tout haut, le malade, auquel le roi et Votre Majesté s'intéressent, va aussi bien qu'on va quand on a la fièvre.

La  reine  connaissait  le  docteur;  elle  savait  toute  son  horreur  pour les gens qui, disait-il, poussent des cris entiers quand ils ressentent des demi-souffrances.

Elle  se  figura  que  monsieur  de  Charny  avait  un  peu  outré  sa position.  Les  femmes  fortes  sont  disposées  à  trouver  faibles  les hommes forts.

—Le blessé, dit-elle, est un blessé pour rire.

—Eh! eh! fit le docteur.

—Une égratignure.

—Mais non, non, madame; enfin, égratignure ou blessure, tout ce que je sais, c'est qu'il a la fièvre.

—Pauvre garçon! Une fièvre assez forte?

—Une fièvre terrible.

—Bah! fit la reine avec effroi; je ne pensais pas que, comme cela... tout de suite... la fièvre....

Le docteur regarda un moment la reine.

—Il y a fièvre et fièvre, répliqua-t-il.

—Mon cher Louis, tenez, vous m'effrayez. Vous qui d'ordinaire êtes si rassurant, je ne sais vraiment ce que vous avez ce soir.

—Rien d'extraordinaire.

—Ah!  par  exemple!  Vous  vous  retournez,  et  vous  regardez  de droite  et  de  gauche,  vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  voudrait  me confier un grand secret.

—Eh! qui dit non?

—Vous voyez bien; un secret à propos de fièvre!

—Mais oui.

—De la fièvre de monsieur de Charny.

—Mais oui.

—Et vous me cherchez pour ce secret?

—Mais oui.

—Vite  au  fait.  Vous  savez  que  je  suis  curieuse.  Tenez commençons par le commencement.

—Comme Petit-Jean, n'est-ce pas?

—Oui, mon cher docteur.

—Eh bien! madame....

—Eh bien! j'attends, docteur.

—Non, c'est moi qui attends.

—Quoi?

—Que  vous  me  questionniez,  madame.  Je  ne  raconte  pas  bien, mais si on me fait des demandes, je réponds comme un livre.

—Eh bien! je vous ai demandé comment va la fièvre de monsieur de Charny.

—Non, c'est mal débuté. Demandez-moi d'abord comment il se fait que  monsieur  de  Charny  soit  chez  moi,  dans  une  de  mes  deux petites chambres, au lieu d'être dans la galerie ou dans le poste de l'officier des gardes.

—Soit, je vous le demande. En effet, c'est étonnant.

—Eh bien! madame, je n'ai pas voulu laisser monsieur de Charny dans cette galerie, dans ce poste, comme vous voudrez, parce que monsieur de Charny n'est pas un fiévreux ordinaire.

La reine fit un geste de surprise.

—Que voulez-vous dire?

—Monsieur de Charny, quand il a la fièvre, délire tout de suite.

—Oh! fit la reine, en joignant les mains.

—Et, poursuivit Louis en se rapprochant de la reine, lorsqu'il délire, le  pauvre  jeune  homme!  il  dit  une  foule  de  choses  extrêmement délicates à entendre pour messieurs les gardes du roi ou toute autre personne.

—Docteur!

—Ah! dame! il ne fallait pas me questionner, si vous ne vouliez pas que je répondisse.

—Dites toujours, cher docteur.

Et la reine prit la main du bon savant.

—Ce jeune homme est un athée, peut-être, et, dans son délire, il blasphème.

—Non pas, non pas. Il a, au contraire, une religion très profonde.

—Il y aurait exaltation peut-être dans ses idées?

—Exaltation, c'est le mot.

La reine composa son visage, et prenant ce superbe sang-froid qui accompagne toujours les actes des princes habitués au respect des autres et à l'estime d'eux-mêmes, faculté indispensable aux grands de la terre pour dominer et ne pas se trahir:

—Monsieur de Charny, dit-elle, m'est recommandé. Il est le neveu de  monsieur  de  Suffren,  notre  héros.  Il  m'a  rendu  des  services;  je veux être à son égard comme serait une parente, une amie. Dites-moi donc la vérité; je dois et je veux l'entendre.

—Mais,  moi,  je  ne  puis  vous  la  dire,  répliqua  Louis,  et  puisque Votre  Majesté  tient  si  fort  à  la  connaître,  je  ne  sais  qu'un  moyen, c'est  que  Votre  Majesté  entende  elle-même.  De  cette  façon,  si quelque  chose  est  dit  à  tort  par  ce  jeune  homme,  la  reine  n'en voudra  ni  à  l'indiscret  qui  aura  laissé  pénétrer  le  secret,  ni  à l'imprudent qui l'aura étouffé.

—J'aime  votre  amitié,  s'écria  la  reine,  et  crois  dès  à  présent  que monsieur de Charny dit des choses étranges dans son délire....

—Des choses qu'il est urgent que Votre Majesté entende pour les apprécier, fit le bon docteur.

Et il prit doucement la main émue de la reine.

—Mais d'abord, prenez garde, s'écria la reine, je ne fais point ici un pas sans avoir quelque charitable espion derrière moi.

—Vous n'aurez que moi, ce soir. Il s'agit de traverser mon corridor, qui  a  une  porte  à  chaque  extrémité.  Je  fermerai  celle  par  laquelle nous entrerons, et nul ne sera près de nous, madame.

—Je m'abandonne à mon cher docteur, fit la reine.

Et prenant le bras de Louis, elle se glissa hors des appartements toute palpitante de curiosité.

Le  docteur  tint  sa  promesse.  Jamais  roi,  marchant  au  combat  ou faisant  une  reconnaissance  dans  une  ville  de  guerre;  jamais  reine, escortée  en  aventure,  ne  fut  plus  vulgairement  éclairée  par  un capitaine des gardes ou un grand-officier du palais.

Le docteur ferma la première porte, s'approcha de la deuxième, à laquelle il colla son oreille.

—Eh bien! dit la reine, c'est donc là qu'est votre malade?

—Non  pas,  madame,  il  est  dans  la  seconde  pièce.  Oh!  s'il  était dans  celle-ci,  vous  l'eussiez  entendu  du  bout  du  corridor.  Écoutez déjà de cette porte.

On entendait, en effet, le murmure inarticulé de quelques plaintes.

—Il gémit, il souffre, docteur.

—Non  pas,  non  pas,  il  ne  gémit  pas  du  tout.  Il  parle  bel  et  bien. Tenez, je vais ouvrir cette porte.

—Mais  je  ne  veux  pas  entrer  près  de  lui,  s'écria  la  reine  en  se rejetant en arrière.

—Ce n'est pas non plus cela que je vous propose, dit le docteur. Je vous  parle  seulement  d'entrer  dans  la  première  chambre,  et  de  là, sans crainte d'être vue ou de voir, vous entendrez tout ce qui se dira chez le blessé.

—Tous  ces  mystères,  toutes  ces  préparations  me  font  peur, murmura la reine.

—Que  sera-ce  donc  lorsque  vous  aurez  entendu!  répliqua  le docteur.

Et il entra seul près de Charny.

Vêtu de sa culotte d'uniforme, dont le bon docteur avait dénoué les boucles,  sa  jambe  nerveuse  et  fine  prise  dans  un  bas  de  soie  aux spirales  d'opale  et  de  nacre,  ses  bras  étendus  comme  ceux  d'un cadavre, et tout raides dans les manches de batiste froissée, Charny essayait de soulever sur l'oreiller sa tête plus lourde que si elle eût été de plomb.

Une sueur bouillante ruisselait en perles sur son front, et collait à ses tempes les boucles dénouées de ses cheveux.

Abattu,  écrasé,  inerte,  il  n'était  plus  qu'une  pensée,  qu'un sentiment,  qu'un  reflet;  son  corps  ne  vivait  plus  que  sur  cette flamme,  toujours  animée  et  s'irritant  elle-même  dans  son  cerveau, comme le lumignon dans la veilleuse d'albâtre.

Ce n'est pas une vaine comparaison que nous avons choisie, car cette flamme, seule existence de Charny, éclairait fantastiquement et d'une façon adoucie certains détails que la mémoire seule n'eût pas traduits en longs poèmes.

Charny en était à se raconter lui-même son entrevue dans le fiacre avec la dame allemande rencontrée de Paris à Versailles.

—Allemande! allemande! répétait-il toujours.

—Oui,  allemande,  nous  savons  cela,  dit  le  docteur,  route  de Versailles.

—Reine de France, s'écria-t-il tout à coup.

—Eh! fit Louis en regardant dans la chambre de la reine. Rien que cela. Qu'en dites-vous, madame?

—Voilà  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  murmura  Charny;  c'est  d'aimer  un ange, une femme, de l'aimer follement, de donner sa vie pour elle, et de  n'avoir  plus  en  face,  quand  on  s'approche,  qu'une  reine  de velours et d'or, un métal ou une étoffe, pas de cœur!

—Oh! fit le docteur en riant d'un rire forcé.

Charny ne fit pas attention à l'interruption.

—J'aimerais,  dit-il,  une  femme  mariée.  Je  l'aimerais  avec  cet amour  sauvage  qui  fait  que  l'on  oublie  tout.  Eh  bien!...  je  dirais  à cette  femme:  «Il  nous  reste  quelques  beaux  jours  sur  cette  terre; ceux qui nous attendent en dehors de l'amour vaudront-ils ces jours-là? Viens, ma bien-aimée, tant que tu m'aimeras et que je t'aimerai, ce sera la vie des élus. Après, eh bien! après, ce sera la mort, c'est-à-dire la vie que nous avons en ce moment.

«Donc gagnons les bénéfices de l'amour.»

—Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur, bien que cette morale fût des moins serrées.

—Mais ses enfants!... s'écria tout à coup Charny avec rage; elle ne laissera pas ses deux enfants.

—Voilà  l'obstacle,            [3] hic nodus,  fit  Louis  en  étanchant  la  sueur  du front de Charny, avec un sublime mélange de raillerie et de charité.

—Oh!  reprit  le  jeune  homme  insensible  à  tout,  des  enfants,  cela s'emportera  bien  dans  le  pan  d'un  manteau  de  voyage,  des enfants....

«Voyons,  Charny,  puisque  tu  emportes  la  mère,  elle,  plus  légère qu'une  plume  de  fauvette,  dans  tes  bras;  puisque  tu  la  soulèves sans  rien  sentir  qu'un  frisson  d'amour  au  lieu  d'un  fardeau,  est-ce que tu n'emporterais pas aussi les enfants de Marie.... Ah!...»

Il poussa un cri terrible.

—Les enfants d'un roi, c'est si lourd qu'on en sentirait le vide dans une moitié du monde.

Louis quitta son malade et s'approcha de la reine.

Il la trouva debout, froide et tremblante; il lui prit la main; elle avait aussi le frisson.

—Vous  aviez  raison,  dit-elle.  C'est  plus  que  du  délire,  c'est  un danger réel que court ce jeune homme si on l'entendait.

—Écoutez! écoutez! poursuivit le docteur.

—Non, plus un mot.

—Il s'adoucit. Tenez, le voilà qui prie.

En effet, Charny venait de se soulever et joignait les mains; il fixait de grands yeux étonnés dans le vague et le chimérique infini.

—Marie, dit-il d'une voix vibrante et douce, Marie, j'ai bien senti que vous  m'aimiez.  Oh!  je  n'en  dirai  rien.  Votre  pied,  Marie,  s'est approché  du  mien  dans  le  fiacre,  et  je  me  suis  senti  mourir.  Votre main a descendu sur la mienne... là... là... je n'en dirai rien, c'est le secret de ma vie. Mon sang a beau couler, Marie, de ma blessure, le secret ne sortira pas avec lui.

«Mon  ennemi  a  trempé  son  épée  dans  mon  sang;  mais  s'il  a  un peu de mon secret à moi, il n'a rien du vôtre. Ne craignez donc rien, Marie;  ne  me  dites  même  pas  que  vous  m'aimez;  c'est  inutile; puisque vous rougissez, vous n'avez rien à m'apprendre.

—Oh! oh! fit le docteur. Ce n'est plus seulement de la fièvre alors; voyez comme il est calme... c'est....

—C'est?... fit la reine avec inquiétude.

—C'est  une  extase,  madame:  l'extase  ressemble  à  la  mémoire. C'est en effet la mémoire d'une âme lorsqu'elle se souvient du ciel.

—J'en  ai  entendu  assez,  murmura  la  reine  si  troublée  qu'elle essaya de fuir.

Le docteur l'arrêta violemment par la main.

—Madame, madame, dit-il, que voulez-vous?

—Rien, docteur; rien.

—Mais si le roi veut voir son protégé.

—Ah! oui. Oh! ce serait un malheur.

—Que dirai-je?

—Docteur, je n'ai pas une idée, je n'ai pas une parole; ce spectacle affreux m'a navrée.

—Et  vous  lui  avez  pris  sa  fièvre  à  cet  extatique,  dit  tout  bas  le docteur: il y a là cent pulsations au moins.

La reine ne répondit pas, dégagea sa main et disparut.




Chapitre LII

 

Où il est démontré que l'autopsie du cœur est

plus difficile que celle du corps

Le docteur demeura pensif, regardant s'éloigner la reine.

Puis à lui-même en secouant la tête:

—Il  y  a  dans  ce  château,  murmura-t-il,  des  mystères  qui  ne  sont pas  du  ressort  de  la  science.  Contre  les  uns,  je  m'arme  de  la lancette et je leur perce la veine pour les guérir; contre les autres, je m'arme du reproche et leur perce le cœur: les guérirai-je?

Puis comme l'accès était passé, il ferma les yeux de Charny, restés ouverts  et  hagards,  lui  rafraîchit  les  tempes  avec  de  l'eau  et  du vinaigre,  et  disposa  autour  de  lui  ces  soins  qui  changent l'atmosphère brûlante du malade en un paradis de délices.

Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé, remarquant que ses sanglots se changeaient tout doucement en soupirs, que de vagues  syllabes  s'échappaient  de  sa  bouche  au  lieu  de  furieuses paroles:

«Oui,  oui,  il  y  avait  non  seulement  sympathie,  mais  encore influence, dit-il; ce délire s'était levé comme pour venir au-devant de la  visite  que  le  malade  a  reçue;  oui,  les  atomes  humains  se déplacent comme dans le règne végétal les poussières fécondantes; oui,  la  pensée  a  des  communications  invisibles,  les  cours  ont  des rapports secrets.»

Tout à coup il tressaillit, et se retourna à moitié, écoutant à la fois de l'oreille et de l'œil.

—Voyons, qui est encore là? murmura-t-il.

En effet, il venait d'entendre comme un murmure et un frôlement de robe à l'extrémité du corridor.

—Il  est  impossible  que  ce  soit  la  reine,  murmura-t-il;  elle  ne reviendrait pas sur une résolution probablement invariable. Voyons.

Et  il  alla  doucement  ouvrir  une  autre  porte  donnant  aussi  sur  le corridor,  et  avançant  la  tête  sans  bruit,  il  vit  à  dix  pas  de  lui  une femme  vêtue  de  longs  habits  aux  plis  immobiles,  et  pareille  à  la statue froide et inerte du désespoir.

Il  faisait  nuit,  la  faible  lumière  placée  dans  le  corridor  ne  pouvait l'éclairer  d'un  bout  à  l'autre;  mais  par  une  fenêtre  passait  un  rayon de lune qui portait sur elle, et qui la faisait visible jusqu'au moment où un nuage passerait entre elle et le rayon.

Le  docteur  rentra  doucement,  franchit  l'espace  qui  séparait  une porte  de  l'autre;  puis  sans  bruit,  mais  rapidement,  il  ouvrit  celle derrière laquelle cette femme était cachée.

Elle  poussa  un  cri,  étendit  les  mains,  et  rencontra  les  mains  du docteur Louis.

—Qui est là? demanda-t-il avec une voix où il y avait plus de pitié que de menace; car il devinait, à l'immobilité même de cette ombre, qu'elle écoutait plus encore avec le cœur qu'avec l'oreille.

—Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste.

Quoique cette voix ne fût pas inconnue au docteur, elle n'éveilla en lui qu'un vague et lointain souvenir.

—Moi, Andrée de Taverney, docteur.

—Ah!  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?  s'écria  le  docteur,  est-ce  qu'elle  s'est trouvée mal?

—Elle! s'écria Andrée, Elle! Qui donc Elle?

Le docteur sentit qu'il venait de commettre une imprudence.

—Pardon,  mais  j'ai  vu  tout  à  l'heure  une  femme  s'éloigner.  Peut-être était-ce vous?

—Ah! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi ici, n'est-ce pas?

Et Andrée prononça ces paroles avec une ardente curiosité, qui ne laissa aucun doute au docteur sur le sentiment qui les avait dictées.

—Ma  chère  enfant,  dit  le  docteur,  il  me  semble  que  nous  jouons aux  propos  interrompus.  De  qui  me  parlez-vous?  Que  me  voulez-vous? expliquez-vous!

—Docteur, reprit Andrée avec une voix si triste, qu'elle alla jusqu'au fond  du  cœur  de  celui  qu'elle  interrogeait,  bon  docteur,  n'essayez pas de me tromper, vous qui avez pris l'habitude de me dire la vérité; avouez  qu'une  femme  était  ici  tout  à  l'heure,  avouez-le  moi,  aussi bien je l'ai vue.

—Eh! qui vous dit qu'il n'est venu personne?

—Oui; mais une femme, une femme, docteur.

—Sans doute, une femme; à moins que vous ne comptiez soutenir cette thèse qu'une femme n'est femme que jusqu'à l'âge de quarante ans.

—Celle qui est venue avait quarante ans, docteur, s'écria Andrée, respirant pour la première fois; ah!

—Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce encore de cinq ou six bonnes années; mais il faut être galant avec ses amies, et madame de Misery est de mes amies, et même de mes bonnes amies.

—Madame de Misery?

—Sans doute.

—C'est bien elle qui est venue?

—Et pourquoi diable! ne vous le dirais-je pas si c'était une autre?

—Oh! c'est que....

—En  vérité,  les  femmes  sont  toutes  les  mêmes,  inexplicables;  je croyais  cependant  vous  connaître,  vous  particulièrement.  Eh  bien! non, je ne vous connais pas plus que les autres. C'est à se damner.

—Bon et cher docteur!

—Assez. Venons au fait.

Andrée le regarda avec inquiétude.

—Est-ce qu'elle s'est trouvée plus mal? demanda-t-il.

—Qui cela?

—Pardieu! la reine.

—La reine!

—Oui, la reine, pour qui madame de Misery est venue me chercher tout à l'heure; la reine, qui a ses suffocations, ses palpitations. Triste maladie,  ma  chère  demoiselle,  incurable.  Donnez-moi  donc  de  ses nouvelles si vous êtes venue de sa part, et retournons auprès d'elle.

Et le docteur Louis fit un mouvement qui indiquait son intention de quitter la place où il se trouvait.

Mais Andrée l'arrêta doucement, et respirant plus à l'aise.

—Non,  cher  docteur,  dit-elle.  Je  ne  viens  point  de  la  part  de  la reine.  J'ignorais  même  qu'elle  fût  souffrante.  Pauvre  reine!  si  je l'eusse su.... Tenez, pardonnez-moi, docteur, mais je ne sais plus ce que je dis.

—Je le vois bien.

—Non seulement je ne sais plus ce que je dis, mais ce que je fais.

—Oh! ce que vous faites, moi je le sais: vous vous trouvez mal.

Et, en effet, Andrée avait lâché le bras du docteur; sa main froide retombait tout le long de son corps; elle s'inclinait, livide et froide.

Le docteur la redressa, la ranima, l'encouragea.

Andrée  alors  fit  sur  elle-même  un  violent  effort.  Cette  âme vigoureuse,  qui  ne  s'était  jamais  laissée  abattre,  ni  par  la  douleur physique, ni par la douleur morale, tendit ses ressorts d'acier.

—Docteur,  dit-elle,  vous  savez  que  je  suis  nerveuse,  et  que l'obscurité  me  cause  d'affreuses  terreurs?  Je  me  suis  égarée  dans l'obscurité, de là l'état étrange où je me trouve.

—Et pourquoi diable! vous y exposez-vous, à l'obscurité? Qui vous y  force?  Puisque  personne  ne  vous  envoyait  ici,  puisque  rien  ne vous y amenait.

—Je n'ai pas dit rien, docteur, j'ai dit personne.

—Ah!  ah!  des  subtilités,  ma  chère  malade.  Nous  sommes  mal  ici pour  en  faire.  Allons  ailleurs,  surtout  si  vous  en  avez  pour longtemps.

—Dix minutes, docteur, c'est tout ce que je vous demande.

—Dix  minutes,  soit,  mais  pas  debout;  mes  jambes  se  refusent positivement à ce mode de dialogue; allons nous asseoir.

—Où cela?

—Sur la banquette du corridor, si vous voulez.

—Et  là  personne  ne  nous  entendra,  vous  croyez,  docteur? demanda Andrée avec effroi.

—Personne.

—Pas même le blessé qui est là? continua-t-elle du même ton, en indiquant  au  docteur  cette  chambre  éclairée  par  un  doux  reflet bleuâtre, dans laquelle son regard plongeait.

—Non,  dit  le  docteur,  pas  même  ce  pauvre  garçon,  et  j'ajouterai que si quelqu'un nous entend, à coup sûr, ce ne sera point celui-là.

Andrée joignit les mains.

—Ô mon Dieu! il est donc bien mal? dit-elle.

—Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  bien.  Mais  parlons  de  ce  qui  vous amène; vite, mon enfant, vite; vous savez que la reine m'attend.

—Eh  bien!  docteur,  dit  Andrée  en  poussant  un  soupir.  Nous  en parlons, ce me semble.

—Quoi! monsieur de Charny?

—C'est  de  lui  qu'il  s'agit,  docteur,  et  je  venais  vous  demander  de ses nouvelles.

Le  silence  avec  lequel  le  docteur  Louis  accueillit  les  paroles auxquelles  il  devait  s'attendre  cependant  fut  glacial.  En  effet,  le docteur  rapprochait  en  ce  moment  la  démarche  d'Andrée  de  la démarche de la reine; il voyait ces deux femmes mues par un même sentiment, et aux symptômes il croyait reconnaître que ce sentiment c'était un violent amour.

Andrée, qui ignorait la visite de la reine, et qui ne pouvait lire dans l'esprit  du  docteur  tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste  bienveillance  et  de miséricordieuse pitié, prit le silence du docteur pour un blâme, peut-être un peu durement formulé, et elle se redressa comme d'habitude sous cette pression, toute muette qu'elle fût.

—Cette démarche, vous pouvez l'excuser, ce me semble docteur, dit  elle,  car  monsieur  de  Charny  est  malade  d'une  blessure  reçue dans un duel, et cette blessure c'est mon frère qui la lui a faite.

—Votre  frère!  s'écria  le  docteur  Louis;  c'est  monsieur  Philippe  de Taverney qui a blessé monsieur de Charny?

—Sans doute.

—Oh! mais j'ignorais cette circonstance.

—Mais maintenant que vous le savez, ne comprenez-vous pas que je doive m'enquérir de l'état dans lequel il se trouve?

—Oh!  si  fait,  mon  enfant,  dit  le  bon  docteur,  enchanté  de  trouver une occasion d'être indulgent. J'ignorais, moi, je ne pouvais deviner la véritable cause.

Et il appuya sur ces derniers mots de manière à prouver à Andrée qu'il n'adoptait ses conclusions que sous toutes réserves.

—Voyons,  docteur,  dit  Andrée  en  s'appuyant  des  deux  mains  au bras du son interlocuteur, et en le regardant en face, voyons, dites toute votre pensée.

—Mais, je l'ai dite. Pourquoi ferais-je des restrictions mentales?

—Un  duel  entre  gentilshommes  c'est  chose  banale,  c'est  un événement de tous les jours.

—La seule chose qui pourrait donner de l'importance à ce duel, ce serait  le  cas  où  nos  deux  jeunes  gens  se  seraient  battus  pour  une femme.

—Pour une femme, docteur?

—Oui. Pour vous, par exemple.

—Pour  moi!  Andrée  poussa  un  profond  soupir.  Non,  docteur,  ce n'est pas pour moi que monsieur de Charny s'est battu.

Le  docteur  eut  l'air  de  se  contenter  de  la  réponse,  mais,  d'une façon ou de l'autre, il voulut avoir l'explication du soupir.

—Alors,  dit-il,  je  comprends,  c'est  votre  frère  qui  vous  a  envoyée pour avoir un bulletin exact de la santé du blessé.

—Oui! c'est mon frère! oui, docteur, s'écria Andrée.

Le docteur la regarda à son tour en face.

«Oh!  ce  que  tu  as  dans  le  cœur,  âme  inflexible,  je  vais  bien  le savoir», murmura-t-il.

Puis, tout haut:

—Eh bien donc! dit-il, je vais vous dire toute la vérité, comme on la doit à toute personne intéressée à la connaître. Reportez-la à votre frère,  et  qu'il  prenne  ses  arrangements  en  conséquence....  Vous comprenez.

—Non,  docteur,  car  je  cherche  ce  que  vous  voulez  dire  par  ces mots: «Qu'il prenne ses arrangements en conséquence.»

—Voici....  Un  duel,  même  à  présent,  n'est  pas  chose  agréable  au roi.  Le  roi  ne  fait  plus  observer  les  édits,  c'est  vrai;  mais  quand  un duel a fait scandale, Sa Majesté bannit ou emprisonne.

—C'est vrai, docteur.

—Et quand, par malheur, il y a eu mort d'homme; oh! alors, le roi est impitoyable. Eh bien! conseillez à votre cher frère de se mettre à couvert pour un temps donné.

—Docteur,  s'écria  Andrée,  docteur,  monsieur  de  Charny  est  donc bien mal?

—Écoutez,  chère  demoiselle,  je  vous  ai  promis  la  vérité;  la  voici: vous voyez bien ce pauvre garçon qui sort là-bas ou plutôt qui râle dans cette chambre?

—Docteur, oui, repartit Andrée d'une voix étranglée; eh bien?...

—Eh bien! s'il n'est pas sauvé demain à pareille heure, si la fièvre qui  vient  de  naître  et  qui  le  dévore  n'a  pas  cessé,  monsieur  de Charny, demain à pareille heure, sera un homme mort.

Andrée  sentit  qu'elle  allait  pousser  un  cri,  elle  se  serra  la  gorge, elle  s'enfonça  les  ongles  dans  les  chairs,  pour  éteindre  dans  la douleur physique un peu de cette angoisse qui lui déchirait le cœur.

Louis  ne  put  voir  sur  ses  traits  l'effrayant  ravage  que  cette  lutte avait produit.

Andrée se donnait comme une femme spartiate.

—Mon  frère,  dit-elle,  ne  fuira  pas;  il  a  combattu  monsieur  de Charny en homme de cœur; s'il a eu le malheur de le frapper, c'était à son corps défendant; s'il l'a tué, Dieu le jugera.

—Elle  n'était  pas  venue  pour  son  compte,  se  dit  le  docteur;  c'est donc pour la reine, alors. Voyons si Sa Majesté a poussé la légèreté jusque-là.

—Comment la reine a-t-elle pris ce duel? demanda-t-il.

—La reine? je ne sais pas, repartit Andrée. Qu'importe à la reine?

—Mais monsieur de Taverney lui est agréable, je suppose?

—Eh  bien!  monsieur  de  Taverney  est  sauf;  espérons  que  Sa Majesté défendra elle-même mon frère, si on l'accusait.

Louis, battu des deux côtés dans sa double hypothèse, abandonna la partie.

—Je ne suis pas un physiologiste, dit-il, je ne suis qu'un chirurgien. Pourquoi,  diable!  quand  je  sais  si  bien  le  jeu  des  muscles  et  des nerfs,  vais-je  me  mêler  du  jeu  des  caprices  et  des  passions  des femmes?

«Mademoiselle,  vous  avez  appris  ce  que  vous  désirez  savoir. Faites,  ou  ne  faites  pas  fuir  monsieur  de  Taverney,  cela  vous regarde. Quant à moi, mon devoir est d'essayer à sauver le blessé... cette nuit, sans quoi la mort qui continue tranquillement son œuvre me l'enlèverait dans les vingt-quatre heures. Adieu.»

Et il lui ferma doucement, mais net, la porte sur les talons.

Andrée passa une main convulsive sur son front, se vit seule, seule avec cette épouvantable réalité. Il lui sembla que déjà la mort, dont venait  de  parler  si  froidement  le  docteur,  descendait  sur  cette chambre, et passait en blanc suaire dans le corridor obscur.

Le  vent  de  la  funèbre  apparition  glaça  ses  membres,  elle  s'enfuit jusqu'à  son  appartement,  s'enferma  sous  un  triple  tour  de  clef,  et tombant à deux genoux sur le tapis de son lit:

—Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  avec  une  énergie  sauvage,  avec  des torrents  de  larmes  brûlantes,  mon  Dieu!  vous  n'êtes  pas  injuste, vous  n'êtes  pas  insensé;  vous  n'êtes  pas  cruel,  mon  Dieu!  Vous pouvez tout, vous ne laisserez pas mourir ce jeune homme, qui n'a pas fait de mal, et qui est aimé en ce monde. Mon Dieu! nous autres, pauvres humains, nous ne croyons vraiment qu'au pouvoir de votre bienfaisance,  bien  qu'en  toute  occasion  nous  tremblions  devant  le pouvoir de votre colère. Mais moi!... moi... qui vous supplie, j'ai été assez éprouvée en ce monde, j'ai assez souffert sans avoir commis de crime. Eh bien! je ne me suis jamais plainte, même à vous; je n'ai jamais douté de vous. Si, aujourd'hui que je vous prie; si, aujourd'hui que  je  conjure;  si,  aujourd'hui  que  je  demande,  que  je  veux  la  vie d'un jeune homme... si aujourd'hui vous me refusiez, ô mon Dieu! je dirais que vous avez abusé contre moi de toutes vos forces, et que vous êtes un dieu de sombres colères, de vengeances inconnues; je dirais.... Oh! je blasphème, pardon! je blasphème!... et vous ne me frappez pas! Pardon, pardon! vous êtes bien le Dieu de la clémence et de la miséricorde.

Andrée sentit sa vue s'éteindre, ses muscles plier; elle se renversa inanimée,  les  cheveux  épars,  et  resta  comme  un  cadavre  sur  le parquet.

Lorsqu'elle  se  réveilla  de  ce  froid  sommeil,  et  que  tout  lui  vint  à l'esprit, fantômes et douleurs:

—Mon Dieu! murmura-t-elle avec un accent sinistre, vous avez été immiséricordieux; vous m'avez punie, je l'aime!... Oh! oui, je l'aime, c'est assez, n'est-ce pas? Maintenant, me le tuerez-vous?




Chapitre LIII

 

 

Délire

Dieu  avait  sans  doute  entendu  la  prière  d'Andrée.  Monsieur  de Charny ne succomba pas à son accès de fièvre.

Le  lendemain,  tandis  qu'elle  absorbait  avec  avidité  toutes  les nouvelles  qui  lui  arrivaient  du  blessé,  celui-ci,  grâce  aux  soins  du bon  docteur  Louis,  passait  de  la  mort  à  la  vie.  L'inflammation  avait cédé à l'énergie et au remède. La guérison commençait.

Charny une fois sauvé, le docteur Louis s'en occupa moitié moins; le sujet cessait d'être intéressant. Pour le médecin le vivant est bien peu  de  chose,  surtout  lorsqu'il  est  convalescent  ou  qu'il  se  porte bien.

Seulement,  au  bout  de  huit  jours,  pendant  lesquels  Andrée  se rassura  tout  à  fait,  Louis,  qui  avait  sur  le  cœur  toutes  les manifestations  de  son  malade  pendant  la  crise,  jugea  bon  de  faire transporter  Charny  dans  un  endroit  éloigné.  Il  voulait  dépayser  le délire.

Mais Charny, aux premières tentatives qui furent faites, se révolta. Il leva sur le docteur des yeux étincelants de colère, lui dit qu'il était chez le roi, et que nul n'avait le droit de chasser un homme à qui Sa Majesté donnait un asile.

Le  docteur,  qui  n'était  pas  patient  envers  les  convalescences revêches,  fit  entrer  purement  et  simplement  quatre  valets  en  leur ordonnant d'enlever le blessé.

Mais Charny se cramponna au bois de son lit, et frappa rudement un  des  hommes  en  menaçant  les  autres  comme  Charles  XII  à Bender.

Le  docteur  Louis  essaya  du  raisonnement.  Charny  fut  d'abord assez  logique,  mais  comme  les  valets  insistaient,  il  fit  un  tel  effort que la plaie se rouvrit, et avec son sang sa raison se mit à s'enfuir. Il était rentré dans un accès de délire plus violent que le premier.

Alors il commença de crier qu'on voulait l'éloigner pour le priver des visions qu'il avait eues dans son sommeil, mais que c'était en vain, que  les  visions  lui  souriraient  toujours,  qu'on  l'aimait  et  qu'on viendrait le voir malgré le docteur: celle qui l'aimait étant d'un rang à ne craindre les refus de personne.

À ces mots, le docteur tremblant se hâta de congédier les valets, reprit la blessure en sous-œuvre, et décidé à soigner la raison après le  corps,  il  remit  la  matière  en  un  état  satisfaisant,  mais  il  n'arrêta point  le  délire,  ce  qui  commença  à  l'effrayer,  attendu  que  de l'égarement ce malade pouvait passer à la folie.

Tout empira en un jour de telle sorte que le docteur Louis songea aux remèdes héroïques. Le malade, non seulement se perdait, mais il perdait la reine; à force de parler il criait, à force de se souvenir il inventait;  le  pis  était  que  dans  ses  moments  lucides,  et  il  en  avait beaucoup, Charny était plus fou que dans sa folie.

Embarrassé  au  suprême  degré,  Louis,  ne  pouvant  s'étayer  de l'autorité du roi, car le malade s'en étayait aussi, résolut d'aller tout dire à la reine, et il profita pour faire cette démarche d'un moment où Charny dormait, fatigué d'avoir conté ses rêves et d'avoir appelé sa vision.

Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et toute radieuse à la fois, car elle supposait que le docteur allait lui rendre bon compte de son malade.

Mais  elle  fut  bien  surprise;  dès  sa  première  question,  Louis répondit vertement que le malade était très malade.

—Comment! s'écria la reine, hier il allait fort bien.

—Non, madame, il allait fort mal.

—Cependant j'ai envoyé Misery, et vous avez répondu par un bon bulletin.

—Je me leurrais et voulais vous leurrer.

—Qu'est-ce à dire, répliqua la reine fort pâle, s'il est mal, pourquoi me  le  cacher?  Qu'ai-je  à  craindre,  docteur,  sinon  un  malheur,  trop commun, hélas!

—Madame....

—Et s'il va bien, pourquoi me donner une inquiétude toute naturelle quand  il  s'agit  d'un  bon  serviteur  du  roi?...  Ainsi  donc,  répondez franchement  par  oui  ou  par  non.  Quoi  sur  la  maladie?  Quoi  sur  le malade? Y a-t-il danger?

—Pour lui, moins encore que pour d'autres, madame.

—Voilà  où  commencent  les  énigmes,  docteur,  fit  la  reine impatientée. Expliquez-vous.

—C'est malaisé, madame, répondit le docteur. Qu'il vous suffise de savoir  que  le  mal  du  comte  de  Charny  est  tout  moral.  La  blessure n'est  qu'un  accessoire  dans  les  souffrances,  un  prétexte  pour  le délire.

—Un mal moral! monsieur de Charny!

—Oui,  madame;  et  j'appelle  moral  tout  ce  qui  ne  s'analyse  point avec le scalpel. Épargnez-moi d'en dire plus long à Votre Majesté.

—Vous voulez dire que le comte... insista la reine.

—Vous le voulez? fit le docteur.

—Mais sans doute, je le veux.

—Eh bien! je veux dire que le comte est amoureux, voilà ce que je veux dire. Votre Majesté demande une explication, je m'explique.

La reine fit un mouvement d'épaules qui signifiait: la belle affaire!

—Et  vous  croyez  qu'on  guérit  comme  cela  d'une  blessure, madame?  reprit  le  docteur;  non,  le  mal  empire,  et  du  délire passager,  monsieur  de  Charny  tombera  dans  une  monomanie mortelle. Alors....

—Alors, docteur?

—Vous aurez perdu ce jeune homme, madame.

—En vérité, docteur, vous êtes surprenant avec vos façons. J'aurai perdu ce jeune homme! Est-ce que je suis cause, moi, s'il est fou?

—Sans doute.

—Mais vous me révoltez, docteur.

—Si vous n'en êtes pas cause en ce moment, poursuivit l'inflexible docteur en haussant les épaules, vous le serez plus tard.

—Donnez  des  conseils  alors,  puisque  c'est  votre  état,  dit  la  reine un peu radoucie.

—C'est-à-dire que je fasse une ordonnance?

—Si vous voulez.

—La voici. Que le jeune homme soit guéri par le baume ou par le fer; que la femme dont il invoque le nom à chaque instant le tue ou le guérisse.

—Voilà  bien  de  vos  extrêmes,  interrompit  la  reine  reprenant  son impatience. Tuer... guérir... grands mots! Est-ce qu'on tue un homme avec une dureté? Est-ce qu'on guérit un pauvre fou avec un sourire?

—Ah! si vous êtes incrédule, vous aussi, dit le docteur, je n'ai plus rien  à  faire  qu'à  présenter  mes  très  humbles  respects  à  Votre Majesté.

—Mais, voyons, s'agit-il de moi, d'abord?

—Je  n'en  sais  rien,  et  n'en  veux  rien  savoir;  je  vous  répète seulement  que  monsieur  de  Charny  est  un  fou  raisonnable,  que  la raison peut à la fois rendre insensé et tuer, que la folie peut rendre raisonnable  et  guérir.  Ainsi  quand  vous  voudrez  débarrasser  ce palais de cris, de rêves et de scandale, vous prendrez un parti.

—Lequel?

—Ah!  voilà,  lequel?  Moi,  je  ne  fais  que  des  ordonnances  et  je  ne conseille  pas.  Suis-je  bien  sûr  d'avoir  entendu  ce  que  j'ai  entendu, d'avoir vu ce que mes yeux ont vu?

—Allons, supposez que je vous comprenne, qu'en résultera-t-il?

—Deux  bonheurs:  l'un,  le  meilleur  pour  vous  comme  pour  nous tous,  c'est  que  le  malade,  frappé  au  cœur  par  ce  stylet  infaillible qu'on nomme la raison, voie finir son agonie qui commence; l'autre... eh  bien!  l'autre....  Ah!  madame,  excusez-moi,  j'ai  eu  le  tort  de  voir deux issues au labyrinthe. Il n'y en a qu'une pour Marie-Antoinette, pour la reine de France.

—Je  vous  comprends;  vous  avez  parlé  avec  franchise,  docteur.  Il faut  que  la  femme  pour  laquelle  monsieur  de  Charny  a  perdu  la raison lui rende cette raison de gré ou de force.

—Très bien! C'est cela.

—Il faut qu'elle ait le courage d'aller lui arracher ses rêves, c'est-à-dire le serpent rongeur qui vit replié au plus profond de son âme.

—Oui, Votre Majesté.

—Faites  prévenir  quelqu'un;  mademoiselle  de  Taverney,  par exemple.

—Mademoiselle de Taverney? dit le docteur.

—Oui,  vous  disposerez  toutes  choses  pour  que  le  blessé  nous reçoive convenablement.

—C'est fait, madame.

—Sans ménagement aucun.

—Il le faut bien.

—Mais,  murmura  la  reine,  il  est  plus  triste  que  vous  ne  croyez d'aller ainsi chercher la vie ou la mort d'un homme.

—C'est  ce  que  je  fais  tous  les  jours  quand  j'aborde  une  maladie inconnue.  L'attaquerai-je  par  le  remède  qui  tue  le  mal  ou  par  le remède qui tue le malade?

—Vous,  vous  êtes  bien  sûr  de  tuer  le  malade,  n'est-ce  pas?  fit  la reine en frissonnant.

—Eh! dit le docteur d'un air sombre, quand bien même il mourrait un  homme  pour  l'honneur  d'une  reine,  combien  n'en  meurt-il  pas tous les jours pour le caprice d'un roi? Allons, madame, allons!

La  reine  soupira  et  suivit  le  vieux  docteur,  sans  avoir  pu  trouver Andrée.

Il  était  onze  heures  du  matin;  Charny,  tout  habillé,  dormait  sur  un fauteuil après l'agitation d'une nuit terrible. Les volets de la chambre, fermés  avec  soin,  ne  laissaient  passer  qu'un  reflet  affaibli  du  jour. Tout  ménageait  pour  le  malade  cette  sensibilité  nerveuse  cause première de sa souffrance.

Pas  de  bruit,  pas  de  contact,  pas  de  vue.  Le  docteur  Louis s'attaquait  habilement  à  tous  les  prétextes  d'une  recrudescence,  et cependant, décidé à frapper un grand coup, il ne reculait pas devant une crise qui pouvait tuer son malade. Il est vrai qu'elle pouvait aussi le sauver.

La reine vêtue d'un habit du matin, coiffée avec une élégance tout abandonnée,  entra  brusquement  dans  le  corridor  qui  menait  à  la chambre  de  Charny.  Le  docteur  lui  avait  recommandé  de  ne  pas hésiter, de ne pas essayer, mais de se présenter sur-le-champ, avec résolution, pour produire un violent effet.

Elle tourna donc si vivement le bouton ciselé de la première porte de  l'antichambre,  qu'une  personne  penchée  sur  la  porte  de  la chambre de Charny, une femme enveloppée de sa mante, n'eut que le  temps  de  se  redresser  et  de  prendre  une  contenance,  dont  sa physionomie  bouleversée,  ses  mains  tremblantes,  démentaient  la tranquillité.

—Andrée! s'écria la reine surprise.... Vous, ici?

—Moi!  répliqua  Andrée  pâle  et  troublée,  moi!  oui,  Votre  Majesté. Moi! mais Votre Majesté n'y est-elle pas elle-même?

«Oh! oh! complication», murmura le docteur.

—Je vous cherchais partout, dit la reine; où étiez-vous donc?

Il y avait dans ces paroles de la reine un accent qui n'était pas celui de sa bonté ordinaire. C'était comme le prélude d'un interrogatoire, c'était comme le symptôme d'un soupçon.

Andrée  eut  peur,  elle  craignait  surtout  que  sa  démarche inconsidérée ne donnât la clef de ses sentiments si effrayants pour elle-même.  Aussi,  toute  fière  qu'elle  fût,  se  décida-t-elle  à  mentir pour la seconde fois.

—Ici, vous le voyez.

—Sans doute; mais comment ici?

—Madame, répliqua-t-elle, on m'a dit que Votre Majesté me faisait chercher; je suis venue.

La reine n'était pas au bout de sa défiance, elle insista.

—Comment avez-vous fait, dit-elle, pour deviner où j'allais?

—C'était  facile,  madame;  vous  étiez  avec  monsieur  le  docteur Louis, et l'on vous avait vue traverser les petits appartements; vous n'aviez, dès lors, d'autre but que ce pavillon.

—Bien  deviné,  reprit  la  reine  encore  indécise  mais  sans  dureté, bien deviné.

Andrée fit un dernier effort.

—Madame, dit-elle en souriant, si Votre Majesté avait l'intention de se cacher, il n'eût pas fallu se montrer sur les galeries découvertes, comme  elle  l'a  fait  tout  à  l'heure  pour  venir  ici.  Quand  la  reine traverse  la  terrasse,  mademoiselle  de  Taverney  la  voit  de  son appartement,  et  ce  n'est  pas  difficile  de  suivre  ou  de  précéder quelqu'un qu'on a vu de loin.

—Elle  a  raison,  dit  la  reine,  et  cent  fois  raison.  J'ai  une malheureuse  habitude,  qui  est  de  ne  deviner  jamais;  moi, réfléchissant peu, je ne crois pas aux réflexions des autres.

La  reine  sentait  qu'elle  allait  avoir  besoin  d'indulgence,  peut-être, puisqu'elle avait besoin de confidente.

Son  âme,  d'ailleurs,  n'étant  pas  un  composé  de  coquetterie  et  de défiance, comme l'âme des femmes vulgaires, elle avait foi dans ses amitiés,  sachant  qu'elle  pouvait  aimer.  Les  femmes  qui  se  défient d'elles se défient encore bien plus des autres. Un grand malheur qui punit  les  coquettes,  c'est  qu'elles  ne  se  croient  jamais  aimées  de leurs amants.

Marie-Antoinette  oublia  donc  bien  vite  l'impression  que  lui  avait faite mademoiselle de Taverney devant la porte de Charny. Elle prit la main d'Andrée, lui fit tourner la clef de cette porte, et passant la première  avec  une  rapidité  extrême,  elle  pénétra  dans  la  chambre du malade pendant que le docteur restait dehors avec Andrée.

À peine celle-ci eut-elle vu disparaître la reine qu'elle leva vers le ciel  un  regard  plein  de  colère  et  de  douleur,  dont  l'expression ressemblait à une imprécation furieuse.

Le bon docteur lui prit le bras et arpenta avec elle le corridor en lui disant:

—Croyez-vous qu'elle réussira?

—Réussir, et à quoi? mon Dieu! dit Andrée.

—À  faire  transporter  ailleurs  ce  pauvre  fou,  qui  mourrait  ici  pour peu que sa fièvre dure.

—Il guérirait donc ailleurs? s'écria Andrée.

Le docteur la regarda, surpris, inquiet.

—Je crois que oui, dit-il.

—Oh! qu'elle réussisse alors! fit la pauvre fille.




Chapitre LIV

 

Convalescence

Cependant la reine avait marché droit au fauteuil de Charny.

Celui-ci leva la tête au bruit des mules qui criaient sur le parquet.

—La reine! murmura-t-il en essayant de se lever.

—La reine, oui, monsieur, se hâta de dire Marie-Antoinette, la reine qui sait comment vous travaillez à perdre la raison et la vie, la reine que  vous  offensez  dans  vos  rêves,  la  reine  que  vous  offensez éveillé, la reine qui a soin de son honneur et de votre sûreté! Voici pourquoi elle vient à vous, monsieur, et ce n'est pas ainsi que vous devriez la recevoir.

Charny  s'était  levé  tremblant,  éperdu,  puis  aux  derniers  mots  il s'était laissé glisser sur ses genoux, tellement écrasé par la douleur physique et la douleur morale, que, courbé ainsi en coupable, il ne voulait ni ne pouvait se relever.

—Est-il possible, continua la reine touchée de ce respect et de ce silence, est-il possible qu'un gentilhomme, renommé autrefois parmi les  plus  loyaux,  s'attache  comme  un  ennemi  à  la  réputation  d'une femme?  Car  notez  ceci,  monsieur  de  Charny,  dès  notre  première entrevue, ce n'est pas la reine que vous avez vue et que je vous ai montrée, c'était une femme, et vous n'eussiez jamais dû oublier.

Charny,  entraîné  par  ces  paroles  sorties  du  cœur,  voulut  essayer d'articuler un mot pour sa défense: Marie-Antoinette ne lui en laissa pas le temps.

—Que feront mes ennemis, dit-elle, si vous donnez l'exemple de la trahison?

—La trahison... balbutia Charny.

—Monsieur,  voulez-vous  choisir?  Ou  vous  êtes  un  insensé,  et  je vais vous ôter le moyen de faire le mal; ou vous êtes un traître, et je vais vous punir.

—Madame, ne dites pas que je suis un traître. Dans la bouche des rois cette accusation précède l'arrêt de mort, dans la bouche d'une femme elle déshonore. Reine, tuez-moi; femme, épargnez-moi.

—Êtes-vous dans votre bon sens, monsieur de Charny? dit la reine d'une voix altérée.

—Oui, madame.

—Avez-vous  conscience  de  vos  torts  envers  moi,  de  votre  crime envers... le roi?

—Mon Dieu! murmura l'infortuné.

—Car, vous l'oubliez trop facilement, messieurs les gentilshommes, le roi est l'époux de cette femme que vous insultez tous en levant les yeux sur elle; le roi est le père de votre maître futur, mon dauphin. Le roi, c'est un homme plus grand et meilleur que vous tous, un homme que je vénère et que j'aime.

—Oh!  murmura  Charny  en  poussant  un  sourd  gémissement,  et pour  se  soutenir,  il  fut  obligé  d'appuyer  une  de  ses  mains  sur  le parquet.

Son cri traversa le cœur de la reine. Elle lut dans le regard éteint du  jeune  homme  qu'il  venait  d'être  frappé  à  mort,  si  elle  ne  tirait promptement de la blessure le trait qu'elle y avait enfoncé.

C'est pourquoi, miséricordieuse et douce, elle s'effraya de la pâleur et de la faiblesse du coupable, et fut près un moment d'appeler au secours.

Mais  elle  réfléchit  que  le  docteur,  qu'Andrée,  interpréteraient  mal cette pamoison du malade. Elle le releva de ses mains.

—Parlons, dit-elle, moi en reine, vous en homme. Le docteur Louis a essayé de vous guérir; cette blessure, qui n'était rien, empire par les extravagances de votre cerveau. Quand sera-t—elle guérie, cette blessure?  Quand  cesserez-vous  de  donner  au  bon  docteur  le spectacle scandaleux d'une folie qui l'inquiète? Quand partirez-vous du château?

—Madame, balbutia Charny, Votre Majesté me chasse.... Je pars, je pars.

Et il fit un mouvement si violent pour partir, que, lancé hors de son équilibre, il vint tomber en chancelant dans les bras de la reine qui lui barrait le passage.

À  peine  eut-il  senti  le  contact  de  cette  poitrine  brûlante  qui  le retenait, à peine eut-il plié sous l'étreinte involontaire du bras qui le portait,  que  sa  raison  l'abandonna  entièrement,  sa  bouche  s'ouvrit pour laisser passer un souffle dévorant qui n'était point une parole et n'osait être un baiser.

La  reine  elle-même,  brûlée  par  ce  contact,  fléchie  par  cette faiblesse,  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  le  corps  inanimé  sur  son fauteuil, et elle voulut s'enfuir; mais la tête de Charny était retombée en  arrière.  Elle  battait  le  bois  du  fauteuil,  une  légère  nuance  rosée colorait l'écume de ses lèvres, une goutte rose et tiède était tombée de son front sur la main de Marie-Antoinette.

—Oh! tant mieux, murmura-t-il, tant mieux! je meurs tué par vous.

La  reine  oublia  tout.  Elle  revint,  saisit  Charny  dans  ses  bras,  le releva, pressa sa tête morte sur son sein, appuya une main glacée sur le cœur du jeune homme.

L'amour  fit  un  miracle,  Charny  ressuscita.  Il  ouvrit  les  yeux,  la vision disparut. La femme s'épouvantait d'avoir laissé un souvenir là où elle ne croyait donner qu'un dernier adieu.

Elle  fit  trois  pas  vers  la  porte  avec  une  telle  précipitation,  que Charny eut à peine le temps de saisir le bas de sa robe en s'écriant:

—Madame,  au  nom  de  tout  le  respect  que  j'ai  pour  Dieu,  moins grand que le respect que j'ai pour vous....

—Adieu! adieu! dit la reine.

—Madame! oh! pardonnez-moi!

—Je vous pardonne, monsieur de Charny.

—Madame, un dernier regard!

—Monsieur  de  Charny,  fit  la  reine  en  tremblant  d'émotion  et  de colère,  si  vous  n'êtes  pas  le  dernier  des  hommes,  ce  soir,  demain vous serez mort ou parti du château.

Une  reine  prie  quand  elle  commande  en  ces  termes.  Charny, joignant les mains avec ivresse, se traîna agenouillé jusqu'aux pieds de Marie-Antoinette.

Celle-ci avait déjà ouvert la porte pour fuir plus vite le danger.

Andrée,  dont  les  yeux  dévoraient  cette  porte  depuis  le commencement  de  l'entretien,  vit  ce  jeune  homme  prosterné,  la reine  défaillante;  elle  vit  les  yeux  de  celui-ci  resplendir  d'espoir  et d'orgueil, les regards de celle-là pencher éteints vers le sol.

Frappée au cœur, désespérée, gonflée de haine et de mépris, elle ne courba point la tête. Quand elle vit revenir la reine, il lui sembla que  Dieu  avait  trop  donné  à  cette  femme,  en  lui  donnant  comme superflu  un  trône  et  la  beauté,  puisqu'il  venait  de  lui  donner  cette demi-heure avec monsieur de Charny.

Le docteur, lui, voyait trop de choses pour en remarquer aucune.

Tout entier au succès de la négociation entamée par la reine, il se contenta de dire:

—Eh bien, madame?

La  reine  prit  une  minute  pour  se  remettre  et  retrouver  sa  voix étouffée par les battements de son cœur.

—Que fera-t-il? répéta le docteur.

—Il partira, murmura la reine.

Et, sans faire attention à Andrée, qui fronçait le sourcil, et à Louis, qui se frottait les mains, elle traversa d'un pas rapide le corridor de la galerie,  s'enveloppa  machinalement  de  sa  mante  à  ruche  de dentelle, et rentra dans son appartement.

Andrée serra la main du docteur, qui courait retrouver son malade; puis, d'un pas solennel comme celui d'une ombre, elle retourna dans son logis à elle, la tête baissée, l'œil fixe et la pensée absente.

Elle  n'avait  pas  même  songé  à  demander  les  ordres  de  la  reine. Pour une nature comme celle d'Andrée, la reine n'est rien: la rivale est tout.

Charny,  remis  aux  soins  de  Louis,  ne  parut  plus  être  le  même homme que la veille.

Fort jusqu'à l'exagération, hardi jusqu'à la fanfaronnade, il adressa au bon docteur des questions si pressées, si énergiques, au sujet de sa prochaine convalescence, sur le régime à suivre, sur les moyens de transport, que Louis crut à une rechute plus dangereuse, produite par une manie d'un autre ordre.

Charny le détrompa bientôt; il ressemblait à ces fers rougis au feu dont  la  teinte  s'affaiblit  à  l'œil  à  mesure  que  la  chaleur  diminue d'intensité. Le fer est noir et ne parle plus à la vue, mais il est encore assez brûlant pour dévorer tout ce qu'on lui présentera.

Louis  vit  le  jeune  homme  reprendre  son  calme  et  sa  logique  des bons jours. Charny fut réellement si raisonnable qu'il se crut obligé d'expliquer au médecin le brusque changement de sa résolution.

—La  reine,  dit-il,  m'a  plus  guéri  en  me  faisant  honte,  que  votre science,  cher  docteur,  ne  l'eût  fait  avec  d'excellents  remèdes;  me prendre  par  l'amour-propre,  voyez-vous,  c'est  me  dompter  comme on dompte un cheval avec un mors.

—Tant mieux, tant mieux, murmurait le docteur.

—Oui, je me souviens qu'un Espagnol, ils sont assez vantards, me disait un jour pour me prouver sa force de volonté, qu'il lui avait suffi, dans un duel où il était blessé, de vouloir retenir son sang, pour que le sang ne coulât pas et ne réjouît pas l'œil de l'adversaire. J'ai ri de cet Espagnol, cependant je suis un peu comme lui; si ma fièvre, si ce  délire  que  vous  me  reprochez  voulaient  reparaître,  je  les chasserais,  je  gage,  en  disant:  délire  et  fièvre,  vous  ne  reparaîtrez plus.

—Nous  avons  des  exemples  de  ce  phénomène,  dit  gravement  le docteur. Toutefois,  permettez-moi  de  vous  féliciter.  Vous  voilà  guéri moralement?

—Oh! oui.

—Eh bien! vous ne tarderez pas à voir tout le rapport qu'il y a entre le  moral  et  le  physique  de  l'homme.  C'est  une  belle  théorie  que  je rédigerais en livre si j'avais le temps. Sain d'esprit, vous serez sain de corps en huit jours.

—Cher docteur, merci.

—Et pour commencer vous allez donc partir?

—Quand il vous plaira. Tout de suite.

—Attendons  ce  soir.  Modérons-nous.  Procéder  par  les  extrêmes, c'est risquer toujours.

—Attendons au soir, docteur.

—Irez-vous loin?

—Au bout du monde, s'il le faut.

—C'est  trop  loin  pour  une  première  sortie,  dit  le  docteur  avec  le même flegme. Contentons—nous de Versailles d'abord, hein?

—Versailles soit, puisque vous le voulez.

—Il  me  semble,  dit  le  docteur,  que  ce  n'est  pas  une  raison  pour vous expatrier, que d'être guéri de votre blessure.

Ce sang-froid étudié acheva de mettre Charny sur ses gardes.

—C'est vrai, docteur, j'ai une maison à Versailles.

—Eh bien! voilà notre affaire: on vous y portera ce soir.

—C'est que vous ne m'avez pas bien compris, docteur. Je désirais faire un tour dans mes terres.

—Ah!  dites  donc  cela.  Vos  terres,  que  diable!  mais  vos  terres  ne sont pas au bout du monde.

—Elles  sont  sur  les  frontières  de  Picardie,  à  quinze  ou  dix-huit lieues d'ici.

—Vous voyez bien!

Charny  serra  la  main  du  docteur,  comme  pour  le  remercier  de toutes ses délicatesses.

Le soir, ces quatre valets qu'il avait si rudement éconduits lors de leur première tentative emportèrent Charny jusqu'à son carrosse, qui l'attendait au guichet des communs.

Le roi, ayant chassé toute la journée, venait de souper et dormait. Charny,  un  peu  préoccupé  de  partir  sans  prendre  congé,  fut pleinement rassuré par le docteur, qui promit d'excuser le départ en le motivant par un besoin de changement.

Charny, avant d'entrer dans son carrosse, se donna la douloureuse satisfaction  de  regarder  jusqu'au  dernier  moment  les  fenêtres  de l'appartement  de  la  reine.  Nul  ne  pouvait  le  voir.  Un  des  laquais, portant  un  flambeau  à  la  main,  éclairait  le  chemin,  sans  éclairer  la physionomie.

Charny  ne  rencontra  sur  les  degrés  que  plusieurs  officiers,  ses amis,  prévenus  assez  à  temps  pour  que  le  départ  n'eût  pas  l'air d'une fuite.

Escorté jusqu'au carrosse par ces joyeux compagnons, Charny put permettre  à  ses  yeux  d'errer  sur  les  fenêtres:  celles  de  la  reine resplendissaient  de  lumière.  Sa  Majesté,  un  peu  souffrante,  avait reçu les dames dans sa chambre à coucher.

Celles  d'Andrée,  mornes  et  noires,  cachaient  derrière  le  pli  des rideaux  de  damas  une  femme  tout  anxieuse,  toute  palpitante,  qui suivait sans être aperçue jusqu'au mouvement du malade et de son escorte.

Le carrosse partit enfin, mais si lentement qu'on entendait chaque fer des chevaux sur le pavé sonore.

—S'il n'est pas à moi, murmura Andrée, il n'est plus à personne, du moins.

—S'il  lui  reprend  des  envies  de  mourir,  dit  le  docteur  en  entrant chez  lui,  au  moins  ne  mourra-t-il  ni  chez  moi  ni  dans  mes  mains. Diantre  soit  des  maladies  de  l'âme!  On  n'est  pas  le  médecin d'Antiochus et de Stratonice pour guérir ces maladies-là.

Charny arriva sain et sauf à sa maison. Le docteur lui vint rendre visite  le  soir,  et  le  trouva  si  bien,  qu'il  se  hâta  d'annoncer  que  ce serait la dernière visite qu'il lui ferait.

Le  malade  soupa  d'un  blanc  de  poulet  et  d'une  cuillerée  de confitures d'Orléans.

Le lendemain, il reçut la visite de son oncle, monsieur de Suffren, la visite de monsieur de La Fayette, celle d'un envoyé du roi. Il en fut à peu près de même le surlendemain, et puis on ne s'occupa plus de lui.

Il se levait et marchait dans son jardin.

Au bout de huit jours, il pouvait monter un cheval de paisible allure; ses  forces  étaient  revenues.  Sa  maison  n'étant  pas  encore  assez délaissée, il demanda au médecin de son oncle et fit demander au docteur Louis l'autorisation de partir pour ses terres.

Louis répondit de confiance que la locomotion était le dernier degré de la médication des blessures; que monsieur de Charny avait une bonne chaise, et que la route de Picardie était unie comme un miroir, et  que  demeurer  à  Versailles,  quand  on  pouvait  si  bien  et  si heureusement voyager, serait folie.

Charny fit charger un gros fourgon de bagages; il offrit ses adieux au  roi,  qui  le  combla  de  bontés,  pria  monsieur  de  Suffren  de présenter  ses  respects  à  la  reine,  ce  soir-là  malade,  et  qui  ne recevait  pas.  Puis,  montant  dans  sa  chaise  à  la  porte  même  du château royal, il partit pour la petite ville de Villers-Cotterêts, d'où il devait gagner le château de Boursonnes, situé à une lieue de cette petite ville qu'illustraient déjà les premières poésies de Demoustier.




Chapitre LV

 

Deux cœurs saignants

Le  lendemain  du  jour  où  la  reine  avait  été  surprise  par  Andrée fuyant  Charny,  agenouillé  devant  elle,  mademoiselle  de  Taverney entra  suivant  son  habitude  dans  la  chambre  royale,  à  l'heure  de  la petite toilette, avant la messe.

La reine n'avait pas encore reçu de visite. Elle venait seulement de lire un billet de madame de La Motte, et son humeur était riante.

Andrée,  plus  pâle  encore  que  la  veille,  avait  dans  toute  sa personne ce sérieux et cette froide réserve qui appelle l'attention, et force les plus grands à compter avec les plus petits.

Simple, austère pour ainsi dire dans sa toilette, Andrée ressemblait à  une  messagère  de  malheur,  ce  malheur  fût-il  pour  elle  ou  pour d'autres.

La reine était dans ses jours de distractions; aussi ne prit-elle point garde à cette démarche lente et grave d'Andrée, à ses yeux rougis, à la blancheur de ses tempes et de ses mains.

Elle  tourna  la  tête  tout  juste  autant  qu'il  fallait  pour  faire  entendre son salut amical.

—Bonjour, petite.

Andrée attendit que la reine lui donnât une occasion de partir. Elle attendit, bien sûre que son silence, que son immobilité, finiraient par attirer les yeux de Marie-Antoinette.

Ce  fut  ce  qui  arriva.  Ne  recevant  point  de  réponse  autre  qu'une grande  révérence,  la  reine  se  tourna,  et  obliquement,  aperçut  ce visage frappé de douleur et de rigidité.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il, Andrée? fit-elle en se retournant tout à fait; est-ce qu'il t'arrive malheur?

—Un grand malheur, oui, madame, répondit la jeune femme.

—Quoi donc?

—Je vais quitter Votre Majesté.

—Me quitter! Tu pars?

—Oui, madame.

—Où vas-tu donc? Quelle cause peut avoir ce départ précipité?

—Madame, je ne suis pas heureuse dans mes affections....

La reine leva la tête.

—De famille, ajouta Andrée en rougissant.

La reine rougit à son tour, et l'éclair de leurs deux regards se croisa en brillant comme un choc d'épées.

La reine se remit la première.

—Je  ne  vous  comprends  pas  bien,  dit-elle;  vous  étiez  heureuse, hier, ce me semble?

—Non,  madame,  répondit  fermement  Andrée;  hier  fut  encore  un des jours infortunés de ma vie.

—Ah! fit la reine devenue rêveuse.

Et elle ajouta:

—Expliquez-vous.

—Il  faudrait  me  résigner  à  fatiguer  Votre  Majesté  de  détails  au-dessous  d'elle.  Je  n'ai  aucune  satisfaction  dans  ma  famille;  je  n'ai rien à attendre des biens de la terre, et je viens demander un congé à Votre Majesté pour m'occuper de mon salut.

La  reine  se  leva,  et  bien  que  cette  demande  parût  coûter  à  son orgueil, elle vint prendre la main d'Andrée.

—Que  signifie  cette  résolution  de  mauvaise  tête?  dit-elle;  n'aviez vous  pas  hier  un  frère,  un  père,  comme  aujourd'hui?  Étaient-ils moins  gênants  et  moins  nuisibles  qu'aujourd'hui?  Me  croyez-vous capable de vous laisser dans l'embarras, et ne suis-je plus la mère de famille qui rend une famille à ceux qui n'en ont pas?

Andrée  se  mit  à  trembler  comme  une  coupable,  et,  s'inclinant devant la reine, elle dit:

—Madame,  votre  bonté  me  pénètre,  mais  elle  ne  me  dissuadera pas.  J'ai  résolu  de  quitter  la  cour,  j'ai  besoin  de  rentrer  dans  la solitude, ne m'exposez pas à trahir mes devoirs envers vous par le manque de vocation que je me sens.

—Depuis hier alors?

—Veuille Votre Majesté ne pas m'ordonner de parler sur ce sujet.

—Soyez  libre,  fit  la  reine  avec  amertume,  seulement  je  mettais assez de confiance avec vous pour que vous en missiez avec moi. Mais  à  celui  qui  ne  veut  pas  parler,  folle  qui  demande  une  parole. Gardez vos secrets, mademoiselle; soyez plus heureuse au loin que vous  n'avez  été  ici.  Souvenez-vous  d'une  seule  chose,  c'est  que mon  amitié  ne  délaisse  pas  les  gens  malgré  leurs  caprices,  et  que vous  ne  cesserez  pas  d'être  pour  moi  une  amie.  Maintenant, Andrée, allez, vous êtes libre.

Andrée  fit  une  révérence  de  cour  et  sortit.  À  la  porte,  la  reine  la rappela.

—Où allez-vous, Andrée?

—À  l'abbaye  de  Saint-Denis,  madame,  répondit  mademoiselle  de Taverney.

—Au couvent! oh! c'est bien, mademoiselle, vous n'avez peut-être rien à vous reprocher; mais n'eussiez-vous que l'ingratitude et l'oubli, c'est  trop  encore!  Vous  êtes  assez  coupable  envers  moi;  allez, mademoiselle de Taverney; allez.

Il  résulta  de  là  que,  sans  donner  d'autres  explications  sur lesquelles  comptait  le  bon  cœur  de  la  reine,  sans  s'humilier,  sans s'attendrir, Andrée prit au bond la permission de la reine et disparut.

Marie-Antoinette put s'apercevoir et s'aperçut que mademoiselle de Taverney quittait sur-le-champ le château.

En  effet,  elle  se  rendait  dans  la  maison  de  son  père,  où,  selon qu'elle s'y attendait, elle trouva Philippe au jardin. Le frère rêvait; la sœur agissait.

À  l'aspect  d'Andrée,  que  son  service  devait  à  une  pareille  heure retenir au château, Philippe s'avança surpris, presque effrayé.

Effrayé  surtout  de  cette  sombre  mine,  lui  que  sa  sœur  n'abordait jamais qu'avec un sourire d'amitié tendre, il commença comme avait fait la reine: il questionna.

Andrée lui annonça qu'elle venait de quitter le service de la reine; que son congé était accepté, qu'elle allait entrer au couvent.

Philippe frappa dans ses mains avec force, comme un homme qui reçoit un coup inattendu.

—Quoi! dit-il, vous aussi, ma sœur?

—Quoi! moi aussi? Que voulez-vous dire?

—C'est  donc  un  contact  maudit  pour  notre  famille  que  celui  des Bourbons?  s'écria-t-il;  vous  vous  croyez  forcée  de  faire  des  vœux! vous!  religieuse  par  goût,  par  âme;  vous,  la  moins  mondaine  des femmes  et  la  moins  capable  d'obéissance  éternelle  aux  lois  de l'ascétisme! Voyons, que reprochez-vous à la reine?

—On n'a rien à reprocher à la reine, Philippe, répondit froidement la jeune femme; vous qui avez tant compté sur la faveur des cours; vous qui, plus que personne, y dûtes compter, pourquoi n'avez-vous pu  demeurer?  Pourquoi  n'y  restâtes-vous  pas  trois  jours?  Moi,  j'y suis restée trois ans.

—La reine est capricieuse parfois, Andrée.

—Si  cela  est,  Philippe,  vous  pouviez  le  souffrir,  vous,  un  homme; moi,  femme,  je  ne  le  dois  pas,  je  ne  le  veux  pas;  si  elle  a  des caprices, eh bien! ses servantes sont là.

—Cela,  ma  sœur,  fit  le  jeune  homme  avec  contrainte,  ne m'apprend pas comment vous avez eu des démêlés avec la reine.

—Aucun,  je  vous  jure;  en  eûtes-vous,  Philippe,  vous  qui  l'avez quittée? Oh! elle est ingrate, cette femme!

—Il lui faut pardonner, Andrée. La flatterie l'a un peu gâtée, elle est bonne au fond.

—Témoin ce qu'elle a fait pour vous, Philippe.

—Qu'a-t-elle fait?

—Vous  l'avez  oublié  déjà?  Oh!  moi,  j'ai  meilleure  mémoire.  Aussi dans  un  seul  et  même  jour,  avec  une  seule  et  même  résolution,  je paie votre dette et la mienne, Philippe.

—Trop cher, ce me semble, Andrée; ce n'est pas à votre âge, avec votre beauté, qu'on renonce au monde. Prenez garde, chère amie, vous le quittez jeune, vous le regretterez vieille, et, quand il ne sera plus temps, vous y rentrerez alors, désobligeant tous vos amis, dont une folie vous aura séparée.

—Vous  ne  raisonniez  pas  ainsi,  vous,  un  brave  officier  tout  pétri d'honneur et de sentiment, mais peu soucieux de sa renommée ou de  sa  fortune,  que  là  où  cent  autres  ont  amassé  titres  et  or  vous n'avez su faire que des dettes et vous amoindrir, vous ne raisonniez pas ainsi quand vous me disiez: elle est capricieuse, Andrée, elle est coquette, elle  est  perfide;  j'aime  mieux  ne  la  point  servir.  Comme pratique  de  cette  théorie,  vous  avez  renoncé  au  monde,  quoique vous ne vous soyez pas fait religieux, et de nous deux, celui qui est le  plus  près  des  vœux  irrévocables,  ce  n'est  pas  moi  qui  vais  les faire, c'est vous qui les avez déjà faits.

—Vous avez raison, ma sœur, et sans notre père....

—Notre père! ah! Philippe ne parlez pas ainsi, reprit Andrée avec amertume, un père ne doit il pas être le soutien de ses enfants ou accepter  leur  appui?  C'est  à  ces  conditions  seulement  qu'il  est  le père.  Que  fait  le  nôtre,  je  vous  le  demande?  Avez-vous  jamais  eu l'idée  de  confier  un  secret  à  monsieur  de  Taverney?  Et  le  croyez-vous capable de vous appeler pour vous dire un de ses secrets à lui! Non,  continua  Andrée  avec  une  expression  de  chagrin,  non, monsieur de Taverney est fait pour vivre seul en ce monde.

—Je le veux bien, Andrée, mais il n'est pas fait pour mourir seul.

Ces  mots,  dits  avec  une  sévérité  douce,  rappelaient  à  la  jeune femme qu'elle laissait à ses colères, à ses aigreurs, à ses rancunes contre le monde, une trop grande place dans son cœur.

—Je ne voudrais pas, répondit-elle, que vous me prissiez pour une fille sans entrailles; vous savez si je suis une sœur tendre; mais ici-bas  chacun  a  voulu  tuer  en  moi  l'instinct  sympathique  qui  lui correspondait.  Dieu  m'avait  donné  en  naissant,  comme  à  toute créature,  une  âme  et  un  corps;  de  cette  âme  et  de  ce  corps  toute créature humaine peut disposer, pour son bonheur, en ce monde et dans l'autre. Un homme que je ne connaissais pas à pris mon âme, Balsamo.  Un  homme  que  je  connaissais  à  peine,  et  qui  n'était  pas un  homme  pour  moi,  a  pris  mon  corps,  Gilbert.  Je  vous  le  répète, Philippe, pour être une bonne et pieuse fille, il ne me manque qu'un père. Passons à vous, examinons ce que vous a rapporté le service des grands de la terre, à vous qui les aimiez.

Philippe baissa la tête.

—Épargnez-moi, dit-il; les grands de la terre n'étaient pour moi que des  créatures  semblables  à  moi;  je  les  aimais;  Dieu  nous  a  dit  de nous aimer les uns les autres.

—Oh! Philippe, dit-elle, il n'arrive jamais sur cette terre que le cœur aimant  réponde  directement  à  qui  l'aime;  ceux  que  nous  avons choisis en choisissent d'autres.

Philippe leva son front pâle et considéra longtemps sa sœur, sans autre expression que celle de l'étonnement.

—Pourquoi  me  dites-vous  cela?  Où  voulez-vous  en  venir? demanda-t-il.

—À rien, à rien, répondit généreusement Andrée, qui recula devant l'idée  de  descendre  à  des  rapports  ou  à  des  confidences.  Je  suis frappée, mon frère. Je crois que ma raison souffre; ne donnez à mes paroles aucune attention.

—Cependant....

Andrée s'approcha de Philippe et lui prit la main.

—Assez  sur  ce  sujet,  mon  bien-aimé  frère.  Je  suis  venue  vous prier de me conduire à un couvent: j'ai choisi Saint-Denis; je n'y veux pas  faire  de  vœux,  soyez  tranquille.  Cela  viendra  plus  tard,  s'il  est nécessaire. Au lieu de chercher dans un asile ce que la plupart des femmes y veulent trouver, l'oubli, moi j'y vais demander la mémoire. Il me semble que j'ai trop oublié le Seigneur. Il est le seul roi, le seul maître,  l'unique  consolation,  comme  l'unique  réel  afflicteur.  En  me rapprochant de lui, aujourd'hui que je le comprends, j'aurai plus fait pour  mon  bonheur  que  si  tout  ce  qu'il  y  a  de  riche,  de  fort,  de puissant  et  d'aimable  dans  ce  monde  avait  conspiré  pour  me  faire une vie heureuse. À la solitude, mon frère, à la solitude, ce vestibule de la béatitude éternelle!... Dans la solitude, Dieu parle au cœur de l'homme; dans la solitude, l'homme parle au cœur de Dieu.

Philippe arrêta Andrée du geste.

—Souvenez-vous, dit-il, que je m'oppose moralement à ce dessein désespéré:  vous  ne  m'avez  pas  fait  juge  des  causes  de  votre désespoir.

—Désespoir!  fit-elle  avec  un  souverain  mépris,  vous  dites désespoir!  Ah!  Dieu  merci!  je  ne  pars  point  désespérée,  moi! Regretter avec désespoir! Non! non! mille fois non!

Et  d'un  mouvement  plein  d'une  fierté  sauvage,  elle  jeta  sur  ses épaules la mante de soie qui reposait près d'elle sur un fauteuil.

—Cet  excès  même  de  dédain  manifeste  en  vous  un  état  qui  ne peut  durer,  reprit  Philippe;  vous  ne  voulez  pas  du  mot  désespoir, Andrée, acceptez le mot dépit.

—Dépit!  répliqua  la  jeune  femme,  en  modifiant  son  sourire sardonique par un sourire plein de fierté. Vous ne croyez pas, mon frère, que mademoiselle de Taverney soit si peu forte que de céder sa place en ce monde pour un mouvement de dépit. Le dépit, c'est la faiblesse des coquettes ou des sottes. L'œil qui s'est allumé par le dépit se mouille bientôt de pleurs, et l'incendie est éteint. Je n'ai pas de  dépit,  Philippe.  Je  voudrais  bien  que  vous  me  crussiez,  et  pour cela, il ne s'agirait que de vous interroger vous-même, quand vous avez  quelque  grief  à  formuler.  Répondez,  Philippe,  si  demain  vous vous  retiriez  à  la  Trappe,  si  vous  vous  faisiez  chartreux,  comment appelleriez-vous la cause qui vous aurait poussé à cette résolution?

—J'appellerais  cette  cause  un  incurable  chagrin,  ma  sœur,  dit Philippe avec la douce majesté du malheur.

—À la bonne heure, Philippe, voilà un mot qui me convient et que j'adopte. Soit, c'est donc un incurable chagrin qui me pousse vers la solitude.

—Bien! répondit Philippe, et le frère et la sœur n'auront pas eu de dissemblance  dans  leur  vie.  Heureux  bien  également,  ils  auront toujours été malheureux au même degré. Cela fait la bonne famille, Andrée.

Andrée crut que Philippe, emporté par son émotion, lui faisait une question nouvelle, et peut-être son cœur inflexible se fût-il brisé sous l'étreinte de l'amitié fraternelle.

Mais  Philippe  savait  par  expérience  que  les  grandes  âmes  se suffisent  à  elles  seules:  il  n'inquiéta  pas  celle  d'Andrée  dans  le retranchement qu'elle s'était choisi.

—À quelle heure et quel jour comptez-vous partir? demanda-t-il.

—Demain; aujourd'hui même, s'il était temps encore.

—Ne ferez-vous pas un dernier tour de promenade avec moi dans le parc?

—Non, dit-elle.

Il comprit bien au serrement de main qui accompagna ce refus que la  jeune  femme  refusait  seulement  une  occasion  de  se  laisser attendrir.

—Je serai prêt quand vous me ferez avertir, répliqua-t-il.

Et  il  lui  baisa  la  main,  sans  ajouter  un  mot,  qui  eût  fait  déborder l'amertume de leur cœur.

Andrée, après avoir fait les premiers préparatifs, se retira chez elle où elle reçut ce billet de Philippe:

«Vous  pouvez  voir  notre  père  à  cinq  heures  ce  soir.  L'adieu  est indispensable.  Monsieur  de  Taverney  crierait  à  l'abandon,  aux mauvais procédés.»

Elle répondit:

«À  cinq  heures,  je  serai  chez  monsieur  de  Taverney  en  habit  de voyage.  À  sept  heures  nous  pouvons  être  rendus  à  Saint-Denis. M'accorderez-vous votre soirée?»

Pour  toute  réponse,  Philippe  cria  par  la  fenêtre,  assez  proche  de l'appartement d'Andrée pour qu'Andrée pût l'entendre:

—À cinq heures, les chevaux à la chaise.


Chapitre LVI

 

Un ministre des finances

Nous avons vu que la reine, avant de recevoir Andrée, avait lu un billet de madame de La Motte, et qu'elle avait souri.

Ce billet renfermait seulement ces mots, avec toutes les formules possibles de respect:

«Et Votre Majesté peut être assurée qu'il lui sera fait crédit, et que la marchandise sera livrée de confiance.»

Donc, la reine avait souri, et brûlé le petit billet de Jeanne.

Lorsqu'elle se fut un peu assombrie en la société de mademoiselle de Taverney, madame de Misery vint lui annoncer que monsieur de Calonne attendait l'honneur d'être admis auprès d'elle.

Il n'est pas hors de propos d'expliquer ce nouveau personnage au lecteur.  L'histoire  le  lui  a  assez  fait  connaître,  mais  le  roman,  qui dessine  moins  exactement  les  perspectives  et  les  grands  traits, donne peut-être un détail plus satisfaisant à l'imagination.

Monsieur de Calonne était un homme d'esprit, d'infiniment d'esprit même,  qui,  sortant  de  cette  génération  de  la  dernière  moitié  du siècle,  peu  habituée  aux  larmes,  bien  que  raisonneuse,  avait  pris son  parti  du  malheur  suspendu  sur  la  France,  mêlait  son  intérêt  à l'intérêt  commun,  disait  comme  Louis  XV:  «Après  nous  la  fin  du monde»; et cherchait partout des fleurs pour parer son dernier jour.

Il  savait  les  affaires,  était  homme  de  cour.  Tout  ce  qu'il  y  eut  de femmes illustres par leur esprit, leur richesse et leur beauté, il l'avait cultivé  par  des  hommages  pareils  à  ceux  que  l'abeille  rend  aux plantes chargées d'arômes et de sucs.

C'était  alors  le  résumé  de  toutes  les  connaissances  que  la conversation  de  sept  à  huit  hommes  et  de  dix  à  douze  femmes. Monsieur  de  Calonne  avait  pu  compter  avec  d'Alembert,  raisonner avec  Diderot,  railler  avec  Voltaire,  rêver  avec  Rousseau.  Enfin  il avait  été  assez  fort  pour  rire  au  nez  de  la  popularité  de  monsieur Necker.

Monsieur Necker le sage et le profond, dont le compte-rendu avait paru  éclairer  toute  la  France;  Calonne  l'ayant  bien  observé  sur toutes ses faces, avait fini par le rendre ridicule, aux yeux même de ceux qui le craignaient le plus, et la reine et le roi, que ce nom faisait tressaillir,  ne  s'étaient  accoutumés  qu'en  tremblant  à  l'entendre bafouer  par  un  homme  d'état  élégant,  de  bonne  humeur,  qui,  pour répondre à tant de beaux chiffres, se contentait de dire: «À quoi bon prouver qu'on ne peut rien prouver.»

En effet, Necker n'avait prouvé qu'une chose, l'impossibilité où il se trouvait de continuer à gérer les finances. Monsieur de Calonne, lui, les accepta comme un fardeau trop léger pour ses épaules, et dès les premiers moments on peut dire qu'il plia sous le faix.

Que  voulait  monsieur  Necker?  Des  réformes.  Ces  réformes partielles épouvantaient tous les esprits. Peu de gens y gagnaient, et ceux  qui  y  gagnaient  y  gagnaient  peu  de  chose;  beaucoup,  au contraire,  y  perdaient  et  y  perdaient  trop.  Quand  Necker  voulait opérer une juste répartition de l'impôt, quand il entendait frapper les terres  de  la  noblesse  et  les  revenus  du  clergé,  Necker  indiquait brutalement  une  révolution  possible.  Il  fractionnait  la  nation  et l'affaiblissait d'avance quand il eût fallu concentrer toutes ses forces pour l'amener à un résultat général de rénovation.

Ce but, Necker le signalait et le rendait impossible à atteindre, par cela seulement qu'il le signalait. Parler d'une réforme d'abus à ceux qui  ne  veulent  point  que  ces  abus  soient  réformés,  n'est-ce  pas s'exposer à l'opposition des intéressés? Faut-il prévenir l'ennemi de l'heure à laquelle on donnera l'assaut à une place?

C'est  ce  que  Calonne  avait  compris,  plus  réellement  ami  de  la nation,  en  cela,  que  le  Genevois  Necker,  plus  ami,  disons-nous, quant aux faits accomplis, car, au lieu de prévenir un mal inévitable, Galonne accélérait l'invasion du fléau.

Son  plan  était  hardi,  gigantesque,  sûr;  il  s'agissait  d'entraîner  en deux  ans  vers  la  banqueroute  le  roi  et  la  noblesse,  qui  l'eussent retardée  de  dix  ans;  puis  la  banqueroute  étant  faite,  de  dire: «Maintenant,  riches,  payez  pour  les  pauvres,  car  ils  ont  faim  et dévoreront ceux qui ne les nourriront pas.»

Comment  le  roi  ne  vit-il  pas  tout  d'abord  les  conséquences  de  ce plan ou ce plan lui-même? Comment lui, qui avait frémi de rage en lisant  le  compte-rendu,  ne  frissonna-t-il  pas  en  devinant  son ministre?  Comment  ne  choisit-il  pas  entre  les  deux  systèmes,  et préféra-t-il se laisser aller à l'aventure? C'est le seul compte réel que Louis XVI, homme politique, ait à régler avec la postérité. C'était ce fameux principe auquel s'oppose toujours quiconque n'a pas assez de puissance pour couper le mal alors qu'il est invétéré.

Mais pour que le bandeau se soit épaissi de la sorte aux yeux du roi; pour que la reine, si clairvoyante et si nette dans ses aperçus, se soit  montrée  aussi  aveugle  que  son  époux  sur  la  conduite  du ministre, l'histoire, on devrait plutôt dire le roman, c'est ici qu'il est le bienvenu, va donner quelques détails indispensables.

Monsieur de Calonne entra chez la reine.

Il était beau, grand de taille et noble de manières; il savait faire rire les  reines  et  pleurer  ses  maîtresses.  Bien  assuré  que  Marie-Antoinette  l'avait  mandé  pour  un  besoin  urgent,  il  arrivait  le  sourire sur les lèvres. Tant d'autres fussent venus avec une mine renfrognée pour doubler plus tard le mérite de leur consentement!

La reine aussi fut bien gracieuse, elle fit asseoir le ministre et parla d'abord de mille choses qui n'étaient rien.

—Avons-nous  de  l'argent,  dit-elle  ensuite,  mon  cher  monsieur  de Calonne?

—De  l'argent?  s'écria  monsieur  de  Calonne,  mais  certainement, madame, que nous en avons, nous en avons toujours.

—Voilà qui est merveilleux, reprit la reine, je n'ai jamais connu que vous pour répondre ainsi à des demandes d'argent; comme financier vous êtes incomparable.

—Quelle somme faut-il à Votre Majesté? répliqua Calonne.

—Expliquez-moi d'abord, je vous en prie, comment vous avez fait pour trouver de l'argent là où monsieur Necker disait si bien qu'il n'y en avait pas?

—Monsieur Necker avait raison, madame, il n'y avait plus d'argent dans les coffres, et cela est si vrai que, le jour de mon avènement au ministère,  le  5  novembre  1783,  on  n'oublie  pas  ces  choses-là, madame, en cherchant le trésor public, je ne trouvai dans la caisse que  deux  sacs  de  douze  cents  livres.  Il  n'y  avait  pas  un  denier  de moins.

La reine se mit à rire.

—Eh bien! dit-elle.

—Eh bien! madame, si monsieur Necker, au lieu de dire: «Il n'y a plus  d'argent»,  se  fût  mis  à  emprunter,  comme  je  l'ai  fait,  cent millions  la  première  année,  et  cent  vingt-cinq  la  seconde;  s'il  était sûr, comme je le suis, d'un nouvel emprunt de quatre-vingt millions pour la troisième, monsieur Necker eût été un vrai financier; tout le monde peut dire: «Il n'y a plus d'argent dans la caisse»; mais tout le monde ne sait pas répondre: «Il y en a.»

—C'est  ce  que  je  vous  disais;  c'est  sur  quoi  je  vous  félicitais, monsieur. Comment paiera-t—on? voilà la difficulté.

—Oh!  madame,  répondit  Calonne  avec  un  sourire  dont  nul  œil humain  ne  pouvait  mesurer  la  profonde,  l'effrayante  signification,  je vous réponds bien qu'on paiera.

—Je  m'en  rapporte  à  vous,  dit  la  reine,  mais  causons  toujours finances;  avec  vous,  c'est  une  science  pleine  d'intérêt;  ronce  chez les autres, elle est un arbre à fruits chez vous.

Calonne s'inclina.

—Avez-vous quelques nouvelles idées? demanda la reine; donnez m'en la primeur, je vous en prie.

—J'ai  une  idée,  madame,  qui  mettra  vingt  millions  dans  la  poche des Français, et sept ou huit millions dans la vôtre; pardon, dans la caisse de Sa Majesté.

—Ces millions seront les bienvenus ici et là. Par où arriveront-ils?

—Votre  Majesté  n'ignore  pas  que  la  monnaie  d'or  n'a  point  la même valeur dans tous les états de l'Europe?

—Je le sais. En Espagne, l'or est plus cher qu'en France.

—Votre  Majesté  a  parfaitement  raison,  et  c'est  un  plaisir  que  de causer  finances  avec  elle.  L'or  vaut  en  Espagne,  depuis  cinq  à  six ans, dix-huit onces de plus par marc qu'en France. Il en résulte que les exportateurs gagnent sur un marc d'or qu'ils exportent de France en Espagne la valeur de quatorze onces d'argent à peu près.

—C'est considérable! dit la reine.

—Si bien que, dans un an, continua le ministre, si les capitalistes savaient ce que je sais, il n'y aurait plus chez nous un seul louis d'or.

—Vous allez empêcher cela?

—Immédiatement,  madame;  je  vais  hausser  la  valeur  de  l'or  à quinze  marcs  quatre  onces,  un  quinzième  de  bénéfice.  Votre Majesté  comprend  que  pas  un  louis  ne  restera  dans  les  coffres, quand on saura qu'à la Monnaie ce bénéfice est donné aux porteurs d'or. La refonte de cette monnaie se fera donc, et dans le marc d'or, qui contient aujourd'hui trente louis, nous en trouverons trente-deux.

—Bénéfice présent, bénéfice futur, s'écria la reine. C'est une idée charmante et qui fera fureur.

—Je  le  crois,  madame,  et  je  suis  bien  heureux  qu'elle  ait  si complètement obtenu votre approbation.

—Ayez-en toujours de pareilles, et je suis bien certaine alors que vous paierez toutes nos dettes.

—Permettez-moi,  madame,  dit  le  ministre,  d'en  revenir  à  ce  que vous désirez de moi.

—Serait-il possible, monsieur, d'avoir en ce moment....

—Quelle somme?

—Oh! beaucoup trop forte peut-être.

Calonne sourit d'une manière qui encouragea la reine.

—Cinq cent mille livres, dit-elle.

—Ah! madame, s'écria-t-il, quelle peur Votre Majesté m'a faite; j'ai cru qu'il s'agissait d'une vraie somme.

—Vous pouvez donc?

—Assurément.

—Sans que le roi....

—Ah!  madame,  voilà  qui  est  impossible;  tous  mes  comptes  sont chaque mois soumis au roi; mais il n'y a pas d'exemples que le roi les ait lus, et je m'en honore.

—Quand pourrai-je compter sur cette somme?

—Quel jour Votre Majesté en a-t-elle besoin?

—Au cinq du mois prochain seulement.

—Les  comptes  seront  ordonnancés  le  deux;  vous  aurez  votre argent le trois, madame.

—Monsieur de Calonne, merci.

—Mon  plus  grand  bonheur  est  de  plaire  à  Votre  Majesté.  Je  la supplie  de  ne  jamais  se  gêner  avec  ma  caisse.  Ce  sera  un  plaisir tout d'amour-propre pour son contrôleur-général des finances.

Il s'était levé, avait salué gracieusement; la reine lui donna sa main à baiser.

—Un mot encore, dit-elle.

—J'écoute, madame.

—Cet argent me coûte un remords.

—Un remords... dit-il.

—Oui. C'est pour satisfaire un caprice.

—Tant mieux, tant mieux.... Sur la somme, alors, il y aura au moins moitié  de  vrais  bénéfices  pour  notre  industrie,  notre  commerce  ou nos plaisirs.

—Au  fait,  c'est  vrai,  murmura  la  reine,  et  vous  avez  une  façon charmante de me consoler, monsieur.

—Dieu  soit  loué!  madame;  n'ayons  jamais  d'autres  remords  que ceux de Votre Majesté, et nous irons droit au paradis.

—C'est que, voyez-vous, monsieur de Calonne, ce serait trop cruel pour moi de faire payer mes caprices au pauvre peuple.

—Eh bien! dit le ministre en appuyant avec son sourire sinistre sur chacune de ses paroles, n'ayons donc plus de scrupules, madame, car, je vous le jure, ce ne sera jamais le pauvre peuple qui paiera.

—Pourquoi? dit la reine surprise.

—Parce  que  le  pauvre  peuple  n'a  plus  rien,  répondit imperturbablement  le  ministre,  et  que  là  où  il  n'y  a  rien  le  roi  perd ses droits.

Il salua et sortit.




Chapitre LVII

 

 

Illusions retrouvées. Secret perdu

À peine monsieur de Calonne traversait-il la galerie pour retourner chez  lui,  que  l'ongle  d'une  main  pressée  gratta  la  porte  du  boudoir de la reine.

Jeanne parut.

—Madame, dit-elle, il est là.

—Le  cardinal?  demanda  la  reine,  un  peu  étonnée  du  mot  il,  qui signifie tant de choses prononcé par une femme.

Elle n'acheva pas, Jeanne avait déjà introduit monsieur de Rohan et pris congé, en serrant à la dérobée la main du protecteur protégé.

Le prince se trouva seul à trois pas de la reine, à laquelle il fit bien respectueusement les saluts obligés.

La reine, voyant cette réserve pleine de tact, fut touchée; elle tendit sa main au cardinal, qui n'avait pas encore levé les yeux sur elle.

—Monsieur,  dit-elle,  on  m'a  rapporté  de  vous  un  trait  qui  efface bien des torts.

—Permettez-moi,  dit  le  prince  en  tremblant  d'une  émotion  qui n'était  pas  affectée,  permettez-moi,  madame,  de  vous  affirmer  que les torts dont parle Votre Majesté seraient bien atténués par un mot d'explication entre elle et moi.

—Je ne vous défends point de vous justifier, répliqua la reine avec dignité, mais ce que vous me diriez jetterait une ombre sur l'amour et le respect que j'ai pour mon pays et ma famille. Vous ne pouvez vous disculper qu'en me blessant, monsieur le cardinal. Mais tenez, ne touchons pas à ce feu mal éteint, peut-être il brûlerait encore vos doigts ou les miens; vous voir sous le nouveau jour qui vous a révélé à moi, obligeant, respectueux, dévoué....

—Dévoué jusqu'à la mort, interrompit le cardinal.

—À la bonne heure. Mais, fit Marie-Antoinette en souriant, jusqu'à présent, il ne s'agit que de la ruine. Vous me seriez dévoué jusqu'à la  ruine,  monsieur  le  cardinal?  C'est  fort  beau,  bien  assez  beau. Heureusement, j'y mets bon ordre. Vous vivrez et vous ne serez pas ruiné,  à  moins  que,  comme  on  le  dit,  vous  ne  vous  ruiniez  vous-même.

—Madame....

—Ce sont vos affaires. Toutefois, en amie, puisque nous voilà bons amis,  je  vous  donnerai  un  conseil:  soyez  économe,  c'est  une  vertu pastorale; le roi vous aimera mieux économe que prodigue.

—Je deviendrai avare pour plaire à Votre Majesté.

—Le roi, reprit la reine avec une nuance délicate, n'aime pas non plus les avares.

—Je  deviendrai  ce  que  Votre  Majesté  voudra,  interrompit  le cardinal avec une passion mal déguisée.

—Je  vous  disais  donc,  coupa  brusquement  la  reine,  que  vous  ne seriez pas ruiné par mon fait. Vous avez répondu pour moi, je vous en remercie, mais j'ai de quoi faire honneur à mes engagements; ne vous  occupez  donc  plus  de  ces  affaires  qui,  à  partir  du  premier paiement, ne regarderont que moi.

—Pour que l'affaire soit terminée, madame, dit alors le cardinal en s'inclinant, il me reste à offrir le collier à Votre Majesté.

En même temps, il tira de sa poche l'écrin, qu'il présenta à la reine.

Elle  ne  le  regarda  même  pas,  ce  qui  accusait  chez  elle  un  bien grand  désir  de  le  voir,  et  tremblante  de  joie  elle  le  déposa  sur  un chiffonnier, mais sous sa main.

Le cardinal essaya ensuite quelques propos de politesse qui furent très  bien  reçus,  puis  revint  sur  ce  qu'avait  dit  la  reine  à  propos  de leur réconciliation.

Mais,  comme  elle  s'était  promis  de  ne  pas  regarder  les  diamants devant lui, et qu'elle brûlait de les voir, elle ne l'écouta plus qu'avec distraction.

Par distraction aussi elle lui abandonna sa main, qu'il baisa d'un air transporté. Alors il prit congé croyant gêner, ce qui le combla de joie. Un simple ami ne gêne jamais, un indifférent moins encore.

Ainsi se passa cette entrevue, qui ferma toutes les plaies du cœur du  cardinal.  Il  sortit  de  chez  la  reine,  enthousiasmé,  ivre d'espérance,  et  prêt  à  prouver  à  madame  de  La  Motte  une reconnaissance  sans  bornes  pour  la  négociation  qu'elle  avait  si heureusement menée à bien.

Jeanne  l'attendait  dans  son  carrosse,  cent  pas  en  avant  de  la barrière; elle reçut la protestation ardente de son amitié.

—Eh bien! dit-elle, après la première explosion de cette gratitude, serez-vous Richelieu ou Mazarin? La lèvre autrichienne vous a-t-elle donné des encouragements d'ambition ou de tendresse? Êtes-vous lancé dans la politique ou dans l'intrigue?

—Ne  riez  pas,  chère  comtesse,  dit  le  prince;  je  suis  fou  de bonheur.

—Déjà!

—Assistez-moi, et dans trois semaines je puis tenir un ministère.

—Peste!  dans  trois  semaines;  comme  c'est  long;  l'échéance  des premiers engagements est fixée à quinze jours d'ici.

—Oh! tous les bonheurs arrivent à la fois: la reine a de l'argent, elle paiera; j'aurai eu le mérite de l'intention, seulement. C'est trop peu, comtesse, d'honneur! c'est trop peu. Dieu m'est témoin que j'eusse payé  bien  volontiers  cette  réconciliation  au  prix  de  cinq  cent  mille livres.

—Soyez tranquille, interrompit la comtesse en souriant, vous aurez ce mérite-là par-dessus les autres. Y tenez-vous beaucoup?

—J'avoue que je le préférerais; la reine devenue mon obligée....

—Monseigneur,  quelque  chose  me  dit  que  vous  jouirez  de  cette satisfaction. Vous y êtes-vous préparé?

—J'ai  fait  vendre  mes  derniers  biens  et  engagé  pour  l'année prochaine mes revenus et mes bénéfices.

—Vous avez les cinq cent mille livres, alors?

—Je  les  ai;  seulement,  après  ce  paiement  fait,  je  ne  saurai  plus comment faire.

—Ce  paiement,  s'écria  Jeanne,  nous  donne  un  trimestre  de tranquillité. En trois mois, que d'événements, bon Dieu!

—C'est vrai; mais le roi me fait dire de ne plus faire de dettes.

—Un  séjour  de  deux  mois  au  ministère  vous  mettra  tous  vos comptes au net.

—Oh! comtesse....

—Ne  vous  révoltez  pas.  Si  vous  ne  le  faisiez  pas,  vos  cousins  le feraient.

—Vous avez toujours raison. Où allez-vous?

—Retrouver la reine, savoir l'effet qu'a produit votre présence.

—Très bien. Moi je retourne à Paris.

—Pourquoi? Vous seriez revenu au jeu ce soir. C'est d'une bonne tactique; n'abandonnez pas le terrain.

—Il faut malheureusement que je me trouve à un rendez-vous que j'ai reçu ce matin avant de partir.

—Un rendez-vous?

—Assez sérieux, si j'en juge par le contenu du billet qu'on m'a fait tenir. Voyez....

—Une écriture d'homme! dit la comtesse.

Et elle lut:

«Monseigneur,  quelqu'un  veut  vous  entretenir  du  recouvrement d'une somme importante. Cette personne se présentera ce soir chez vous, à Paris, pour obtenir l'honneur d'une audience.»

—Anonyme.... Un mendiant.

—Non,  comtesse,  on  ne  s'expose  pas  de  gaieté  de  cœur  à  être bâtonné par mes gens pour s'être joué de moi.

—Vous croyez?

—Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  je  connais  cette écriture.

—Allez  donc,  monseigneur;  d'ailleurs,  on  ne  risque  jamais  grand-chose avec les gens qui promettent de l'argent. Ce qu'il y aurait de pis, ce serait qu'ils ne payassent pas. Adieu, monseigneur.

—Comtesse, au bonheur de vous revoir.

—À propos, monseigneur, deux choses.

—Lesquelles?

—Si,  par  hasard,  il  allait  vous  rentrer  inopinément  une  grosse somme?

—Eh bien! comtesse?

—Quelque chose de perdu; une trouvaille! un trésor!

—Je vous entends, espiègle, part à deux, voulez-vous dire?

—Ma foi! monseigneur....

—Vous  me  portez  bonheur,  comtesse;  pourquoi  ne  vous  en tiendrais je pas compte? Ce sera fait. L'autre chose à présent?

—La voici. Ne vous mettez pas à entamer les cinq cent mille livres.

—Oh! ne craignez rien.

Et  ils  se  séparèrent.  Puis  le  cardinal  revint  à  Paris  dans  une atmosphère de félicités célestes.

La vie changeait de face pour lui en effet depuis deux heures. S'il n'était  qu'amoureux,  la  reine  venait  de  lui  donner  plus  qu'il  n'aurait osé  espérer  d'elle;  s'il  était  ambitieux,  elle  lui  faisait  espérer  plus encore.

Le  roi,  habilement  conduit  par  sa  femme,  devenait  l'instrument d'une fortune que désormais rien ne pourrait arrêter. Le prince Louis se sentait plein d'idées; il avait autant de génie politique que pas un de  ses  rivaux,  il  entendait  la  question  d'amélioration,  il  ralliait  le clergé  au  peuple  pour  former  une  de  ces  solides  majorités  qui gouvernent longtemps par la force et par le droit.

Mettre à la tête de ce mouvement de réforme la reine, qu'il adorait, et  dont  il  eût  changé  la  désaffection  toujours  croissante  en  une popularité sans égale: tel était le rêve du prélat, et ce rêve, un seul mot  tendre  de  la  reine  Marie-Antoinette  pouvait  le  changer  en  une réalité.

Alors,  l'étourdi  renonçait  à  ses  faciles  triomphes,  le  mondain  se faisait philosophe, l'oisif devenait un travailleur infatigable. C'est une tâche aisée pour les grands caractères que de changer la pâleur des débauchés  contre  la  fatigue  de  l'étude.  Monsieur  de  Rohan  fût  allé loin,  traîné  par  cet  attelage  ardent  que  l'on  nomme  l'amour  et l'ambition.

Il  se  crut  à  l'œuvre  dès  son  retour  à  Paris,  brûla  d'un  coup  une caisse de billets amoureux, appela son intendant pour ordonner des réformes,  fit  tailler  des  plumes  par  un  secrétaire  pour  écrire  des mémoires  sur  la  politique  de  l'Angleterre,  qu'il  comprenait  à merveille,  et,  depuis  une  heure  au  travail,  il  commençait  à  rentrer dans la possession de lui-même, lorsqu'un coup de sonnette l'avertit, dans son cabinet, qu'une visite importante lui arrivait.

Un huissier parut.

—Qui est là? demanda le prélat.

—La personne qui a écrit ce matin à monseigneur.

—Sans signer?

—Oui, monseigneur.

—Mais cette personne a un nom. Demandez-le-lui.

L'huissier revint le moment d'après:

—Monsieur le comte de Cagliostro, dit-il.

Le prince tressaillit.

—Qu'il entre.

Le comte entra, les portes se refermèrent derrière lui.

—Grand Dieu! s'écria le cardinal, qu'est-ce que je vois?

—N'est-ce pas, monseigneur, dit Cagliostro avec un sourire, que je ne suis guère changé?

—Est-il possible... murmura monsieur de Rohan, Joseph Balsamo vivant, lui qu'on disait mort dans cet incendie. Joseph Balsamo....

—Comte  de  Foenix,  vivant,  oui,  monseigneur,  et  vivant  plus  que jamais.

—Mais,  monsieur,  sous  quel  nom  vous  présentez-vous  alors...  et pourquoi n'avoir pas gardé l'ancien?

—Précisément,  monseigneur,  parce  qu'il  est  ancien  et  qu'il rappelle, à moi d'abord, aux autres ensuite, trop de souvenirs tristes ou  gênants.  Je  ne  parle  que  de  vous,  monseigneur;  dites-moi, n'eussiez-vous pas refusé la porte à Joseph Balsamo?

—Moi! mais, non, monsieur, non.

Et  le  cardinal,  encore  stupéfait,  n'offrait  pas  même  un  siège  à Cagliostro.

—C'est qu'alors, reprit celui-ci, Votre Éminence a plus de mémoire et de probité que tous les autres hommes ensemble.

—Monsieur, vous m'avez autrefois rendu un tel service....

—N'est-ce pas, monseigneur, interrompit Balsamo, que je n'ai pas changé d'âge, et que je suis un bien bel échantillon des résultats de mes gouttes de vie.

—Je  le  confesse,  monsieur,  mais  vous  êtes  au-dessus  de l'humanité, vous qui dispensez libéralement l'or et la santé à tous.

—La  santé,  je  ne  dis  pas,  monseigneur;  mais  l'or...  non,  oh!  non pas....

—Vous ne faites plus d'or?

—Non, monseigneur!

—Et mais pourquoi?

—Parce  que  j'ai  perdu  la  dernière  parcelle  d'un  ingrédient indispensable  que  mon  maître,  le  sage  Althotas,  m'avait  donné après sa sortie d'Égypte. La seule recette que je n'aie jamais eue en propre.

—Il l'a gardée?

—Non...  c'est-à-dire  oui,  gardée  ou  emportée  dans  le  tombeau, comme vous voudrez.

—Il est mort.

—Je l'ai perdu.

—Comment  n'avez-vous  pas  prolongé  la  vie  de  cet  homme, indispensable receleur de l'indispensable recette, vous qui vous êtes gardé vivant et jeune depuis des siècles, à ce que vous dites?

—Parce que je puis tout contre la maladie, contre la blessure, mais rien contre l'accident qui tue sans qu'on m'appelle.

—Et c'est un accident qui a terminé les jours d'Althotas!

—Vous avez dû l'apprendre, puisque vous saviez ma mort, à moi.

—Cet  incendie  de  la  rue  Saint-Claude,  dans  lequel  vous  avez disparu....

—A  tué  Althotas  tout  seul,  ou  plutôt  le  sage,  fatigué  de  la  vie,  a voulu mourir.

—C'est étrange.

—Non,  c'est  naturel.  Moi,  j'ai  songé  cent  fois  à  en  finir  de  vivre  à mon tour.

—Oui, mais vous y avez persisté, cependant.

—Parce  que  j'ai  choisi  un  état  de  jeunesse  dans  lequel  la  belle santé,  les  passions,  les  plaisirs  du  corps  me  procurent  encore quelque  distraction;  Althotas,  au  contraire,  avait  choisi  l'état  de vieillesse.

—Il fallait qu'Althotas fît comme vous.

—Non pas, il était un homme profond et supérieur, lui; de toutes les choses de ce monde, il ne voulait que la science. Et cette jeunesse au sang impérieux, ces passions, ces plaisirs, l'eussent détourné de l'éternelle  contemplation;  monseigneur,  il  importe  d'être  exempt toujours de fièvre; pour bien penser, il faut pouvoir s'absorber dans une somnolence imperturbable.

«Le  vieillard  médite  mieux  que  le  jeune  homme,  aussi  quand  la tristesse le prend, n'y a-t-il plus de remède. Althotas est mort victime de son dévouement à la science. Moi, je vis comme un mondain, je perds mon temps et ne fais absolument rien. Je suis une plante... je n'ose dire une fleur; je ne vis pas, je respire.

—Oh!  murmura  le  cardinal,  avec  l'homme  ressuscité,  voilà  tous mes  étonnements  qui  renaissent.  Vous  me  rendez,  monsieur,  à  ce temps où la magie de vos paroles, où le merveilleux de vos actions doublaient toutes mes facultés, et rehaussaient à mes yeux la valeur d'une créature. Vous me rappelez les vieux rêves de ma jeunesse. Il y a dix ans, savez—vous, que vous m'ayez apparu.

—Je  le  sais,  nous  avons  bien  baissé  tous  deux,  allez. Monseigneur,  moi  je  ne  suis  plus  un  sage,  mais  un  savant.  Vous, vous n'êtes plus un beau jeune homme, mais un beau prince. Vous souvient-il,  monseigneur,  de  ce  jour  où  dans  mon  cabinet,  rajeuni aujourd'hui  par  les  tapisseries,  je  vous  promettais  l'amour  d'une femme dont ma voyante avait consulté les blonds cheveux?

Le  cardinal  pâlit,  puis  rougit  tout  à  coup.  La  terreur  et  la  joie venaient de suspendre successivement les battements de son cœur.

—Je me souviens, dit-il, mais avec confusion....

—Voyons,  fit  Cagliostro  en  souriant,  voyons  si  je  pourrais  encore passer pour un magicien. Attendez que je me fixe sur cette idée.

Il réfléchit.

—Cette  blonde  enfant  de  vos  rêves  amoureux,  dit-il  après  un silence,  où  est-elle?  Que  fait-elle?  Ah!  parbleu!  je  la  vois;  oui...  et vous-même  l'avez  vue  aujourd'hui.  Il  y  a  plus  encore,  vous  sortez d'auprès d'elle.

Le cardinal appuya une main glacée sur son cœur palpitant.

—Monsieur,  dit-il  si  bas  que  Cagliostro  l'entendit  à  peine,  par grâce....

—Voulez-vous  que  nous  parlions  d'autre  chose?  fit  le  devin  avec courtoisie. Oh! je suis bien à vos ordres, monseigneur. Disposez de moi, je vous prie.

Et  il  s'étendit  assez  librement  sur  un  sofa  que  le  cardinal  avait oublié de lui indiquer depuis le commencement de cette intéressante conversation.


Chapitre LVIII

 

Le débiteur et le créancier

Le cardinal regardait faire son hôte d'un air presque hébété.

—Eh  bien!  fit  celui-ci,  maintenant  que  nous  avons  renouvelé connaissance, monseigneur, causons si vous voulez.

—Oui, reprit le prélat se remettant peu à peu, oui, causons de ce recouvrement, que... que....

—Que  je  vous  indiquais  dans  ma  lettre,  n'est-ce  pas?  Votre éminence a hâte de savoir....

—Oh!  c'était  un  prétexte,  n'est-ce  pas,  à  ce  que  je  présume,  du moins.

—Non, monseigneur, pas le moins du monde, c'était une réalité, et des plus sérieuses, je vous assure. Ce recouvrement vaut tout à fait la peine d'être effectué, attendu qu'il s'agit de cinq cent mille livres, et que cinq cent mille livres c'est une somme.

—Et  une  somme  que  vous  m'avez  gracieusement  prêtée,  même, s'écria  le  cardinal  en  laissant  apparaître  sur  son  visage  une  légère pâleur.

—Oui,  monseigneur,  que  je  vous  ai  prêtée,  dit  Balsamo;  j'aime  à voir dans un grand prince comme vous une si bonne mémoire.

Le cardinal avait reçu le coup, il sentait une sueur froide descendre de son front à ses joues.

—J'ai  cru  un  moment,  dit-il  en  essayant  de  sourire,  que  Joseph Balsamo,  l'homme  surnaturel,  avait  emporté  sa  créance  dans  la tombe, comme il avait jeté mon reçu dans le feu.

—Monseigneur,  répondit  gravement  le  comte,  la  vie  de  Joseph Balsamo  est  indestructible,  comme  l'est  cette  feuille  de  papier  que vous croyiez anéantie.

«La mort ne peut rien contre l'élixir de vie, le feu ne peut rien contre l'amiante.

—Je  ne  comprends  pas,  dit  le  cardinal,  à  qui  un  éblouissement passait devant les yeux.

—Vous allez comprendre, monseigneur, j'en suis sûr, dit Cagliostro.

—Comment cela?

—En reconnaissant votre signature.

Et  il  offrit  un  papier  plié  au  prince,  qui,  même  avant  de  l'ouvrir, s'écria:

—Mon reçu!

—Oui, monseigneur, votre reçu, répondit Cagliostro, avec un léger sourire, mitigé encore par une froide révérence.

—Vous l'avez brûlé cependant, monsieur, j'en ai vu la flamme.

—J'ai  jeté  ce  papier  dans  le  feu,  c'est  vrai,  dit  le  comte,  mais comme  je  vous  l'ai  dit,  monseigneur,  le  hasard  a  voulu  que  vous ayez  écrit  sur  un  morceau  d'amiante,  au  lieu  d'écrire  sur  un  papier ordinaire,  de  sorte  que  j'ai  retrouvé  le  reçu  intact  sur  les  charbons consumés.

—Monsieur, dit le cardinal avec une certaine hauteur, car il croyait voir  dans  la  représentation  de  ce  reçu  une  marque  de  défiance, monsieur, croyez bien que je n'eusse pas plus renié ma dette sans ce papier, que je ne la renie avec ce papier; ainsi vous avez eu tort de me tromper.

—Moi,  vous  tromper,  monseigneur,  je  n'en  ai  pas  eu  un  instant l'intention, je vous jure.

Le cardinal fit un signe de tête.

—Vous m'avez fait croire, monsieur, dit-il, que le gage était anéanti.

—Pour vous laisser la jouissance calme et heureuse des cinq cent mille livres, répondit à son tour Balsamo, avec un léger mouvement d'épaules.

—Mais enfin, monsieur, continua le cardinal, comment, pendant dix années, avez-vous laissé une pareille somme en souffrance?

—Je  savais,  monseigneur,  chez  qui  elle  était  placée.  Les événements, le jeu, les voleurs, m'ont successivement dépouillé de tous  mes  biens.  Mais  sachant  que  j'avais  cet  argent  en  sûreté,  j'ai patienté et attendu jusqu'au dernier moment.

—Et le dernier moment est arrivé?

—Hélas! oui, monseigneur!

—De sorte que vous ne pouvez plus patienter ni attendre.

—C'est, en effet, chose impossible pour moi, répondit Cagliostro.

—Ainsi vous me redemandez votre argent?

—Oui, monseigneur.

—Dès aujourd'hui.

—S'il vous plaît?

Le cardinal garda un silence tout palpitant de désespoir.

Puis, d'une voix altérée:

—Monsieur  le  comte,  dit-il,  les  malheureux  princes  de  la  terre n'improvisent  point  des  fortunes  aussi  rapides  que  vous  autres enchanteurs,  qui  commandez  aux  esprits  de  ténèbres  et  de lumières.

—Oh!  monseigneur,  dit  Cagliostro,  croyez  bien  que  je  ne  vous eusse pas demandé cette somme si je n'avais su d'avance que vous l'aviez.

—J'ai cinq cent mille livres, moi! s'écria le cardinal.

—Trente mille livres en or, dix mille en argent, et le reste en bons de caisse.

Le cardinal pâlit.

—Lesquels  sont  là  dans  cette  armoire  de  Boule,  continua Cagliostro

—Oh! monsieur, vous savez cela?

—Oui, monseigneur, et je sais aussi tout ce qu'il vous a fallu faire de  sacrifices  pour  vous  procurer  cette  somme.  J'ai  ouï  dire  même que vous avez acheté cet argent deux fois sa valeur.

—Oh! c'est bien vrai, cela.

—Mais....

—Mais?... s'écria le malheureux prince.

—Mais moi, monseigneur, continua Cagliostro, depuis dix ans, j'ai vingt fois failli mourir de faim ou d'embarras à côté de ce papier, qui représentait  pour  moi  un  demi-million;  et  cependant,  pour  ne  point vous  troubler,  j'ai  attendu.  Je  crois  donc  que  nous  sommes  à  peu près quittes, monseigneur.

—Quittes,  monsieur!  s'écria  le  prince;  oh!  ne  dites  pas  que  nous sommes  quittes,  puisqu'il  vous  reste  l'avantage  de  m'avoir  si généreusement  prêté  une  somme  de  cette  importance;  quittes!  oh! non!  non!  je  suis  et  demeurerai  éternellement  votre  obligé. Seulement, monsieur le comte, je vous demande pourquoi vous, qui pouviez  depuis  dix  ans  me  redemander  cette  somme,  vous  avez gardé le silence? Pendant ces dix ans, j'eusse eu vingt occasions de vous rendre cet argent sans me gêner.

—Tandis qu'aujourd'hui?... demanda Cagliostro.

—Oh!  aujourd'hui  je  ne  vous  cache  point,  s'écria  le  prince,  que cette restitution que vous exigez, car vous l'exigez, n'est-ce pas?

—Hélas! monseigneur.

—Eh bien! me gêne horriblement.

Cagliostro  fit  de  la  tête  et  des  épaules  un  petit  mouvement  qui signifiait. «Que voulez-vous, monseigneur, cela est ainsi et ne peut être autrement.»

—Mais vous qui devinez tout, s'écria le prince; vous qui savez lire au  fond  des  cœurs,  et  même  au  fond  des  armoires,  ce  qui  est quelquefois bien pis, vous n'en êtes probablement pas à apprendre pourquoi je tiens tant à cet argent, et quel est l'usage mystérieux et sacré auquel je le destine?

—Vous vous trompez, monseigneur, dit Cagliostro d'un ton glacial; non,  je  ne  m'en  doute  pas,  et  mes  secrets,  à  moi,  m'ont  rapporté assez de chagrins, de déceptions et de misères, pour que je n'aille point m'occuper des secrets d'autrui, à moins qu'ils ne m'intéressent. Il  m'intéressait  de  savoir  si  vous  aviez  de  l'argent  ou  si  vous  n'en aviez pas, attendu que j'avais de l'argent à réclamer de vous. Mais sachant  une  fois  que  vous  aviez  cet  argent,  peu  m'importait  de savoir à quoi vous le destiniez. D'ailleurs, monseigneur, si je savais en ce moment la cause de votre embarras, elle me paraîtrait peut-être  fort  grave  et  tellement  respectable  que  j'aurais  la  faiblesse  de temporiser encore, ce qui, dans les circonstances présentes, je vous le répète, m'occasionnerait le plus grand préjudice. Je préfère donc ignorer.

—Oh!  monsieur,  s'écria  le  cardinal  dont  ces  dernières  paroles venaient  de  réveiller  l'orgueil  et  la  susceptibilité,  ne  croyez  pas  au moins  que  je  veuille  vous  apitoyer  sur  mes  embarras  personnels; vous avez vos intérêts: ils sont représentés et garantis par ce billet; ce billet est signé de ma main, c'est assez. Vous allez avoir vos cinq cent mille livres.

Cagliostro s'inclina.

—Je sais bien, continua le cardinal dévoré par la douleur de perdre en une minute tant d'argent, péniblement amassé, je sais, monsieur, que ce papier n'est qu'une reconnaissance de la dette, et ne fixe pas d'échéance au paiement.

—Votre  Éminence  veut-elle  m'excuser,  répliqua  le  comte;  mais  je m'en rapporte à la lettre de ce reçu, et j'y vois écrit:

«Je reconnais avoir reçu de monsieur Joseph Balsamo la somme de 500 000 livres, que je lui paierai sur sa première demande.

«Signé, Louis DE ROHAN»

Le  cardinal  frissonna  de  tous  ses  membres;  il  avait  oublié  non seulement la dette, mais encore les termes dans lesquels elle était reconnue.

—Vous  voyez,  monseigneur,  continua  Balsamo,  que  je  ne demande  pas  l'impossible,  moi.  Vous  ne  pouvez  pas  soit. Seulement,  je  regrette  que  Votre  éminence  paraisse  oublier  que  la somme a été donnée par Joseph Balsamo spontanément, dans une heure  suprême;  et  cela  à  qui,  à  monsieur  de  Rohan,  qu'il  ne connaissait pas. Voilà, ce me semble, un de ces procédés de grand seigneur  que  monsieur  de  Rohan,  si  grand  seigneur  de  toute manière,  eût  pu  imiter  pour  la  restitution.  Mais  vous  avez  jugé  que cela ne devait point se faire ainsi, n'en parlons plus; je reprends mon billet. Adieu, monseigneur.

Et Cagliostro ploya froidement le papier et s'apprêta à le remettre dans sa poche.

Le cardinal l'arrêta.

—Monsieur le comte, dit-il, un Rohan ne souffre pas que personne au  monde  lui  donne  des  leçons  de  générosité.  D'ailleurs,  ici,  ce serait tout simplement une leçon de probité. Donnez—moi ce billet, monsieur, je vous prie, afin que je le paie.

Ce fut Cagliostro alors qui, à son tour, parut hésiter.

En  effet,  le  visage  pâle,  les  yeux  gonflés,  la  main  vacillante  du cardinal semblaient émouvoir en lui une compassion très vive.

Le  cardinal,  tout  fier  qu'il  fût,  comprit  cette  bonne  pensée  de Cagliostro.  Un  moment  il  espéra  qu'elle  serait  suivie  d'un  bon résultat.

Mais soudain l'œil du comte s'endurcit, un nuage courut entre ses sourcils froncés, et il tendit la main et le billet au cardinal.

Monsieur de Rohan, frappé au cœur, ne perdit pas un instant; il se dirigea  vers  l'armoire  qu'avait  signalée  Cagliostro,  et  en  tira  une liasse  de  billets  sur  la  caisse  des  eaux  et  forêts;  puis  il  indiqua  du doigt plusieurs sacs d'argent, et tira un tiroir plein d'or.

—Monsieur  le  comte,  dit-il,  voici  vos  cinq  cent  mille  livres; seulement,  je  vous  dois  encore  à  cette  heure  deux  cent  cinquante autres mille livres pour les intérêts, en admettant que vous refusiez l'intérêt composé, qui ferait une somme plus considérable encore. Je vais  faire  faire  les  comptes  par  mon  intendant,  et  vous  donner  des sûretés pour ce paiement en vous priant de vouloir bien m'accorder du temps.

—Monseigneur, répondit Cagliostro, j'ai prêté cinq cent mille livres à  monsieur  de  Rohan.  Monsieur  de  Rohan  me  doit  cinq  cent  mille livres, et pas autre chose. Si j'eusse désiré toucher des intérêts, je les  eusse  stipulés  dans  le  reçu.  Mandataire  ou  héritier  de  Joseph Balsamo, comme il vous plaira, car Joseph Balsamo est bien mort, je  ne  dois  accepter  que  les  sommes  énoncées  dans  la reconnaissance; vous me les payez, je les reçois et vous remercie, en vous priant d'accepter mes respectueuses révérences. Je prends donc les billets, monseigneur, et comme j'ai instamment besoin de la somme tout entière dans la journée, j'enverrai prendre l'or et l'argent que je vous prie de me tenir prêts.

Et  sur  ces  mots,  auxquels  le  cardinal  ne  trouvait  rien  à  répondre, Cagliostro  mit  la  liasse  de  billets  dans  sa  poche,  salua respectueusement  le  prince,  aux  mains  duquel  il  laissa  le  billet,  et sortit.

—Le  malheur  n'est  que  pour  moi,  soupira  monsieur  de  Rohan, après  le  départ  de  Cagliostro,  puisque  la  reine  est  en  mesure  de payer,  et  qu'à  elle,  au  moins,  un  Joseph  Balsamo  inattendu  ne viendra pas réclamer un arriéré de cinq cent mille livres.




Chapitre LIX

 

Comptes de ménage

C'était  l'avant-veille  du  premier  paiement  indiqué  par  la  reine. Monsieur  de  Calonne  n'avait  pas  encore  tenu  ses  promesses.  Ses comptes n'étaient point signés du roi.

C'est que le ministre avait eu beaucoup de choses à faire. Il avait un peu oublié la reine. Elle, de son côté, ne pensait pas qu'il fût de sa dignité de rafraîchir la mémoire au contrôleur des finances. Ayant reçu sa promesse, elle attendait.

Cependant,  elle  commençait  à  s'inquiéter  et  à  s'informer,  à chercher  les  moyens  de  parler  à  monsieur  de  Calonne  sans compromettre la reine, quand un billet lui vint du ministre.

«Ce soir, disait-il, l'affaire dont Votre Majesté m'a fait l'honneur de me charger sera signée au Conseil, et les fonds seront chez la reine demain matin.»

Toute  sa  gaieté  revint  aux  lèvres  de  Marie-Antoinette.  Elle  ne songea plus à rien, pas même à ce lendemain si lourd.

On  la  vit  même  chercher  dans  ses  promenades  les  plus  secrètes allées,  comme  pour  isoler  ses  pensées  de  tout  contact  matériel  et mondain.

Elle  se  promenait  encore  avec  madame  de  Lamballe  et  le  comte d'Artois qui l'avaient rejointe quand le roi entra au Conseil après son dîner.

Le  roi  était  d'une  humeur  difficile.  Les  nouvelles  de  Russie  se présentaient mauvaises. Un vaisseau s'était perdu dans le golfe de Lion.  Quelques  provinces  refusaient  l'impôt.  Une  belle mappemonde,  polie  et  vernie  par  le  roi  lui-même,  avait  éclaté  de chaleur, et l'Europe se trouvait coupée en deux parties, à la jonction du  30 e                                    e  degré  de  latitude  avec  le  55  de  longitude.  Sa  Majesté boudait tout le monde, même monsieur de Calonne.

En vain, celui-ci offrit-il son beau portefeuille parfumé avec sa mine riante.  Le  roi  se  mit,  silencieux  et  morose,  à  griffonner  sur  un morceau  de  papier  blanc  des  hachures  qui  signifiaient:  tempête— comme les bonshommes et les chevaux signifiaient: beau temps.

Car  la  manie  du  roi  était  de  dessiner  pendant  les  conseils.  Louis XVI  n'aimait  pas  à  regarder  les  gens  en  face,  il  était  timide;  une plume  à  sa  main  lui  donnait  assurance  et  maintien.  Pendant  qu'il s'occupait  ainsi,  l'orateur  pouvait  développer  ses  arguments;  le  roi, levant  un  œil  furtif,  prenait  çà  et  là  un  peu  du  feu  de  ses  regards, tout  juste  autant  qu'il  en  fallait  pour  ne  pas  oublier  l'homme  en jugeant l'idée.

Parlait-il  lui-même,  et  il  parlait  bien,  son  dessin  ôtait  tout  air  de prétention  à  son  discours,  il  n'avait  plus  de  geste  à  faire;  il  pouvait s'interrompre  ou  s'échauffer  à  loisir,  le  trait  sur  le  papier  remplaçait au besoin les ornements de la parole.

Le  roi  prit  donc  la  plume,  selon  son  habitude,  et  les  ministres commencèrent la lecture des projets ou des notes diplomatiques.

Le  roi  ne  souffla  pas  le  mot,  il  laissa  passer  la  correspondance étrangère, comme s'il ne comprenait pas une parole à ce genre de travail.

Mais on en vint au détail des comptes du mois; il leva la tête.

Monsieur de Calonne venait d'ouvrir un mémoire relatif à l'emprunt projeté pour l'année suivante.

Le roi se mit à faire des hachures avec fureur.

—Toujours emprunter, dit-il, sans savoir comment on rendra; c'est pourtant un problème cela, monsieur de Calonne.

—Sire,  un  emprunt,  c'est  la  saignée  faite  à  une  source,  l'eau disparaît d'ici pour abonder là. Il y a plus, elle se voit doublée par les aspirations  souterraines.  Et  d'abord,  au  lieu  de  dire  comment paierons-nous,  il  faudrait  dire:  comment  et  sur  quoi  emprunterons-nous?  car  le  problème  dont  parlait  Votre  Majesté  n'est  pas:  avec quoi rendra-t-on? mais bien: trouvera—t-on des créanciers?

Le  roi  poussa  les  hachures  jusqu'au  noir  le  plus  opaque;  mais  il n'ajouta pas un mot: ses traits parlaient d'eux-mêmes.

Monsieur de Calonne ayant exposé son plan, avec l'approbation de ses collègues, le roi prit le projet et le signa, bien qu'en soupirant.

—Maintenant que nous avons de l'argent, dit monsieur de Calonne en riant, dépensons.

Le roi regarda son ministre avec une grimace, et de la hachure fit un énorme pâté d'encre.

Monsieur de Calonne lui passa un état, composé de pensions, de gratifications, d'encouragements, de dons et de soldes.

Le travail était court, bien détaillé. Le roi tourna les pages et courut au total.

—Un million cent mille livres pour si peu! Comment cela se fait-il?

Et il laissa reposer la plume.

—Lisez,  sire,  lisez,  et  veuillez  remarquer  que,  sur  les  onze  cent mille livres, un seul article est porté à cinq cent mille livres.

—Quel article, monsieur le contrôleur général?

—L'avance faite à Sa Majesté la reine, sire.

—À  la  reine!  s'écria  Louis  XVI....  Cinq  cent  mille  livres  à  la  reine! Eh! monsieur, ce n'est pas possible.

—Pardon, sire; mais le chiffre est exact.

—Cinq  cent  mille  livres  à  la  reine!  répéta  le  roi.  Il  faut  qu'il  y  ait erreur.  La  semaine  dernière...  non,  la  quinzaine,  j'ai  fait  payer  le trimestre à Sa Majesté.

—Sire,  si  la  reine  a  eu  besoin  d'argent—et  l'on  sait  comment  Sa Majesté en use—, il n'est point extraordinaire....

—Non, non! s'écria le roi, qui éprouva le besoin de faire parler de son économie et de concilier quelques applaudissements à la reine quand  elle  irait  à  l'Opéra;  la  reine  ne  veut  pas  de  cette  somme-là, monsieur  de  Calonne.  La  reine  m'a  dit  qu'un  vaisseau  vaut  mieux que  des  joyaux.  La  reine  pense  que  si  la  France  emprunte  pour nourrir  ses  pauvres,  nous  autres  riches  nous  devons  prêter  à  la France.  Donc,  si  la  reine  a  besoin  de  cet  argent,  son  mérite  sera plus grand de l'attendre; et je vous garantis, moi, qu'elle l'attendra.

Les  ministres  applaudirent  beaucoup  cet  élan  patriotique  du  roi, que le divin Horace n'eût pas appelé Uxorius en ce moment.

Seul,  monsieur  de  Calonne,  qui  savait  l'embarras  de  la  reine, insista sur l'allocation.

—Vraiment, dit le roi, vous êtes plus intéressé pour nous que nous-mêmes. Calmez-vous, monsieur de Calonne.

—La  reine,  sire,  m'accusera  d'avoir  été  bien  peu  zélé  pour  son service.

—Je plaiderai votre cause auprès d'elle.

—La reine, sire, ne demande jamais que forcée par la nécessité.

—Si  la  reine  a  des  besoins,  ils  sont  moins  impérieux,  je  l'espère, que ceux des pauvres, et elle en conviendra toute la première.

—Sire....

—Article entendu, fit le roi résolument.

Et il prit la plume aux hachures.

—Vous biffez ce crédit, sire? fit monsieur de Calonne consterné.

—Je le biffe, répondit majestueusement Louis XVI. Et il me semble entendre d'ici la voix généreuse de la reine me remercier d'avoir si bien compris son cœur.

Monsieur  de  Calonne  se  mordit  les  lèvres;  Louis,  content  de  ce sacrifice personnel héroïque, signa tout le reste avec une bonne foi aveugle.

Et il dessina un beau zèbre, entouré de zéros, en répétant:

—J'ai gagné ce soir cinq cent mille livres: une jolie journée de roi, Calonne;  vous  donnerez  cette  bonne  nouvelle  à  la  reine;  vous verrez, vous verrez.

—Ah! mon Dieu! sire, murmura le ministre, je serais au désespoir de vous ôter la joie de cet aveu. À chacun selon ses mérites.

—Soit, répliqua le roi. Levons la séance. Assez de besogne quand la besogne est bonne. Ah! voilà la reine qui revient; allons-nous au-devant d'elle, Calonne?

—Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais j'ai ma signature.

Et il s'esquiva le plus promptement possible par le corridor.

Le  roi  alla  bravement  et  tout  épanoui  au-devant  de  Marie-Antoinette, qui chantait dans le vestibule, en appuyant son bras sur celui du comte d'Artois.

—Madame,  dit-il,  vous  avez  fait  une  bonne  promenade,  n'est-ce pas?

—Excellente, sire, et vous, avez-vous fait un bon travail?

—Jugez-en, je vous ai gagné cinq cent mille livres.

«Calonne a tenu parole», pensa la reine.

—Figurez-vous, ajouta Louis XVI, que Calonne vous avait porté sur le crédit pour un demi million.

—Oh! fit Marie-Antoinette en souriant.

—Et  moi...  j'ai  biffé.  Voilà  cinq  cent  mille  livres  de  gagnées  d'un revers de plume.

—Comment, biffé? dit la reine en pâlissant.

—Tout  net;  cela  va  vous  faire  un  bien  énorme.  Bonsoir,  madame, bonsoir.

—Sire! Sire!

—J'ai grand-faim. Je rentre. N'est-ce pas que j'ai bien gagné mon souper?

—Sire! écoutez donc.

Mais  Louis  XVI  sautilla  et  s'enfuit,  radieux  de  sa  plaisanterie, laissant la reine ébahie, muette et consternée.

—Mon  frère,  faites-moi  chercher  monsieur  de  Calonne,  dit-elle enfin au comte d'Artois, il y a quelque mauvais tour là-dessous.

Justement on apportait à la reine le billet suivant du ministre:

«Votre  Majesté  aura  su  que  le  roi  avait  refusé  le  crédit.  C'est incompréhensible, madame, et je me suis retiré du Conseil, malade et pénétré de douleur.»

—Lisez, fit-elle en passant le billet au comte d'Artois.

—Et il y a des gens qui disent que nous dilapidons les finances, ma sœur! s'écria le prince. C'est là un procédé....

—De mari, murmura la reine. Adieu, mon frère.

—Recevez  mes  compliments  de  condoléance,  chère  sœur;  me voilà averti, moi qui voulais demander demain.

—Qu'on m'aille quérir madame de La Motte, dit la reine à madame de Misery, après une longue méditation, partout où elle sera, et sur le champ.


Chapitre LX

 

 

Marie-Antoinette reine, Jeanne de La Motte

femme

Le courrier qu'on expédia à Paris, à madame de La Motte, trouva la comtesse, ou plutôt ne la trouva pas chez le cardinal de Rohan.

Jeanne était allée rendre visite à Son Éminence; elle y avait dîné, elle  y  soupait,  et  s'entretenait  avec  lui  de  cette  restitution malencontreuse, quand le courrier vint demander si la comtesse se trouvait chez monsieur de Rohan.

Le  suisse,  en  habile  homme,  répondit  que  Son  Éminence  était sortie,  et  que  madame  de  La  Motte  n'était  pas  à  l'hôtel,  mais  que rien n'était plus aisé que de lui faire dire ce dont la reine avait chargé son  messager,  attendu  qu'elle  viendrait  probablement  le  soir  à l'hôtel.

—Qu'elle  se  rende  à  Versailles  le  plus  vite  qu'il  se  pourra,  dit  le coureur, et il partit ayant semé le même avis dans tous les domiciles présumés de la nomade comtesse.

Mais  à  peine  le  messager  fut-il  parti,  que  le  suisse,  faisant  sa commission sans aller bien loin, envoya sa femme prévenir madame de  La  Motte  chez  monsieur  de  Rohan,  où  les  deux  associés philosophaient à loisir sur l'instabilité des grosses sommes d'argent.

La  comtesse,  à  l'avertissement,  comprit  qu'il  y  avait  urgence  à partir. Elle demanda deux bons chevaux au cardinal, qui l'installa lui-même  dans  une  berline  sans  armoiries,  et  tandis  qu'il  faisait  force commentaires sur ce message, la comtesse roulait si bien qu'en une heure elle arrivait devant le château.

Quelqu'un  l'attendait  qui  l'introduisit  sans  retard  auprès  de  Marie-Antoinette.

La reine était retirée dans sa chambre. Le service de nuit tout fait: plus une femme dans l'appartement, excepté madame de Misery, qui lisait dans le petit boudoir.

Marie-Antoinette  brodait  ou  feignait  de  broder,  prêtant  une  oreille inquiète à tous les bruits du dehors, lorsque Jeanne se précipita au-devant d'elle.

—Ah!  s'écria  la  reine,  vous  voici,  tant  mieux.  Une  nouvelle... comtesse.

—Bonne! madame?

—Jugez-en. Le roi a refusé les cinq cent mille livres.

—À monsieur de Calonne?

—À  tout  le  monde.  Le  roi  ne  veut  plus  me  donner  d'argent.  Ces choses là n'arrivent qu'à moi.

—Mon Dieu! murmura la comtesse.

—C'est  à  ne  pas  croire,  n'est-ce  pas,  comtesse?  Refuser,  biffer l'ordonnance  déjà  faite.  Enfin,  ne  parlons  plus  de  ce  qui  est  mort. Vous allez vite retourner à Paris.

—Oui, madame.

—Et dire au cardinal, puisqu'il a mis tant de dévouement à me faire plaisir,  que  j'accepte  ses  cinq  cent  mille  livres  jusqu'au  prochain trimestre.  C'est  égoïste  de  ma  part,  comtesse!  mais  il  le  faut... j'abuse.

—Eh!  madame,  murmura  Jeanne,  nous  sommes  perdues, monsieur le cardinal n'a plus d'argent.

La  reine  fit  un  bond,  comme  si  elle  venait  d'être  blessée  ou insultée.

—Plus... d'argent... balbutia-t-elle.

—Madame, une créance sur laquelle ne comptait plus monsieur de Rohan lui est revenue. C'était une dette d'honneur, il a payé.

—Cinq cent mille livres?

—Oui, madame.

—Mais....

—Son dernier argent.... Plus de ressources!

La reine s'arrêta comme étourdie par ce malheur.

—Je  suis  bien  éveillée,  n'est-ce  pas?  dit-elle.  C'est  bien  à  moi qu'arrivent  tous  ces  mécomptes?  Comment  savez-vous  cela, comtesse, que monsieur de Rohan n'a plus d'argent?

—Il me contait ce désastre, il y a une heure et demie, madame. Ce désastre est d'autant moins réparable que les cinq cent mille livres étaient ce qu'on appelle le fond du tiroir.

La reine appuya son front sur ses deux mains.

—Il faut prendre un parti, dit-elle.

«Que va faire la reine?» pensa Jeanne.

—Voyez-vous,  comtesse,  c'est  une  leçon  terrible,  qui  me  punira d'avoir fait en cachette du roi une action de médiocre importance, de médiocre  ambition  ou  de  mesquine  coquetterie.  Je  n'avais  aucun besoin de ce collier, avouez-le?

—C'est  vrai,  madame,  mais  si  une  reine  ne  consultait  que  ses besoins et ses goûts....

—Je  veux  consulter  avant  tout  ma  tranquillité,  le  bonheur  de  ma maison.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  ce  premier  échec  pour  me prouver à combien d'ennuis j'allais m'exposer, combien était féconde en  disgrâces  la  route  que  j'avais  choisie,  j'y  renonce.  Allons franchement, allons librement, allons simplement.

—Madame!

—Et pour commencer, sacrifions notre vanité sur l'autel du devoir, comme dirait monsieur Dorat.

Puis, avec un soupir:

—Ah! ce collier était bien beau, cependant, murmura-t-elle.

—Il l'est encore, madame, et c'est de l'argent vivant, ce collier.

—Dès  à  présent,  il  n'est  plus  qu'un  tas  de  pierres  pour  moi.  Les pierres,  on  en  fait,  quand  on  a  joué  avec  elles,  ce  que  font  les enfants après la partie de marelle, on les jette, on les oublie.

—Que veut dire la reine?

—La  reine  veut  dire,  chère  comtesse,  que  vous  allez  reprendre l'écrin  apporté...  par  monsieur  de  Rohan...  le  reporter  aux  joailliers Bœhmer et Bossange.

—Le leur rendre?

—Précisément.

—Mais, madame, Votre Majesté a donné deux cent cinquante mille livres d'arrhes.

—C'est  encore  deux  cent  cinquante  mille  livres  que  je  gagne, comtesse; me voilà d'accord avec les comptes du roi.

—Madame! madame! s'écria la comtesse, perdre ainsi un quart de million!  Car  il  peut  arriver  que  les  joailliers  fassent  des  difficultés pour rendre des fonds dont ils auraient disposé.

—J'y  compte  et  leur  abandonne  les  arrhes,  à  condition  que  le marché sera rompu. Depuis que j'entrevois ce but, comtesse, je me sens plus légère. Avec ce collier sont venus s'installer ici les soucis, les  chagrins,  les  craintes,  les  soupçons.  Jamais  ces  diamants n'auraient  eu  assez  de  feux  pour  sécher  toutes  les  larmes  que  je sens  peser  en  nuages  sur  moi.  Comtesse,  emportez-moi  cet  écrin tout  de  suite.  Les  joailliers  font  là  une  bonne  affaire.  Deux  cent cinquante  mille  livres  de  pot-de-vin,  c'est  un  bénéfice;  c'est  le bénéfice  qu'ils  faisaient  sur  moi,  et,  de  plus,  ils  ont  le  collier.  Je pense qu'ils ne se plaindront pas, et que nul n'en saura rien.

«Le cardinal n'a agi qu'en vue de me faire plaisir. Vous lui direz que mon plaisir est de n'avoir plus ce collier, et s'il est homme d'esprit, il me  comprendra;  s'il  est  bon  prêtre,  il  m'approuvera  et  m'affermira dans mon sacrifice.»

En disant ces mots, la reine tendait à Jeanne l'écrin fermé. Celle-ci le repoussa doucement.

—Madame,  dit-elle,  pourquoi  ne  pas  essayer  d'obtenir  encore  un délai?

—Demander... non!

—J'ai dit obtenir, madame.

—Demander, c'est s'humilier, comtesse; obtenir, c'est être humiliée. Je  concevrais  peut-être  qu'on  s'humiliât  pour  une  personne  aimée, pour sauver une créature vivante, fût-ce son chien; mais pour avoir le droit de garder ces pierres qui brûlent comme le charbon allumé sans être plus lumineuses et aussi durables, oh! comtesse, voilà ce que  nul  conseil  ne  pourra  jamais  me  décider  à  accepter.  Jamais! Emportez l'écrin, ma chère, emportez!

—Mais songez, madame, au bruit que ces joailliers vont faire, par politesse,  au  moins,  et  pour  vous  plaindre.  Votre  refus  sera  aussi compromettant  que  l'eût  été  votre  acquiescement.  Tout  le  public saura que vous avez eu les diamants en votre pouvoir.

—Nul ne saura rien. Je ne dois plus rien à ces joailliers; je ne les recevrai  plus;  c'est  bien  le  moins  qu'ils  se  taisent  pour  mes  deux cent  cinquante  mille  livres;  et  mes  ennemis,  au  lieu  de  dire  que j'achète  des  diamants  un  million  et  demi,  diront  seulement  que  je jette  mon  argent  dans  le  commerce.  C'est  moins  désagréable. Emportez,  comtesse,  emportez,  et  remerciez  bien  monsieur  de Rohan pour sa bonne grâce et sa bonne volonté.

Et par un mouvement impérieux, la reine remit l'écrin à Jeanne, qui ne sentit pas ce poids entre ses mains sans une certaine émotion.

—Vous n'avez pas de temps à perdre, poursuivit la reine; moins les joailliers  auront  d'inquiétude,  plus  nous  serons  assurées  du  secret; repartez vite, et que nul ne voie l'écrin. Touchez d'abord chez vous, dans la crainte qu'une visite chez Bœhmer à cette heure n'éveille les soupçons  de  la  police,  qui  certainement  s'occupe  de  ce  qu'on  fait chez moi; puis, quand votre retour aura dépisté les espions, rendez-vous chez les joailliers, et rapportez-moi un reçu d'eux.

—Oui, madame, il en sera fait ainsi, puisque vous le voulez.

Elle serra l'écrin sous son mantelet, ayant soin que rien ne trahît le volume  de  la  boîte,  et  monta  en  carrosse  avec  tout  le  zèle  que réclamait l'auguste complice de son action.

D'abord,  pour  obéir,  elle  se  fit  conduire  chez  elle,  et  renvoya  le carrosse chez monsieur de Rohan, afin de ne rien dévoiler du secret au  cocher  qui  l'avait  conduite.  Ensuite,  elle  se  fit  déshabiller  pour prendre  un  costume  moins  élégant,  plus  propre  à  cette  course nocturne.

Sa femme de chambre l'habilla rapidement et observa qu'elle était pensive et distraite durant cette opération, ordinairement honorée de toute l'attention d'une femme de cour.

Jeanne  réellement  ne  songeait  pas  à  sa  toilette,  elle  se  laissait faire,  elle  tendait  sa  réflexion  vers  une  idée  étrange  inspirée  par l'occasion.

Elle  se  demandait  si  le  cardinal  ne  commettait  pas  une  grande faute en laissant la reine rendre cette parure, et si la faute commise n'allait  pas  devenir  un  amoindrissement  pour  la  fortune  que monsieur de Rohan rêvait et pouvait se flatter d'atteindre, participant aux petits secrets de la reine.

Agir  selon  l'ordre  de  Marie-Antoinette  sans  consulter  monsieur  de Rohan,  n'était-ce  pas  manquer  aux  premiers  devoirs  de l'association?  Fût-il  à  bout  de  toutes  ressources,  le  cardinal n'aimerait-il  pas  mieux  se  vendre  lui-même  que  de  laisser  la  reine privée d'un objet qu'elle avait convoité?

«Je  ne  puis  faire  autrement,  se  dit  Jeanne,  que  de  consulter  le cardinal.

«Quatorze cent mille livres! ajouta-t-elle dans sa pensée; jamais il n'aura quatorze cent mille livres!»

Puis, tout à coup, se tournant vers sa femme de chambre:

—Sortez, Rose, dit-elle.

La femme de chambre obéit et madame de La Motte continua son monologue mental.

«Quelle  somme!  quelle  fortune!  quelle  radieuse  vie,  et  comme toute la félicité, tout l'éclat que procure une pareille somme sont bien représentés par ce petit serpent en pierres qui flamboie dans l'écrin que voici.»

Elle ouvrit l'écrin et se brûla les yeux au contact de ces ruisselantes flammes.  Elle  tira  le  collier  du  satin,  le  roula  dans  ses  doigts, l'enferma dans ses deux petites mains en disant:

—Quatorze  cent  mille  livres  qui  tiennent  là-dedans,  car  ce  collier vaut  quatorze  cent  mille  livres  argent  réel,  et  les  joailliers  le paieraient ce prix encore aujourd'hui.

Étrange  destinée  qui  permet  à  la  petite  Jeanne  de  Valois, mendiante et obscure, de toucher de sa main la main d'une reine, la première du monde, et de posséder dans ses mains aussi, pour une heure  il  est  vrai,  quatorze  cent  mille  livres,  une  somme  qui  ne marche jamais seule en ce monde, et que l'on fait toujours escorter par  des  gardiens  armés  ou  par  des  garanties  qui  ne  peuvent  être moindres en France que celles d'un cardinal et d'une reine.

«Tout  cela  dans  mes  dix  doigts!...  Comme  c'est  lourd  et  comme c'est léger!

«Pour  emporter  en  or,  précieux  métal,  l'équivalent  de  cet  écrin, j'aurais  besoin  de  deux  chevaux;  pour  l'emporter  en  billets  de caisse... et les billets de caisse sont-ils toujours payés? ne faut-il pas signer, contrôler? Et puis un billet, c'est du papier: le feu, l'air, l'eau le détruisent. Un billet de caisse n'a pas de cours dans tous les pays; il trahit  son  origine,  il  décèle  le  nom  de  son  auteur,  le  nom  de  son porteur.  Un  billet  de  caisse  après  un  certain  temps  perd  une  partie de sa valeur ou sa valeur entière. Les diamants, au contraire, sont la dure matière qui résiste à tout, et que tout homme connaît, apprécie, admire  et  achète,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Madrid,  au  Brésil  même. Tous comprennent un diamant, un diamant surtout de la taille et de l'eau  qu'on  trouve  dans  ceux-ci!  Qu'ils  sont  beaux!  Qu'ils  sont admirables!  Quel  ensemble  et  quel  détail!  Chacun  d'eux  détaché vaut  peut-être  plus,  proportions  gardées,  qu'ils  ne  valent  tous ensemble!

«Mais  à  quoi  vais-je  penser,  dit-elle,  tout  à  coup;  vite  prenons  le parti  soit  d'aller  trouver  le  cardinal,  soit  de  rendre  le  collier  à Bœhmer, ainsi que m'en a chargé la reine.»

Elle  se  leva,  tenant  toujours  dans  sa  main  les  diamants  qui s'échauffaient et resplendissaient.

«Ils  vont  donc  rentrer  chez  le  froid  bijoutier,  qui  les  pèsera  et  les polira  de  sa  brosse.  Eux  qui  pouvaient  briller  sur  le  sein  de  Marie-Antoinette....  Bœhmer  se  récriera  d'abord,  puis  se  rassurera  en songeant  qu'il  a  le  bénéfice  et  conserve  la  marchandise.  Ah! j'oubliais!  dans  quelle  forme  faut-il  que  je  fasse  rédiger  le  reçu  du joaillier?  C'est  grave;  oui,  il  y  a  dans  cette  rédaction  beaucoup  de diplomatie à faire. Il faut que l'écrit n'engage, ni Bœhmer, ni la reine, ni le cardinal, ni moi.

«Je  ne  rédigerai  jamais  seule  un  pareil  acte.  J'ai  besoin  d'un conseil.

«Le cardinal.... Oh! non. Si le cardinal m'aimait plus ou s'il était plus riche et qu'il me donnât les diamants...»

Elle s'assit sur son sofa, les diamants roulés autour de sa main, la tête  brûlante,  pleine  de  pensées  confuses  et  qui  parfois l'épouvantaient et qu'elle repoussait avec une énergie fiévreuse.

Soudain  son  œil  devint  plus  calme,  plus  fixe,  plus  arrêté  sur  une image  de  pensée  uniforme;  elle  ne  s'aperçut  pas  que  les  minutes passaient,  que  tout  prenait  en  elle  un  aplomb  désormais inébranlable; que pareille à ces nageurs qui ont posé le pied dans la vase des fleuves, chaque mouvement qu'elle faisait pour se dégager la  plongeait  plus  avant.  Une  heure  se  passa  dans  cette  muette  et profonde contemplation d'un but mystérieux.




Après  quoi  elle  se  leva  lentement,  pâlie  comme  la  prêtresse  par l'inspiration, et sonna sa femme de chambre.

Il était deux heures du matin.

—Trouvez-moi un fiacre, dit-elle, ou une brouette s'il n'y a plus de voiture.

La  servante  trouva  un  fiacre  qui  dormait  dans  la  vieille  rue  du Temple.

Madame de La Motte monta seule et renvoya sa camériste.

Dix  minutes  après,  le  fiacre  s'arrêtait  à  la  porte  du  pamphlétaire Réteau de Villette.




Chapitre LXI

 

Le reçu de Bœhmer et la reconnaissance de la

reine

Le résultat de cette visite nocturne faite au pamphlétaire Réteau de Villette apparut seulement le lendemain, et voici de quelle façon:

À sept heures du matin, madame de La Motte fit parvenir à la reine une lettre qui contenait le reçu des joailliers. Cette pièce importante était ainsi conçue:

«Nous  soussignés,  reconnaissons  avoir  repris  en  possession  le collier  de  diamants  primitivement  vendu  à  la  reine  moyennant  une somme de seize cent mille livres, les diamants n'ayant pas agréé à Sa Majesté, qui nous a dédommagés de nos démarches et de nos déboursés par l'abandon d'une somme de deux cent cinquante mille livres, versée en nos mains.

«Signé: BŒHMER ET BOSSANGE»

La  reine,  alors  tranquille  sur  l'affaire  qui  l'avait  tourmentée  trop longtemps, enferma le reçu dans son chiffonnier et n'y pensa plus.

Mais,  par  une  étrange  contradiction,  avec  ce  billet,  les  joailliers Bœhmer et Bossange reçurent deux jours après la visite du cardinal de  Rohan,  qui  avait  conservé,  lui,  quelques  inquiétudes  sur  le paiement du premier solde convenu entre les vendeurs et la reine.

Monsieur  de  Rohan  trouva  Bœhmer  dans  sa  maison  du  quai  de l'école. Depuis le matin, échéance de ce premier terme, s'il y eût eu retard ou refus, l'alarme devait être au camp des joailliers.

Mais  tout,  au  contraire,  dans  la  maison  de  Bœhmer,  respirait  le calme, et monsieur de Rohan fut heureux de trouver bon visage aux valets, dos rond et queue frétillante au chien du logis. Bœhmer reçut son client illustre avec l'épanchement de la satisfaction.

—Eh bien! dit le premier, c'était aujourd'hui le terme du paiement. La reine a donc payé?

—Monseigneur, non, répondit Bœhmer. Sa Majesté n'a pu donner d'argent. Vous savez que monsieur de Calonne s'est vu refuser par le roi. Tout le monde en parle.

—Oui, tout le monde en parle, Bœhmer, et c'est justement ce refus qui m'amène.

—Mais, continua le joaillier, Sa Majesté est excellente et de bonne volonté.  N'ayant  pu  payer,  elle  a  garanti  la  dette,  et  nous  n'en demandons pas davantage.

—Ah!  tant  mieux,  s'écria  le  cardinal;  garanti  la  dette,  dites-vous? c'est très bien; mais... comment?

—De la façon la plus simple et la plus délicate, répliqua le joaillier, d'une façon toute royale.

—Par l'entremise de cette spirituelle comtesse, peut-être?

—Non,  monseigneur,  non.  Madame  de  La  Motte  n'a  pas  même paru, et voilà ce qui nous a beaucoup flattés, monsieur Bossange et moi.

—Pas  paru!  la  comtesse  n'a  pas  paru?...  Croyez  bien  qu'elle  est pour quelque chose cependant dans ceci, monsieur Bœhmer. Toute bonne  inspiration  doit  émaner  de  la  comtesse.  Je  n'ôte  rien  à  Sa Majesté, vous comprenez.

—Monseigneur va juger si Sa Majesté a été délicate et bonne pour nous.  Des  bruits  s'étaient  répandus  sur  le  refus  du  roi  pour l'ordonnancement  des  cinq  cent  mille  livres;  nous  autres  nous écrivîmes à madame de La Motte.

—Quand cela?

—Hier, monseigneur.

—Que répondit-elle?

—Votre  Éminence  n'en  sait  rien?  dit  Bœhmer  avec  une imperceptible nuance de respectueuse familiarité.

—Non, voilà trois jours que je n'ai eu l'honneur de voir madame la comtesse, repartit le prince en vrai prince.

—Eh  bien!  monseigneur,  madame  de  La  Motte  répondit  ce  seul mot: Attendez!

—Par écrit?

—Non, monseigneur, de vive voix. Notre lettre priait madame de La Motte de vous demander une audience, et de prévenir la reine que le paiement approchait.

—Le mot attendez était tout naturel, repartit le cardinal.

—Nous  attendîmes  donc,  monseigneur,  et  hier  au  soir  nous reçûmes de la reine, par un courrier très mystérieux, une lettre.

—Une lettre? À vous, Bœhmer?

—Ou plutôt une reconnaissance en bonne forme, monseigneur.

—Voyons! fit le cardinal.

—Oh!  je  vous  la  montrerais,  si  nous  ne  nous  étions  juré,  mon associé et moi, de ne la faire voir à personne.

—Et pourquoi?

—Parce  que  cette  réserve  nous  est  imposée  par  la  reine  elle-même,  monseigneur;  jugez-en,  Sa  Majesté  nous  recommande  le secret.

—Ah!  c'est  différent,  vous  êtes  très  heureux,  vous  messieurs  les bijoutiers, d'avoir des lettres de la reine.

—Pour treize cent cinquante mille livres, monseigneur, dit le joaillier en ricanant, on peut avoir....

—Dix millions, et cent millions ne paient pas de certaines choses, monsieur,  repartit  sévèrement  le  prélat.  Enfin,  vous  êtes  bien garantis?

—Autant que possible, monseigneur.

—La reine reconnaît la dette?

—Bien et dûment.

—Et s'engage à payer....

—Dans trois mois cinq cent mille livres; le reste dans le semestre.

—Et... les intérêts?

—Oh!  monseigneur,  un  mot  de  Sa  Majesté  les  garantit. Faisons, ajoute Sa Majesté avec bonté, faisons cette affaire entre nous; entre nous,  Votre  Excellence  comprend  bien  la  recommandation; vous n'aurez  pas  lieu  de  vous  en  repentir.  Et  elle  signe!  Dès  à  présent, voyez-vous, monseigneur, c'est pour mon associé comme pour moi une affaire d'honneur.

—Me  voilà  quitte  envers  vous,  monsieur  Bœhmer,  dit  le  cardinal charmé; à bientôt une autre affaire.

—Quand Votre Excellence daignera nous honorer de sa confiance.

—Mais  remarquez  encore  en  ceci  la  main  de  cette  aimable comtesse....

—Nous  sommes  bien  reconnaissants  à  madame  de  La  Motte, monseigneur,  et  nous  sommes  convenus,  monsieur  Bossange  et moi, de reconnaître ses bontés, quand le collier, payé intégralement, nous aura été remis en argent comptant.

—Chut! chut! fit le cardinal, vous ne m'avez pas compris.

Et  il  regagna  son  carrosse,  escorté  par  les  respects  de  toute  la maison.

On peut maintenant lever le masque. Pour personne le voile n'est resté  sur  la  statue.  Ce  que  Jeanne  de  La  Motte  a  fait  contre  sa bienfaitrice, chacun l'a compris en la voyant emprunter la plume du pamphlétaire Réteau de Villette. Plus d'inquiétude chez les joailliers, plus de scrupules chez la reine, plus de doute chez le cardinal. Trois mois sont donnés à la perpétration du vol et du crime; dans ces trois mois,  les  fruits  sinistres  auront  mûri  assez  pour  que  la  main scélérate les cueille.

Jeanne  retourna  chez  monsieur  de  Rohan,  qui  lui  demanda comment  s'y  était  prise  la  reine  pour  assoupir  ainsi  les  exigences des joailliers.

Madame  de  La  Motte  répondit  que  la  reine  avait  fait  aux  joailliers une  confidence;  que  le  secret  était  recommandé;  qu'une  reine  qui paie  a  déjà  trop  besoin  de  se  cacher,  mais  qu'elle  s'y  trouve  bien autrement forcée encore quand elle demande du crédit.

Le  cardinal  convint  qu'elle  avait  raison,  et  en  même  temps  il demanda si on se souvenait encore de ses bonnes intentions.

Jeanne  fit  un  tel  tableau  de  la  reconnaissance  de  la  reine,  que monsieur  de  Rohan  fut  enthousiasmé  bien  plus  comme  galant  que comme sujet; bien plus dans son orgueil que dans son dévouement.

Jeanne,  en  menant  cette  conversation  à  son  but,  avait  résolu  de rentrer paisiblement chez elle, de s'aboucher avec un marchand de pierreries, de vendre pour cent mille écus de diamants, et de gagner l'Angleterre  ou  la  Russie,  pays  libres,  dans  lesquels  elle  vivrait richement  avec  cette  somme  pendant  cinq  à  six  années,  au  bout desquelles, sans pouvoir être inquiétée, elle commencerait à vendre avantageusement, en détail, le reste des diamants.

Mais  tout  ne  réussit  pas  à  ses  souhaits.  Aux  premiers  diamants qu'elle fit voir à deux experts, la surprise des Argus et leurs réserves effrayèrent la vendeuse. L'un offrait des sommes méprisables, l'autre s'extasiait devant les pierres en disant qu'il n'en avait jamais vu de semblables, sinon dans le collier de Bœhmer.

Jeanne  s'arrêta.  Un  pas  de  plus  elle  était  trahie.  Elle  comprit  que l'imprudence  en  pareil  cas,  c'était  la  ruine,  que  la  ruine  c'était  un pilori  et  une  prison  perpétuelle.  Serrant  les  diamants  dans  la  plus profonde  de  ses  cachettes,  elle  résolut  de  se  munir  d'armes défensives  si  solides,  d'armes  offensives  si  acérées,  qu'en  cas  de guerre,  ceux-là  fussent  vaincus  d'avance  qui  se  présenteraient  au combat.

Louvoyer  entre  les  désirs  du  cardinal,  qui  chercherait  toujours  à savoir,  entre  les  indiscrétions  de  la  reine,  qui  se  vanterait  toujours d'avoir  refusé,  c'était  un  danger  terrible.  Un  mot  échangé  entre  la reine  et  le  cardinal,  et  tout  se  découvrait.  Jeanne  se  réconforta  en songeant  que  le  cardinal,  amoureux  de  la  reine,  avait  comme  tous les amoureux un bandeau sur le front, et par conséquent tomberait dans  tous  les  pièges  que  la  ruse  lui  tendrait  sous  une  ombre d'amour.

Mais ce piège, il fallait qu'une main habile le présentât de façon à y prendre les deux intéressés. Il fallait que si la reine découvrait le vol, elle  n'osât  se  plaindre,  que  si  le  cardinal  découvrait  la  fourbe,  il  se sentît  perdu.  C'était  un  coup  de  maître  à  jouer  contre  deux adversaires qui, d'avance, avaient toute la galerie pour eux.

Jeanne  ne  recula  pas.  Elle  était  de  ces  natures  intrépides  qui poussent le mal jusqu'à l'héroïsme, le bien jusqu'au mal. Une seule pensée  la  préoccupa  dès  ce  moment,  celle  d'empêcher  une entrevue du cardinal et de la reine.

Tant  qu'elle,  Jeanne,  serait  entre  eux,  rien  n'était  perdu;  si,  en arrière d'elle, ils échangeaient un mot, ce mot ruinait chez Jeanne la fortune de l'avenir, échafaudée sur l'innocuité du passé.

«Ils ne se verront plus, dit-elle. Jamais.

«Cependant,  objectait-elle,  le  cardinal  voudra  revoir  la  reine;  il  y tentera.

«N'attendons  pas,  pensa  la  rusée,  qu'il  y  tente;  inspirons-lui-en l'idée. Qu'il veuille la voir; qu'il la demande; qu'il se compromette en le demandant.

«Oui, mais s'il n'y a que lui de compromis?»

Et cette pensée la jetait dans une perplexité douloureuse.

«Lui seul étant compromis, la reine avait son recours; elle parle si haut, la reine; elle sait si bien arracher un masque aux fourbes!

«Que faire? Pour que la reine ne puisse accuser, il faut qu'elle ne puisse  ouvrir  la  bouche;  pour  fermer  cette  bouche  noble  et courageuse,  il  faut  en  comprimer  les  ressorts  par  l'initiative  d'une accusation.

«Celui-là n'ose, devant un tribunal, accuser son valet d'avoir volé, qui peut être convaincu par son valet d'un crime aussi déshonorant que le vol. Que monsieur de Rohan soit compromis par rapport à la reine,  il  est  presque  sûr  que  la  reine  sera  compromise  quant  à monsieur de Rohan.

«Mais  que  le  hasard  n'aille  pas  rapprocher  ces  deux  êtres intéressés à découvrir le secret.»

Jeanne  recula  tout  d'abord  devant  l'énormité  du  rocher  qu'elle suspendait  sur  sa  tête.  Vivre  ainsi,  haletante,  effarée,  sous  la menace d'une pareille chute.

Oui,  mais  comment  échapper  à  cette  angoisse?  Par  la  fuite!  par l'exil, par le transport en pays étranger des diamants du collier de la reine.

S'enfuir! chose aisée. Une bonne chaise se procure en dix heures; l'espace d'un de ces bons sommeils de Marie-Antoinette; l'intervalle que met le cardinal entre un souper avec des amis et son lever du lendemain.  Que  la  grande  route  se  développe  devant  Jeanne; qu'elle offre ses pavés infinis aux pieds brûlants des chevaux, cela suffit. Jeanne sera libre, saine, sauve en dix heures.

Mais quel scandale! quelle honte! Disparue quoique libre; en sûreté quoique proscrite; Jeanne n'est plus une femme de qualité, c'est une voleuse,  une  contumace,  que  la  justice  n'atteint  pas,  mais  qu'elle désigne, que le fer du bourreau ne brûle pas, elle est trop loin, mais que l'opinion dévore et broie.

Non. Elle ne s'enfuira pas. Le comble de l'audace et le comble de l'habileté sont comme les deux sommets de l'Atlas, qui ressemblent aux  jumeaux  de  la  terre.  L'un  mène  à  l'autre;  l'un  vaut  l'autre.  Qui voit l'un, voit l'autre.

Jeanne  résolut  de  payer  d'audace  et  de  rester.  Elle  résolut  cela surtout quand elle eut entrevu la possibilité de créer, entre le cardinal et  la  reine,  une  solidarité  de  terreur  pour  le  jour  où  l'un  ou  l'autre voudrait s'apercevoir qu'un vol avait été commis dans leur intimité.

Jeanne  s'était  demandé  combien,  en  deux  ans,  rapporterait  la faveur de la reine et l'amour du cardinal; elle avait évalué le revenu de  ces  deux  bonheurs  à  cinq  ou  six  cent  mille  livres,  après lesquelles le dégoût, la disgrâce, l'abandon, viendraient faire expier la faveur, la vogue et l'engouement.

«Je  gagne  à  mon  plan  sept  à  huit  cent  mille  livres»,  se  dit  la comtesse.

On verra comment cette âme profonde fraya la route tortueuse qui devait aboutir à la honte pour elle, au désespoir pour les autres.

«Rester  à  Paris,  résuma  la  comtesse,  faire  ferme  en  assistant  à tout le jeu des deux acteurs; ne leur laisser jouer que le rôle utile à mes intérêts; choisir parmi les bons moments un moment favorable pour la fuite; que ce soit une commission donnée par la reine; que ce soit une véritable disgrâce qu'on saisirait au bond.

«Empêcher  le  cardinal  de  jamais  communiquer  avec  Marie-Antoinette.

«Voilà  surtout  la  difficulté,  puisque  monsieur  de  Rohan  est amoureux,  qu'il  est  prince,  qu'il  a  droit  d'entrer  chez  Sa  Majesté plusieurs fois l'année, et que la reine, coquette, avide d'hommages, reconnaissante d'ailleurs envers le cardinal, ne se sauvera pas si on la recherche.

«Ce  moyen  de  séparer  les  deux  augustes  personnages,  les événements le fourniront. On aidera les événements.

«Rien ne serait aussi bon, aussi adroit que d'exciter chez la reine l'orgueil qui couronne la chasteté. Nul doute qu'une avance un peu vive du cardinal ne blesse la femme fine et susceptible. Les natures semblables  à  celles  de  la  reine  aiment  les  hommages,  mais redoutent et repoussent les attaques.

«Oui, le moyen est infaillible. En conseillant à monsieur de Rohan de se déclarer librement, on opérera sur l'esprit de Marie-Antoinette un  mouvement  de  dégoût,  d'antipathie,  qui  éloignera  pour  jamais, non  pas  le  prince  de  la  princesse,  mais  l'homme  de  la  femme,  le mâle de la femelle. Par cette raison, l'on aura pris des armes contre le cardinal, dont on paralysera toutes les manœuvres au grand jour des hostilités.

«Soit. Mais encore une fois, si l'on rend le cardinal antipathique à la reine, on n'agit que sur le cardinal: on laisse rayonner la vertu de la reine, c'est-à-dire qu'on affranchit cette princesse, et qu'on lui donne cette  liberté  de  langage  qui  facilite  toute  accusation  et  lui  donne  le poids de l'autorité.

«Ce qu'il faut, c'est une preuve contre monsieur de Rohan et contre la reine; c'est une épée à double tranchant qui blesse à droite et à gauche, qui blesse en sortant du fourreau, qui blesse en coupant le fourreau lui-même.

«Ce  qu'il  faut,  c'est  une  accusation  qui  fasse  pâlir  la  reine,  qui fasse  rougir  le  cardinal,  qui,  accréditée,  lave  de  tout  soupçon étranger Jeanne, confidente des deux principaux coupables. Ce qu'il faut, c'est une combinaison derrière laquelle, retranchée en temps et lieu,  Jeanne  puisse  dire:  Ne  m'accusez  pas  ou  je  vous  accuse,  ne me  perdez  pas  ou  je  vous  perds.  Laissez-moi  la  fortune,  je  vous laisserai l'honneur.

«Cela  vaut  qu'on  le  cherche,  pensa  la  perfide  comtesse,  et  je  le chercherai. Mon temps m'est payé à partir d'aujourd'hui.»

En  effet,  madame  de  La  Motte  s'enfonça  dans  de  bons  coussins, s'approcha  de  sa  fenêtre,  brûlée  par  le  doux  soleil,  et  en  présence de Dieu, avec le flambeau de Dieu, elle chercha.




Chapitre LXII

 

La prisonnière

Pendant  ces  agitations  de  la  comtesse,  pendant  sa  rêverie,  une scène d'un autre ordre se passait dans la rue Saint-Claude, en face de la maison habitée par Jeanne.

Monsieur de Cagliostro, on se le rappelle, avait logé dans l'ancien hôtel  de  Balsamo  la  fugitive  Oliva,  poursuivie  par  la  police  de monsieur de Crosne.

Mademoiselle  Oliva,  fort  inquiète,  avait  accepté  avec  joie  cette occasion  de  fuir  à  la  fois  la  police  et  Beausire;  elle  vivait  donc, retirée,  cachée,  tremblante,  dans  cette  demeure  mystérieuse,  qui avait  abrité  tant  de  drames  terribles,  plus  terribles,  hélas!  que l'aventure tragi-comique de mademoiselle Nicole Legay.

Cagliostro  l'avait  comblée  de  soins  et  de  prévenances:  il  semblait doux à la jeune femme d'être protégée par ce grand seigneur, qui ne demandait rien, mais qui semblait espérer beaucoup.

Seulement qu'espérait-il? voilà ce que se demandait inutilement la recluse.

Pour mademoiselle Oliva, monsieur de Cagliostro, cet homme qui avait  dompté  Beausire,  et  triomphé  des  agents  de  police,  était  un dieu sauveur. C'était aussi un amant bien épris, puisqu'il respectait.

Car  l'amour-propre  d'Oliva  ne  lui  permettait  pas  de  croire  que Cagliostro  eût  sur  elle  d'autre  vue  que  d'en  faire  un  jour  sa maîtresse.

C'est  une  vertu,  pour  les  femmes  qui  n'en  ont  plus,  que  de  croire qu'on  puisse  les  aimer  respectueusement.  Ce  cœur  est  bien  flétri, bien  aride,  bien  mort,  qui  ne  compte  plus  sur  l'amour  et  sur  le respect qui suit l'amour.

Oliva se mit donc à faire des châteaux en Espagne du fond de son manoir de la rue Saint-Claude, châteaux chimériques où ce pauvre Beausire, faut-il l'avouer, trouvait bien rarement sa place.

Quand le matin, parée de tous les agréments dont Cagliostro avait meublé  ses  cabinets  de  toilette,  elle  jouait  à  la  grande  dame,  et repassait  les  nuances  du  rôle  de  Célimène,  elle  ne  vivait  que  pour cette heure du jour à laquelle Cagliostro venait deux fois la semaine s'informer si elle supportait facilement la vie.

Alors,  dans  son  beau  salon,  au  milieu  d'un  luxe  réel  et  d'un  luxe intelligent, la petite créature enivrée s'avouait à elle-même que tout dans sa vie passée avait été déception, erreur, que contrairement à l'assertion  du  moraliste:  La  vertu  fait  le  bonheur,  c'était  le  bonheur qui fait immanquablement la vertu.

Malheureusement  il  manquait  dans  la  composition  de  ce  bonheur un élément indispensable, pour que le bonheur durât.

Oliva était heureuse, mais Oliva s'ennuyait.

Livres, tableaux, instruments de musique ne l'avaient pas distraite suffisamment.  Les  livres  n'étaient  pas  assez  libres,  ou  ceux  qui l'étaient avaient été lus trop vite. Les tableaux sont toujours la même chose quand on les a regardés une fois—c'est Oliva qui juge et non pas nous—, et les instruments de musique n'ont qu'un cri, et jamais une voix pour la main ignorante qui les sollicite.

Il  faut  le  dire,  Oliva  ne  tarda  pas  à  s'ennuyer  cruellement  de  son bonheur, et souvent elle eut des regrets mouillés de larmes pour ces bonnes  petites  matinées  passées  à  la  fenêtre  de  la  rue  Dauphine, alors que, magnétisant la rue de ses regards, elle faisait lever la tête à tous les passants.

Et  quelles  douces  promenades  dans  le  quartier  Saint-Germain, quand la mule coquette, élevant sur ses talons de deux pouces un pied  d'une  cambrure  voluptueuse,  chaque  pas  de  la  belle marcheuse  était  un  triomphe,  et  arrachait  aux  admirateurs  un  petit cri,  soit  de  crainte  lorsqu'elle  glissait,  soit  de  désir  quand  après  le pied se montrait la jambe.

Voilà ce que pensait Nicole enfermée. Il est vrai que les agents de monsieur le lieutenant de police étaient gens redoutables, il est vrai que l'hôpital, dans lequel les femmes s'éteignent dans une captivité sordide, ne valait pas l'emprisonnement éphémère et splendide de la rue  Saint-Claude.  Mais  à  quoi  servirait-il  d'être  femme  et  d'avoir  le droit  de  caprice,  si  l'on  ne  s'insurgeait  pas  parfois  contre  le  bien, pour le changer en mal, au moins en rêve?

Et  puis  tout  devient  bientôt  noir  à  qui  s'ennuie.  Nicole  regretta Beausire,  après  avoir  regretté  sa  liberté.  Avouons  que  rien  ne change dans le monde des femmes, depuis le temps où les filles de Judas  s'en  allaient,  la  veille  d'un  mariage  d'amour,  pleurer  leur virginité sur la montagne.

Nous  en  sommes  arrivé  à  un  jour  de  deuil  et  d'agacement  dans lequel  Oliva,  privée  de  toute  société,  de  toute  vue,  depuis  deux semaines, entrait dans la plus triste période du mal d'ennui.

Ayant  tout  épuisé,  n'osant  se  montrer  aux  fenêtres  ni  sortir,  elle commençait  à  perdre  l'appétit  de  l'estomac,  mais  non  celui  de l'imagination, lequel redoublait, au contraire, au fur et à mesure que l'autre diminuait.

C'est  à  ce  moment  d'agitation  morale,  qu'elle  reçut  la  visite, inattendue ce jour-là, de Cagliostro.

Il entra comme il en avait l'habitude, par la porte basse de l'hôtel, et vint,  par  le  petit  jardin  nouvellement  tracé  dans  les  cours,  heurter aux volets de l'appartement occupé par Oliva.

Quatre coups, frappés à intervalles convenus entre eux, étaient le signal arrêté d'avance pour que la jeune femme tirât le verrou qu'elle avait  cru  devoir  demander  comme  sûreté  entre  elle  et  un  visiteur muni de clefs.

Oliva ne pensait pas que les précautions fussent inutiles pour bien conserver une vertu qu'en certaines occasions elle trouvait pesante.

Au  signal  donné  par  Cagliostro,  elle  ouvrit  ses  verrous  avec  une rapidité qui témoignait de son besoin d'avoir une conférence.

Vive  comme  une  grisette  parisienne,  elle  s'élança  au-devant  des pas du noble geôlier, pour le caresser, et d'une voix irritée, rauque, saccadée:

—Monsieur, s'écria-t-elle, je m'ennuie, sachez cela.

Cagliostro la regarda avec un léger mouvement de tête.

—Vous vous ennuyez, dit-il en refermant la porte, hélas! ma chère enfant, c'est un vilain mal.

—Je me déplais ici. J'y meurs.

—Vraiment!

—Oui, j'ai de mauvaises pensées.

—Là!  là!  fit  le  comte,  en  la  calmant  comme  il  eût  calmé  un épagneul,  si  vous  n'êtes  pas  bien  chez  moi,  ne  m'en  veuillez  pas trop. Gardez toute votre colère pour monsieur le lieutenant de police, qui est votre ennemi.

—Vous  m'exaspérez  avec  votre  sang-froid,  monsieur,  dit  Oliva. J'aime  mieux  de  bonnes  colères  que  des  douceurs  pareilles;  vous trouvez le moyen de me calmer, et cela me rend folle de rage.

—Avouez,  mademoiselle,  que  vous  êtes  injuste,  répondit Cagliostro en s'asseyant loin d'elle, avec cette affectation de respect ou d'indifférence qui lui réussissait si bien auprès d'Oliva.

—Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-elle; vous allez, vous venez, vous respirez; votre vie se compose d'une quantité de plaisirs que vous choisissez; moi, je végète dans l'espace que vous m'avez limité; je ne respire pas, je tremble. Je vous préviens, monsieur, que votre assistance m'est inutile, si elle ne m'empêche pas de mourir.

—Mourir! vous! dit le comte en souriant, allons donc!

—Je vous dis que vous vous conduisez fort mal envers moi, vous oubliez que j'aime profondément, passionnément quelqu'un.

—Monsieur Beausire?

—Oui,  Beausire.  Je  l'aime,  vous  dis-je.  Je  ne  vous  l'ai  jamais caché, je suppose. Vous n'avez pas été vous figurer que j'oublierais mon cher Beausire?

—Je  l'ai  si  peu  supposé,  mademoiselle,  que  je  me  suis  mis  en quatre pour avoir de ses nouvelles, et que je vous en apporte.

—Ah! fit Oliva.

—Monsieur  de  Beausire,  continua  Cagliostro,  est  un  charmant garçon.

—Parbleu! fit Oliva qui ne voyait pas où on la menait.

—Jeune et joli.

—N'est-ce pas?

—Plein d'imagination.

—De  feu...  un  peu  brutal  pour  moi.  Mais...  qui  aime  bien,  châtie bien.

—Vous  parlez  d'or.  Vous  avez  autant  de  cœur  que  d'esprit,  et d'esprit  que  de  beauté:  et  moi  qui  sais  cela,  moi  qui  m'intéresse  à tout  amour  de  ce  monde—c'est  une  manie—,  j'ai  songé  à  vous rapprocher de monsieur de Beausire.

—Ce n'était pas votre idée, il y a un mois, dit Oliva en souriant d'un air contraint.

—Écoutez donc, ma chère enfant, tout galant homme qui voit une jolie personne cherche à lui plaire quand il est libre comme je le suis. Cependant, vous m'avouerez que si je vous ai fait un doigt de cour, cela n'a pas duré longtemps, hein?

—C'est vrai, répliqua Oliva du même ton; un quart d'heure au plus.

—C'était bien naturel que je me désistasse, voyant combien vous aimiez monsieur de Beausire.

—Oh! ne vous moquez pas de moi.

—Non, sur l'honneur! vous m'avez résisté si bien.

—Oh!  n'est-ce  pas?  s'écria  Oliva,  enchantée  d'avoir  été  prise  en flagrant délit de résistance. Oui, avouez que j'ai résisté.

—C'était la suite de votre amour, dit flegmatiquement Cagliostro.

—Mais le vôtre, à vous, riposta Oliva, il n'était guère tenace, alors.

—Je  ne  suis  ni  assez  vieux,  ni  assez  laid,  ni  assez  sot,  ni  assez pauvre,  pour  supporter  ou  les  refus,  ou  les  chances  d'une  défaite, mademoiselle; vous eussiez toujours préféré monsieur de Beausire à moi, je l'ai senti et j'ai pris mon parti.

—Oh!  que  non  pas,  dit  la  coquette;  non  pas!  Cette  fameuse association que vous m'avez proposée, vous savez bien, ce droit de me donner le bras, de me visiter, de me courtiser en tout bien tout honneur, est-ce que ce n'était point un petit reste d'espoir?

Et en disant ces mots, la perfide brûlait de ses yeux trop longtemps oisifs le visiteur, qui était venu se prendre au piège.

—Je  l'avoue,  répondit  Cagliostro,  vous  êtes  d'une  pénétration  à laquelle rien ne résiste.

Et il feignit de baisser les yeux pour n'être pas dévoré par le double jet de flamme qui jaillissait des regards d'Oliva.

—Revenons  à  Beausire,  dit-elle,  piquée  de  l'immobilité  du  comte; que fait-il, où est-il, ce cher ami?

Alors Cagliostro, la regardant avec un reste de timidité:

—Je disais que j'eusse voulu vous réunir à lui, continua-t-il.

—Non, vous ne disiez pas cela, murmura-t-elle avec dédain; mais puisque vous me le dites, je le prends pour dit. Continuez. Pourquoi ne l'avez-vous pas amené, c'eût été charitable. Il est libre, lui....

—Parce  que,  répondit  Cagliostro,  sans  s'étonner  de  cette  ironie, monsieur de Beausire, qui est comme vous, qui a trop d'esprit, s'est fait aussi une petite affaire avec la police.

—Aussi! s'écria Oliva en pâlissant; car cette fois elle sentait le tuf de la vérité.

—Aussi, répéta poliment Cagliostro.

—Qu'a-t-il fait?... balbutia la jeune femme.

—Une  charmante  espièglerie,  un  tour  de  passe  infiniment ingénieux;  j'appelle  cela  une  drôlerie;  mais  les  gens  moroses, monsieur de Crosne, par exemple, vous savez combien il est lourd, ce monsieur de Crosne; eh bien! ils appellent cela un vol.

—Un vol! s'écria Oliva épouvantée; mon Dieu!

—Un  joli  vol,  par  exemple;  ce  qui  prouve  combien  ce  pauvre Beausire a le goût des belles choses.

—Monsieur... monsieur... il est arrêté?

—Non, mais il est signalé.

—Vous me jurez qu'il n'est point arrêté, qu'il ne court aucun risque?

—Je  puis  bien  vous  jurer  qu'il  n'est  point  arrêté;  mais,  quant  au second  point,  vous  n'aurez  pas  ma  parole.  Vous  sentez  bien,  ma chère enfant, que lorsqu'on est signalé, on est suivi, ou recherché du moins,  et  qu'avec  sa  figure,  avec  sa  tournure,  avec  toutes  ses qualités bien connues, monsieur de Beausire, s'il se montrait, serait tout de suite dépisté par les limiers. Songez donc un peu à ce coup de  filet  que  ferait  monsieur  de  Crosne.  Prendre  vous  par  monsieur de Beausire, et monsieur de Beausire par vous.

—Oh!  oui,  oui,  il  faut  qu'il  se  cache!  Pauvre  garçon!  Je  vais  me cacher  aussi.  Faites-moi  fuir  hors  de  France,  monsieur.  Tâchez  de me rendre ce service; parce qu'ici, voyez-vous, enfermée, étouffée, je  ne  résisterais  pas  au  désir  de  faire  un  jour  où  l'autre  quelque imprudence.

—Qu'appelez-vous imprudence, ma chère demoiselle?

—Mais... me montrer, me donner un peu d'air.

—N'exagérez  pas,  ma  bonne  amie;  vous  êtes  déjà  toute  pâle,  et vous finiriez par perdre votre belle santé. Monsieur de Beausire ne vous  aimerait  plus.  Non;  prenez  autant  d'air  que  vous  voudrez, régalez-vous de voir passer quelques figures humaines.

—Allons!  s'écria  Oliva,  voici  que  vous  êtes  dépité  contre  moi,  et que vous allez aussi m'abandonner. Je vous gêne peut-être?

—Moi?  vous  êtes  folle?  Pourquoi  me  gêneriez-vous?  dit-il  d'un sérieux de glace.

—Parce  que...  un  homme  qui  a  du  goût  pour  une  femme,  un homme  aussi  considérable  que  vous,  un  seigneur  aussi  beau  que vous l'êtes, a le droit de s'irriter, de se dégoûter même, si une folle comme moi le rebute. Oh! ne me quittez pas, ne me perdez pas, ne me prenez pas en haine, monsieur!

Et  la  jeune  femme,  aussi  effrayée  qu'elle  avait  été  coquette,  vint passer son bras autour du cou de Cagliostro.

—Pauvre  petite!  dit  celui-ci  en  déposant  un  chaste  baiser  sur  le front  d'Oliva;  comme  elle  a  peur.  N'ayez  pas  de  moi  si  méchante opinion, ma fille. Vous couriez un danger, je vous ai rendu service; j'avais des idées sur vous, j'en suis revenu, mais voilà tout. Je n'ai pas  plus  de  haine  à  vous  témoigner  que  vous  n'avez  de reconnaissance à m'offrir. J'ai agi pour moi, vous avez agi pour vous, nous sommes quittes.

—Oh!  monsieur,  que  de  bonté,  quelle  généreuse  personne  vous faites!

Et Oliva mit deux bras au lieu d'un sur les épaules de Cagliostro.

Mais celui-ci la regardant avec sa tranquillité habituelle:

—Vous  voyez  bien,  Oliva,  dit-il,  maintenant  vous  m'offririez  votre amour, je....

—Eh bien! fit-elle toute rouge.

—Vous  m'offririez  votre  adorable  personne,  je  refuserais,  tant j'aime à n'inspirer que des sentiments vrais, purs et dégagés de tout intérêt.  Vous  m'avez  cru  intéressé,  vous  êtes  tombée  en  ma dépendance.  Vous  vous  croyez  engagée;  je  vous  croirais  plus reconnaissante  que  sensible,  plus  effrayée  qu'amoureuse:  restons comme nous sommes. J'accomplis en cela votre désir. Je préviens toutes vos délicatesses.

Oliva laissa tomber ses beaux bras et s'éloigna honteuse, humiliée, dupe de cette générosité de Cagliostro sur laquelle elle n'avait pas compté.

—Ainsi, dit le comte, ainsi ma chère Oliva, c'est convenu, vous me garderez  comme  un  ami,  vous  aurez  toute  confiance  en  moi;  vous userez de ma maison, de ma bourse et de mon crédit, et....

—Et je me dirai, fit Oliva, qu'il y a des hommes en ce monde bien supérieurs à tous ceux que j'ai connus.

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  charme  et  une  dignité  qui gravèrent  un  trait  sur  cette  âme  de  bronze  dont  le  corps  s'était autrefois appelé Balsamo.

«Toute femme est bonne, pensa-t-il, quand on a touché en elle la corde qui correspond au cœur.»

Puis se rapprochant de Nicole:

—À  partir  de  ce  soir,  vous  habiterez  le  dernier  étage  de  l'hôtel. C'est  un  appartement  composé  de  trois  pièces  placées  en observatoire au-dessus du boulevard et de la rue Saint-Claude. Les fenêtres  donnent  sur  Ménilmontant  et  sur  Belleville.  Quelques personnes pourront vous y voir. Ce sont des voisins paisibles, ne les craignez pas. Braves gens sans relations, sans soupçons de ce que vous  pouvez  être.  Laissez-vous  voir  par  eux,  sans  vous  exposer toutefois,  et  surtout  sans  jamais  vous  montrer  aux  passants,  car  la rue Saint-Claude est parfois explorée par les agents de monsieur de Crosne; au moins là vous aurez du soleil.

Oliva frappa joyeusement dans ses mains.

—Voulez-vous que je vous y conduise? dit Cagliostro.

—Ce soir?

—Mais sans doute, ce soir. Est-ce que cela vous gêne?

Oliva  regarda  profondément  Cagliostro.  Un  vague  espoir  rentra dans son cœur, ou plutôt dans sa tête vaine et pervertie.

—Allons, dit-elle.

Le  comte  prit  une  lanterne  dans  l'antichambre,  ouvrit  lui-même plusieurs portes, et gravissant un escalier, parvint, suivit d'Oliva, au troisième étage, dans l'appartement qu'il avait désigné.

Elle trouva le logis tout meublé, tout fleuri, tout habitable.

—On dirait que j'étais attendue ici, s'écria-t-elle.

—Non  pas  vous,  dit  le  comte,  mais  moi,  qui  aime  la  vue  de  ce pavillon et qui souvent y couche.

Le regard d'Oliva prit les teintes fauves et fulgurantes qui viennent iriser parfois les prunelles des chats.

Un mot naissait sur ses lèvres; Cagliostro l'arrêta par ces paroles:

—Rien ne vous manquera ici, votre femme de chambre sera près de vous dans un quart d'heure. Bonsoir, mademoiselle.

Et il disparut, après avoir fait une grande révérence mitigée par un gracieux sourire.

La pauvre prisonnière tomba assise, consternée, anéantie sur le lit, tout prêt, qui attendait dans une élégante alcôve.

—Je ne comprends absolument rien à ce qui m'arrive, murmura-t-elle  en  suivant  des  yeux  cet  homme  réellement  incompréhensible pour elle.




Chapitre LXIII

 

L'observatoire

Oliva se mit au lit après le départ de la femme de chambre que lui envoyait Cagliostro.

Elle dormit peu, les pensées de toute nature qui naissaient de son entretien  avec  le  comte  ne  lui  donnèrent  que  rêves  éveillés, inquiétudes somnolentes; on n'est plus heureux de longtemps quand on  est  trop  riche  ou  trop  tranquille,  après  avoir  été  trop  pauvre  ou trop agité.

Oliva plaignit Beausire, elle admira le comte qu'elle ne comprenait pas,  elle  ne  le  croyait  plus  timide,  elle  ne  le  soupçonnait  pas insensible.  Elle  eut  fort  peur  d'être  troublée  par  quelque  sylphe durant son sommeil, et les moindres bruits du parquet lui causèrent l'agitation  connue  de  toute  héroïne  de  roman,  qui  couche  dans  la tour du Nord.

Avec  l'aube  s'enfuirent  ces  terreurs  qui  n'étaient  pas  sans charme....  Nous  qui  ne  craignons  pas  d'inspirer  des  soupçons  à monsieur  Beausire,  nous  pouvons  hasarder  que  Nicole  n'entrevit pas  l'heure  de  la  parfaite  sécurité  sans  un  petit  reste  de  dépit coquet.  Nuance  intraduisible  pour  tout  pinceau  qui  n'a  pas  signé: Watteau—pour toute plume qui n'a pas signé: Marivaux ou Crébillon fils.

Au  jour,  elle  se  permit  de  dormir,  savourant  la  volupté  d'absorber dans sa chambre fleurie les rayons pourprés du soleil levant, de voir les  oiseaux  courir  sur  la  petite  terrasse  de  cette  fenêtre,  où  leurs ailes  frôlaient  avec  des  bruits  charmants  les  feuilles  des  rosiers  et les fleurs des jasmins d'Espagne.

Et ce fut tard, bien tard, qu'elle se leva, quand deux ou trois heures d'un  sommeil  suave  eurent  posé  sur  ses  paupières,  quand  bercée entre les bruits de la rue et les engourdissements veloutés du repos, elle  se  sentit  assez  forte  pour  rechercher  le  mouvement,  trop  forte pour demeurer gisante et oisive.

Alors, elle courut tous les coins de cet appartement nouveau, dans lequel cet incompréhensible sylphe n'avait pas même, l'ignorant qu'il était, pu trouver une trappe, pour venir glisser autour du lit en battant des ailes, et cependant les sylphes en ce temps-là, grâce au Comte de Gabalis, n'avaient rien perdu de leur innocente réputation.

Oliva  surprit  les  richesses  de  son  logis  dans  la  simplicité  de l'imprévu.  Ce  ménage  de  femme  avait  commencé  par  être  un mobilier d'homme. On y trouvait tout ce qui peut faire aimer la vie, on y  trouvait  surtout  le  grand  jour  et  le  grand  air,  qui  changeraient  les cachots  en  jardins,  si  jamais  l'air  et  le  jour  pénétraient  dans  une prison.

Dire  la  joie  enfantine,  c'est-à-dire  parfaite,  avec  laquelle  Oliva courut à la terrasse, se coucha sur les dalles, au milieu des fleurs et des  mousses,  semblable  à  une  couleuvre  qui  sort  du  nid,  nous  le ferions  certainement  si  nous  n'avions  pas  à  peindre  ses étonnements  chaque  fois  qu'un  mouvement  lui  découvrait  un nouveau spectacle.

D'abord  couchée  comme  nous  venons  de  le  dire,  afin  de  ne  pas être  vue  du  dehors,  elle  regarda  entre  les  barreaux  du  balcon  les cimes  des  arbres  des  boulevards,  les  maisons  du  quartier Popincourt  et  les  cheminées,  océan  brumeux  dont  les  vagues inégales s'étageaient à sa droite.

Inondée de soleil, l'oreille tendue au bruit des carrosses roulant, un peu  rares  il  est  vrai,  mais  enfin  roulant  sur  le  boulevard,  elle demeura  ainsi  très  heureuse  pendant  deux  heures.  Elle  déjeuna même  du  chocolat  que  lui  servit  sa  femme  de  chambre  et  lut  une gazette avant d'avoir songé à regarder dans la rue.

C'était un dangereux plaisir.

Les  limiers  de  monsieur  de  Crosne,  ces  chiens  humains  qui chassent le nez en l'air, pouvaient la voir. Quel épouvantable réveil après un sommeil si doux!

Mais cette position horizontale ne pouvait durer, toute bonne qu'elle fût. Nicole se haussa sur un coude.

Et alors elle vit les noyers de Ménilmontant, les grands arbres du cimetière, les myriades de maisons de toutes couleurs qui montaient au  revers  du  coteau  depuis  Charonne  jusqu'aux  buttes  Chaumont, dans des bouquets de verdure, ou sur les tranches gypseuses des falaises, revêtues de bruyères et de chardons.

Çà et là, dans les chemins, grêles rubans ondulant au col de ces montagnettes, dans les sentes des vignes, sur les routes blanches, se  dessinaient  de  petits  êtres  vivants,  paysans  trottant  sur  leurs ânes,  enfants  penchés  sur  le  champ  que  l'on  sarcle,  vigneronnes découvrant le raisin au soleil. Cette rusticité charma Nicole, qui avait toujours  soupiré  après  la  belle  campagne  de  Taverney,  depuis qu'elle avait quitté cette campagne pour ce Paris tant désiré.

Elle finit pourtant par se rassasier de la campagne, et comme elle avait pris une position commode et sûre dans ses fleurs, comme elle savait  voir  sans  risquer  d'être  vue,  elle  abaissa  ses  regards  de  la montagne à la vallée, de l'horizon lointain aux maisons d'en face.

Partout,  c'est-à-dire  dans  l'espace  que  peuvent  embrasser  trois maisons, Oliva trouva les fenêtres closes ou peu avenantes. Ici trois étages  habités  par  de  vieux  rentiers  accrochant  des  cages  au-dehors, ou nourrissant des chats à l'intérieur; là, quatre étages dont l'Auvergnat,  supérieur  habitant,  arrivait  seul  à  portée  de  la  vue,  les autres locataires paraissant être absents, partis pour une campagne quelconque. Enfin, un peu sur la gauche, à la troisième maison, des rideaux de soie jaune, des fleurs, et comme pour meubler ce bien-être,  un  fauteuil  moelleux,  qui  semblait  près  de  la  fenêtre  attendre son rêveur ou sa rêveuse.

Oliva  crut  distinguer  dans  cette  chambre,  dont  le  soleil  faisait ressortir  la  noire  obscurité,  comme  une  ombre  ambulante  à mouvements réguliers.

Elle borna là son impatience, se cacha mieux encore qu'elle n'avait fait  jusque-là,  et  appelant  sa  femme  de  chambre,  entama  une conversation avec elle pour varier les plaisirs de la solitude par ceux de la société d'une créature pensante et parlante surtout.

Mais  la  femme  de  chambre  fut  réservée,  contre  toutes  les traditions.  Elle  voulut  bien  expliquer  à  sa  maîtresse  Belleville, Charonne et le Père-Lachaise. Elle dit le nom des églises de Saint-Ambroise et de Saint-Laurent; elle démontra la courbe du boulevard et  son  inclinaison  vers  la  rive  droite  de  la  Seine;  mais  quand  la question tomba sur les voisins, la femme de chambre ne trouva pas une parole: elle ne les connaissait pas plus que sa maîtresse.

L'appartement  clair-obscur,  aux  rideaux  de  soie  jaune,  ne  fut  pas expliqué à Oliva. Rien sur l'ombre ambulante, rien sur le fauteuil.

Si Oliva n'eut pas la satisfaction de connaître sa voisine d'avance, au  moins  put-elle  se  promettre  de  faire  sa  connaissance  par  elle-même.  Elle  renvoya  la  trop  discrète  servante  pour  se  livrer  sans témoin à son exploration.

L'occasion ne tarda pas à se présenter. Les voisins commencèrent à  ouvrir  leurs  portes,  à  faire  leur  sieste  après  le  repas,  à  s'habiller pour la promenade de la Place-Royale ou du Chemin-Vert.

Oliva  les  compta.  Ils  étaient  six,  bien  assortis  dans  leur dissemblance,  comme  il  convient  à  des  gens  qui  ont  choisi  la  rue Saint-Claude pour leur demeure.

Oliva passa une partie de la journée à voir leurs gestes, à étudier leurs habitudes. Elle les passa tous en revue, à l'exception de cette ombre  agitée  qui,  sans  montrer  son  visage,  était  venue  s'ensevelir dans le fauteuil près de la fenêtre, et s'absorbait dans une immobile rêverie.

C'était une femme. Elle avait abandonné sa tête à sa coiffeuse, qui, pendant une heure et demie, avait bâti sur le crâne et les tempes un de  ces  édifices  babyloniens  dans  lesquels  entraient  les  minéraux, les végétaux, dans lesquels fussent entrés des animaux, si Léonard s'en fût mêlé, et si une femme de cette époque eût consenti à faire de sa tête une arche de Noé avec ses habitants.

Puis,  cette  femme  coiffée,  poudrée,  blanche  d'ajustements  et  de dentelles,  s'était  réinstallée  dans  son  fauteuil,  le  col  étagé  par  des oreillers assez durs pour que cette partie du corps soutînt l'équilibre du corps entier, et permît au monument de la chevelure de demeurer intact, sans souci des tremblements de terre qui pouvaient agiter la base.

Cette  femme  immobile  ressemblait  à  ces  dieux  indiens  calés  sur leurs  sièges,  l'œil  fixe,  grâce  à  la  fixité  de  la  pensée,  roulant  seul dans  son  orbite.  Selon  les  besoins  du  corps  ou  les  caprices  de l'esprit,  sentinelle  et  bon  serviteur  actif,  il  faisait  à  lui  seul  tout  le service de l'idole.

Oliva  remarqua  combien  cette  dame,  ainsi  coiffée,  était  jolie. Combien  son  pied,  posé  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  balancé  dans une petite mule de satin rose, était délicat et spirituel. Elle admira le tour  du  bras,  et  celui  de  la  gorge  qui  repoussait  le  corset  et  le peignoir.

Mais ce qui la frappa par-dessus tout, ce fut cette profondeur de la pensée  toujours  tendue  vers  un  but  invisible  et  vague,  pensée tellement  impérieuse,  qu'elle  condamnait  le  corps  tout  entier  à l'immobilité, qu'elle l'annihilait par sa volonté.

Cette  femme,  que  nous  avons  reconnue  et  qu'Oliva  ne  pouvait reconnaître,  ne  soupçonnait  pas  qu'on  pût  la  voir.  En  face  de  ses fenêtres,  jamais  fenêtre  ne  s'était  ouverte.  L'hôtel  de  monsieur  de Cagliostro  n'avait  jamais,  en  dépit  des  fleurs  que  Nicole  avait trouvées, des oiseaux qu'elle avait vus voler, découvert ses secrets à sa personne, et à part les peintres qui l'avaient restauré, nul vivant ne s'était fait voir à la fenêtre.

Pour expliquer ce phénomène contredit par la prétendue habitation de  Cagliostro  dans  le  pavillon,  un  mot  suffira.  Le  comte  avait, pendant  la  soirée,  fait  préparer  ce  logement  pour  Oliva,  comme  il l'eût fait disposer pour lui. Il s'était pour ainsi dire menti à lui-même, tant ses ordres avaient été bien exécutés.

La  dame  à  la  belle  coiffure  restait  donc  ensevelie  dans  ses pensées;  Oliva  se  figura  que  cette  belle  personne,  rêvant  ainsi, rêvait à ses amours traversées.

Sympathie dans la beauté, sympathie dans la solitude, dans l'âge, dans l'ennui, que de liens pour attacher l'une à l'autre deux âmes qui peut-être  se  cherchaient,  grâce  aux  combinaisons  mystérieuses, irrésistibles et intraduisibles du Destin.

Dès  qu'elle  eut  vu  cette  solitaire  pensive,  Oliva  n'en  put  détacher ses yeux.

Il  y  avait  une  sorte  de  pureté  morale  dans  cette  attraction  de  la femme vers la femme. Ces délicatesses sont plus communes qu'on ne  croit  généralement  parmi  ces  malheureuses  créatures  dont  le corps est devenu l'agent principal dans les fonctions de la vie.

Pauvres  exilées  du  paradis  spirituel,  elles  regrettent  les  jardins perdus  et  les  anges  souriants  qui  se  cachent  sous  les  mystiques ombrages.

Oliva  crut  voir  une  sœur  de  son  âme  dans  la  belle  recluse.  Elle construisit  un  roman  pareil  à  son  roman,  se  figurant,  la  naïve  fille, qu'on ne pouvait être jolie, élégante, et demeurer perdue rue Saint-Claude sans avoir quelque grave inquiétude au fond de son cœur.

Quand  elle  eut  bien  forgé  d'airain  et  de  diamant  sa  fable romanesque,  Oliva,  comme  toutes  les  natures  exceptionnelles,  se laissa  enlever  par  sa  féerie;  elle  prit  des  ailes  pour  courir  dans l'espace  au-devant  de  sa  compagne,  à  qui,  dans  son  impatience, elle eût voulu voir pousser des ailes pareilles aux siennes.

Mais  la  dame  au  monument  ne  bougeait  pas,  elle  semblait sommeiller  sur  son  siège.  Deux  heures  s'étaient  écoulées  sans qu'elle eût oscillé d'un degré.

Oliva  se  désespérait.  Elle  n'eût  pas  fait  pour  Adonis  ou  pour Beausire le quart des avances qu'elle fit pour l'inconnue.

De guerre lasse, et passant de la tendresse à la haine, elle ouvrit et referma dix fois sa croisée; dix fois elle effaroucha les oiseaux dans les  feuillages,  et  fit  des  gestes  télégraphiques  tellement compromettants, que le plus obtus des instruments de monsieur de Crosne,  s'il  eût  passé  sur  le  boulevard  ou  dans  le  bout  de  la  rue Saint-Claude,  n'eût  pas  manqué  de  les  apercevoir  et  de  s'en préoccuper.

Enfin, Nicole arriva à se persuader que la dame aux belles nattes avait bien vu tous ses gestes, compris tous ses signaux, mais qu'elle les  méprisait;  qu'elle  était  vaine  ou  qu'elle  était  idiote.  Idiote!  avec des  yeux  si  fins,  si  spirituels,  avec  un  pied  si  mobile,  une  main  si inquiète! Impossible.

Vaine, oui; vaine comme pouvait l'être à cette époque une femme de la grande noblesse envers une bourgeoise.

Oliva,  démêlant  dans  la  physionomie  de  la  jeune  femme  tous  les caractères  de  l'aristocratie,  conclut  qu'elle  était  orgueilleuse  et impossible à émouvoir.

Elle renonça.

Tournant  le  dos  avec  une  bouderie  charmante,  elle  se  remit  au soleil, cette fois le soleil couchant, pour reprendre la société de ses fleurs, complaisantes compagnes qui, nobles aussi, élégantes aussi, poudrées aussi, coquettes aussi comme les plus grandes dames, se laissent  cependant  toucher,  respirer,  et  rendent  en  parfum,  en fraîcheur  et  en  frissonnants  contacts,  le  baiser  d'ami  ou  le  baiser d'amour.

Nicole  ne  réfléchissait  pas  que  cette  prétendue  orgueilleuse  était Jeanne  de  Valois,  comtesse  de  La  Motte,  qui,  depuis  la  veille, cherchait une idée.

Que  cette  idée  avait  pour  but  d'empêcher  Marie-Antoinette  et  le cardinal de Rohan de se voir.

Qu'un intérêt plus grand encore exigeait que le cardinal, tout en ne voyant plus la reine dans le particulier, crût fermement qu'il la voyait toujours  et  que,  par  conséquent,  il  se  contentât  de  cette  vision  et cessât de réclamer la vue réelle.

Idées graves, bien légitimes excuses de cette préoccupation d'une jeune  femme  à  ne  pas  remuer  la  tête  pendant  deux  mortelles heures.

Si Nicole eût su tout cela, elle ne se fût pas, de colère, réfugiée au milieu de ses fleurs.

Et elle n'eût pas, en s'y plaçant, chassé hors du balcon un pot de fraxinelles  qui  alla  tomber  dans  la  rue  déserte  avec  un  fracas épouvantable.

Oliva, effrayée, regarda vite quel dégât elle avait pu causer.

La  dame  préoccupée  se  réveilla  au  bruit,  vit  le  pot  sur  le  pavé, remonta de l'effet à la cause, c'est-à-dire que ses yeux remontèrent du pavé de la rue à la terrasse de l'hôtel.

Et elle vit Oliva.

En la voyant, elle poussa un cri sauvage, un cri de terreur, un cri qui se termina par un mouvement rapide de tout ce corps si raide et si glacé naguère.

Les  yeux  d'Oliva  et  ceux  de  cette  dame  se  rencontrèrent  enfin, s'interrogèrent, se pénétrèrent les uns les autres.

Jeanne s'écria d'abord:

—La reine!

Puis, tout à coup, joignant les mains et fronçant le sourcil sans oser remuer, de peur de faire fuir la vision étrange:

—Oh! murmura-t-elle, je cherchais un moyen, le voilà!

En ce moment, Oliva entendit du bruit derrière elle, et se retourna vivement.

Le  comte  était  dans  sa  chambre;  il  avait  remarqué  l'échange  des reconnaissances.

—Elles se sont vues! dit-il.

Oliva quitta brusquement le balcon.




Chapitre LXIV

 

Les deux voisines

À  partir  de  ce  moment  où  les  deux  femmes  s'étaient  aperçues, Oliva, déjà fascinée par la grâce de sa voisine, n'affecta plus de la dédaigner;  et,  se  tournant  avec  précaution  au  milieu  de  ses  fleurs, elle répondit par des sourires aux sourires qu'on lui adressait.

Cagliostro, en la visitant, n'avait pas manqué de lui recommander la circonspection la plus grande.

—Surtout, avait-il dit, ne voisinez pas.

Ce mot était tombé comme un grêlon sinistre sur la tête d'Oliva, qui déjà se faisait une douce occupation des gestes et des saluts de la voisine.

Ne  pas  voisiner,  c'était  tourner  le  dos  à  cette  charmante  femme, dont  l'œil  était  si  brillant  et  si  doux,  dont  chaque  mouvement renfermait une séduction, c'était renoncer à entretenir un commerce télégraphique sur la pluie et le beau temps, c'était rompre avec une amie.  Car  l'imagination  d'Oliva  courait  à  ce  point,  que  Jeanne  était déjà pour elle un objet curieux et cher.

La sournoise répondit à son protecteur qu'elle se garderait bien de lui  désobéir,  et  qu'elle  n'entreprendrait  aucun  commerce  avec  le voisinage.  Mais  il  ne  fut  pas  sitôt  parti,  qu'elle  s'arrangea  sur  le balcon de manière à absorber toute l'attention de sa voisine.

Celle-ci,  on  peut  le  croire,  ne  demandait  pas  mieux,  car  aux premières avances qui lui furent faites, elle répondit par des saluts et par des baisers jetés du doigt.

Oliva  correspondit  de  son  mieux  à  ces  aimables  avances;  elle remarqua  que  l'inconnue  ne  quittait  plus  la  fenêtre;  et  que  toujours attentive à envoyer soit un adieu quand elle sortait, soit un bonjour quand elle rentrait, elle semblait avoir concentré toutes ses facultés aimantes sur le balcon d'Oliva.

Un  pareil  état  de  choses  devait  être  suivi  promptement  d'une tentative de rapprochement.

Voici ce qui arriva:

Cagliostro, en venant voir Oliva deux jours après, se plaignit d'une visite qui aurait été rendue à l'hôtel par une personne inconnue.

—Comment cela? fit Oliva un peu rougissante.

—Oui, répondit le comte, une dame très jolie, jeune, élégante, s'est présentée, a parlé à un valet attiré par son insistance à sonner. Elle a  demandé  à  cet  homme  qui  pouvait  être  une  jeune  personne habitant le pavillon du troisième, votre appartement, ma chère. Cette femme  vous  désignait  assurément.  Elle  voulait  vous  voir.  Elle  vous connaît  donc;  elle  a  donc  sur  vous  des  vues;  vous  êtes  donc découverte? Prenez garde, la police a des espions femmes comme des agents hommes, et je vous préviens que je ne pourrai refuser de vous rendre si monsieur de Crosne vous demande à moi.

Oliva,  au  lieu  de  s'effrayer,  reconnut  vite  le  portrait  de  sa  voisine, elle  lui  sut  un  gré  infini  de  sa  prévenance,  et  bien  résolue  de  l'en remercier  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  elle  dissimula  au comte.

—Vous ne tremblez pas? dit Cagliostro.

—Personne ne m'a vue, répliqua Nicole.

—Alors ce n'est pas vous qu'on voulait voir?

—Je ne le pense pas.

—Cependant, pour deviner qu'il y a une femme dans ce pavillon.... Ah! prenez garde, prenez garde.

—Eh! monsieur le comte, dit Oliva, comment pourrais-je craindre? Si l'on m'a vue, ce que je ne crois pas, on ne me verra plus, et si l'on me revoyait, ce serait de loin, car la maison est impénétrable, n'est-ce pas?

—Impénétrable,  c'est  le  mot,  répondit  le  comte,  car  à  moins d'escalader  la  muraille,  ce  qui  n'est  pas  aisé,  ou  bien  d'ouvrir  la petite  porte  d'entrée  avec  une  clef  comme  la  mienne,  ce  qui  n'est pas très facile, attendu que je ne la quitte pas....

En disant ces mots, il montrait la clef qui lui servait à entrer par la porte basse.

—Or, continua-t-il, comme je n'ai pas d'intérêt à vous perdre, je ne prêterai la clef à personne; et comme vous n'auriez aucun bénéfice à tomber aux mains de monsieur de Crosne, vous ne laisserez pas escalader  votre  muraille.  Ainsi,  chère  enfant,  vous  êtes  prévenue, arrangez vos affaires comme il vous plaira.

Oliva  se  répandit  en  protestations  de  tout  genre,  et  se  hâta d'éconduire le comte, qui n'insista pas trop pour demeurer.

Le  lendemain,  dès  six  heures  du  matin,  elle  était  à  son  balcon, humant  l'air  pur  des  coteaux  voisins,  et  dardant  un  œil  curieux  sur les fenêtres closes de sa courtoise amie.

Celle-ci,  d'ordinaire  éveillée  à  peine  vers  les  onze  heures,  se montra dès qu'Oliva parut. On eût dit qu'elle-même guettait derrière les rideaux l'occasion de se faire voir.

Les  deux  femmes  se  saluèrent,  et  Jeanne,  s'avançant  hors  de  la fenêtre, regarda partout si quelqu'un pouvait l'entendre.

Nul ne parut. Non seulement la rue, mais les fenêtres des maisons étaient désertes.

Elle mit alors ses deux mains sur sa bouche en guise de porte-voix, et, de cette intonation vibrante et soutenue qui n'est pas un cri, mais qui porte plus loin que l'éclat de la voix, elle dit à Oliva:

—J'ai voulu vous rendre visite, madame.

—Chut! fit Oliva en se reculant avec effroi.

Et elle appliqua un doigt sur ses lèvres.

Jeanne, à son tour, fit le plongeon derrière ses rideaux, croyant à la présence  de  quelque  indiscret;  mais  presque  aussitôt  elle  reparut, rassurée par le sourire de Nicole.

—On ne peut donc vous voir? reprit-elle.

—Hélas! fit Oliva du geste.

—Attendez, répliqua Jeanne. Peut-on vous adresser des lettres?

—Oh! non, s'écria Oliva épouvantée.

Jeanne réfléchit quelques moments.

Oliva,  pour  la  remercier  de  sa  tendre  sollicitude,  lui  envoya  un charmant  baiser  que  Jeanne  rendit  double;  après  quoi,  fermant  sa fenêtre, elle sortit.

Oliva se dit que l'amie avait trouvé quelque nouvelle ressource, son imagination éclatant dans son dernier regard.

Jeanne rentra en effet deux heures après; le soleil était dans toute sa  force;  le  petit  pavé  de  la  rue  brûlait  comme  le  sable  d'Espagne pendant le fuego.

Oliva  vit  apparaître  sa  voisine  à  sa  fenêtre  avec  une  arbalète. Jeanne, en riant, fit signe à Oliva de s'écarter.

Celle-ci  obéit,  en  riant  comme  sa  compagne,  et  se  réfugia  contre son volet.

Jeanne,  visant  avec  soin,  lança  une  petite  balle  de  plomb,  qui malheureusement, au lieu de franchir le balcon, vint heurter un des barreaux de fer et tomba dans la rue.

Oliva  poussa  un  cri  de  désappointement.  Jeanne,  après  avoir haussé les épaules avec colère, chercha un moment des yeux son projectile dans la rue, puis disparut pendant quelques minutes.

Oliva,  penchée,  regardait  du  balcon  en  bas;  une  sorte  de chiffonnier  passa,  cherchant  à  droite  et  à  gauche:  vit-il  ou  ne  vit-il pas cette balle dans le ruisseau? Oliva n'en sut rien; elle se cacha pour n'être pas vue elle-même.

Le second effort de Jeanne fut plus heureux.

Son arbalète lança fidèlement, au-delà du balcon dans la chambre de Nicole, une seconde balle, autour de laquelle était roulé un billet conçu en ces termes:

«Vous m'intéressez, toute belle dame. Je vous trouve charmante et vous aime rien qu'à vous voir. Vous êtes donc prisonnière? Savez-vous que j'ai en vain essayé de vous visiter? L'enchanteur qui vous garde à vue me laissera-t-il jamais approcher de vous pour vous dire ce  que  je  ressens  de  sympathie  pour  une  pauvre  victime  de  la tyrannie des hommes?

«J'ai,  comme  vous  voyez,  l'imagination  pour  servir  mes  amitiés. Voulez-vous  être  mon  amie?  Il  paraît  que  vous  ne  pouvez  sortir, vous;  mais  vous  pouvez  écrire,  sans  doute,  et,  comme  moi  je  sors quand je veux, attendez que je passe sous votre balcon, et jetez-moi votre réponse.

«S'il  arrivait  que  le  jeu  de  l'arbalète  fût  dangereux  et  qu'on  le découvrît,  adoptons  un  moyen  de  correspondre  plus  facilement. Laissez pendre du haut de votre balcon, à la brune, un peloton de fil; attachez-y  votre  billet.  J'y  attacherai  le  mien  que  vous  remonterez sans être vue.

«Songez que si vos yeux ne sont pas menteurs, je compte sur un peu  de  cette  amitié  que  vous  m'avez  inspirée,  et  qu'à  nous  deux nous vaincrons l'univers.

«Votre amie

«P.-S. Avez-vous vu quelqu'un ramasser mon premier billet?»

Jeanne ne signait pas; elle avait même complètement déguisé son écriture.

Oliva tressaillit de joie en recevant le billet. Elle y répondit par les lignes suivantes:

«Je vous aime comme vous m'aimez. Je suis en effet une victime de la méchanceté des hommes. Mais celui qui me retient ici est un protecteur,  et  non  un  tyran.  Il  vient  me  visiter  secrètement  une  fois par jour. Je vous expliquerai tout cela plus tard. J'aime mieux le billet remonté au bout d'un fil que l'arbalète.

«Hélas! non, je ne puis sortir: je suis sous clef; mais c'est pour mon bien.  Oh!  que  j'aurais  de  choses  à  vous  dire,  si  j'avais  jamais  le bonheur  de  causer  avec  vous.  Il  y  a  tant  de  détails  qu'on  ne  peut écrire!

«Votre  premier  billet  n'a  été  ramassé  par  personne,  sinon  par  un vilain chiffonnier qui passait; mais ces gens-là ne savent pas lire, et pour eux du plomb est du plomb.

«Votre amie,

«OLIVA LEGAY»

Oliva signait de toutes ses forces.

Elle fit à la comtesse le geste de dévider un fil; puis, attendant que le soir fût venu, elle laissa rouler la pelote en bas dans la rue.

Jeanne  était  sous  le  balcon,  attrapa  le  fil  et  ôta  le  billet,  tous mouvements  que  sa  correspondante  perçut  par  le  moyen  du  fil conducteur, et elle rentra chez elle pour lire.

Une  demi-heure  après,  elle  attachait  au  bienheureux  cordon  un billet contenant ces mots:

«On fait tout ce qu'on veut. Vous n'êtes pas gardée à vue, puisque je vous vois toujours seule. Donc, vous devez avoir toute liberté pour recevoir les gens, ou plutôt pour sortir vous-même. Comment votre maison  ferme-t-elle?  Avec  une  clef?  Qui  a  cette  clef?  l'homme  qui vient  vous  visiter,  n'est-ce  pas?  Cette  clef,  la  garde-t-il  si opiniâtrement  que  vous  ne  puissiez  la  dérober  ou  en  prendre l'empreinte?  Il  ne  s'agit  pas  de  mal  faire;  il  s'agit  de  vous  procurer quelques  heures  de  liberté,  de  douces  promenades  au  bras  d'une amie qui vous consolera de tous vos malheurs, et vous rendra plus que vous n'avez perdu. Il s'agit même, si vous le voulez absolument, de  la  liberté  tout  entière.  Nous  traiterons  ce  sujet  dans  tous  ses détails dans la première entrevue que nous aurons.»

Oliva  dévora  ce  billet.  Elle  sentit  monter  à  sa  joue  la  fièvre  de l'indépendance, à son cœur la volupté du fruit défendu.

Elle avait remarqué que le comte, chaque fois qu'il entrait chez elle, lui  apportait  soit  un  livre,  soit  un  bijou,  déposait  sa  petite  lanterne sourde sur un chiffonnier, sa clef sur la lanterne.

Oliva  prépara  d'avance  un  morceau  de  cire  pétrie,  sur  lequel  elle prit l'empreinte de sa clef dès la première visite de Cagliostro.

Celui-ci  ne  tourna  pas  la  tête  une  seule  fois;  tandis  qu'elle accomplissait  cette  opération,  il  regardait  au  balcon  les  fleurs nouvellement écloses. Oliva put donc sans inquiétude mener à bien son projet.

Le comte parti, Oliva fit descendre dans une boîte l'empreinte de la clef, que Jeanne reçut avec un petit billet.

Et dès le lendemain, vers midi, l'arbalète, moyen extraordinaire et expéditif,  moyen  qui  était  à  la  correspondance  par  le  fil  ce  que  le télégraphe  est  au  courrier  à  cheval,  l'arbalète  lança  un  billet  ainsi conçu:

«Ma  toute  chère,  ce  soir  à  onze  heures,  quand  votre  jaloux  sera parti,  vous  descendrez,  vous  tirerez  les  verrous,  et  vous  vous trouverez dans les bras de celle qui se dit votre tendre amie.»

Oliva  frissonna  de  joie  plus  qu'elle  n'avait  jamais  fait  aux  plus tendres  billets  de  Gilbert,  dans  le  printemps  des  premières  amours et des premiers rendez-vous.

Elle descendit à onze heures sans avoir remarqué aucun soupçon chez le comte. Elle trouva en bas Jeanne qui l'étreignit tendrement, la fit monter dans un carrosse arrêté au boulevard et, tout étourdie, toute palpitante, toute enivrée, fit avec son amie une promenade de deux  heures,  pendant  lesquelles  secrets,  baisers,  projets  d'avenir s'échangèrent sans relâche entre les deux compagnes.

Jeanne  conseilla  la  première  à  Oliva  de  rentrer,  pour  n'éveiller aucun soupçon chez son protecteur. Elle venait d'apprendre que ce protecteur était Cagliostro. Elle redoutait le génie de cet homme, et ne  voyait  de  sûreté  pour  ses  plans  que  dans  le  plus  profond mystère.

Oliva s'était livrée sans réserve: Beausire, la police, elle avait tout avoué.

Jeanne  s'était  donnée  pour  une  fille  de  qualité,  vivant  avec  un amant à l'insu de sa famille.

L'une savait tout, l'autre ignorait tout; telle était l'amitié jurée entre ces deux femmes.

À dater de ce jour, elles n'eurent plus besoin de l'arbalète, ni même du  fil,  Jeanne  avait  sa  clef.  Elle  faisait  descendre  Oliva  selon  son caprice.

Un souper fin, une furtive promenade étaient les appâts auxquels Oliva se laissait toujours prendre.

—Monsieur de Cagliostro ne découvre-t-il rien? demandait Jeanne, inquiète parfois.

—Lui!  en  vérité,  je  lui  dirais  qu'il  ne  voudrait  pas  me  croire, répondait Oliva.

Huit  jours  de  ces  escapades  nocturnes  firent  une  habitude,  un besoin  et  bien  plus  un  plaisir.  Au  bout  de  huit  jours,  le  nom  de Jeanne se trouvait sur les lèvres d'Oliva bien plus souvent que ne s'y était jamais trouvé celui de Gilbert et celui de Beausire.


Chapitre LXV

 

 

Le rendez-vous

À  peine  monsieur  de  Charny  était-il  arrivé  dans  ses  terres,  et renfermé  chez  lui  après  les  premières  visites,  que  le  médecin  lui ordonna  de  ne  plus  recevoir  personne,  et  de  garder  l'appartement, consigne qui fut exécutée avec une telle rigueur, que pas un habitant du canton n'aperçut plus le héros de ce combat naval qui avait fait tant de bruit par toute la France, et que les jeunes filles essayaient toutes de voir, parce qu'il était notoirement brave, et qu'on le disait beau.

Charny n'était pourtant pas aussi malade de corps qu'on le disait. Il n'avait de mal qu'au cœur et à la tête, mais quel mal, bon Dieu! une douleur aiguë, incessante, impitoyable, la douleur d'un souvenir qui brûlait, la douleur d'un regret qui déchirait.

L'amour n'est qu'une nostalgie: l'absent pleure un paradis idéal, au lieu de pleurer une patrie matérielle, et encore, peut-on admettre, si friand que l'on soit de poésie, que la femme bien-aimée ne soit pas un paradis un peu plus matériel que celui des anges.

Monsieur de Charny n'y tint pas trois jours. Furieux de voir tous ses rêves déflorés par l'impossibilité, effacés par l'espace, il fit courir par tout le canton l'ordonnance du médecin que nous avons rapportée; puis, confiant la garde de ses portes à un serviteur éprouvé, Olivier partit la nuit de son manoir, sur un cheval bien doux et bien rapide. Il était à Versailles huit heures après, louant une petite maison derrière le parc par l'entremise de son valet de chambre.

Cette  maison,  abandonnée  depuis  la  mort  tragique  d'un  des gentilshommes  de  la  louveterie  qui  s'y  était  coupé  la  gorge, convenait admirablement à Charny qui voulait s'y cacher mieux que dans ses terres.

Elle était meublée proprement, avait deux portes, l'une sur une rue déserte, l'autre sur l'allée de ronde du parc; et des fenêtres du midi, Charny  pouvait  plonger  dans  les  allées  des  Charmilles,  car  les fenêtres,  ouvrant  leurs  volets  entourés  de  vignes  et  de  lierre, n'étaient  que  des  portes  à  la  hauteur  d'un  rez-de-chaussée  peu élevé pour quiconque eût voulu sauter dans le parc royal.

Cette  vicinité,  déjà  bien  rare  alors,  était  le  privilège  accordé  à  un inspecteur des chasses pour que, sans se déranger, il pût surveiller les daims et les faisans de Sa Majesté.

On  se  représentait,  rien  qu'à  voir  ces  fenêtres  joyeusement encadrées  dans  la  verdure  vigoureuse,  le  louvetier  mélancolique accoudé,  un  soir  d'automne,  sur  celle  du  milieu,  tandis  que  les biches,  faisant  craquer  leurs  jambes  grêles  sur  les  feuilles  sèches, se  jouaient  au  fond  des  couverts,  sous  un  fauve  rayon  du  soleil couchant.

Cette  solitude  plut  à  Charny  avant  toutes  les  autres.  Était-ce  par amour du paysage? nous le verrons bientôt.

Une fois qu'il fut installé, que tout fut bien clos, que son valet eut éteint  les  curiosités  respectueuses  du  voisinage,  Charny,  oublié comme il oubliait, commença une vie dont l'idée seule fera tressaillir quiconque a, dans son passage sur la terre, aimé ou entendu parler de l'amour.

En  moins  de  quinze  jours,  il  connut  toutes  les  habitudes  du château, celles des gardes, il connut les heures auxquelles l'oiseau vient boire dans les mares, auxquelles le daim passe en allongeant sa  tête  effarée.  Il  sut  les  bons  moments  du  silence,  ceux  des promenades  de  la  reine  ou  de  ses  dames,  l'instant  des  rondes;  il vécut  en  un  mot  de  loin  avec  ceux  qui  vivaient  dans  ce  Trianon, temple de ses adorations insensées.

Comme la saison était belle, comme les nuits douces et parfumées donnaient plus de liberté à ses yeux et plus de vague rêverie à son âme, il en passait une partie sous les jasmins de sa fenêtre à épier les bruits lointains qui venaient du palais, à suivre par les trouées du feuillage le jeu des lumières mises en mouvement jusqu'à l'heure du coucher.

Bientôt la fenêtre ne lui suffit plus. Il était trop éloigné de ce bruit et de  ces  lumières.  Il  sauta  de  sa  maison  en  bas  sur  le  gazon,  bien certain  de  ne  rencontrer,  à  cette  heure,  ni  chiens,  ni  gardes,  et  il chercha la délicieuse, la périlleuse volupté d'aller jusqu'à la lisière du taillis,  sur  la  limite  qui  sépare  l'ombre  épaisse  du  clair  de  lune splendide, pour interroger de là ces silhouettes qui passaient noires et pâles derrière les rideaux blancs de la reine.

De cette façon, il la voyait tous les jours sans qu'elle le sût.

Il  savait  la  reconnaître  à  un  quart  de  lieue,  alors  que,  marchant avec  ses  dames  ou  avec  quelque  gentilhomme  de  ses  amis,  elle jouait  avec  l'ombrelle  chinoise  qui  abritait  son  large  chapeau  garni de fleurs.

Nulle  démarche,  nulle  attitude  ne  pouvait  lui  donner  le  change.  Il savait par cœur toutes les robes de la reine et devinait, au milieu des feuilles, le grand fourreau vert à bandes d'un noir moiré qu'elle faisait onduler par un mouvement de corps chastement séducteur.

Et  quand  la  vision  avait  disparu,  quand  le  soir  chassant  les promeneurs  lui  avait  permis  d'aller  guetter,  jusqu'aux  statues  du péristyle,  les  dernières  oscillations  de  cette  ombre  aimée,  Charny revenait à sa fenêtre, regardait de loin, par une percée qu'il avait su faire  à  la  futaie,  la  lumière  brillant  aux  vitres  de  la  reine,  puis  la disparition de cette lumière, et alors il vivait de souvenir et d'espoir, comme il venait de vivre de surveillance et d'admiration.

Un  soir  qu'il  était  rentré,  que  deux  heures  avaient  passé  sur  son dernier  adieu  donné  à  l'ombre  absente,  que  la  rosée  tombant  des étoiles commençait à distiller ses perles blanches sur les feuilles du lierre,  Charny  allait  quitter  sa  fenêtre  et  se  mettre  au  lit,  lorsque  le bruit  d'une  serrure  grinça  timidement  à  son  oreille;  il  revint  à  son observatoire et écouta.

L'heure était avancée, minuit sonnait encore aux paroisses les plus éloignées de Versailles, Charny s'étonna d'entendre un bruit auquel il n'était pas accoutumé.

Cette serrure rebelle était celle d'une petite porte du parc, située à vingt-cinq  pas  environ  de  la  maison  d'Olivier,  et  qui  jamais  ne s'ouvrait,  sinon  dans  les  jours  de  grande  chasse  pour  le  passage des paniers de gibier.

Charny  remarqua  que  ceux  qui  ouvraient  cette  porte  ne  parlaient pas; ils refermèrent les verrous et entrèrent dans l'allée qui passait sous les fenêtres de sa maison.

Les  taillis,  les  pampres  pendants  dissimulaient  assez  volets  et murailles pour qu'en passant on ne les aperçût pas.

D'ailleurs,  ceux  qui  marchaient  là  baissaient  la  tête  et  hâtaient  le pas. Charny les distingua confusément dans l'ombre. Seulement, au bruit  des  jupes  flottantes,  il  reconnut  deux  femmes  dont  les mantelets de soie frissonnaient le long des ramées.

Ces femmes, en tournant la grande allée située en face la fenêtre de Charny, furent enveloppées par le rayon plus libre de la lune, et Olivier faillit pousser un cri de surprise joyeuse en reconnaissant la tournure  et  la  coiffure  de  Marie-Antoinette,  comme  aussi  le  bas  de son visage éclairé, malgré le reflet sombre de la passe du chapeau. Elle tenait une belle rose à la main.

Le  cœur  tout  palpitant,  Charny  se  laissa  glisser  dans  le  parc  du haut de sa fenêtre. Il courut sur l'herbe pour ne pas faire de bruit, se cachant derrière les plus gros arbres, et suivant du regard les deux femmes, dont la course se ralentissait à chaque minute.

Que  devait-il  faire?  La  reine  avait  une  compagne;  elle  ne  courait aucun  danger.  Oh!  que  n'était-elle  seule,  il  eût  bravé  les  tortures pour  s'approcher  et  lui  dire  à  genoux:  «Je  vous  aime!»  Oh!  que n'était-elle  menacée  par  quelque  péril  immense,  il  eût  jeté  sa  vie pour sauver cette précieuse vie.

Comme il pensait à tout cela en rêvant mille folles tendresses, les deux  promeneuses  s'arrêtèrent  soudain;  l'une,  la  plus  petite,  dit quelques mots bas à sa compagne et la quitta.

La  reine  demeura  seule;  on  voyait  l'autre  dame  hâter  sa  marche vers un but que Charny ne devinait pas encore. La reine, battant le sable avec son petit pied, s'adossait à un arbre et s'enveloppait dans sa  mante,  de  façon  à  couvrir  même  sa  tête  avec  le  capuchon  qui, l'instant d'avant, ondoyait en larges plis soyeux sur son épaule.

Quand  Charny  la  vit  seule  et  ainsi  rêveuse,  il  fit  un  bond  comme pour aller tomber à ses genoux.

Mais  il  réfléchit  que  trente  pas  au  moins  le  séparaient  d'elle; qu'avant  qu'il  eût  franchi  ces  trente  pas,  elle  le  verrait,  et,  ne  le reconnaissant pas, prendrait peur; qu'elle crierait ou fuirait; que ses cris  attireraient  sa  compagne  d'abord,  puis  quelques  gardes;  qu'on fouillerait  le  parc;  qu'on  découvrirait  l'indiscret  au  moins,  la  retraite peut-être, et que c'en était fait à jamais du secret, du bonheur et de l'amour.

Il  sut  s'arrêter  et  il  fit  bien,  car  à  peine  eut-il  réprimé  cet  élan irrésistible  que  la  compagne  de  la  reine  reparut  et  ne  revint  pas seule.

Charny  vit  derrière  elle,  à  deux  pas,  marcher  un  homme  de  belle taille,  enseveli  sous  un  large  chapeau,  perdu  sous  un  vaste manteau.

Cet  homme,  dont  l'aspect  fit  trembler  de  haine  et  de  jalousie monsieur  de  Charny,  ne  s'avançait  pas  comme  un  triomphateur. Chancelant,  traînant  le  pied  avec  hésitation,  il  semblait  marcher  à tâtons dans la nuit, comme s'il n'eût pas eu pour guide la compagne de la reine, pour but la reine elle-même, blanche et droite sous son arbre.

Dès  qu'il  aperçut  Marie-Antoinette,  ce  tremblement  que  Charny avait  remarqué  en  lui  ne  fit  qu'augmenter.  L'inconnu  retira  son chapeau  et  en  balaya  la  terre  pour  ainsi  dire.  Il  continuait  à s'avancer.  Charny  le  vit  entrer  dans  l'épaisseur  de  l'ombre;  il  salua profondément et à plusieurs reprises.

Cependant la surprise de Charny s'était changée en stupeur. De la stupeur  il  allait  bientôt  passer  à  une  autre  émotion  bien  autrement douloureuse.  Que  venait  faire  la  reine  dans  le  parc  à  une  heure aussi avancée? Qu'y venait faire cet homme? Pourquoi cet homme avait-il  attendu,  caché?  Pourquoi  la  reine  l'avait-elle  envoyé  quérir par sa compagne au lieu d'aller elle-même à lui?

Charny  faillit  perdre  la  tête.  Il  se  souvint  pourtant  que  la  reine s'occupait  de  politique  mystérieuse,  qu'elle  nouait  souvent  des intrigues avec les cours allemandes, relations dont le roi était jaloux et qu'il défendait sévèrement.

Peut-être ce cavalier mystérieux était-il un courrier de Schönbrunn ou  de  Berlin,  quelque  gentilhomme  porteur  d'un  message  secret, une  de  ces  figures  allemandes  comme  Louis  XVI  n'en  voulait  plus voir  à  Versailles,  depuis  que  l'empereur  Joseph  II  s'était  permis  de venir faire en France un cours de philosophie et de politique critique à l'usage de son beau-frère le roi Très Chrétien.

Cette  idée,  semblable  au  bandeau  de  glace  que  le  médecin applique sur un front brûlant de fièvre, rafraîchit ce pauvre Olivier, lui rendit  l'intelligence,  et  calma  le  délire  de  sa  première  colère.  La reine,  d'ailleurs,  gardait  une  pose  pleine  de  décence  et  même  de dignité.

La  compagne,  placée  à  trois  pas,  inquiète,  attentive,  guetteuse comme  les  amies  ou  les  duègnes  des  parties  carrées  de  Watteau, dérangeait  bien  par  son  anxiété  complaisante  les  visées  toutes chastes de monsieur de Charny. Mais il est aussi dangereux d'être surprise en rendez-vous politique qu'il est honteux d'être surprise en rendez-vous  d'amour.  Et  rien  ne  ressemble  plus  à  un  homme amoureux qu'un conspirateur. Tous deux ont même manteau, même susceptibilité d'oreille, même incertitude dans les jambes.

Charny  n'eut  pas  beaucoup  de  temps  pour  approfondir  ces réflexions; la suivante se dérangea et rompit l'entretien. Le cavalier fit un mouvement comme pour se prosterner; il recevait sans doute son congé après l'audience.

Charny s'effaça derrière son gros arbre. Assurément, le groupe, en se  séparant,  allait  passer  par  fractions  devant  lui.  Retenir  son souffle,  prier  les  gnomes  et  les  sylphes  d'éteindre  tous  les  échos, soit  de  la  terre,  soit  du  ciel,  c'était  la  seule  chose  qui  lui  restait  à faire.

En ce moment il crut voir un objet de nuance claire glisser le long de  la  mante  royale;  le  gentilhomme  s'inclina  vivement  jusque  sur l'herbe, puis se releva d'un mouvement respectueux et s'enfuit, car il serait impossible de qualifier autrement la rapidité de son départ.

Mais il fut arrêté dans sa course par la compagne de la reine, qui l'appela d'un petit cri, et, lorsqu'il se fut arrêté, lui jeta à demi-voix le mot:

—Attendez.

C'était un cavalier fort obéissant, car il s'arrêta à l'instant même et attendit.

Charny  vit  alors  les  deux  femmes  passer,  en  se  tenant  le  bras,  à deux  pas  de  sa  cachette;  l'air  déplacé  par  la  robe  de  la  reine  fit onduler les tiges de gazon presque sous les mains de Charny.

Il  sentit  les  parfums  qu'il  avait  accoutumé  d'adorer  chez  la  reine: cette  verveine  mêlée  au  réséda;  double  ivresse  pour  ses  sens  et pour son souvenir.

Les femmes passèrent et disparurent.

Puis, quelques minutes après, vint l'inconnu, dont le jeune homme ne s'était plus occupé pendant tout le trajet que fit la reine jusqu'à la porte; il baisait avec passion, avec folie, une rose toute fraîche, tout embaumée, qui certainement était celle dont Charny avait remarqué la  beauté  quand  la  reine  était  entrée  dans  le  parc,  et  que  tout  à l'heure il venait de voir tomber des mains de sa souveraine.

Une rose, un baiser sur cette rose! S'agissait-il d'ambassade et de secrets d'État?

Charny faillit perdre la raison. Il allait s'élancer sur cet homme et lui arracher cette fleur, quand la compagne de la reine reparut et cria:

—Venez, monseigneur!

Charny crut à la présence de quelque prince du sang, et s'appuya contre  l'arbre  pour  ne  pas  se  laisser  tomber  à  demi  mort  sur  le gazon.

L'inconnu  se  lança  du  côté  d'où  venait  la  voix  et  disparut  avec  la dame.




Chapitre LXVI

 

 

La main de la reine

Quand Charny fut rentré dans sa maison, tout meurtri de ce coup terrible, il ne trouva plus de forces contre le nouveau malheur qui le frappait.

Ainsi la Providence l'avait ramené à Versailles, lui avait donné cette cachette  précieuse,  uniquement  pour  servir  sa  jalousie  et  le  mettre sur  les  traces  d'un  crime  commis  par  la  reine  au  mépris  de  toute probité conjugale, de toute dignité royale, de toute fidélité d'amour.

À n'en pas douter, l'homme ainsi reçu dans le parc était un nouvel amant.  Charny,  dans  la  fièvre  de  la  nuit,  dans  le  délire  de  son désespoir,  essaya  en  vain  de  se  persuader  que  l'homme  qui  avait reçu la rose était un ambassadeur, et que la rose n'était rien qu'un gage  de  convention  secrète,  destiné  à  remplacer  une  lettre  trop compromettante.

Rien  ne  put  prévaloir  contre  le  soupçon.  Il  ne  resta  plus  au malheureux Olivier que d'examiner sa conduite à lui-même et de se demander  pourquoi,  en  présence  d'un  pareil  malheur,  il  était demeuré si complètement passif.

Avec un peu de réflexion, rien n'était plus facile que de comprendre l'instinct qui avait commandé cette passivité.

Dans  les  plus  violentes  crises  de  la  vie,  l'action  jaillit momentanément du fond de la nature humaine, et cet instinct qui a donné  l'impulsion  n'est  autre  chose,  chez  les  hommes  bien organisés,  qu'une  combinaison  de  l'habitude  et  de  la  réflexion poussée  à  son  plus  haut  degré  de  vitesse  et  d'opportunité.  Si Charny n'avait pas agi, c'est que les affaires de la souveraine ne le regardaient  point;  c'est  qu'en  montrant  sa  curiosité,  il  montrait  son amour;  c'est  qu'en  compromettant  la  reine,  il  se  trahissait,  et  que c'est  une  mauvaise  posture  auprès  des  traîtres  qu'on  veut convaincre que la trahison par réciproque.

S'il n'avait pas agi, c'est que, pour aborder un homme honoré de la confiance  royale,  il  fallait  risquer  de  tomber  dans  une  querelle odieuse,  de  mauvais  goût,  dans  une  sorte  de  guet-apens  que  la reine n'eût jamais pardonné.

Enfin,  le  mot  monseigneur,  lancé  à  la  fin  par  la  complaisante compagne,  était  comme  l'avertissement  salutaire,  bien  qu'un  peu tardif, qui eût sauvé Charny en lui dessillant les yeux au plus fort de sa fureur. Que fût-il devenu, si, l'épée à la main, contre cet homme, l'eut entendu appeler monseigneur? Et quel poids ne prenait pas sa faute en tombant d'une si grande hauteur?

Telles  furent  les  pensées  qui  absorbèrent  Charny  durant  toute  la nuit  et  la  première  moitié  du  jour  suivant.  Une  fois  que  midi  eut sonné, la veille ne fut plus rien pour lui. Il ne resta plus que l'attente fiévreuse, dévorante, de la nuit pendant laquelle d'autres révélations allaient peut-être se produire.

Avec quelle anxiété le pauvre Charny se plaça-t-il à cette fenêtre, devenue la demeure unique, le cadre infranchissable de sa vie. À le considérer  sous  ces  pampres,  derrière  les  trous  percés  dans  le volet, car il craignait de laisser voir que sa maison fût habitée; à le considérer,  disons-nous,  dans  ce  quadrilatère  de  chêne  et  de verdure,  n'eût-on  pas  dit  un  de  ces  vieux  portraits  cachés  sous  les rideaux  que  jettent  aux  aïeux,  dans  les  anciens  manoirs,  la  pieuse sollicitude des familles?

Le soir vint, apportant à notre guetteur ardent les sombres désirs et les folles pensées.

Les bruits ordinaires lui parurent avoir des significations nouvelles. Il  aperçut  dans  le  lointain  la  reine  qui  traversait  le  perron  avec quelques  flambeaux  portés  devant  elle.  L'attitude  de  la  reine  lui sembla être pensive, incertaine, tout agitée de l'agitation de la nuit.

Peu  à  peu  s'éteignirent  toutes  les  lumières  du  service;  le  parc, silencieux,  s'emplit  de  silence  et  de  fraîcheur.  Ne  dirait-on  pas  que les  arbres  et  les  fleurs,  qui  se  fatiguent  le  jour  à  s'épanouir  pour plaire  aux  regards  et  caresser  les  passants,  travaillent  à  réparer  la nuit,  quand  nul  ne  les  voit  ni  ne  les  touche,  leur  fraîcheur,  leur parfum  et  leur  souplesse?  C'est  qu'en  effet  les  bois  et  les  plantes dorment comme nous.

Charny avait bien retenu l'heure du rendez-vous de la reine. Minuit sonna.

Le  cœur  de  Charny  faillit  se  briser  dans  sa  poitrine.  Il  appuya  sa chair sur la balustrade de la fenêtre pour étouffer les battements qui devenaient hauts et bruyants. Bientôt, se disait-il, la porte s'ouvrira, les verrous grinceront.

Rien ne troubla la paix du bois.

Charny  s'étonna  alors  de  penser  pour  la  première  fois  que  deux jours de suite les mêmes événements n'arrivent pas. Que rien n'était obligatoire  en  cet  amour,  sinon  l'amour  lui-même,  et  que  ceux-là seraient bien imprudents qui, prenant des habitudes aussi fortes, ne pourraient passer deux jours sans se voir.

«Secret aventuré, pensa Charny, quand la folie s'en mêle.»

Oui,  c'était  une  vérité  incontestable,  la  reine  ne  répéterait  pas  le lendemain l'imprudence de la veille.

Tout à coup les verrous crièrent, et la petite porte s'ouvrit.

Une pâleur mortelle envahit les joues d'Olivier, lorsqu'il aperçut les deux femmes dans le costume de la nuit précédente.

—Faut-il qu'elle soit éprise! murmura-t-il.

Les deux dames firent la même manœuvre qu'elles avaient faite la veille, et passèrent sous la fenêtre de Charny en hâtant le pas.

Lui,  comme  la  veille,  sauta  en  bas  dès  qu'elles  furent  assez  loin pour ne pas l'entendre; et tout en marchant derrière chaque arbre un peu  gros,  il  se  jura  d'être  prudent,  fort,  impassible;  de  ne  point oublier qu'il était le sujet, qu'elle était la reine; qu'il était un homme, c'est-à-dire obligé au respect; qu'elle était une femme, c'est-à-dire en droit d'exiger des égards.

Et comme il se défiait de son caractère fougueux, explosible, il jeta son épée derrière une touffe de mauves qui entourait un marronnier.

Cependant les deux dames étaient arrivées au même endroit que la veille. Comme la veille aussi, Charny reconnut la reine, et celle-ci s'enveloppa le front de sa calèche, tandis que l'officieuse amie allait chercher dans sa cachette l'inconnu qu'on appelait monseigneur.

Cette cachette, quelle était-elle? Voilà ce que se demanda Charny. Il y avait bien, dans la direction que prit la complaisante, la salle des bains  d'Apollon,  défendue  par  les  hautes  charmilles  et  l'ombre  de ses  pilastres  de  marbre;  mais  comment  l'étranger  pouvait-il  se cacher là? Par où entrait-il?

Charny se rappela que de ce côté du parc existait une petite porte semblable  à  celle  que  les  dames  ouvraient  pour  venir  au  rendez-vous. L'inconnu avait sans doute une clef de cette porte. Il se glissait par  là  jusque  sous  le  couvert  des  bains  d'Apollon,  et  là  attendait qu'on vînt le chercher.

Tout était fixé de cette façon; puis, c'était par la même petite porte que s'enfuyait monseigneur après son colloque avec la reine.

Charny,  au  bout  de  quelques  minutes,  aperçut  le  manteau  et  le chapeau qu'il avait distingués la veille.

Cette  fois  l'inconnu  ne  marchait  plus  vers  la  reine  avec  la  même réserve  respectueuse:  il  venait  à  grands  pas,  n'osant  pas  courir; mais, marchant plus vite, il eût couru.

La reine, adossée à son grand arbre, s'assit sur le manteau que le nouveau  Raleigh  étendit  pour  elle,  et  tandis  que  l'amie  vigilante faisait  le  guet,  comme  la  veille,  l'amoureux  seigneur,  s'agenouillant sur la mousse, commença à causer avec une rapidité passionnée.

La  reine  baissait  la  tête,  en  proie  à  une  mélancolie  amoureuse. Charny n'entendait pas les paroles mêmes du cavalier, mais l'air des paroles  était  empreint  de  poésie  et  d'amour.  Chacune  des intonations pouvait se traduire par une protestation ardente.

La  reine  ne  répondait  rien.  Cependant  l'inconnu  redoublait  la caresse de ses discours, parfois il semblait à Charny, au misérable Charny,  que  la  parole,  enveloppée  dans  ce  frissonnement harmonieux, allait éclater intelligible, et qu'alors il mourrait de rage et de jalousie. Mais, rien, rien. Au moment où la voix s'éclaircissait, un geste  significatif  de  la  compagne,  aux  écoutes,  forçait  l'orateur passionné à baisser le diapason de ses élégies.

La reine gardait un silence obstiné.

L'autre, entassant prières sur prières, ce que Charny devinait à la mélodie  vibrante  de  ses  inflexions,  n'obtenait  que  le  doux consentement  du  silence,  insuffisante  faveur  pour  les  lèvres ardentes qui ont commencé à boire l'amour.

Mais  soudain  la  reine  laissa  échapper  quelques  mots.  Il  faut  le croire  du  moins.  Paroles  bien  étouffées,  bien  éteintes,  parce  que l'inconnu  seul  put  les  entendre;  mais  à  peine  les  eut-il  entendues, que, dans l'excès de son ravissement, il s'écria de façon à se faire entendre lui-même:

—Merci, ô merci, ma douce Majesté! Ainsi donc, à demain.

La reine cacha entièrement son visage, déjà si bien caché.

Charny  sentit  une  sueur  glacée,  la  sueur  de  la  mort,  descendre lentement sur ses tempes en gouttes pesantes.

L'inconnu venait de voir les deux mains de la reine s'étendre vers lui. Il les saisit dans les siennes en y déposant un baiser si long et si tendre, que Charny connut pendant sa durée la souffrance de tous les  supplices  que  la  féroce  humanité  a  dérobés  aux  barbaries infernales.

Ce baiser donné, la reine se leva vivement, et saisit le bras de sa compagne.

Toutes  deux  s'enfuirent  en  passant,  comme  la  veille,  auprès  de Charny.

L'inconnu fuyant de son côté, Charny, qui n'avait pu quitter le sol où le  tenait  enchaîné  la  prostration  d'une  douleur  indicible,  Charny perçut  vaguement  le  bruit  simultané  de  deux  portes  qui  se refermaient.

Nous  n'essaierons  pas  de  dépeindre  la  situation  dans  laquelle  se trouva Charny après cette horrible découverte.

La nuit se passa pour lui en courses furieuses dans le parc, dans les  allées,  auxquelles  il  reprochait  avec  désespoir  leur  criminelle complicité.

Charny, fou pendant quelques heures, ne retrouva sa raison qu'en heurtant dans sa course aveugle l'épée qu'il avait jetée pour n'avoir pas la tentation de s'en servir.

Cette lame, qui embarrassa ses pieds et causa sa chute, le rappela tout d'un coup au sentiment de sa force comme à celui de sa dignité. Un  homme  qui  sent  une  épée  dans  sa  main  ne  peut  plus,  s'il  est encore fou, que se percer de cette épée ou en percer qui l'offense; il n'a plus le droit d'être faible ni d'avoir peur.

Charny  redevint  ce  qu'il  était  toujours,  un  esprit  solide,  un  corps vigoureux. Il discontinua les courses insensées pendant lesquelles il se  heurtait  aux  arbres,  et  marcha  droit  et  en  silence  dans  l'allée encore sillonnée par les pas des deux femmes et de l'inconnu.

Il  alla  visiter  la  place  où  la  reine  s'était  assise.  Les  mousses, encore foulées, révélaient à Charny son malheur et le bonheur d'un autre!  Au  lieu  de  gémir,  au  lieu  de  laisser  les  fumées  de  la  colère monter de nouveau à son front, Olivier se mit à réfléchir sur la nature de cet amour caché, et sur la qualité de la personne qui l'inspirait.

Il alla explorer les pas de ce seigneur avec la froide attention qu'il eût  mise  à  examiner  les  passées  d'une  bête  fauve.  Il  reconnut  la porte derrière les bains d'Apollon. Il vit, en gravissant le chaperon du mur, des pieds de cheval et beaucoup de ravage dans l'herbe.

«Il  vient  par  là!  Il  vient,  non  de  Versailles,  mais  de  Paris,  songea Olivier.  Il  vient  seul,  et  demain  il  reviendra,  puisqu'on  lui  a  dit:  À demain.

«Jusqu'à  demain  dévorons  silencieusement,  non  plus  les  larmes qui  coulent  de  mes  yeux,  mais  le  sang  qui  coule  à  flots  de  mon cœur.

«Demain sera le dernier jour de ma vie, sinon je suis un lâche et je n'ai jamais aimé.

«Allons, allons, fit-il en frappant doucement sur son cœur, comme le cavalier frappe sur le col de son coursier qui s'emporte, allons, du calme, de la force, puisque l'épreuve n'est pas terminée encore.»

Cela dit, il jeta un dernier regard autour de lui, détourna les yeux du château,  dans  lequel  il  redoutait  de  voir  éclairée  la  fenêtre  de  la perfide reine; car cette lumière eût été un mensonge, une tache de plus.

En effet, la fenêtre éclairée ne signifie-t-elle pas chambre habitée? Et  pourquoi  mentir  ainsi  quand  on  a  le  droit  de  l'impudeur  et  du déshonneur, quand on a si peu de distance à franchir entre la honte cachée et le scandale public?

La fenêtre de la reine était éclairée.

«Faire  croire  qu'elle  est  chez  elle  quand  elle  court  le  parc  en compagnie d'un amant! Vraiment, c'est de la chasteté en pure perte, fit Charny, qui saccada ses paroles d'une ironie amère.

«Elle est trop bonne, cette reine, de dissimuler ainsi avec nous. Il est vrai peut-être qu'elle craint de contrarier son mari.»

Et  Charny,  s'enfonçant  les  ongles  dans  les  chairs,  reprit  à  pas mesurés le chemin de sa maison.

—Ils ont dit: À demain, ajouta-t-il après avoir franchi le balcon. Oui, à demain!... pour tout le monde, car demain, nous serons quatre au rendez-vous, madame!




Chapitre LXVII

 

 

Femme et reine

Le  lendemain  amena  mêmes  péripéties.  La  porte  s'ouvrit  au dernier coup de minuit. Les deux femmes parurent.

C'était,  comme  dans  le  conte  arabe,  cette  assiduité  des  génies obéissant aux talismans à heures fixes.

Charny  avait  pris  toutes  ses  résolutions;  il  voulait  reconnaître  ce soir-là le personnage heureux que favorisait la reine.

Fidèle  à  ses  habitudes,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas  invétérées,  il marcha  se  cachant  derrière  les  taillis;  mais,  lorsqu'il  fut  arrivé  à l'endroit où, depuis deux jours, la rencontre des amants avait lieu, il n'y trouva personne.

La  compagne  de  la  reine  entraînait  Sa  Majesté  vers  les  bains d'Apollon.

Une  horrible  anxiété,  une  toute  nouvelle  souffrance  terrassa Charny. Dans son innocente probité, il ne s'était pas imaginé que le crime pût aller jusque-là.

La  reine,  souriant  et  chuchotant,  marcha  vers  le  sombre  asile  au seuil duquel l'attendait, les bras ouverts, le gentilhomme inconnu.

Elle  entra,  tendant  aussi  les  bras.  La  grille  de  fer  se  referma  sur elle.

La complice demeura en dehors, appuyée sur un cippe brisé tout moelleux de feuillages.

Charny avait mal calculé ses forces. Elles ne pouvaient résister à un  semblable  choc.  Au  moment  où,  dans  sa  rage,  il  allait  se précipiter  sur  la  confidente  de  la  reine  pour  la  démasquer,  la reconnaître,  l'injurier,  l'étouffer  peut-être,  le  sang  afflua  comme  un torrent vainqueur à ses tempes, à sa gorge, et l'étouffa.

Il tomba sur les mousses en râlant un faible soupir, qui alla troubler une seconde la tranquillité de cette sentinelle placée aux portes des bains d'Apollon.

Une  hémorragie  intérieure,  causée  par  sa  blessure  qui  s'était rouverte, l'étouffait.

Charny fut rappelé à la vie par le froid de la rosée, par l'humidité de la terre, par l'impression vivace de sa propre douleur.

Il  se  releva  en  trébuchant,  reconnut  les  lieux,  sa  situation,  se souvint et chercha.

La  sentinelle  avait  disparu,  nul  bruit  ne  se  faisait  entendre.  Une horloge  qui  sonna  deux  heures  dans  Versailles  lui  apprit  que  son évanouissement avait été bien long.

Sans  aucun  doute,  l'affreuse  vision  avait  dû  disparaître:  reine, amant,  suivante  avaient  eu  le  temps  de  fuir.  Charny  put  s'en convaincre  en  regardant  par-dessus  le  mur  les  traces  récentes  du départ d'un cavalier.

Ces  vestiges,  et  les  brisures  de  quelques  branches  aux  environs de  la  grille  des  bains  d'Apollon,  composaient  toute  la  conviction  du pauvre Charny.

La nuit fut un long délire. Au matin, il ne s'était pas calmé.

Pâle  comme  un  mort,  vieilli  de  dix  années,  il  appela  son  valet  de chambre  et  se  fit  habiller  de  velours  noir,  comme  un  riche  du  tiers état.

Sombre, muet, absorbant toutes ses douleurs, il s'achemina vers le château  de  Trianon  au  moment  où  la  garde  venait  d'être  relevée, c'est-à-dire vers dix heures.

La reine sortait de la chapelle où elle venait d'entendre la messe.

Sur  son  passage  se  baissaient  respectueusement  les  têtes  et  les épées.

Charny  vit  quelques  femmes  rouges  de  dépit  en  trouvant  que  la reine était belle.

Belle,  en  effet,  avec  ses  beaux  cheveux  relevés  sur  ses  tempes. Sa  figure  aux  traits  fins,  sa  bouche  souriante,  ses  yeux  fatigués, mais brillants d'une douce clarté.

Tout à coup, elle aperçut Charny à l'extrémité de la haie. Elle rougit et poussa un cri de surprise.

Charny  ne  baissa  pas  la  tête.  Il  continua  de  regarder  cette  reine, qui lut dans son regard un nouveau malheur. Elle vint à lui.

—Je  vous  croyais  dans  vos  terres,  dit-elle  sévèrement,  monsieur de Charny.

—J'en suis revenu, madame, dit-il dans un accent bref et presque impoli.

Elle s'arrêta stupéfaite; elle à qui jamais une nuance n'échappait.

Après cet échange de regards et de paroles presque hostiles, elle se tourna du côté des femmes.

—Bonjour, comtesse, dit-elle avec amitié à madame de La Motte.

Et elle lui fit un clignement d'yeux tout familier.

Charny tressaillit. Il regarda plus attentivement.

Jeanne, inquiète de cette affectation, détourna la tête.

Charny  la  suivit  comme  eût  fait  un  fou,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût montré encore une fois son visage.

Puis il tourna autour d'elle en étudiant sa démarche.

La reine, saluant à droite et à gauche, suivait pourtant ce manège des deux observateurs.

«Aurait-il perdu la tête? pensa-t-elle. Pauvre garçon!»

Et elle revint à lui.

—Comment vous trouvez-vous, monsieur de Charny? dit-elle d'une voix suave.

—Très  bien,  madame,  mais,  Dieu  merci!  moins  bien  que  Votre Majesté.

Et  il  salua  de  façon  à  épouvanter  la  reine  plus  qu'il  ne  l'avait surprise.

—Il y a quelque chose, dit Jeanne attentive.

—Où logez-vous donc à présent? reprit la reine.

—À Versailles, madame, dit Olivier.

—Depuis combien de temps?

—Depuis  trois  nuits,  répondit  le  jeune  homme  en  appuyant  du regard, du geste et de la voix sur les mots.

La reine ne manifesta aucune émotion; Jeanne tressaillit.

—Est-ce que vous n'avez pas quelque chose à me dire? demanda la reine à Charny avec une douceur angélique.

—Oh!  madame,  répliqua  celui-ci,  j'aurais  trop  de  choses  à  dire  à Votre Majesté.

—Venez! fit-elle brusquement.

«Veillons», pensa Jeanne.

La reine, à grands pas, marcha vers ses appartements. Chacun la suivit  non  moins  agité  qu'elle.  Ce  qui  parut  providentiel  à  madame de  La  Motte,  ce  fut  que  Marie-Antoinette,  pour  éviter  de  paraître chercher un tête-à-tête, engagea quelques personnes à la suivre.

Au milieu de ces personnes se glissa Jeanne.

La  reine  arriva  dans  son  appartement  et  congédia  madame  de Misery et tout son service.

Il faisait un temps doux et voilé, le soleil ne perçait pas les nuages, mais  il  faisait  filtrer  sa  chaleur  et  sa  lumière  au  travers  de  leurs épaisses fourrures blanches et bleues.

La  reine  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  une  petite  terrasse;  elle s'établit devant son chiffonnier chargé de lettres. Elle attendit.

Peu à peu, les personnes qui l'avaient suivie comprirent son désir d'être seule, et s'éloignèrent.

Charny, impatient, dévoré par la colère, froissait son chapeau dans ses mains.

—Parlez! parlez! dit la reine; vous paraissez bien troublé, monsieur.

—Comment  commencerai-je?  dit  Charny,  qui  pensait  tout  haut; comment  oserai-je  accuser  l'honneur,  accuser  la  foi,  accuser  la majesté?

—Plaît-il? s'écria Marie-Antoinette en se retournant vivement avec un flamboyant regard.

—Et cependant, je ne dirai pas ce que j'ai vu! continua Charny.

La reine se leva.

—Monsieur,  dit-elle  froidement,  il  est  bien  matin  pour  que  je  vous croie  ivre;  et  pourtant  vous  avez  une  attitude  qui  convient  mal  aux gentilshommes à jeun.

Elle  s'attendait  à  le  voir  écrasé  par  cette  méprisante  apostrophe; mais lui, immobile:

—Au  fait,  dit-il,  qu'est-ce  qu'une  reine?  Une  femme.  Et  moi,  que suis-je? Un homme aussi bien qu'un sujet.

—Monsieur!

—Madame,  n'embrouillons  point  ce  que  j'ai  à  vous  dire  par  une colère qui aboutirait à la folie. Je crois vous avoir prouvé que j'avais du  respect  pour  la  majesté  royale;  je  crains  d'avoir  prouvé  que j'avais un amour insensé pour la personne de la reine. Ainsi, faites votre choix: à laquelle des deux, de la reine ou de la femme, voulez-vous  que  cet  adorateur  jette  une  accusation  d'opprobre  et  de déloyauté?

—Monsieur de Charny, s'écria la reine en pâlissant et en marchant vers  le  jeune  homme,  si  vous  ne  sortez  pas  d'ici,  je  vous  ferai chasser par mes gardes.

—Je vais donc vous dire, avant d'être chassé, pourquoi vous êtes une  reine  indigne  et  une  femme  sans  honneur!  s'écria  Charny  ivre de fureur. Depuis trois nuits, je vous suis dans votre parc!

Au lieu de la voir bondir, comme il l'espérait, sous ce coup terrible, Charny vit la reine lever la tête et s'approcher:

—Monsieur  de  Charny,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  vous  êtes dans  un  état  qui  me  fait  pitié;  prenez  garde,  vos  yeux  étincellent, votre main tremble, la pâleur est sur vos joues, tout votre sang afflue au cœur Vous souffrez, voulez-vous que j'appelle?

—Je  vous  ai  vue!  répéta-t-il  froidement,  vue  avec  cet  homme quand  vous  lui  avez  donné  la  rose;  vue  quand  il  vous  a  baisé  les mains;  vue  quand,  avec  lui,  vous  êtes  entrée  dans  les  bains d'Apollon.

La  reine  passa  une  main  sur  son  front,  comme  pour  s'assurer qu'elle ne dormait pas.

—Voyons,  dit-elle,  asseyez-vous,  car  vous  allez  tomber  si  je  ne vous retiens; asseyez-vous, vous dis-je.

Charny  se  laissa  tomber  en  effet  sur  un  fauteuil,  la  reine  s'assit auprès  de  lui  sur  un  tabouret;  puis,  lui  tenant  les  deux  mains  et  le regardant jusqu'au fond de l'âme:

—Soyez calme, dit-elle, apaisez le cœur et la tête, et répétez-moi ce que vous venez de me dire.

—Oh! voulez-vous me tuer! murmura le malheureux.

—Laissez, que je vous questionne. Depuis quand êtes-vous revenu de vos terres?

—Depuis quinze jours.

—Où logez-vous?

—Dans la maison du louvetier, que j'ai louée exprès.

—Ah! oui, la maison du suicide, aux limites du parc?

Charny affirma du geste.

—Vous parlez d'une personne que vous auriez vue avec moi?

—Je parle d'abord de vous, que j'ai vue.

—Où cela?

—Dans le parc.

—À quelle heure? Quel jour?

—À minuit, mardi, pour la première fois.

—Vous m'avez vue?

—Comme  je  vous  vois,  et  j'ai  vu  aussi  celle  qui  vous accompagnait.

—Quelqu'un     m'accompagnait?     Reconnaîtriez-vous     cette personne?

—Tout  à  l'heure,  il  m'avait  semblé  la  voir  ici;  mais  je  n'oserais affirmer.  La  tournure  seulement  ressemble;  quant  au  visage,  on  le cache quand on a de ces crimes à commettre.

—Bien!  dit  la  reine  avec  calme;  vous  n'avez  pas  reconnu  ma compagne, mais moi....

—Oh!  vous,  madame,  je  vous  ai  vue....  Tenez...  est-ce  que  je  ne vous vois pas?

Elle frappa du pied avec anxiété.

—Et... ce compagnon, dit-elle, celui à qui j'ai donné une rose... car vous m'avez vue donner une rose.

—Oui: ce cavalier, jamais je ne l'ai pu joindre.

—Vous le connaissez, pourtant?

—On l'appelle monseigneur; c'est tout ce que je sais.

La reine frappa son front avec une fureur concentrée.

—Poursuivez, dit-elle; mardi, j'ai donné une rose... et mercredi?...

—Mercredi, vous avez donné vos deux mains à baiser.

—Oh!  murmura-t-elle  en  se  mordant  les  mains....  Enfin,  jeudi, hier?...

—Hier,  vous  avez  passé  une  heure  et  demie  dans  la  grotte d'Apollon  avec  cet  homme,  où  votre  compagne  vous  avait  laissés seuls.

La reine se leva impétueusement.

—Et... vous... m'avez vue? dit-elle en saccadant chaque syllabe.

Charny leva une main au ciel pour jurer.

—Oh!...  gronda  la  reine,  emportée  à  son  tour  par  la  fureur...  il  le jure!

Charny répéta solennellement son geste accusateur.

—Moi? moi? dit la reine en se frappant le sein, moi, vous m'avez vue?

—Oui,  vous,  mardi,  vous  portiez  votre  robe  verte  à  raies  moirées d'or;  mercredi,  votre  robe  à  grands  ramages  bleus  et  rouille.  Hier, hier,  la  robe  de  soie  feuille-morte  dont  vous  étiez  vêtue  lorsque  je vous  ai  baisé  la  main  pour  la  première  fois!  C'est  vous,  c'est  bien vous! Je meurs de douleur et de honte en vous disant: Sur ma vie! sur mon honneur! sur mon Dieu! c'était vous, madame; c'était vous!

La  reine  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  sur  la  terrasse,  peu soucieuse de laisser voir son agitation étrange aux spectateurs qui, d'en bas, la dévoraient des yeux.

—Si je faisais un serment, dit-elle... si je jurais aussi par mon fils, par mon Dieu!... J'ai un Dieu comme vous, moi!... Non, il ne me croit pas!... Il ne me croirait pas!

Charny baissa la tête.

—Insensé! ajouta la reine en lui secouant la main avec énergie; et elle l'entraîna de la terrasse dans sa chambre.

«C'est donc une bien rare volupté que celle d'accuser une femme innocente,  irréprochable;  c'est  donc  un  honneur  bien  éclatant  que celui de déshonorer une reine.... Me crois-tu, quand je te dis que ce n'est  pas  moi  que  tu  as  vue?  Me  crois-tu  quand  je  te  jure  sur  le Christ  que,  depuis  trois  jours,  je  ne  suis  pas  sortie  après  quatre heures  du  soir?  Veux-tu  que  je  te  fasse  prouver  par  mes  femmes, par  le  roi,  qui  m'a  vue  ici,  que  je  ne  pouvais  être  ailleurs?  Non... non... il ne me croit pas! il ne me croit pas!

—J'ai vu! répliqua froidement Charny.

—Oh! s'écria tout à coup la reine, je sais, je sais! Est-ce que déjà cette  atroce  calomnie  ne  m'a  pas  été  jetée  à  la  face?  Est-ce  qu'on ne m'a pas vue au bal de l'Opéra, scandalisant la cour? Est-ce qu'on ne m'a pas vue chez Mesmer, en extase, scandalisant les curieux et les filles de joie?... Vous le savez bien, vous qui vous êtes battu pour moi!

—Madame,  en  ce  temps-là,  je  me  suis  battu  parce  que  je  n'y croyais pas. Aujourd'hui, je me battrais parce que j'y crois.

La reine leva au ciel ses bras raidis par le désespoir, deux larmes brûlantes roulèrent de ses joues sur son sein!

—Mon Dieu! dit-elle, envoyez-moi une pensée qui me sauve. Je ne veux pas que celui-là me méprise, ô mon Dieu!

Charny se sentit remué jusqu'au fond du cœur par cette simple et vigoureuse prière. Il cacha ses yeux dans ses deux mains.

La reine garda un instant le silence; puis après avoir réfléchi:

—Monsieur, dit-elle, vous me devez une réparation. Voici celle que j'exige de vous: trois nuits de suite vous m'avez vue dans mon parc la  nuit,  en  compagnie  d'un  homme.  Vous  saviez  pourtant  qu'on  a déjà abusé de la ressemblance; qu'une femme, je ne sais laquelle, a dans le visage et la démarche quelque chose de commun avec moi, moi, malheureuse reine; mais puisque vous aimez mieux croire que c'est moi qui courais ainsi la nuit; puisque vous direz que c'est moi, retournez  dans  le  parc  à  la  même  heure;  retournez-y  avec  moi.  Si c'est moi que vous avez vue hier, forcément vous ne me verrez plus aujourd'hui,  puisque  je  serai  près  de  vous.  Si  c'est  une  autre, pourquoi  ne  la  reverrions-nous  pas  ensemble?  Et  si  nous  la voyons.... Ah! monsieur, regretterez-vous tout ce que vous venez de me faire souffrir?

Charny serrant son cœur de ses deux mains:

—Vous  faites  trop  pour  moi,  madame,  murmura-t-il;  je  mérite  la mort: ne m'écrasez pas de votre bonté.

—Oh! je vous écraserai avec des preuves, dit la reine. Pas un mot à qui que ce soit. Ce soir, à dix heures, attendez seul à la porte de la louveterie  ce  que  j'aurai  décidé  pour  vous  convaincre.  Allez, monsieur, et ne laissez rien paraître au-dehors.

Charny s'agenouilla sans dire un mot, et sortit.

Au  bout  du  deuxième  salon,  il  passa  involontairement  sous  le regard de Jeanne, qui le couvait des yeux, et qui, au premier appel de  la  reine,  se  tint  prête  à  entrer  chez  Sa  Majesté  avec  tout  le monde.




Chapitre LXVIII

 

Femme et démon

Jeanne  avait  remarqué  le  trouble  de  Charny,  la  sollicitude  de  la reine, l'empressement de tous deux à lier conversation.

Pour  une  femme  de  la  force  de  Jeanne,  c'en  était  plus  qu'il  n'en fallait  pour  deviner  beaucoup  de  choses;  nous  n'avons  pas  besoin d'ajouter ce que tout le monde a compris déjà.

Après  la  rencontre  ménagée  par  Cagliostro  entre  madame  de  La Motte et Oliva, la comédie des trois dernières nuits peut se passer de commentaires.

Jeanne,  rentrée  auprès  de  la  reine,  écouta,  observa;  elle  voulait démêler sur le visage de Marie-Antoinette les preuves de ce qu'elle soupçonnait.

Mais  la  reine  était  habituée  depuis  quelque  temps  à  se  défier  de tout  le  monde.  Elle  ne  laissa  rien  paraître.  Jeanne  en  fut  donc réduite aux conjectures.

Déjà elle avait commandé à un de ses laquais de suivre monsieur de  Charny.  Le  valet  revint,  annonçant  que  monsieur  le  comte  avait disparu dans une maison au bout du parc, auprès des charmilles.

Plus  de  doute,  pensa  Jeanne,  cet  homme  est  un  amoureux  qui  a tout vu. Elle entendit la reine dire à madame de Misery:

—Je me sens bien faible, ma chère Misery, et je me coucherai ce soir à huit heures.

Comme la dame d'honneur insistait:

—Je ne recevrai personne, ajouta la reine.

«C'est  assez  clair,  se  dit  Jeanne:  folle  serait  qui  ne  comprendrait pas.»

La reine, en proie aux émotions de la scène qu'elle avait eue avec Charny,  ne  tarda  pas  à  congédier  toute  sa  suite.  Jeanne  s'en applaudit pour la première fois depuis son entrée à la cour.

—Les cartes sont brouillées, dit-elle; à Paris! Il est temps de défaire ce que j'ai fait.

Et elle partit aussitôt de Versailles.

Conduite  chez  elle,  rue  Saint-Claude,  elle  y  trouva  un  superbe cadeau d'argenterie que le cardinal avait envoyé le matin même.

Quand  elle  eut  donné  à  ce  présent  un  coup  d'œil  indifférent, quoiqu'il fût de prix, elle regarda derrière le rideau chez Oliva, dont les  fenêtres  n'étaient  pas  encore  ouvertes.  Oliva  dormait,  fatiguée sans doute; il faisait très chaud ce jour-là.

Jeanne  se  fit  conduire  chez  le  cardinal  qu'elle  trouva  radieux, bouffi,  insolent  de  joie  et  d'orgueil;  assis  devant  son  riche  bureau, chef-d'œuvre  de  Boule,  il  déchirait  et  récrivait  sans  se  lasser  une lettre qui commençait toujours de même et ne finissait jamais.

À  l'annonce  que  fit  le  valet  de  chambre,  monseigneur  le  cardinal s'écria:

—Chère comtesse....

Et il s'élança au-devant d'elle.

Jeanne  reçut  les  baisers  dont  le  prélat  couvrit  ses  bras  et  ses mains. Elle se plaça commodément pour soutenir du mieux possible la conversation.

Monseigneur débuta par des protestations de reconnaissance, qui ne manquaient pas d'une éloquente sincérité.

Jeanne l'interrompit.

—Savez-vous,  dit-elle,  que  vous  êtes  un  délicat  amant, monseigneur, et que je vous remercie?

—Pourquoi?

—Ce  n'est  pas  pour  le  charmant  cadeau  que  vous  m'avez  fait remettre ce matin; c'est pour la précaution que vous avez eue de ne pas  me  l'envoyer  dans  la  petite  maison.  Vrai,  c'est  délicat.  Votre cœur ne se prostitue pas, il se donne.

—À qui parlera-t-on de délicatesse, si ce n'est à vous, répliqua le cardinal.

—Vous  n'êtes  pas  un  homme  heureux,  fit  Jeanne;  vous  êtes  un dieu triomphant.

—Je  l'avoue,  et  le  bonheur  m'effraie;  il  me  gêne;  il  me  rend insupportable la vue des autres hommes. Je me rappelle cette fable païenne du Jupiter fatigué de ses rayons.

Jeanne sourit.

—Vous venez de Versailles? dit-il avidement.

—Oui.

—Vous... l'avez vue?

—Je... la quitte.

—Elle... n'a... rien dit?

—Eh! que voulez-vous qu'elle dise?

—Pardonnez; ce n'est plus de la curiosité, c'est de la rage.

—Ne me demandez rien.

—Oh! comtesse.

—Non, vous dis-je.

—Comme  vous  annoncez  cela!  On  croirait,  à  vous  voir,  que  vous apportez une mauvaise nouvelle.

—Monseigneur, ne me faites pas parler.

—Comtesse! comtesse!...

Et le cardinal pâlit.

—Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au point culminant d'une roue  de  fortune;  à  côté  de  l'apogée,  il  y  a  le  commencement  du déclin.  Mais  ne  me  ménagez  point,  s'il  y  a  du  malheur;  il  n'y  en  a point... n'est-ce pas?

—J'appellerai  cela,  au  contraire,  monseigneur,  un  bien  grand bonheur, répliqua Jeanne.

—Cela!... quoi cela?... que voulez-vous dire?... quelle chose est un bonheur?

—N'avoir pas été découvert, dit sèchement Jeanne.

—Oh!...  Et  il  se  mit  à  sourire.  Avec  des  précautions,  avec l'intelligence de deux cœurs et d'un esprit....

—Un esprit et deux cœurs, monseigneur, n'empêchent jamais des yeux de voir dans les feuillages.

—On a vu! s'écria monsieur de Rohan effrayé.

—J'ai tout lieu de le croire.

—Alors... si l'on a vu, on a reconnu?

—Oh!  pour  cela,  monseigneur,  vous  n'y  pensez  pas;  si  l'on  avait reconnu, si se secret était au pouvoir de quelqu'un, Jeanne de Valois serait déjà au bout du monde, et vous, vous devriez être mort.

—C'est  vrai.  Toutes  ces  réticences,  comtesse,  me  brûlent  à  petit feu. On a vu, soit. Mais on a vu des gens se promener dans un parc. Est-ce que cela n'est pas permis?

—Demandez au roi.

—Le roi sait!

—Encore un coup, si le roi savait, vous seriez à la Bastille, moi à l'hôpital. Mais comme un malheur évité vaut deux bonheurs promis, je vous viens dire de ne pas tenter Dieu encore une fois.

—Plaît-il?  s'écria  le  cardinal;  que  signifient  vos  paroles,  chère comtesse?

—Ne les comprenez-vous pas?

—J'ai peur.

—Moi, j'aurais peur si vous ne me rassuriez.

—Que faut-il faire pour cela?

—Ne plus aller à Versailles.

Le cardinal fit un bond.

—Le jour? dit-il en souriant.

—Le jour d'abord, et ensuite la nuit!

Monsieur de Rohan tressaillit et quitta la main de la comtesse.

—Impossible, dit-il.

—À  mon  tour  de  vous  regarder  en  face,  répondit-elle;  vous  avez dit, je crois, impossible. Pourquoi impossible, s'il vous plaît?

—Parce  que  j'ai  dans  le  cœur  un  amour  qui  ne  finira  qu'avec  ma vie.

—Je m'en aperçois, interrompit-elle ironiquement, et c'est pour en arriver  plus  vite  au  résultat  que  vous  persistez  à  retourner  dans  le parc.  Oui,  si  vous  y  retournez,  votre  amour  ne  finira  qu'avec  votre vie, et tous deux seront tranchés du même coup.

—Que de terreurs, comtesse! vous si brave hier!

—J'ai la bravoure des bêtes. Je ne crains rien, tant qu'il n'y a pas de danger.

—Moi,  j'ai  la  bravoure  de  ma  race.  Je  ne  suis  heureux  qu'en présence du danger même.

—Très bien; mais alors permettez-moi de vous dire....

—Rien,  comtesse,  rien,  s'écria  l'amoureux  prélat;  le  sacrifice  est fait, le sort est jeté; la mort si l'on veut, mais l'amour! Je retournerai à Versailles.

—Tout seul? dit la comtesse.

—Vous  m'abandonneriez?  dit  monsieur  de  Rohan  d'un  ton  de reproche.

—Moi, d'abord.

—Elle viendra, elle.

—Vous vous trompez, elle ne viendra pas.

—Viendriez-vous  m'annoncer  cela  de  sa  part?  dit  en  tremblant  le cardinal.

—C'est le coup que je cherchais à vous atténuer depuis une demi-heure.

—Elle ne veut plus me voir?

—Jamais, et c'est moi qui le lui ai conseillé.

—Madame,  dit  le  prélat  d'un  ton  pénétré,  c'est  mal  à  vous d'enfoncer le couteau dans un cœur que vous savez si tendre.

—Ce  serait  bien  plus  mal,  monseigneur,  à  moi,  de  laisser  deux folles créatures se perdre faute d'un bon conseil. Je le donne, profite qui voudra.

—Comtesse, comtesse, plutôt mourir.

—Cela vous regarde, et c'est aisé.

—Mourir  pour  mourir,  dit  le  cardinal  d'une  voix  sombre,  j'aime mieux  la  fin  du  réprouvé.  Béni  soit  l'enfer  où  je  trouverai  ma complice!

—Saint  prélat,  vous  blasphémez!  dit  la  comtesse;  sujet,  vous détrônez votre reine! homme, vous perdez une femme!

Le  cardinal  saisit  la  comtesse  par  la  main,  et,  lui  parlant  avec délire:

—Avouez qu'elle ne vous a pas dit cela! s'écria-t-il, et qu'elle ne me reniera pas ainsi.

—Je vous parle en son nom.

—C'est un délai qu'elle demande.

—Prenez-le comme vous voudrez; mais observez son ordre.

—Le parc n'est pas le seul endroit où l'on puisse se voir, il y a mille endroits plus sûrs. La reine est venue chez vous, enfin!

—Monseigneur,  pas  un  mot  de  plus;  je  porte  en  moi  un  poids mortel, celui de votre secret. Je ne me sens pas de force à le porter longtemps.  Ce  que  vos  indiscrétions,  ce  que  le  hasard,  ce  que  la malveillance d'un ennemi ne feront pas, les remords le feront. Je la sais capable, voyez-vous, de tout avouer au roi dans un moment de désespoir.

—Bon  Dieu!  est-il  possible!  s'écria  monsieur  de  Rohan,  elle  ferait cela?

—Si vous la voyiez, elle vous ferait pitié.

Le cardinal se leva précipitamment.

—Que faire? dit-il.

—Lui donner la consolation du silence.

—Elle croira que je l'ai oubliée.

Jeanne haussa les épaules.

—Elle m'accusera d'être un lâche.

—Lâche pour la sauver, jamais.

—Une femme pardonne-t-elle qu'on se prive de sa présence?

—Ne jugez pas celle-là comme vous me jugeriez.

—Je  la  juge  grande  et  forte.  Je  l'aime  pour  sa  vaillance  et  son noble  cœur.  Elle  peut  donc  compter  sur  moi  comme  je  compte  sur elle. Une dernière fois je la verrai; elle saura ma pensée entière, et ce qu'elle aura décidé après m'avoir entendu, je l'accomplirai comme je ferais d'un vœu sacré.

Jeanne se leva.

—Comme  il  vous  plaira,  dit-elle.  Allez!  seulement  vous  irez  seul. J'ai jeté la clef du parc dans la Seine, en revenant aujourd'hui. Vous irez donc tout à votre aise à Versailles, tandis que moi je vais partir pour la Suisse ou pour la Hollande. Plus je serai loin de la bombe, moins j'en craindrai les éclats.

—Comtesse!  vous  me  laisseriez,  vous  m'abandonneriez!  Ô  mon Dieu! mais avec qui parlerai-je d'elle?

Jeanne  ici  recorda  les  scènes  de  Molière;  jamais  plus  insensé Valère  n'avait  donné  à  plus  rusée  Dorine  de  plus  commodes répliques.

—N'avez-vous  pas  le  parc  et  les  échos,  dit  Jeanne;  vous  leur apprendrez le nom d'Amaryllis.

—Comtesse, ayez pitié. Je suis au désespoir, dit le prélat avec un accent parti du cœur.

—Eh  bien!  répliqua  Jeanne  avec  l'énergie  toute  brutale  du chirurgien  qui  décide  l'amputation  d'un  membre;  si  vous  êtes  au désespoir, monsieur de Rohan, ne vous laissez donc pas aller à des enfantillages  plus  dangereux  que  la  poudre,  que  la  peste,  que  la mort!  Si  vous  tenez  tant  à  cette  femme,  conservez-vous-la,  au  lieu de la perdre, et si vous ne manquez pas absolument de cœur et de mémoire, ne risquez pas d'englober dans votre ruine ceux qui vous ont servi par amitié. Moi je ne joue pas avec le feu. Me jurez-vous de ne pas faire un pas pour voir la reine? Seulement la voir, entendez-vous, je ne dis pas lui parler, d'ici à quinze jours? Le jurez-vous? je reste et je pourrai vous servir encore. Êtes-vous décidé à tout braver pour enfreindre ma défense et la sienne? Je le saurai, et dix minutes après je pars! Vous vous en tirerez comme vous pourrez.

—C'est  affreux,  murmura  le  cardinal,  la  chute  est  écrasante; tomber de ce bonheur! Oh! j'en mourrai!

—Allons  donc,  glissa  Jeanne  à  son  oreille;  vous  n'aimez  que  par amour-propre ailleurs.

—Aujourd'hui, c'est par amour, répliqua le cardinal.

—Souffrez  alors  aujourd'hui,  dit  Jeanne;  c'est  une  condition  de l'état. Voyons, monseigneur, décidez-vous; resté-je ici? Suis-je sur la route de Lausanne?

—Restez,  comtesse,  mais  trouvez-moi  un  calmant.  La  plaie  est trop douloureuse.

—Jurez-vous de m'obéir?

—Foi de Rohan!

—Bon!  votre  calmant  est  tout  trouvé.  Je  vous  défends  les entrevues, mais je ne défends pas les lettres.

—En  vérité!  s'écria  l'insensé  ranimé  par  cet  espoir.  Je  pourrai écrire?

—Essayez.

—Et... elle me répondrait?

—J'essaierai.

Le  cardinal  dévora  de  baisers  la  main  de  Jeanne.  Et  l'appela  son ange tutélaire.

Il dut bien rire le démon qui habitait dans le cœur de la comtesse.




Chapitre LXIX

 

La nuit

Ce  jour  même,  il  était  quatre  heures  du  soir,  lorsqu'un  homme  à cheval s'arrêta sur la lisière du parc, derrière les bains d'Apollon.

Le  cavalier  faisait  une  promenade  d'agrément,  au  pas;  pensif comme Hippolyte, beau comme lui, sa main laissait flotter les rênes sur le col du coursier.

Il  s'arrêta,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à  l'endroit  où  monsieur  de Rohan depuis trois jours faisait arrêter son cheval. Le sol était, à cet endroit,  foulé  par  les  fers,  et  les  arbustes  étaient  broutés  tout  à l'entour du chêne au tronc duquel avait été attachée la monture.

Le cavalier mit pied à terre.

—Voici un endroit bien ravagé, dit-il.

Et il approcha du mur.

—Voici des traces d'escalade; voici une porte récemment ouverte. C'est bien ce que j'avais pensé.

«On  n'a  pas  fait  la  guerre  avec  les  Indiens  des  savanes  sans  se connaître  en  traces  de  chevaux  et  d'hommes.  Or,  depuis  quinze jours, monsieur de Charny est revenu; depuis quinze jours monsieur de  Charny  ne  s'est  point  montré.  Voici  la  porte  que  monsieur  de Charny a choisie pour entrer dans Versailles.

En  disant  ces  mots,  le  cavalier  soupira  bruyamment  comme  s'il arrachait son âme avec ce soupir.

—Laissons  au  prochain  son  bonheur,  murmura-t-il  en  regardant une à une les éloquentes traces du gazon et des murs. Ce que Dieu donne  aux  uns,  il  le  refuse  aux  autres.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que Dieu fait des heureux et des malheureux; sa volonté soit bénie!

«Il  faudrait  une  preuve,  cependant.  À  quel  prix,  par  quel  moyen l'acquérir?

«Oh! rien de plus simple. Dans les buissons, la nuit, un homme ne saurait être découvert, et, de sa cachette, il verrait ceux qui viennent. Ce soir, je serai dans les buissons.

Le cavalier ramassa les rênes de son cheval, se remit lentement en selle,  et  sans  presser  ni  hâter  le  pas  de  son  cheval,  disparut  à l'angle du mur.

Quant à Charny, obéissant aux ordres de la reine, il s'était renfermé chez lui, attendant un message de sa part.

La  nuit  vint,  rien  ne  paraissait.  Charny,  au  lieu  de  guetter  à  la fenêtre  du  pavillon  qui  donnait  sur  le  parc,  guettait  dans  la  même chambre à la fenêtre qui donnait sur la petite rue. La reine avait dit: à la porte de la louveterie; mais fenêtre et porte dans ce pavillon c'était tout un, au rez-de-chaussée. Le principal était qu'on pût voir tout ce qui arriverait.

Il  interrogeait  la  nuit  profonde,  espérant  d'une  minute  à  l'autre entendre le galop d'un cheval ou le pas précipité d'un courrier.

Dix  heures  et  demie  sonnèrent.  Rien.  La  reine  avait  joué  Charny. Elle  avait  fait  une  concession  au  premier  mouvement  de  surprise. Honteuse,  elle  avait  promis  ce  qu'il  lui  était  impossible  de  tenir;  et, chose  affreuse  à  penser,  elle  avait  promis  sachant  qu'elle  ne tiendrait pas.

Charny,  avec  cette  rapide  facilité  de  soupçon  qui  caractérise  les gens violemment épris, se reprochait déjà d'avoir été si crédule.

—Comment  ai-je  pu,  s'écriait-il,  moi  qui  ai  vu,  croire  à  des mensonges  et  sacrifier  ma  conviction,  ma  certitude,  à  un  stupide espoir?

Il  développait  avec  rage  cette  idée  funeste,  quand  le  bruit  d'une poignée  de  sable  lancée  sur  les  vitres  de  l'autre  fenêtre  attira  son attention et le fit courir du côté du parc.

Il vit alors, dans une large mante noire, en bas, sous la charmille du parc,  une  figure  de  femme  qui  levait  vers  lui  un  visage  pâle  et inquiet.

Il ne put retenir un cri de joie et de regret tout ensemble. La femme qui l'attendait, qui l'appelait, c'était la reine!

D'un  bond  il  s'élança  par  la  fenêtre  et  vint  tomber  près  de  Marie-Antoinette.

—Ah! vous voilà, monsieur? c'est bien heureux! dit à voix basse la reine tout émue; que faisiez-vous donc?

—Vous!  vous!  madame!...  vous-même!  est-il  possible?  répliqua Charny en se prosternant.

—Est-ce ainsi que vous attendiez?

—J'attendais du côté de la rue, madame.

—Est-ce  que  je  pouvais  venir  parla  rue,  voyons?  quand  il  est  si simple de venir par le parc?

—Je n'eusse osé espérer de vous voir, madame, dit Charny avec un accent de reconnaissance passionnée.

Elle l'interrompit.

—Ne restons pas ici, dit-elle, il y fait clair; avez-vous votre épée?

—Oui.

—Bien!...  Par  où  dites-vous  que  sont  entrés  les  gens  que  vous avez vus?

—Par cette porte.

—Et à quelle heure?

—À minuit, chaque fois.

—Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'ils  ne  viennent  pas  cette  nuit encore. Vous n'avez parlé à personne?

—À qui que ce soit.

—Entrons dans le taillis et attendons.

—Oh! Votre Majesté....

La  reine  passa  devant,  et,  d'un  pas  assez  prompt,  fit  quelque chemin en sens inverse.

—Vous  entendez  bien,  dit-elle  tout  à  coup,  comme  pour  aller  au-devant  de  la  pensée  de  Charny,  que  je  ne  me  suis  pas  amusée  à conter  cette  affaire  au  lieutenant  de  police.  Depuis  que  je  me  suis plainte,  monsieur  de  Crosne  aurait  dû  déjà  me  faire  justice.  Si  la créature qui usurpe mon nom après avoir usurpé ma ressemblance n'a pas encore été arrêtée, si tout ce mystère n'est pas éclairci, vous sentez qu'il y a deux motifs: ou l'incapacité de monsieur de Crosne— ce qui n'est rien—, ou sa connivence avec mes ennemis. Or, il me paraît difficile que chez moi, dans mon parc, on se permette l'ignoble comédie que vous m'avez signalée, sans être sûr d'un appui direct ou d'une tacite complicité. Voilà pourquoi ceux qui s'en sont rendus coupables me paraissent être assez dangereux pour que je ne m'en rapporte qu'à moi-même du soin de les démasquer. Qu'en pensez-vous?

—Je  demande  à  Votre  Majesté  la  permission  de  ne  plus  ouvrir  la bouche. Je suis au désespoir; j'ai encore des craintes et je n'ai plus de soupçons.

—Au  moins,  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous,  dit  vivement  la reine;  vous  savez  dire  les  choses  en  face;  c'est  un  mérite  qui  peut blesser quelquefois les innocents quand on se trompe à leur égard: mais une blessure se guérit.

—Oh! madame, voilà onze heures; je tremble.

—Assurez-vous  qu'il  n'y  a  personne  ici,  dit  la  reine  pour  éloigner son compagnon.

Charny obéit. Il courut les taillis jusqu'aux murs.

—Personne, fit-il en revenant.

—Où s'est passée la scène que vous racontiez?

—Madame, à l'instant même, en revenant de mon exploration, j'ai reçu  un  coup  terrible  dans  le  cœur.  Je  vous  ai  aperçue  à  l'endroit même où ces nuits dernières je vis... la fausse reine de France.

—Ici! s'écria la reine en s'éloignant avec dégoût de la place qu'elle occupait.

—Sous ce châtaignier, oui, madame.

—Mais alors, monsieur, dit Marie-Antoinette, ne restons pas ici, car s'ils y sont venus ils y reviendront.

Charny suivit la reine dans une autre allée. Son cœur battait si fort qu'il craignit de ne pas entendre le bruit de la porte qui allait s'ouvrir.

Elle,  silencieuse  et  fière,  attendait  que  la  preuve  vivante  de  son innocence apparût.

Minuit sonna. La porte ne s'ouvrit pas.

Une  demi-heure  s'écoula,  pendant  laquelle  Marie-Antoinette demanda plus de dix fois à Charny si les imposteurs avaient été bien exacts à chacun de leurs rendez-vous.

Trois quarts après minuit sonnèrent à Saint-Louis de Versailles.

La reine frappa du pied avec impatience.

—Vous  verrez  qu'ils  ne  viendront  pas  aujourd'hui,  dit-elle;  ces sortes de malheurs n'arrivent qu'à moi!

Et  en  disant  ces  mots  elle  regardait  Charny  comme  pour  lui chercher querelle, si elle avait surpris en ses yeux le moindre éclat de triomphe ou d'ironie.




Mais lui, pâlissant à mesure que ses soupçons revenaient, gardait une attitude tellement grave et mélancolique, que certainement son visage reflétait en ce moment la sereine patience des martyrs et des anges.

La reine lui prit le bras et le ramena au châtaignier sous lequel ils avaient fait leur première station.

—Vous dites, murmura-t-elle, que c'est ici que vous avez vu.

—Ici même, madame.

—Ici, que la femme a donné une rose à l'homme.

—Oui, Votre Majesté.

Et la reine était si faible, si fatiguée du long séjour fait dans ce parc humide, qu'elle s'adossa au tronc de l'arbre, et pencha sa tête sur sa poitrine.

Insensiblement, ses jambes fléchirent; Charny ne lui donnait pas le bras, elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur l'herbe et la mousse.

Lui, demeurait immobile et sombre.

Elle appuya ses deux mains sur son visage, et Charny ne put voir une larme de cette reine glisser entre ses doigts longs et blancs.

Soudain, relevant sa tête:

—Monsieur, dit-elle, vous avez raison: je suis condamnée. J'avais promis de prouver aujourd'hui que vous m'aviez calomniée: Dieu ne le veut pas, je m'incline.

—Madame... murmura Charny.

—J'ai  fait,  continua-t-elle,  ce  qu'aucune  femme  n'eût  fait  à  ma place.  Je  ne  parle  pas  des  reines.  Oh!  monsieur,  qu'est-ce  qu'une reine,  quand  elle  ne  peut  régner  même  sur  un  cœur?  Qu'est-ce qu'une  reine  quand  elle  n'obtient  pas  même  l'estime  d'un  honnête homme? Voyons, monsieur, aidez-moi au moins à me relever, pour que je parte; ne me méprisez pas au point de me refuser votre main.

Charny se précipita comme un insensé à ses genoux.

—Madame, dit-il en frappant son front sur la terre, si je n'étais un malheureux qui vous aime, vous me pardonneriez, n'est-ce pas?

—Vous! s'écria la reine avec un rire amer; vous! vous m'aimez, et vous me croyez infâme!...

—Oh!... madame.

—Vous!...  vous,  qui  devriez  avoir  une  mémoire,  vous  m'accusez d'avoir donné une fleur ici, là-bas, un baiser, là-bas, mon amour à un autre homme... monsieur, pas de mensonge, vous ne m'aimez pas!

—Madame,  ce  fantôme  était  là,  ce  fantôme  de  reine  amoureuse. Là  aussi  où  je  suis,  était  le  fantôme  de  l'amant.  Arrachez-moi  le cœur, puisque ces deux infernales images vivent dans mon cœur et le dévorent.

Elle lui prit la main et l'attira vers elle avec un geste exalté.

—Vous avez vu!... vous avez entendu.... C'était bien moi, n'est-ce pas? dit-elle d'une voix étouffée.... Oh! c'était moi, ne cherchez pas autre  chose.  Eh  bien!  si  à  cette  même  place,  sous  ce  même châtaignier,  assise  comme  j'étais,  vous  à  mes  pieds  comme  était l'autre,  si  je  vous  serre  les  mains,  si  je  vous  approche  de  ma poitrine, si je vous prends dans mes bras, si je vous dis: Moi qui ai fait tout cela à l'autre, n'est-ce pas? moi qui ai dit la même chose à l'autre, n'est-ce pas? Si je vous dis: Monsieur de Charny, je n'aimais, je  n'aime,  je  n'aimerai  qu'un  être  au  monde...  et  c'est  vous!...  Mon Dieu! mon Dieu! cela suffira-t-il pour vous convaincre qu'on n'est pas une infâme quand on a dans le cœur, avec le sang des impératrices, le feu divin d'un amour comme celui-là?

Charny  poussa  un  gémissement  pareil  à  celui  d'un  homme  qui expire.  La  reine  en  lui  parlant  l'avait  enivré  de  son  souffle;  il  l'avait sentie parler, sa main avait brûlé son épaule, sa poitrine avait brûlé son cœur, l'haleine avait dévoré ses lèvres.

—Laissez-moi remercier Dieu, murmura-t-il. Oh! si je ne pensais à Dieu, je penserais trop à vous.

Elle se leva lentement; elle arrêta sur lui deux yeux dont les pleurs noyaient la flamme.

—Voulez-vous ma vie? dit-il éperdu.

Elle se tut un moment sans cesser de le regarder.

—Donnez-moi  votre  bras,  dit-elle,  et  menez-moi  partout  où  les autres sont allés. D'abord ici, ici où fut donnée une rose....

Elle tira de sa robe une rose chaude encore du feu qui avait brûlé sa poitrine.

—Prenez! dit-elle.

Il respira l'odeur embaumée de la fleur, et la serra dans sa poitrine.

—Ici, reprit-elle, l'autre a donné sa main à baiser?

—Ses deux mains! dit Charny chancelant et ivre au moment où son visage se trouva enfermé dans les mains brûlantes de la reine.

—Voilà  une  place  purifiée,  dit  la  reine  avec  un  adorable  sourire. Maintenant, ne sont-ils pas allés aux bains d'Apollon?

Charny, comme si le ciel fût tombé sur sa tête, s'arrêta stupéfait, à demi-mort.

—C'est un endroit, dit gaiement la reine, où jamais je n'entre que le jour. Allons voir ensemble la porte par où s'enfuyait cet amant de la reine.

Joyeuse,  légère,  suspendue  au  bras  de  l'homme  le  plus  heureux que  Dieu  eût  jamais  béni,  elle  traversa  presque  en  courant  les pelouses qui séparaient le taillis du mur de ronde. Ils arrivèrent ainsi à  la  porte  derrière  laquelle  se  voyaient  les  traces  des  pieds  de chevaux.

—C'est ici, au-dehors, dit Charny.

—J'ai  toutes  les  clefs,  répondit  la  reine.  Ouvrez,  monsieur  de Charny; instruisons-nous.

Ils  sortirent  et  se  penchèrent  pour  voir:  la  lune  sortit  d'un  nuage comme pour les aider dans leurs investigations.

Le  blanc  rayon  s'attacha  tendrement  au  beau  visage  de  la  reine, qui s'appuyait sur le bras de Charny en écoutant et en regardant les buissons d'alentour.

Lorsqu'elle  se  fut  bien  convaincue,  elle  fit  rentrer  le  gentilhomme, en l'attirant à elle par une douce pression.

La porte se referma sur eux.

Deux heures sonnaient.

—Adieu, dit-elle. Rentrez chez vous. À demain.

Elle lui serra la main, et, sans un mot de plus, s'éloigna rapidement sous les charmilles, dans la direction du château.

Au-delà  de  cette  porte  qu'ils  venaient  de  refermer,  un  homme  se leva du milieu des buissons, et disparut dans les bois qui bordent la route.

Cet homme emportait en s'en allant le secret de la reine.




Chapitre LXX

 

Le congé

La reine sortit le lendemain toute souriante et toute belle pour aller à la messe.

Ses  gardes  avaient  ordre  de  laisser  venir  à  elle  tout  le  monde. C'était un dimanche, et Sa Majesté s'éveillant avait dit:

—Voilà un beau jour; il fait bon vivre aujourd'hui.

Elle parut respirer avec plus de plaisir qu'à l'ordinaire le parfum de ses  fleurs  favorites;  elle  se  montra  plus  magnifique  dans  les  dons qu'elle  accorda;  elle  s'empressa  davantage  d'aller  mettre  son  âme auprès de Dieu.

Elle  entendit  la  messe  sans  une  distraction.  Elle  n'avait  jamais courbé si bas sa tête majestueuse.

Tandis  qu'elle  priait  avec  ferveur,  la  foule  s'amassait  comme  les autres dimanches sur le passage des appartements à la chapelle, et les degrés même des escaliers étaient remplis de gentilshommes et de dames.

Parmi ces dernières brillait modestement, mais élégamment vêtue, madame de La Motte.

Et dans la haie double, formée par les gentilshommes, on voyait à droite monsieur de Charny, complimenté par beaucoup de ses amis sur sa guérison, sur son retour, et surtout sur son visage radieux.

La faveur est un subtil parfum, elle se divise avec une telle facilité dans  l'air,  que  bien  longtemps  avant  l'ouverture  de  la  cassolette l'arôme est défini, reconnu et apprécié par les connaisseurs. Olivier n'était  ami  de  la  reine  que  depuis  six  heures,  mais  déjà  tout  le monde se disait l'ami d'Olivier.

Tandis  qu'il  acceptait  toutes  ces  félicitations  avec  la  bonne  mine d'un  homme  véritablement  heureux,  et  que  pour  lui  témoigner  plus d'honneur  et  plus  d'amitié,  toute  la  gauche  de  la  haie  passait  à droite,  Olivier,  forcé  de  laisser  courir  ses  regards  sur  le  groupe  qui s'éparpillait autour de lui, aperçut seule, en face, une figure dont la sombre  pâleur  et  l'immobilité  le  frappèrent  au  milieu  de  son enivrement.

Il reconnut Philippe de Taverney serré dans son uniforme et la main sur la poignée de son épée.

Depuis les visites de politesse faites par ce dernier à l'antichambre de  son  adversaire  après  leur  duel,  depuis  la  séquestration  de Charny par le docteur Louis, aucune relation n'avait existé entre les deux rivaux.

Charny,  en  voyant  Philippe  qui  le  regardait  tranquillement,  sans bienveillance  ni  menace,  commença  par  un  salut  que  Philippe  lui rendit de loin.

Puis, fendant avec sa main le groupe qui l'entourait:

—Pardon, messieurs, dit Olivier; mais laissez-moi remplir un devoir de politesse.

Et traversant l'espace compris entre la haie de droite et la haie de gauche, il vint droit à Philippe qui ne bougeait pas.

—Monsieur  de  Taverney,  dit-il  en  le  saluant  avec  plus  de  civilité que la première fois, je devais vous remercier de l'intérêt que vous avez bien voulu prendre à ma santé, mais j'arrive seulement depuis hier.

Philippe rougit et le regarda, puis il baissa les yeux.

—J'aurai  l'honneur,  monsieur,  continua  Charny,  de  vous  rendre visite  dès  demain,  et  j'espère  que  vous  ne  m'aurez  pas  gardé rancune.

—Nullement, monsieur, répliqua Philippe.

Charny allait tendre sa main pour que Philippe y dépose la sienne, lorsque le tambour annonça l'arrivée de la reine.

—Voici  la  reine,  monsieur,  dit  lentement  Philippe,  sans  avoir répondu au geste amical de Charny.

Et il ponctua cette phrase par une révérence plus mélancolique que froide.

Charny, un peu surpris, se hâta de rejoindre ses amis dans la haie à droite.

Philippe demeura de son côté, comme s'il eût été en faction.

La  reine  approchait,  on  la  vit  sourire  à  plusieurs,  prendre  ou  faire prendre  des  places,  car  de  loin  elle  avait  aperçu  Charny,  et,  ne  le quittant pas du regard, avec cette téméraire bravoure qu'elle mettait dans ses amitiés, et que ses ennemis appelaient de l'impudeur, elle prononça tout haut ces paroles:

—Demandez aujourd'hui, messieurs, demandez, je ne saurais rien refuser aujourd'hui.

Charny  fut  pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur  par  l'accent  et  par  le sens  de  ces  mots  magiques.  Il  tressaillit  de  plaisir,  ce  fut  là  son remerciement à la reine.

Soudain,  celle-ci  fut  tirée  de  sa  douce  mais  dangereuse contemplation par le bruit d'un pas, par le son d'une voix étrangère.

Le  pas  criait  à  sa  gauche  sur  la  dalle,  la  voix  émue  mais  grave, disait:

—Madame!...

La  reine  aperçut  Philippe;  elle  ne  put  réprimer  un  premier mouvement  de  surprise  en  se  voyant  placée  entre  ces  deux hommes,  dont  elle  se  reprochait  peut-être  d'aimer  trop  l'un  et  pas assez l'autre.

—Vous! monsieur de Taverney, s'écria-t-elle en se remettant; vous! vous avez quelque chose à me demander? Oh! parlez.

—Dix minutes d'audience au loisir de Votre Majesté, dit Philippe en s'inclinant sans avoir désarmé la sévère pâleur de son front.

—À l'instant même, monsieur, répliqua la reine en jetant un regard furtif sur Charny, qu'elle redoutait involontairement de voir si près de son ancien adversaire; suivez-moi.

Et elle passa plus rapidement lorsqu'elle entendit le pas de Philippe derrière le sien, et eut laissé Charny à sa place.

Elle continua cependant de faire sa moisson de lettres, de placets et de suppliques, donna quelques ordres, et rentra chez elle.

Un quart d'heure après, Philippe était introduit dans la bibliothèque où Sa Majesté recevait le dimanche.

—Ah!  monsieur  de  Taverney,  entrez,  dit-elle  en  prenant  le  ton enjoué,  entrez  et  faites-moi  de  suite  bon  visage.  Il  faut  vous  le confesser, j'ai une inquiétude chaque fois qu'un Taverney désire me parler.  Vous  êtes  de  mauvais  augure  dans  votre  famille.  Rassurez-moi  vite,  monsieur  de  Taverney,  en  me  disant  que  vous  ne  venez pas m'annoncer un malheur.

Philippe,  plus  pâle  encore  après  ce  préambule  qu'il  ne  l'avait  été pendant  la  scène  avec  Charny,  se  contenta  de  répliquer,  voyant combien la reine mettait peu d'affection dans son langage:

—Madame,  j'ai  l'honneur  d'affirmer  à  Votre  Majesté  que  je  ne  lui apporte cette fois qu'une bonne nouvelle.

—Ah! c'est une nouvelle! dit la reine.

—Hélas! oui, Votre Majesté.

—Ah! mon Dieu! répliqua-t-elle en reprenant cet air gai qui rendait Philippe si malheureux, voilà que vous avez dit hélas! Pauvre que je suis! dirait un Espagnol. Monsieur de Taverney a dit hélas!

—Madame,  reprit  gravement  Philippe,  deux  mots  vont  rassurer  si pleinement Votre Majesté, que non seulement son noble front ne se voilera  pas  aujourd'hui  à  l'approche  d'un  Taverney,  mais  ne  se voilera  jamais  par  la  faute  d'un  Taverney  Maison-Rouge.  À  dater d'aujourd'hui,  madame,  le  dernier  de  cette  famille  à  qui  Votre Majesté avait daigné accorder quelque faveur, va disparaître pour ne plus revenir à la cour de France.

La  reine,  quittant  soudain  l'air  enjoué  qu'elle  avait  pris  comme ressource contre les émotions présumées de cette entrevue:

—Vous partez! s'écria-t-elle.

—Oui, Votre Majesté.

—Vous... aussi!

Philippe s'inclina.

—Ma sœur, madame, a déjà eu le regret de quitter Votre Majesté, dit-il; moi, j'étais bien autrement inutile à la reine, et je pars.

La  reine  s'assit  toute  troublée  en  réfléchissant  qu'Andrée  avait demandé ce congé éternel le lendemain d'une entrevue chez Louis, où  monsieur  de  Charny  avait  eu  le  premier  indice  de  la  sympathie qu'on ressentait pour lui.

—Étrange! murmura-t-elle rêveuse, et elle n'ajouta plus un mot.

Philippe restait debout comme une statue de marbre, attendant le geste qui congédie.

La reine sortant tout à coup de sa léthargie:

—Où allez-vous? dit-elle.

—Je veux aller rejoindre monsieur de La Pérouse, dit Philippe.

—Monsieur de La Pérouse est à Terre-Neuve en ce moment.

—J'ai tout préparé pour le rejoindre.

—Vous savez qu'on lui prédit une mort affreuse?

—Affreuse, je ne sais, dit Philippe, mais prompte, je le sais.

—Et vous partez?

Il sourit avec sa beauté si noble et si douce.

—C'est pour cela que je veux aller rejoindre La Pérouse, dit-il.

La reine retomba encore une fois dans son inquiet silence.

Philippe, encore une fois, attendit respectueusement.

Cette  nature  si  noble  et  si  brave  de  Marie-Antoinette  se  réveilla plus téméraire que jamais.

Elle se leva, s'approcha du jeune homme, et lui dit en croisant ses bras blancs sur sa poitrine:

—Pourquoi partez-vous?

—Parce que je suis très curieux de voyager, répondit-il doucement.

—Mais vous avez déjà fait le tour du monde, reprit la reine, dupe un instant de ce calme héroïque.

—Du  Nouveau  Monde,  oui,  madame,  continua  Philippe,  mais  pas de l'ancien et du nouveau ensemble.

La reine fit un geste de dépit et répéta ce qu'elle avait dit à Andrée.

—Race  de  fer,  cœurs  d'acier  que  ces  Taverney.  Votre  sœur  et vous,  vous  êtes  deux  terribles  gens,  des  amis  qu'on  finit  par  haïr. Vous partez, non pas pour voyager, vous en êtes las, mais pour me quitter.  Votre  sœur  était,  disait-elle,  appelée  par  la  religion,  elle cache un cœur de feu sous de la cendre. Enfin, elle a voulu partir, elle est partie. Dieu la fasse heureuse! Vous! vous qui pourriez être heureux;  vous!  vous  voilà  parti  aussi.  Quand  je  vous  disais  tout  à l'heure que les Taverney me portent malheur!

—Épargnez-nous,  madame;  si  Votre  Majesté  daignait  chercher mieux  dans  nos  cœurs,  elle  n'y  verrait  qu'un  dévouement  sans limites.

—Écoutez! s'écria la reine avec colère, vous êtes, vous, un quaker, elle,  une  philosophe,  des  créatures  impossibles;  elle  se  figure  le monde comme un paradis, où l'on n'entre qu'à la condition d'être des saints; vous, vous prenez le monde pour l'enfer, où n'entrent que les diables; et tous deux vous avez fui le monde: l'un, parce que vous y trouvez  ce  que  vous  ne  cherchez  pas;  l'autre,  parce  que  vous  n'y trouvez  pas  ce  que  vous  cherchez.  Ai-je  raison?  Eh!  mon  cher monsieur  de  Taverney,  laissez  les  humains  être  imparfaits,  ne demandez aux familles royales que d'être les moins imparfaites des races humaines; soyez tolérant, ou plutôt ne soyez pas égoïste.

Elle  accentua  ces  mots  avec  trop  de  passion.  Philippe  eut l'avantage.

—Madame, dit-il, l'égoïsme est une vertu, quand on s'en sert pour rehausser ses adorations.

Elle rougit.

—Tout ce que je sais, dit-elle, c'est que j'aimais Andrée, et qu'elle m'a quittée. C'est que je tenais à vous, et que vous me quittez. Il est humiliant  pour  moi  de  voir  deux  personnes  aussi  parfaites,  je  ne plaisante pas, monsieur, abandonner ma maison.

—Rien  ne  peut  humilier  une  personne  auguste  comme  vous, madame,  dit  froidement  Taverney;  la  honte  n'atteint  pas  les  fronts élevés comme est le vôtre.

—Je cherche avec attention, poursuivit la reine, quelle chose a pu vous blesser.

—Rien ne m'a blessé, madame, reprit vivement Philippe.

—Votre grade a été confirmé; votre fortune est en bon train; je vous distinguais....

—Je répète à Votre Majesté que rien ne me plaît à la cour.

—Et si je vous disais de rester... si je vous l'ordonnais?...

—J'aurais la douleur de répondre par un refus à Votre Majesté.

La  reine,  une  troisième  fois,  se  plongea  dans  cette  silencieuse réserve  qui  était  à  sa  logique  ce  que  l'action  de  rompre  est  au ferrailleur fatigué.

Et comme elle sortait toujours de ce repos par un coup d'éclat:

—Il  y  a  peut-être  quelqu'un  qui  vous  déplaît  ici?  Vous  êtes ombrageux, dit-elle en attachant son regard clair sur Philippe.

—Personne ne me déplaît.

—Je  vous  croyais  mal...  avec  un  gentilhomme...  monsieur  de Charny... que vous avez blessé en duel... fit la reine en s'animant par degrés.  Et  comme  il  est  simple  que  l'on  fuie  les  gens  qu'on  n'aime pas, dès que vous avez vu monsieur de Charny revenu, vous auriez désiré quitter la cour.

Philippe ne répondit rien.

La  reine,  se  trompant  sur  le  compte  de  cet  homme  si  loyal  et  si brave,  crut  n'avoir  affaire  qu'à  un  jaloux  ordinaire.  Elle  le  poursuivit sans ménagement.

—Vous  savez  d'aujourd'hui  seulement,  continua-t-elle,  que monsieur  de  Charny  est  de  retour.  Je  dis  d'aujourd'hui!  et  c'est aujourd'hui que vous me demandez votre congé?

Philippe  devint  plus  livide  que  pâle.  Ainsi  attaqué,  ainsi  foulé  aux pieds, il se releva cruellement.

—Madame, dit-il, c'est seulement d'aujourd'hui que je sais le retour de monsieur de Charny, c'est vrai; seulement il y a plus longtemps que Votre Majesté ne pense, car j'ai rencontré monsieur de Charny vers  deux  heures  du  matin  à  la  porte  du  parc  correspondante  aux bains d'Apollon.

La  reine  pâlit  à  son  tour;  et,  après  avoir  regardé  avec  une admiration mêlée de terreur la parfaite courtoisie que le gentilhomme conservait dans sa colère:

—Bien!  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte;  allez,  monsieur,  je  ne vous retiens plus.

Philippe salua pour la dernière fois et partit à pas lents.

La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en disant:

—France! pays des nobles cœurs!




Chapitre LXXI

 

 

La jalousie du cardinal

Cependant  le  cardinal  avait  vu  se  succéder  trois  nuits  bien différentes de celles que son imagination faisait revivre sans cesse.

Pas de nouvelles de personne, pas l'espoir d'une visite! Ce silence mortel  après  l'agitation  de  la  passion,  c'était  l'obscurité  d'une  cave après la joyeuse lumière du soleil.

Le  cardinal  s'était  bercé  d'abord  de  l'espoir  que  son  amante, femme  avant  d'être  reine,  voudrait  connaître  de  quelle  nature  était l'amour qu'on lui témoignait, et si elle plaisait après l'épreuve comme avant. Sentiment tout à fait masculin, dont la matérialité devint une arme à deux tranchants qui blessa bien douloureusement le cardinal lorsqu'elle se retourna contre lui.

En effet, ne voyant rien venir, et n'entendant que le silence, comme dit  monsieur  Delille,  il  craignit,  l'infortuné,  que  cette  épreuve  ne  lui eût  été  défavorable  à  lui-même.  De  là,  une  angoisse,  une  terreur, une  inquiétude  dont  on  ne  peut  avoir  d'idée,  si  l'on  n'a  souffert  de ces  névralgies  générales  qui  font  de  chaque  fibre  aboutissant  au cerveau un serpent de feu, qui se tord ou se détend par sa propre volonté.

Ce  malaise  devint  insupportable  au  cardinal;  il  envoya  dix  fois  en une  demi-journée  au  domicile  de  madame  de  La  Motte,  dix  fois  à Versailles.

Le  dixième  courrier  lui  ramena  enfin  Jeanne,  qui  surveillait  là-bas Charny  et  la  reine,  et  s'applaudissait  intérieurement  de  cette impatience  du  cardinal,  à  laquelle  bientôt  elle  devrait  le  succès  de son entreprise.

Le cardinal, en la voyant, éclata.

—Comment,  dit-il,  vous  vivez  avec  cette  tranquillité!  Comment! vous me savez au supplice, et vous, qui vous dites mon amie, vous laissez ce supplice aller jusqu'à la mort!

—Eh!  monseigneur,  répliqua  Jeanne,  patience,  s'il  vous  plaît.  Ce que  je  faisais  à  Versailles,  loin  de  vous,  est  bien  plus  utile  que  ce que vous faisiez ici en me désirant.

—On n'est pas cruelle à ce point, dit Son Excellence, radoucie par l'espoir  d'obtenir  des  nouvelles.  Voyons,  que  dit-on,  que  fait-on  là-bas?

—L'absence est un mal douloureux, soit qu'on en souffre à Paris, soit qu'on la subisse à Versailles.

—Voilà ce qui me charme et je vous en remercie; mais....

—Mais?

—Des preuves!

—Ah!  bon  Dieu!  s'écria  Jeanne,  que  dites-vous  là,  monseigneur! des preuves! Qu'est-ce que ce mot? Des preuves!... êtes-vous dans votre bon sens, monseigneur, pour aller demander à une femme des preuves de ses fautes?

—Je  ne  demande  pas  une  pièce  pour  un  procès,  comtesse;  je demande un gage d'amour.

—Il  me  semble,  fit-elle  après  avoir  regardé  Son  Excellence  d'une certaine  façon,  que  vous  devenez  bien  exigeant,  sinon  bien oublieux.

—Oh! je sais ce que vous allez me dire, je sais que je devrais me tenir  fort  satisfait,  fort  honoré;  mais  prenez  mon  cœur  par  le  vôtre, comtesse. Comment accepteriez-vous d'être ainsi jeté de côté après avoir eu les apparences de la faveur?

—Vous  avez  dit  les  apparences,  je  crois?  répliqua  Jeanne  du même ton railleur.

—Oh!  il  est  certain  que  vous  pouvez  me  battre  avec  impunité, comtesse; il est certain que rien ne m'autorise à me plaindre; mais je me plains....

—Alors,  monseigneur,  je  ne  puis  être  responsable  de  votre mécontentement,  s'il  n'a  que  des  causes  frivoles  ou  s'il  n'a  pas  de cause du tout.

—Comtesse, vous me traitez mal.

—Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis votre discussion.

—Inspirez-vous de vous, au lieu de me reprocher mes folies; aidez-moi au lieu de me tourmenter.

—Je ne puis vous aider là où je ne vois rien à faire.

—Vous  ne  voyez  rien  à  faire?  dit  le  cardinal  en  appuyant  sur chaque mot.

—Rien.

—Eh bien! madame, dit monsieur de Rohan avec véhémence, tout le monde ne dit peut-être pas la même chose que vous.

—Hélas!  monseigneur,  nous  voici  arrivés  à  la  colère,  et  nous  ne nous  comprenons  plus.  Votre  Excellence  me  pardonnera  de  le  lui faire observer.

—En colère! oui.... Votre mauvaise volonté m'y pousse, comtesse.

—Et vous ne calculez pas si c'est de l'injustice?

—Oh! non pas! Si vous ne me servez plus, c'est parce que vous ne pouvez faire autrement, je le vois bien.

—Vous me jugez bien; pourquoi alors m'accuser?

—Parce que vous devriez me dire toute la vérité, madame.

—La vérité! je vous ai dit celle que je sais.

—Vous  ne  me  dites  pas  que  la  reine  est  une  perfide,  qu'elle  est une  coquette,  qu'elle  pousse  les  gens  à  l'adorer,  et  qu'elle  les désespère après.

Jeanne le regarda d'un air surpris.

—Expliquez-vous, dit-elle en tremblant, non de peur, mais de joie.

En  effet,  elle  venait  d'entrevoir  dans  la  jalousie  du  cardinal  une issue que la circonstance ne lui eût peut-être pas donnée pour sortir d'une aussi difficile position.

—Avouez-moi,  continua  le  cardinal,  qui  ne  calculait  plus  avec  sa passion, avouez, je vous en supplie, que la reine refuse de me voir.

—Je ne dis pas cela, monseigneur.

—Avouez que si elle ne me repousse pas de son plein gré, ce que j'espère  encore,  elle  m'évince  pour  ne  pas  alarmer  quelque  autre amant, à qui mes assiduités auront donné l'éveil.

—Ah!  monseigneur,  s'écria  Jeanne  d'un  ton  si  merveilleusement mielleux  qu'elle  laissait  soupçonner  bien  plus  encore  qu'elle  ne voulait déguiser.

—Écoutez-moi, reprit monsieur de Rohan, la dernière fois que j'ai vu Sa Majesté, je crois avoir entendu marcher dans le massif.

—Folie.

—Et je dirai tout ce que je soupçonne.

—Ne  dites  pas  un  mot  de  plus,  monseigneur,  vous  offensez  la reine; et, d'ailleurs, s'il était vrai qu'elle fût assez malheureuse pour craindre  la  surveillance  d'un  amant,  ce  que  je  ne  crois  pas,  seriez-vous  assez  injuste  pour  lui  faire  un  crime  du  passé  qu'elle  vous sacrifie?

—Le  passé!  le  passé!  Voilà  un  grand  mot,  mais  qui  tombe, comtesse, si ce passé est encore le présent et doit être le futur.

—Fi!  monseigneur;  vous  me  parlez  comme  à  un  courtier  qu'on accuserait  d'avoir  procuré  une  mauvaise  affaire.  Vos  soupçons, monseigneur,  sont  tellement  blessants  pour  la  reine,  qu'ils  finissent par l'être pour moi.

—Alors, comtesse, prouvez-moi....

—Ah!  monseigneur,  si  vous  répétez  ce  mot-là,  je  prendrai  l'injure pour mon compte.

—Enfin!... m'aime-t-elle un peu?

—Mais il y a une chose bien simple, monseigneur, répliqua Jeanne, en  montrant  au  cardinal  sa  table  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. Mettez-vous là et demandez-le-lui à elle-même.

Le cardinal saisit avec transport la main de Jeanne:

—Vous lui remettrez ce billet? dit-il.

—Si je ne lui remettais, qui donc s'en chargerait?

—Et... vous me promettez une réponse?

—Si  vous  n'aviez  pas  de  réponse,  comment  sauriez-vous  à  quoi vous en tenir?

—Oh! à la bonne heure, voilà comme je vous aime, comtesse.

—N'est-ce pas, fit-elle avec son fin sourire.

Il  s'assit,  prit  la  plume  et  commença  un  billet.  Il  avait  la  plume éloquente, monsieur de Rohan, la lettre facile; cependant il déchira dix feuilles avant de se plaire à lui-même.

—Si  vous  allez  toujours  de  ce  train,  dit  Jeanne,  vous  n'arriverez jamais.

—C'est que, voyez-vous, comtesse, je me défie de ma tendresse; elle déborde malgré moi; elle fatiguerait peut-être la reine.

—Ah! fit Jeanne avec ironie, si vous lui écrivez en homme politique, elle vous répondra un billet de diplomate. Cela vous regarde.

—Vous avez raison, et vous êtes une vraie femme, cœur et esprit. Tenez,  comtesse,  pourquoi  aurions-nous  un  secret  pour  vous  qui avez le nôtre?

Elle sourit.

—Le  fait  est,  dit-elle,  que  vous  n'avez  que  peu  de  chose  à  me cacher.

—Lisez  par-dessus  mon  épaule,  lisez  aussi  vite  que  j'écrirai,  si c'est  possible;  car  mon  cœur  est  brûlant,  ma  plume  va  dévorer  le papier.

Il  écrivit,  en  effet;  il  écrivit  une  lettre  tellement  ardente,  tellement folle,  tellement  pleine  de  reproches  amoureux  et  de compromettantes  protestations,  que  lorsqu'il  eut  fini,  Jeanne,  qui suivait sa pensée jusqu'à sa signature, se dit à elle-même:

«Il vient d'écrire ce que je n'eusse osé lui dicter.»

Le cardinal relut et dit à Jeanne:

—Est-ce bien ainsi?

—Si elle vous aime, répliqua la traîtresse, vous le verrez demain; maintenant tenez-vous en repos.

—Jusqu'à demain, oui.

—Je n'en demande pas plus, monseigneur.

Elle  prit  le  billet  cacheté,  se  laissa  embrasser  sur  les  yeux  par monseigneur, et rentra chez elle vers le soir.

Là, déshabillée, rafraîchie, elle se mit à songer.

La situation était telle que depuis le début elle se l'était promise à elle-même.

Encore deux pas, elle touchait le but.

Lequel des deux valait-il mieux choisir pour bouclier: de la reine ou du cardinal?

Cette  lettre  du  cardinal  le  mettait  dans  l'impossibilité  d'accuser jamais  madame  de  La  Motte,  le  jour  où  elle  le  forcerait  de rembourser les sommes dues pour le collier.

En admettant que le cardinal et la reine se vissent pour s'entendre, comment oseraient-ils perdre madame de La Motte dépositaire d'un secret aussi scandaleux.

La  reine  ne  ferait  pas  d'éclat,  et  croirait  à  la  haine  du  cardinal;  le cardinal  croirait  à  la  coquetterie  de  la  reine;  mais  le  débat,  s'il  yen avait,  aurait  lieu  à  huis  clos,  et  madame  de  La  Motte  seulement soupçonnée  prendrait  ce  prétexte  pour  s'expatrier  en  réalisant  la belle somme d'un million et demi.

Le  cardinal  saurait  bien  que  Jeanne  avait  pris  ces  diamants,  la reine  le  devinerait  bien;  mais  à  quoi  leur  servirait  d'ébruiter  une alerte si étroitement liée à celle du parc et des bains d'Apollon?

Seulement,  ce  n'était  pas  assez  d'une  lettre  pour  établir  tout  ce système de défense. Le cardinal avait de bonnes plumes, il écrirait sept à huit fois encore.

Quant à la reine, qui sait si dans ce moment même elle ne forgeait pas, avec monsieur de Charny, des armes pour Jeanne de La Motte!

Tant de trouble et de détours aboutissaient, comme pis-aller, à une fuite, et Jeanne échafaudait d'avance ses degrés.

D'abord l'échéance, dénonciation des joailliers. La reine allait droit à monsieur de Rohan.

Comment?

Par  l'entremise  de  Jeanne,  cela  était  inévitable.  Jeanne  prévenait le cardinal et l'invitait à payer. S'il s'y refusait, menace de publier les lettres; il payait.

Le paiement fait, plus de péril. Quant à l'éclat public, restait à vider la  question  d'intrigue.  Sur  ce  point,  satisfaction  absolue.  L'honneur d'une  reine  et  d'un  prince  de  l'église,  au  prix  d'un  million  et  demi, c'était  trop  bon  marché,  Jeanne  croyait  être  sûre  d'en  avoir  trois millions quand elle voudrait.

Et  pourquoi  Jeanne  était-elle  sûre  de  son  fait  quant  à  la  question d'intrigue?

C'est  que  le  cardinal  avait  la  conviction  d'avoir  vu  trois  nuits  de suite la reine dans les bosquets de Versailles, et que nulle puissance au monde ne prouverait au cardinal qu'il s'était trompé. C'est qu'une seule  preuve  existait  de  la  supercherie,  une  preuve  vivante, irrécusable, et que cette preuve, Jeanne allait la faire disparaître du débat.

Arrivée à ce point de sa méditation, elle s'approcha de la fenêtre, elle vit Oliva tout inquiète, toute curieuse à son balcon.

«À nous deux», pensa Jeanne, en saluant tendrement sa complice.

La comtesse fit à Oliva le signe convenu pour qu'elle descendît le soir.

Toute joyeuse après avoir reçu cette communication officielle, Oliva rentra dans sa chambre; Jeanne reprit ses méditations.

Briser  l'instrument  quand  il  ne  peut  plus  servir,  c'est  l'habitude  de tous  les  gens  d'intrigue;  seulement,  la  plupart  échouent,  soit  en brisant  cet  instrument  de  manière  à  lui  faire  pousser  un gémissement  qui  trahit  le  secret,  soit  en  le  brisant  assez incomplètement pour qu'il puisse servir à d'autres.

Jeanne  pensa  que  la  petite  Oliva,  toute  au  plaisir  de  vivre,  ne  se laisserait pas briser comme il le faudrait sans pousser une plainte.

Il  était  nécessaire  d'imaginer  pour  elle  une  fable  qui  la  décidât  à fuir; une autre qui lui permît de fuir très volontiers.

Les  difficultés  surgissaient  à  chaque  pas;  mais  certains  esprits trouvent  à  résoudre  les  difficultés  autant  de  plaisir  que  certains autres à fouler des roses.

Oliva, si fort charmée qu'elle fût de la société de sa nouvelle amie, n'était  charmée  que  relativement,  c'est-à-dire  qu'entrevoyant  cette liaison au travers des vitres de sa prison, elle la trouvait délicieuse. Mais  la  sincère  Nicole  ne  dissimulait  pas  à  son  amie  qu'elle  eût mieux  aimé  le  grand  jour,  les  promenades  au  soleil,  toutes  les réalités  enfin  de  la  vie,  que  ces  promenades  nocturnes  et  cette fictive royauté.

Les  à-peu-près  de  la  vie,  c'étaient  Jeanne,  ses  caresses  et  son intimité; la réalité de la vie, c'était de l'argent et Beausire.

Jeanne,  qui  avait  étudié  à  fond  cette  théorie,  se  promit  de l'appliquer à la première occasion.

En se résumant, elle donna pour thème à son entretien avec Nicole la  nécessité  de  faire  disparaître  absolument  la  preuve  des supercheries criminelles commises dans le parc de Versailles.

La nuit vint, Oliva descendit. Jeanne l'attendait à la porte.

Toutes  deux  remontant  la  rue  Saint-Claude  jusqu'au  boulevard désert, allèrent gagner leur voiture, qui, pour mieux les laisse causer, marchait au pas dans le chemin qui va circulairement à Vincennes.

Nicole,  bien  déguisée  dans  une  robe  simple  et  sous  une  ample calèche, Jeanne vêtue en grisette, nul ne les pouvait reconnaître. Il eût  fallu  d'ailleurs  pour  cela  plonger  dans  le  carrosse,  et  la  police seule avait ce droit. Rien n'avait encore donné l'éveil à la police.

En  outre,  cette  voiture,  au  lieu  d'être  un  carrosse  uni,  portait  sur ses  panneaux  les  armes  de  Valois,  respectables  sentinelles  dont aucune violence d'agent n'aurait osé forcer la consigne.

Oliva  commença  par  couvrir  de  baisers  Jeanne,  qui  les  lui  rendit avec usure.

—Oh! que je me suis ennuyée, s'écria Oliva; je vous cherchais, je vous invoquais.

—Impossible, mon amie, de vous venir voir, j'eusse couru alors et vous eusse fait courir un trop grand danger.

—Comment cela? dit Nicole étonnée.

—Un danger terrible, chère petite, et dont je frémis encore.

—Oh! contez cela bien vite!

—Vous savez que vous avez ici beaucoup d'ennui.

—Oui, hélas!

—Et que pour vous distraire vous aviez désiré sortir.

—Ce à quoi vous m'avez aidée si amicalement.

—Vous  savez  aussi  que  je  vous  avais  parlé  de  cet  officier  du gobelet, un peu fou, mais très aimable, qui est amoureux de la reine, à qui vous ressemblez un peu.

—Oui, je le sais.

—J'ai eu la faiblesse de vous proposer un divertissement innocent qui consistait à nous amuser du pauvre garçon, et à le mystifier en lui faisant croire à un caprice de la reine pour lui.

—Hélas! soupira Oliva.

—Je ne vous rappellerai pas les deux premières promenades que nous fîmes la nuit, dans le jardin de Versailles, en compagnie de ce pauvre garçon.

Oliva soupira encore.

—De  ces  deux  nuits  pendant  lesquelles  vous  avez  si  bien  joué votre petit rôle que notre amant a pris la chose au sérieux.

—C'était  peut-être  mal,  dit  Oliva  bien  bas;  car,  en  effet,  nous  le trompions, et il ne le mérite pas; c'est un bien charmant cavalier.

—N'est-ce pas?

—Oh! oui.

—Mais  attendez,  le  mal  n'est  pas  encore  là.  Lui  avoir  donné  une rose,  vous  être  laissé  appeler  majesté,  avoir  donné  vos  mains  à baiser, ce sont là des espiègleries.... Mais... ma petite Oliva, il paraît que ce n'est pas tout.

Oliva rougit si fort que, sans la nuit profonde, Jeanne eût été forcée de  s'en  apercevoir.  Il  est  vrai  qu'en  femme  d'esprit  elle  regardait  le chemin et non pas sa compagne.

—Comment... balbutia Nicole. En quoi... n'est-ce pas tout?

—Il y a eu une troisième entrevue, dit Jeanne.

—Oui, fit Oliva en hésitant; vous le savez, puisque vous y étiez.

—Pardon, chère amie, j'étais, comme toujours, à distance, guettant ou  faisant  semblant  de  guetter  pour  donner  plus  de  vérité  à  votre rôle.  Je  n'ai  donc  pas  vu  ni  entendu  ce  qui  s'est  passé  dans  cette grotte.  Je  ne  sais  que  ce  que  vous  m'en  avez  raconté.  Or,  vous m'avez  raconté,  en  revenant,  que  vous  vous  étiez  promenée,  que vous  aviez  causé,  que  les  roses  et  les  mains  baisées  avaient continué leur jeu. Moi, je crois tout ce qu'on me dit, chère petite.

—Eh bien!... mais... fit en tremblant Oliva.

—Eh bien! ma toute aimable, il paraît que notre fou en dit plus que la prétendue reine ne lui en a accordé.

—Quoi?

—Il paraît qu'enivré, étourdi, éperdu, il s'est vanté d'avoir obtenu de la  reine  une  preuve  irrécusable  d'amour  partagé.  Ce  pauvre  diable est fou, décidément.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura Oliva.

—Il est fou, d'abord parce qu'il ment, n'est-ce pas? dit Jeanne.

—Certes... balbutia Oliva.

—Vous  n'eussiez  pas,  ma  chère  petite,  voulu  vous  exposer  à  un danger aussi terrible sans me le dire.

Oliva frissonna de la tête aux pieds.

—Quelle apparence, continua la terrible amie, que vous, qui aimez monsieur  Beausire,  et  qui  m'avez  pour  compagne;  que  vous,  qui êtes  courtisée  par  monsieur  le  comte  de  Cagliostro,  et  qui  refusez ses soins, vous ayez été, par caprice, donner à ce fou le droit... de... dire?... Non, il a perdu la tête, je n'en démords pas.

—Enfin, s'écria Nicole, quel danger? Voyons!

—Le  voici.  Nous  avons  affaire  à  un  fou,  c'est-à-dire  à  un  homme qui ne craint rien et qui ne ménage rien. Tant qu'il ne s'agissait que d'une rose donnée, que d'une main baisée, rien à dire; une reine a des roses dans son parc, elle a des mains à la disposition de tous ses  sujets;  mais,  s'il  était  vrai  qu'à  la  troisième  entrevue....  Ah!  ma chère enfant, je ne ris plus depuis que j'ai cette idée-là.

Oliva sentit ses dents se serrer de peur.

—Qu'arrivera-t-il donc, ma bonne amie? demanda-t-elle.

—Il arrivera d'abord que vous n'êtes pas la reine, pas que je sache, du moins.

—Non.

—Et  que,  ayant  usurpé  la  qualité  de  Sa  Majesté  pour  commettre une... légèreté de ce genre....

—Eh bien?

—Eh bien, cela s'appelle lèse-majesté. On mène les gens bien loin avec ce mot-là.

Oliva cacha son visage dans ses mains.

—Après tout, continua Jeanne, comme vous n'avez pas fait ce dont il se vante, vous en serez quitte pour le prouver. Les deux légèretés précédentes seront punies de deux à quatre années de prison, et du bannissement.

—Prison! bannissement! s'écria Oliva effarée.

—Ce n'est pas irréparable; mais moi je vais toujours prendre mes précautions et me mettre à l'abri.

—Vous seriez inquiétée aussi?

—Parbleu!  Est-ce  qu'il  ne  me  dénoncera  pas  tout  de  suite,  cet insensé? Ah! ma pauvre Oliva! c'est une mystification qui nous aura coûté cher.

Oliva se mit à fondre en larmes.

—Et  moi,  moi,  dit-elle,  qui  ne  puis  jamais  rester  un  moment tranquille! Oh! esprit enragé! Oh! démon! Je suis possédée, voyez-vous. Après ce malheur, j'en irai encore chercher un autre.

—Ne vous désespérez pas, tâchez seulement d'éviter l'éclat.

—Oh! comme je vais me renfermer chez mon protecteur. Si j'allais tout lui avouer?

—Jolie  idée!  Un  homme  qui  vous  élève  à  la  brochette,  en  vous dissimulant  son  amour;  un  homme  qui  n'attend  qu'un  mot  de  vous pour  vous  adorer,  et  auquel  vous  irez  dire  que  vous  avez  commis cette imprudence avec un autre. Je dis imprudence, notez bien cela; sans compter ce qu'il soupçonnera.

—Mon Dieu! vous avez raison.

—Il  y  a  plus:  le  bruit  de  cela  va  se  répandre,  la  recherche  des magistrats  éveillera  les  scrupules  de  votre  protecteur.  Qui  sait  si, pour se mettre bien en cour, il ne vous livrera pas?

—Oh!

—Admettons  qu'il  vous  chasse  purement  et  simplement,  que deviendrez-vous?

—Je sais que je suis perdue.

—Et monsieur de Beausire, quand il apprendra cela, dit lentement Jeanne, en étudiant l'effet de ce dernier coup.

Oliva  bondit.  D'un  coup  violent  elle  démolit  tout  l'édifice  de  sa coiffure.

—Il me tuera. Oh! non, murmura-t-elle, je me tuerai moi-même.

Puis se tournant vers Jeanne.

—Vous  ne  pouvez  pas  me  sauver,  dit-elle  avec  désespoir,  non, puisque vous êtes perdue vous-même.

—J'ai,  répliqua  Jeanne,  au  fond  de  la  Picardie,  un  petit  coin  de terre,  une  ferme.  Si  l'on  pouvait  sans  être  vue  gagner  ce  refuge avant l'éclat, peut-être resterait-il une chance?

—Mais ce fou, il vous connaît, il vous trouvera toujours bien.

—Oh! vous partie, vous cachée, vous introuvable, je ne craindrais plus le fou. Je lui dirais tout haut: Vous êtes un insensé d'avancer de pareilles choses, prouvez-les: ce qui lui serait impossible; tout bas je lui dirais: Vous êtes un lâche!

—Je partirai quand et comme il vous plaira, dit Oliva.

—Je crois que c'est sage, répliqua Jeanne.

—Faut-il partir tout de suite?

—Non,  attendez  que  j'aie  préparé  toutes  choses  pour  le  succès. Cachez-vous,  ne  vous  montrez  pas,  même  à  moi.  Déguisez-vous même en regardant dans votre miroir.

—Oui, oui, comptez sur moi, chère amie.

—Et pour commencer, rentrons; nous n'avons plus rien à nous dire.

—Rentrons. Combien vous faut-il de temps pour vos préparatifs?

—Je  ne  sais;  mais  faites  attention  à  une  chose:  d'ici  au  jour  de votre  départ,  je  ne  me  montrerai  pas  à  ma  fenêtre.  Si  vous  m'y voyez, comptez que ce sera pour le jour même, et tenez-vous prête.

—Oui, merci, ma bonne amie.

Elles retournèrent lentement vers la rue Saint-Claude, Oliva n'osant plus  parler  à  Jeanne,  Jeanne  songeant  trop  profondément  pour parler à Oliva.

En  arrivant,  elles  s'embrassèrent;  Oliva  demanda  humblement pardon à son amie de tout ce qu'elle avait causé de malheurs avec son étourderie.

—Je  suis  femme,  répliqua  madame  de  La  Motte,  en  parodiant  le poète latin, et toute faiblesse de femme m'est familière.




Chapitre LXXII

 

 

La fuite

Ce qu'avait promis Oliva, elle le tint.

Ce qu'avait promis Jeanne, elle le fit.

Dès  le  lendemain,  Nicole  avait  complètement  dissimulé  son existence à tout le monde, nul ne pouvait soupçonner qu'elle habitait la maison et la rue Saint-Claude.

Toujours  abritée  derrière  un  rideau  ou  derrière  un  paravent, toujours  calfeutrant  la  fenêtre,  en  dépit  des  rayons  de  soleil  qui venaient joyeusement y mordre.

Jeanne, qui, de son côté, préparait tout, sachant que le lendemain devait  amener  l'échéance  du  premier  paiement  de  cinq  cent  mille livres, Jeanne s'arrangeait de façon à ne laisser derrière elle aucun endroit sensible pour le moment où la bombe éclaterait.

Ce moment terrible était le dernier but de ses observations.

Elle avait calculé sagement l'alternative d'une fuite qui était facile, mais cette fuite c'était l'accusation la plus positive.

Rester,  rester  immobile  comme  le  duelliste  sous  le  coup  de l'adversaire;  rester  avec  la  chance  de  tomber,  mais  aussi  avec  la chance de tuer son ennemi, telle fut la détermination de la comtesse.

Voilà pourquoi, dès le lendemain de son entrevue avec Oliva, elle se montra vers deux heures à sa fenêtre, pour indiquer à la fausse reine qu'il était temps de s'apprêter le soir à prendre du champ.

Dire la joie, dire la terreur d'Oliva, ce serait impossible. Nécessité de s'enfuir signifiait danger; possibilité de fuir signifiait salut.

Elle  se  mit  à  envoyer  un  baiser  éloquent  à  Jeanne,  puis  fit  ses préparatifs en mettant dans son petit paquet quelque peu des effets précieux de son protecteur.

Jeanne, après son signal, disparut de chez elle pour s'occuper de trouver  le  carrosse  auquel  on  remettrait  la  chère  destinée  de mademoiselle Nicole.

Et puis ce fut tout—tout ce que le plus curieux observateur eût pu démêler parmi les indices ordinairement significatifs de l'intelligence des deux amies.

Rideaux  fermés,  fenêtre  close,  lumière  tardivement  errante.  Puis, on  ne  sait  trop  quels  frôlements,  quels  bruits  mystérieux,  quels bouleversements auxquels succéda l'ombre avec le silence.

Onze heures du soir sonnaient à Saint-Paul, et le vent de la rivière amenait les coups lugubrement espacés jusqu'à la rue Saint-Claude, lorsque  Jeanne  arriva  dans  la  rue  Saint-Louis  avec  une  chaise  de poste attelée de trois vigoureux chevaux.

Sur  le  siège  de  cette  chaise,  un  homme  enveloppé  dans  un manteau indiquait l'adresse au postillon.

Jeanne tira cet homme par le bord de son manteau, le fit arrêter au coin de la rue du Roi-Doré.

L'homme vint parler à la maîtresse.

—Que la chaise reste ici, mon cher monsieur Réteau, dit Jeanne; une demi-heure suffira. J'amènerai ici quelqu'un qui montera dans la voiture,  et  que  vous  ferez  mener  en  payant  doubles  guides  à  ma petite maison d'Amiens.

—Oui, madame la comtesse.

—Là, vous remettrez cette personne à mon métayer Fontaine, qui sait ce qui lui reste à faire.

—Oui, madame.

—J'oubliais... vous êtes armé, mon cher Réteau?

—Oui, madame.

—Cette  dame  est  menacée  par  un  fou....  Peut-être  voudra-t-on l'arrêter en chemin....

—Que ferai-je?

—Vous ferez feu sur quiconque empêcherait votre marche.

—Oui, madame.

—Vous  m'avez  demandé  vingt  louis  de  gratification  pour  ce  que vous savez, j'en donnerai cent, et je paierai le voyage que vous allez faire à Londres, où vous m'attendrez avant trois mois.

—Oui, madame.

—Voici les cent louis. Je ne vous verrai sans doute plus, car il est prudent pour vous de gagner Saint-Valery et de vous embarquer sur-le-champ pour l'Angleterre.

—Comptez sur moi.

—C'est pour vous.

—C'est  pour  nous,  dit  monsieur  Réteau  en  baisant  la  main  de  la comtesse. Ainsi, j'attends.

—Et moi, je vais vous expédier la dame.

Réteau  entra  dans  la  chaise  à  la  place  de  Jeanne,  qui,  d'un  pied léger, gagna la rue Saint-Claude et monta chez elle.

Tout dormait dans cet innocent quartier. Jeanne elle-même alluma la bougie qui, levée au-dessus du balcon, devait être le signal pour Oliva de descendre.

«Elle  est  fille  de  précaution»,  se  dit  la  comtesse  en  voyant  la fenêtre sombre.

Jeanne leva et abaissa trois fois sa bougie.

Rien. Mais il lui sembla entendre comme un soupir ou un oui, lancé imperceptiblement dans l'air, sous les feuillages de la fenêtre.

«Elle descendra sans avoir rien allumé, se dit Jeanne; ce n'est pas un mal.»

Et elle descendit elle-même dans la rue.

La porte ne s'ouvrait pas. Oliva s'était sans doute embarrassée de quelques paquets lourds ou gênants.

—La  sotte,  dit  la  comtesse  en  maugréant;  que  de  temps  perdu pour des chiffons.

Rien ne venait. Jeanne alla jusqu'à la porte en face.

Rien. Elle écouta en collant son oreille aux clous de fer à large tête.

Un quart d'heure passa ainsi; la demie de onze heures sonna.

Jeanne s'écarta jusqu'au boulevard pour voir de loin si les fenêtres s'éclairaient.

Il  lui  sembla  voir  se  promener  une  clarté  douce  dans  le  vide  des feuilles sous les doubles rideaux.

—Que fait-elle! mon Dieu! que fait-elle, la petite misérable? Elle n'a pas vu le signal, peut-être. Allons! du courage, remontons.

Et  en  effet,  elle  remonta  chez  elle  pour  faire  jouer  encore  le télégraphe de ses bougies.

Aucun signe ne répondit aux siens.

«Il faut, se dit Jeanne en froissant ses manchettes avec rage, il faut que  la  drôlesse  soit  malade  et  ne  puisse  bouger.  Oh!  mais, qu'importe! vive ou morte, elle partira ce soir.»

Elle  descendit  encore  son  escalier  avec  la  précipitation  d'une lionne  poursuivie.  Elle  tenait  en  main  la  clef  qui  tant  de  fois  avait procuré à Oliva la liberté nocturne.

Au  moment  de  glisser  cette  clef  dans  la  serrure  de  l'hôtel,  elle s'arrêta.

«Si quelqu'un était là-haut, près d'elle? pensa la comtesse.

«Impossible, j'entendrai les voix, et il sera temps de redescendre. Si je rencontrais quelqu'un dans l'escalier.... Oh!»

Elle faillit reculer sur cette supposition périlleuse.

Le  bruit  du  piétinement  de  ses  chevaux  sur  le  pavé  sonore  la décida.

—Sans  péril,  fit-elle,  rien  de  grand!  Avec  de  l'audace,  jamais  de péril!

Elle fit tourner le pêne de la lourde serrure, et la porte s'ouvrit.

Jeanne  connaissait  les  localités;  son  intelligence  les  lui  eût révélées  lors  même  qu'en  attendant  Oliva  chaque  soir  elle  ne  s'en fût  pas  rendu  compte.  L'escalier  étant  à  gauche,  Jeanne  se  lança dans l'escalier.

Pas de bruit, pas de lumière, personne.

Elle arriva ainsi au palier de l'appartement de Nicole.

Là,  sous  la  porte,  on  voyait  la  raie  lumineuse;  là,  derrière  cette porte, on entendait le bruit d'un pas agité.

Jeanne,  haletante,  mais  étranglant  son  souffle,  écouta.  On  ne causait pas. Oliva était donc bien seule, elle marchait, rangeait sans doute.  Elle  n'était  donc  pas  malade,  et  il  ne  s'agissait  que  d'un retard.

Jeanne gratta doucement le bois de la porte.

—Oliva! Oliva! dit-elle; amie! petite amie!...

Le pas s'approcha sur le tapis.

—Ouvrez! ouvrez! dit précipitamment Jeanne.

La  porte  s'ouvrit,  un  déluge  de  lumière  inonda  Jeanne,  qui  se trouva en face d'un homme porteur d'un flambeau à trois branches. Elle poussa un cri terrible en se cachant le visage.

—Oliva! dit cet homme, est-ce que ce n'est pas vous?

Et il leva doucement la mante de la comtesse.

—Madame la comtesse de La Motte, s'écria-t-il à son tour, avec un ton de surprise admirablement naturel.

—Monsieur de Cagliostro! murmura Jeanne chancelante et près de s'évanouir.

Parmi  tous  les  dangers  que  Jeanne  avait  pu  supposer,  celui-là n'était  jamais  apparu  à  la  comtesse.  Il  ne  se  présentait  pas  bien effrayant  au  premier  abord,  mais  en  réfléchissant  un  peu,  en observant  un  peu  l'air  sombre  et  la  profonde  dissimulation  de  cet homme étrange, le danger devait paraître épouvantable.

Jeanne  faillit  perdre  la  tête,  elle  recula,  elle  eut  envie  de  se précipiter du haut en bas de l'escalier.

Cagliostro lui tendit poliment la main, en l'invitant à s'asseoir.

—À quoi dois-je l'honneur de votre visite, madame? dit-il d'une voix assurée.

—Monsieur... balbutia l'intrigante, qui ne pouvait détacher ses yeux de ceux du comte, je venais... je cherchais....

—Permettez,  madame,  que  je  sonne  pour  faire  châtier  ceux  de mes  gens  qui  ont  la  maladresse,  la  grossièreté  de  laisser  se présenter seule une femme de votre rang.

Jeanne trembla. Elle arrêta la main du comte.

—Il  faut,  continua  celui-ci  imperturbablement,  que  vous  soyez tombée à ce drôle d'Allemand qui est mon suisse, et qui s'enivre. Il ne vous aura pas connue. Il aura ouvert sa porte sans rien dire, sans rien faire; il aura dormi après avoir ouvert.

—Ne le grondez pas, monsieur, articula plus librement Jeanne, qui ne soupçonna pas le piège, je vous en prie.

—C'est bien lui qui a ouvert, n'est-ce pas, madame?

—Je  crois  que  oui....  Mais  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  le gronder.

—Je  tiendrai  ma  parole,  dit  le  comte  en  souriant.  Seulement, madame, veuillez vous expliquer maintenant.

Et une fois cette échappée donnée, Jeanne, qu'on ne soupçonnait plus d'avoir ouvert elle-même la porte, pouvait mentir sur l'objet de sa visite. Elle n'y manqua pas.

—Je venais, dit-elle fort vite, vous consulter, monsieur le comte, sur certains bruits qui courent.

—Quels bruits, madame?

—Ne  me  pressez  pas,  je  vous  prie,  dit-elle  en  minaudant;  ma démarche est délicate....

«Cherche! Cherche! pensait Cagliostro; moi j'ai déjà trouvé.»

—Vous êtes un ami de Son Éminence monseigneur le cardinal de Rohan, dit Jeanne.

«Ah! ah! pas mal, pensa Cagliostro. Va jusqu'au bout du fil que je tiens; mais plus loin je te le défends.»

—Je suis en effet, madame, assez bien avec Son Éminence, dit-il.

—Et je venais, continua Jeanne, me renseigner prés de vous sur....

—Sur! dit Cagliostro avec une nuance d'ironie.

—Je  vous  ai  dit  que  ma  position  est  délicate,  monsieur,  n'en abusez pas. Vous ne devez pas ignorer que monsieur de Rohan me témoigne quelque affection, et je voudrais savoir jusqu'à quel point je puis  compter....  Enfin,  monsieur,  vous  lisez,  dit-on,  dans  les  plus épaisses ténèbres des esprits et des cœurs.

—Encore  un  peu  de  clarté,  madame,  dit  le  comte,  pour  que  je sache mieux lire dans les ténèbres de votre cœur et de votre esprit.

—Monsieur,  on  dit  que  Son  Éminence  aime  ailleurs;  que  Son Éminence aime en haut lieu.... On dit même....

Ici  Cagliostro  fixa  sur  Jeanne,  qui  faillit  tomber  renversée,  un regard plein d'éclairs.

—Madame, dit-il, je lis en effet dans les ténèbres; mais pour bien lire, j'ai besoin d'être aidé. Veuillez répondre aux questions que voici:

«Comment êtes-vous venue me chercher ici? Ce n'est pas ici que je demeure.

Jeanne frémit.

—Comment  êtes-vous  entrée  ici?  car  il  n'y  a  ni  suisse  ivre,  ni valets, dans cette partie de l'hôtel.

«Et  si  ce  n'est  pas  moi  que  vous  veniez  chercher,  qu'y  cherchez-vous?

«Vous  ne  répondez  pas?  fit-il  à  la  tremblante  comtesse;  je  vais donc aider votre intelligence.

«Vous êtes entrée avec une clef que je sens là dans votre poche; la voici.

«Vous veniez chercher ici une jeune femme que, par bonté pure, je cachais chez moi.

Jeanne chancela comme un arbre déraciné.

—Et...  quand  cela  serait?  dit-elle  tout  bas,  quel  crime  aurais-je commis? N'est-il pas permis à une femme de venir voir une femme? Appelez-la, elle vous dira si notre amitié n'est pas avouable....

—Madame,  interrompit  Cagliostro,  vous  me  dites  cela  parce  que vous savez bien qu'elle n'est plus ici.

—Qu'elle  n'est  plus  ici!...  s'écria  Jeanne  épouvantée.  Oliva  n'est plus ici?

—Oh! fit Cagliostro, vous ignorez peut-être qu'elle est partie, vous qui avez aidé à l'enlèvement?

—À l'enlèvement! moi! moi! s'écria Jeanne qui reprit espoir. On l'a enlevée et vous m'accusez?

—Je fais plus, je vous convaincs, dit Cagliostro.

—Prouvez! fit impudemment la comtesse.

Cagliostro prit un papier sur une table et le montra:

«Monsieur  et  généreux  protecteur,  disait  le  billet  adressé  à Cagliostro,  pardonnez-moi  de  vous  quitter;  mais  avant  tout  j'aimais monsieur  de  Beausire;  il  vient,  il  m'emmène,  je  le  suis.  Adieu. Recevez l'expression de ma reconnaissance.»

—Beausire!... dit Jeanne pétrifiée, Beausire.... Lui qui ne savait pas l'adresse d'Oliva!

—Oh! que si fait, madame, répliqua Cagliostro en lui montrant un second  papier  qu'il  tira  de  sa  poche;  tenez,  j'ai  ramassé  ce  papier dans l'escalier en venant ici rendre ma visite quotidienne. Ce papier sera tombé des poches de monsieur Beausire.

La comtesse lut en frissonnant:

«Monsieur  de  Beausire  trouvera  mademoiselle  Oliva  rue  Saint-Claude,  au  coin  du  boulevard;  il  la  trouvera  et  l'emmènera  sur-le-champ. C'est une amie bien sincère qui le lui conseille. Il est temps.»

—Oh! fit la comtesse en froissant le papier.

—Et il l'a emmenée, dit froidement Cagliostro.

—Mais qui a écrit ce billet? dit Jeanne.

—Vous, apparemment, vous l'amie sincère d'Oliva.

—Mais comment est-il entré ici? s'écria Jeanne, en regardant avec rage son impassible interlocuteur.

—Est-ce qu'on n'entre pas avec votre clef? dit Cagliostro à Jeanne.

—Mais puisque je l'ai, monsieur Beausire ne l'avait pas.

—Quand on a une clef, on peut en avoir deux, répliqua Cagliostro en la regardant en face.

—Vous  avez  là  des  pièces  convaincantes,  répondit  lentement  la comtesse, tandis que moi je n'ai que des soupçons.

—Oh!  j'en  ai  aussi,  dit  Cagliostro,  et  qui  valent  bien  les  vôtres, madame.

En disant ces mots, il la congédia par un geste imperceptible.

Elle  se  mit  à  descendre;  mais  le  long  de  cet  escalier  désert, sombre, qu'elle avait monté, elle trouva vingt bougies et vingt laquais espacés,  devant  lesquels  Cagliostro  l'appela  hautement  et  à  dix reprises: Madame la comtesse de La Motte.

Elle  sortit,  soufflant  la  fureur  et  la  vengeance,  comme  le  basilic souffle le feu et le poison.




Chapitre LXXIII

 

 

La lettre et le reçu

Le lendemain de ce jour était le dernier délai du paiement fixé par la reine elle-même aux joailliers Bœhmer et Bossange.

Comme  la  missive  de  Sa  Majesté  leur  recommandait  la circonspection,  ils  attendirent  que  les  cinq  cent  mille  livres  leur arrivassent.

Et comme chez tous les commerçants, si riches qu'ils soient, c'est une  grave  affaire  qu'une  rentrée  de  cinq  cent  mille  livres,  les associés préparèrent un reçu de la plus belle écriture de la maison.

Le  reçu  resta  inutile;  personne  ne  vint  l'échanger  contre  les  cinq cent mille livres.

La  nuit  se  passa  fort  cruellement  pour  les  joailliers  dans  l'attente d'un  messager  presque  invraisemblable.  Cependant  la  reine  avait des  idées  extraordinaires;  elle  avait  besoin  de  se  cacher;  son courrier n'arriverait peut-être qu'après minuit.

L'aube  du  lendemain  détrompa  Bœhmer  et  Bossange  de  leurs chimères. Bossange prit sa résolution et se rendit à Versailles dans un carrosse au fond duquel l'attendait son associé.

Il demanda d'être introduit auprès de la reine. On lui répondit que s'il n'avait pas de lettre d'audience, il n'entrerait pas.

Étonné, inquiet, il insista; et comme il savait son monde, et comme il  avait  eu  le  talent  de  placer  çà  et  là,  dans  les  antichambres, quelque  petite  pierre  de  rebut,  on  le  protégea  pour  le  mettre  sur  le passage de Sa Majesté lorsqu'elle reviendrait de se promener dans Trianon.

En  effet,  Marie-Antoinette,  toute  frémissante  encore  de  cette entrevue  avec  Charny  où  elle  s'était  faite  amante  sans  devenir maîtresse, Marie-Antoinette revenait, le cœur plein de joie et l'esprit tout  radieux,  lorsqu'elle  aperçut  la  figure  un  peu  contrite  et  toute respectueuse de Bœhmer.

Elle lui fit un sourire qu'il interpréta de la façon la plus heureuse, et il  se  hasarda  à  demander  un  moment  d'audience  que  la  reine  lui promit  pour  deux  heures,  c'est-à-dire  après  son  dîner.  Il  alla  porter cette excellente nouvelle à Bossange qui attendait dans la voiture, et qui, souffrant d'une fluxion, n'avait pas voulu montrer à la reine une figure disgracieuse.

—Nul doute, se dirent-ils, en commentant les moindres gestes, les moindres mots de Marie-Antoinette, nul doute que Sa Majesté n'ait en son tiroir la somme qu'elle n'aura pu avoir hier; elle a dit à deux heures, parce que à deux heures elle sera seule.

Et  ils  se  demandèrent,  comme  les  compagnons  de  la  fable,  s'ils emporteraient la somme en billets, en or ou en argent.

Deux  heures  sonnèrent,  le  joaillier  fut  à  son  poste;  on  l'introduisit dans le boudoir de Sa Majesté.

—Qu'est-ce  encore,  Bœhmer,  dit  la  reine  du  plus  loin  qu'elle l'aperçut,  est-ce  que  vous  voulez  me  parler  bijoux?  Vous  avez  du malheur, vous savez?

Bœhmer  crut  que  quelqu'un  était  caché,  que  la  reine  avait  peur d'être  entendue.  Il  prit  donc  un  air  d'intelligence  pour  répondre  en regardant autour de lui:

—Oui, madame.

—Que cherchez-vous là? dit la reine surprise. Vous avez quelque secret, hein?

Il  ne  répondit  rien,  un  peu  suffoqué  qu'il  était  par  cette dissimulation.

—Le  même  secret  qu'autrefois;  un  joyau  à  vendre,  continua  la reine, quelque pièce incomparable? Oh! ne vous effrayez pas ainsi: il n'y a personne pour nous entendre.

—Alors... murmura Bœhmer.

—Eh bien! quoi?...

—Alors, je puis dire à Sa Majesté....

—Mais dites vite, mon cher Bœhmer.

Le joaillier s'approcha avec un gracieux sourire.

—Je puis dire à Sa Majesté que la reine nous a oubliés hier, dit-il en montrant ses dents un peu jaunes, mais toutes bienveillantes.

—Oubliés! en quoi? fit la reine surprise.

—En ce que hier... était le terme....

—Le terme!... quel terme?

—Oh! mais, pardon, Votre Majesté, si je me permets.... Je sais bien qu'il  y  a  indiscrétion.  Peut-être  la  reine  n'est-elle  pas  préparée.  Ce serait un grand malheur: mais, enfin....

—Ah çà! Bœhmer, s'écria la reine, je ne comprends pas un mot à tout ce que vous me dites. Expliquez-vous donc, mon cher.

—C'est que Votre Majesté a perdu la mémoire. C'est bien naturel, au milieu de tant de préoccupations.

—La mémoire de quoi? encore un coup.

—C'était  hier  le  premier  paiement  du  collier,  dit  Bœhmer timidement.

—Vous avez donc vendu votre collier? fit la reine.

—Mais... dit Bœhmer en la regardant avec stupéfaction, mais il me semble que oui.

—Et  ceux  à  qui  vous  avez  vendu  ne  vous  ont  pas  payé,  mon pauvre Bœhmer; tant pis. Il faut que ces gens-là fassent comme j'ai fait; il faut que, ne pouvant acheter le collier, ils vous le rendent en vous laissant les acomptes.

—Plait-il?...  balbutia  le  joaillier  qui  chancela  comme  le  voyageur imprudent qui reçoit sur la tête un coup de soleil d'Espagne. Qu'est-ce que Votre Majesté me fait l'honneur de me dire?

—Je dis, mon pauvre Bœhmer, que si dix acheteurs vous rendent votre  collier  comme  je  vous  l'ai  rendu  en  vous  laissant  deux  cent mille livres de pot-de-vin, cela vous fera deux millions, plus le collier.

—Votre  Majesté...  s'écria  Bœhmer  ruisselant  de  sueur,  dit  bien qu'elle m'a rendu le collier?

—Mais  oui,  je  le  dis,  répliqua  la  reine  tranquillement.  Qu'avez-vous?

—Quoi!  continua  le  joaillier,  Votre  Majesté  nie  m'avoir  acheté  le collier?

—Ah çà! mais quelle comédie jouons-nous, dit sévèrement la reine. Est-ce que ce maudit collier est destiné à faire toujours perdre la tête à quelqu'un?

—Mais, reprit Bœhmer, tremblant de tous ses membres, c'est qu'il me semblait avoir entendu de la bouche même de Votre Majesté... qu'elle  m'avait rendu,  Votre  Majesté  a  dit  RENDU  le  collier  de diamants.

La reine regarda Bœhmer en se croisant les bras.

—Heureusement,  dit-elle,  que  j'ai  là  de  quoi  vous  rafraîchir  la mémoire,  car  vous  êtes  un  homme  bien  oublieux,  monsieur Bœhmer, pour ne rien dire de plus désagréable.

Elle  alla  droit  à  son  chiffonnier,  en  tira  un  papier  qu'elle  ouvrit, qu'elle parcourut et qu'elle tendit lentement au malheureux Bœhmer.

—Le  style  est  assez  clair,  dit-elle,  je  suppose.  Et  elle  s'assit  pour mieux regarder le joaillier pendant qu'il lisait.

Le visage de celui-ci exprima d'abord la plus complète incrédulité, puis, par degrés, l'effroi le plus terrible.

—Eh bien! dit la reine. Vous reconnaissez ce reçu qui atteste en si bonne  forme  que  vous  avez  repris  le  collier;  et,  à  moins  que  vous n'ayez oublié aussi que vous vous appelez Bœhmer....

—Mais, madame, s'écria Bœhmer étranglant de rage et de frayeur tout ensemble, ce n'est pas moi qui ai signé ce reçu-là.

La  reine  recula  en  foudroyant  cet  homme  de  ses  deux  yeux flamboyants.

—Vous niez! dit-elle.

—Absolument....  Dussé-je  laisser  ici  ma  liberté,  ma  vie,  je  n'ai jamais reçu le collier; je n'ai jamais signé ce reçu. Le billot serait ici, le  bourreau  serait  là,  que  je  répéterais  encore:  non,  Votre  Majesté, ce reçu n'est pas de moi.

—Alors,  monsieur,  dit  la  reine  en  pâlissant  légèrement,  je  vous  ai donc volé, moi; j'ai donc votre collier, moi?

Bœhmer fouilla dans son portefeuille et en tira une lettre qu'il tendit à son tour à la reine....

—Je  ne  crois  pas,  madame,  dit-il  d'une  voix  respectueuse,  mais altérée  par  l'émotion,  je  ne  crois  pas  que  si  Votre  Majesté  m'avait voulu rendre le collier, elle eût écrit la reconnaissance que voici.

—Mais,  s'écria  la  reine,  qu'est-ce  que  ce  chiffon?  Je  n'ai  jamais écrit cela, moi! Est-ce que c'est là mon écriture?

—C'est signé, dit Bœhmer pulvérisé.

—Marie-Antoinette de France.... Vous êtes fou! Est-ce que je suis de France,  moi?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  archiduchesse d'Autriche? Est-ce qu'il n'est pas absurde que j'aie écrit cela! Allons donc, monsieur Bœhmer, le piège est trop grossier; allez-vous-en le dire à vos faussaires.

—À  mes  faussaires...  balbutia  le  joaillier,  qui  faillit  s'évanouir  en entendant ces paroles. Votre Majesté me soupçonne, moi, Bœhmer?

—Vous  me  soupçonnez  bien,  moi,  Marie-Antoinette!  dit  la  reine avec hauteur.

—Mais cette lettre, objecta-t-il encore en désignant le papier qu'elle tenait toujours.

—Et  ce  reçu,  répliqua-t-elle,  en  lui  montrant  le  papier  qu'il  n'avait pas quitté.

Bœhmer  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  un  fauteuil;  le  parquet tourbillonnait  sous  lui.  Il  aspirait  l'air  à  grands  flots,  et  la  couleur pourprée de l'apoplexie remplaçait la livide pâleur de la défaillance.

—Rendez-moi  mon  reçu,  dit  la  reine,  je  le  tiens  pour  bon,  et reprenez  votre  lettre  signée Antoinette  de  France;  le  premier procureur vous dira ce que cela vaut.

En lui ayant jeté le billet, après avoir arraché le reçu de ses mains, elle tourna le dos et passa dans une pièce voisine, abandonnant à lui seul le malheureux qui n'avait plus une idée, et qui, contre toute étiquette, se laissa tomber dans un fauteuil.

Cependant,  après  quelques  minutes  qui  servirent  à  le  remettre,  il s'élança, tout étourdi, de l'appartement, et vint retrouver Bossange, auquel il raconta l'aventure, de façon à se faire soupçonner fort par son associé.

Mais  il  répéta  si  bien  et  tant  de  fois  son  dire,  que  Bossange commença  à  arracher  sa  perruque,  tandis  que  Bœhmer  arrachait ses cheveux, ce qui fit, pour les gens qui passaient et dont le regard plongea  dans  la  voiture,  le  spectacle  le  plus  douloureux  et  le  plus comique à la fois.

Cependant, comme on ne peut passer une journée entière dans un carrosse;  comme,  après  s'être  arraché  cheveux  ou  perruque  on trouve le crâne, et que sous le crâne sont ou doivent être les idées, les  deux  joailliers  trouvèrent  celle  de  se  réunir  pour  forcer,  s'il  était possible,  la  porte  de  la  reine,  et  obtenir  quelque  chose  qui ressemblât à une explication.

Ils s'acheminaient donc vers le château, dans un état à faire pitié, lorsqu'ils  furent  rencontrés  par  un  des  officiers  de  la  reine  qui  les mandait  l'un  ou  l'autre.  Qu'on  pense  de  leur  joie  et  de  leur empressement à obéir.

Ils furent introduits sans retard.




Chapitre LXXIV

 

Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis

La  reine  paraissait  attendre  impatiemment;  aussi,  dès  qu'elle aperçut les joailliers:

—Ah!  voici  monsieur  Bossange,  dit-elle  vivement;  vous  avez  pris du renfort, Bœhmer, tant mieux.

Bœhmer  n'avait  rien  à  dire;  il  pensait  beaucoup.  Ce  qu'on  a  de mieux à faire en pareil cas, c'est de procéder par le geste; Bœhmer se jeta aux pieds de Marie-Antoinette.

Le geste était expressif.

Bossange l'imita comme son associé.

—Messieurs, dit la reine, je suis calme à présent, et je ne m'irriterai plus. Il m'est venu d'ailleurs une idée qui modifie mes sentiments à votre  égard.  Nul  doute  qu'en  cette  affaire  nous  ne  soyons,  vous  et moi,  dupes  de  quelque  petit  mystère...  qui  n'est  plus  un  mystère pour moi.

—Ah! madame! s'écria Bœhmer enthousiasmé par ces paroles de la  reine,  vous  ne  me  soupçonnez  donc  plus...  d'avoir  fait....  Oh!  le vilain mot à prononcer que celui de faussaire!

—Il est aussi dur pour moi de l'entendre, je vous prie de le croire, que pour vous de le prononcer, dit la reine. Je ne vous soupçonne plus, non.

—Votre Majesté soupçonne-t-elle quelqu'un alors?

—Répondez à mes questions. Vous dites que vous n'avez plus les diamants?

—Nous ne les avons plus, répondirent ensemble les deux joailliers.

—Peu  vous  importe  de  savoir  à  qui  je  les  avais  remis  pour  vous, cela  me  regarde.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu...  madame  la comtesse de La Motte?

—Pardonnez, madame, nous l'avons vue....

—Et elle ne vous a rien donné... de ma part?

—Non,  madame.  Madame  la  comtesse  nous  a  dit  seulement: Attendez.

—Mais cette lettre de moi, qui l'a remise?

—Cette  lettre?  répliqua  Bœhmer;  celle  que  Votre  Majesté  a  eue dans les mains, celle-ci, c'est un messager inconnu qui l'a apportée chez nous pendant la nuit.

Et il montrait la fausse lettre.

—Ah!  ah!  fit  la  reine,  bien;  vous  voyez  qu'elle  ne  vient  pas directement de moi.

Elle sonna, un valet de pied parut....

—Qu'on  fasse  mander  madame  la  comtesse  de  La  Motte,  dit tranquillement la reine. Et, continua-t-elle avec le même calme, vous n'avez vu personne, vous n'avez pas vu monsieur de Rohan?

—Monsieur  de  Rohan,  si  fait,  madame,  il  est  venu  nous  rendre visite et s'informer....

—Très  bien!  répliqua  la  reine;  n'allons  pas  plus  loin;  du  moment que  monsieur  le  cardinal  de  Rohan  se  trouve  encore  mêlé  à  cette affaire, vous auriez tort de vous désespérer. Je devine: madame de La Motte, en vous disant ce mot: Attendez, aura voulu.... Non, je ne devine  rien  et  je  ne  veux  rien  deviner....  Allez  seulement  trouver monsieur le cardinal, et lui racontez ce que vous venez de me dire; ne perdez pas de temps, et ajoutez que je sais tout.

Les  joailliers,  ranimés  par  cette  petite  flamme  d'espérance, échangèrent entre eux un regard moins effrayé.

Bossange seul, qui voulait placer son mot, se hasarda bien bas à dire:

—Que,  cependant,  la  reine  avait  entre  les  mains  un  faux  reçu,  et qu'un faux est un crime.

Marie-Antoinette fronça le sourcil.

—Il est vrai, dit-elle, que si vous n'avez pas reçu le collier, cet écrit constitue  un  faux.  Mais  pour  constater  le  faux,  il  est  indispensable que  je  vous  confronte  avec  la  personne  que  j'ai  chargée  de  vous remettre les diamants.

—Quand  Votre  Majesté  voudra,  s'écria  Bossange;  nous  ne craignons pas la lumière, nous autres honnêtes marchands.

—Alors, allez chercher la lumière auprès de monsieur le cardinal, lui seul peut nous éclairer dans tout ceci.

—Et  Votre  Majesté  nous  permettra  de  lui  rapporter  la  réponse? demanda Bœhmer.

—Je serai instruite avant vous, dit la reine, c'est moi qui vous tirerai d'embarras. Allez.

Elle  les  congédia,  et  lorsqu'ils  furent  partis,  se  livrant  à  toute  son inquiétude, elle envoya courrier sur courrier à madame de La Motte.

Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  ses  recherches  et  dans  ses soupçons,  nous  l'abandonnerons,  au  contraire,  pour  mieux  courir avec les joailliers au-devant de cette vérité si désirée.

Le cardinal était chez lui, lisant avec une rage impossible à décrire une  petite  lettre  que  madame  de  La  Motte  venait  de  lui  envoyer, disait-elle, de Versailles. La lettre était dure, elle ôtait tout espoir au cardinal; elle le sommait de ne plus songer à rien; elle lui interdisait de  reparaître  familièrement  à  Versailles;  elle  faisait  appel  à  sa loyauté, pour ne pas renouer des relations devenues impossibles.

En relisant ces mots, le prince bondissait; il épelait les caractères un à un; il semblait demander compte au papier des duretés dont le chargeait une main cruelle.

—Coquette, capricieuse, perfide, s'écriait-il dans son désespoir; oh! je me vengerai.

Il  accumulait  alors  toutes  les  pauvretés  qui  soulagent  les  cœurs faibles dans leurs douleurs d'amour, mais qui ne les guérissent pas de l'amour lui-même.

—Voilà,  disait-il,  quatre  lettres  qu'elle  m'écrit,  toutes  plus  injustes, toutes  plus  tyranniques  les  unes  que  les  autres.  Elle  m'a  pris  par caprice, moi! C'est une humiliation qu'à peine je lui pardonnerais, si elle ne me sacrifiait à un caprice nouveau.

Et le malheureux abusé relisait avec la ferveur de l'espoir toutes les lettres,  étayées  dans  leur  rigueur  avec  un  art  de  proportion impitoyable.

La  dernière  était  un  chef-d'œuvre  de  barbarie,  le  cœur  du  pauvre cardinal  en  était  percé  à  jour,  et  cependant  il  aimait  à  un  point  tel que,  par  esprit  de  contradiction,  il  se  délectait  à  lire,  à  relire  ces froides  duretés  rapportées  de  Versailles,  selon  madame  de  La Motte.

C'est à ce moment que les joailliers se présentèrent à son hôtel.

Il  fut  bien  surpris  de  voir  leur  insistance  à  forcer  la  consigne.  Il chassa trois fois son valet de chambre qui revint une quatrième fois à la charge, en disant que Bœhmer et Bossange avaient déclaré ne vouloir se retirer que s'ils y étaient contraints par la force.

—Que veut dire ceci? pensa le cardinal. Faites-les entrer.

Ils  entrèrent.  Leurs  visages  bouleversés  témoignaient  du  rude combat  qu'ils  avaient  eu  à  soutenir  moralement  et  physiquement. S'ils  étaient  demeurés  vainqueurs  dans  l'un  de  ces  combats,  les malheureux  avaient  été  battus  dans  l'autre.  Jamais  cerveaux  plus détraqués  n'avaient  été  appelés  à  fonctionner  devant  un  prince  de l'église.

—Et  d'abord,  cria  le  cardinal  en  les  voyant,  qu'est-ce  que  cette brutalité,  messieurs  les  joailliers,  est-ce  qu'on  vous  doit  quelque chose ici?

Le ton de ce début glaça de frayeur les deux associés.

—Est-ce que les scènes de là-bas vont recommencer? dit Bœhmer du coin de l'œil à son associé.

—Oh!  non  pas,  non  pas,  répondit  ce  dernier  en  assujettissant  sa perruque  par  un  mouvement  très  belliqueux,  quant  à  moi,  je  suis décidé à tous les assauts.

Et  il  fit  un  pas  presque  menaçant,  pendant  que  Bœhmer,  plus prudent, restait en arrière.

Le cardinal les crut fous et le leur dit nettement.

—Monseigneur,  fit  le  désespéré  Bœhmer  en  hachant  chaque syllabe avec un soupir, justice, miséricorde! épargnez-nous la rage, et ne nous forcez pas à manquer de respect au plus grand, au plus illustre prince.

—Messieurs, ou vous n'êtes pas fous, et alors on vous jettera par les  fenêtres,  dit  le  cardinal,  ou  vous  êtes  fous,  et  alors  on  vous mettra tout simplement à la porte. Faites votre choix.

—Monseigneur, nous ne sommes pas fous, nous sommes volés!

—Qu'est-ce que cela me fait à moi, reprit monsieur de Rohan; je ne suis pas lieutenant de police.

—Mais  vous  avez  eu  le  collier  entre  les  mains,  monseigneur,  dit Bœhmer en sanglotant; vous irez déposer en justice, monseigneur, vous irez....

—J'ai  eu  le  collier?  dit  le  prince....  C'est  donc  ce  collier  qui  a  été volé!

—Oui, monseigneur.

—En  bien!  que  dit  la  reine?  s'écria  le  cardinal,  en  faisant  un mouvement d'intérêt.

—La reine nous a envoyés à vous, monseigneur.

—C'est  bien  aimable  à  Sa  Majesté.  Mais  que  puis-je  faire  à  cela, mes pauvres gens?

—Vous pouvez tout, monseigneur; vous pouvez dire ce qu'on en a fait.

—Moi?

—Sans doute.

—Mon  cher  monsieur  Bœhmer,  vous  pourriez  me  tenir  un  pareil langage si j'étais de la bande des voleurs qui ont pris le collier à la reine.

—Ce n'est pas à la reine que le collier a été pris.

—À qui donc? mon Dieu!

—La reine nie l'avoir eu en sa possession.

—Comment,  elle  nie!  fit  le  cardinal  avec  hésitation;  puisque  vous avez un reçu d'elle.

—La reine dit que le reçu est faux.

—Allons donc! s'écria le cardinal, vous perdez la tête, messieurs.

—Est-ce  vrai?  dit  Bœhmer  à  Bossange,  qui  répondit  par  un  triple assentiment.

—La reine a nié, dit le cardinal, parce qu'il y avait quelqu'un chez elle quand vous lui parlâtes.

—Personne, monseigneur; mais ce n'est pas tout.

—Quoi donc encore?

—Non seulement la reine a nié, non seulement elle a prétendu que la  reconnaissance  est  fausse;  mais  elle  nous  a  montré  un  reçu  de nous prouvant que nous avons repris le collier.

—Un reçu de vous, dit le cardinal. Et ce reçu....

—Est  faux,  comme  l'autre,  monsieur  le  cardinal,  vous  le  savez bien.

—Faux.... Deux faux.... Et vous dites que je le sais bien?

—Assurément,  puisque  vous  êtes  venu  pour  nous  confirmer  dans ce  que  nous  avait  dit  madame  de  La  Motte;  car  vous,  vous  saviez bien que nous avions bien vendu le collier, et qu'il était aux mains de la reine.

—Voyons, dit le cardinal en passant une main sur son front, voici des  choses  bien  graves,  ce  me  semble.  Entendons-nous  un  peu. Voici mes opérations avec vous.

—Oui, monseigneur.

—D'abord  achat  fait  par  moi  pour  le  compte  de  Sa  Majesté  d'un collier sur lequel je vous ai payé deux cent cinquante mille livres.

—C'est vrai, monseigneur.

—Ensuite, vente souscrite directement par la reine, vous me l'avez dit, du moins, aux termes fixés par elle et sur la responsabilité de sa signature?

—De sa signature.... Vous dites que c'est la signature de la reine, n'est-ce pas, monseigneur?

—Montrez-la-moi.

—La voici.

Les joailliers tirèrent la lettre de leur portefeuille. Le cardinal y jeta les yeux.

—Eh mais! s'écria-t-il, vous êtes des enfants... Marie-Antoinette de France....  Est-ce  que  la  reine  n'est  pas  une  fille  de  la  maison d'Autriche? Vous êtes volés: l'écriture et la signature, tout est faux!

—Mais alors, s'écrièrent les joailliers au comble de l'exaspération, madame de La Motte doit connaître le faussaire et le voleur?

La vérité de cette assertion frappa le cardinal.

—Appelons madame de La Motte, dit-il fort troublé.

Et il sonna comme avait fait la reine.

Ses  gens  s'élancèrent  à  la  poursuite  de  Jeanne,  dont  le  carrosse ne pouvait encore être très loin.

Cependant Bœhmer et Bossange se blottissant comme des lièvres au gîte, dans les promesses de la reine, répétaient:

—Où est le collier? Où est le collier?

—Vous allez me faire devenir sourd, dit le cardinal avec humeur. Le sais-je moi, où est votre collier? Je l'ai remis moi-même à la reine, voilà tout ce que je sais.

—Le  collier!  si  nous  n'avons  pas  l'argent;  le  collier!  répétaient  les deux marchands.

—Messieurs,  cela  ne  me  regarde  pas,  répéta  le  cardinal  hors  de lui, et prêt à jeter ces deux créanciers à la porte.

—Madame de La Motte! madame la comtesse! crièrent Bœhmer et Bossange,  enroués  à  force  de  désespoir,  c'est  elle  qui  nous  a perdus.

—Madame de La Motte est d'une probité que je vous défends de suspecter, sous peine d'être roués dans mon hôtel.

—Enfin,  il  y  a  un  coupable,  dit  Bœhmer  d'un  ton  lamentable,  ces deux faux ont été faits par quelqu'un?

—Est-ce par moi? dit monsieur de Rohan avec hauteur.

—Monseigneur, nous ne voulons pas le dire, certes.

—Eh bien, alors?

—Enfin, monseigneur, une explication, au nom du ciel.

—Attendez que j'en aie une moi-même.

—Mais, monseigneur, que répondre à la reine, car Sa Majesté crie aussi bien haut contre vous.

—Et que dit-elle?

—Elle  dit  que  c'est  vous  ou  madame  de  La  Motte  qui  avez  le collier, non pas elle.

—Eh bien! fit le cardinal, pâle de honte et de colère, allez dire à la reine que.... Non, ne lui dites rien. Assez de scandale comme cela. Mais  demain...  demain,  entendez-vous,  j'officie  à  la  chapelle  de Versailles; venez, vous me verrez m'approcher de la reine, lui parler, lui  demander  si  elle  n'a  pas  le  collier  en  sa  possession,  et  vous entendrez  ce  qu'elle  répondra;  si,  en  face  de  moi,  elle  nie...  alors, messieurs, je suis Rohan, je paierai!

Et sur ces mots prononcés avec une grandeur dont la simple prose ne peut donner une idée, le prince congédia les deux associés qui partirent à reculons en se touchant le coude.

—À demain donc, balbutia Bœhmer, n'est-ce pas, monseigneur?

—À  demain,  onze  heures  du  matin,  à  la  chapelle  de  Versailles, répondit le cardinal.




Chapitre LXXV

 

 

Escrime et diplomatie

Le lendemain entrait à Versailles, vers dix heures, une voiture aux armes de monsieur de Breteuil.

Ceux  des  lecteurs  de  ce  livre  qui  se  rappellent  l'histoire  de Balsamo et de Gilbert n'auront pas oublié que monsieur de Breteuil, rival  et  ennemi  personnel  de  monsieur  de  Rohan,  guettait  depuis longtemps  toutes  les  occasions  de  porter  un  coup  mortel  à  son ennemi.

La diplomatie est en ceci d'autant supérieure à l'escrime, que, dans cette  dernière  science,  une  riposte  bonne  ou  mauvaise  doit  être fournie  en  une  seconde,  tandis  que  les  diplomates  ont  quinze  ans, plus s'il le faut, pour combiner le coup qu'ils rendent et le faire le plus mortel possible.

Monsieur  de  Breteuil  avait  fait  demander,  une  heure  avant, audience au roi, et il trouva Sa Majesté qui s'habillait pour aller à la messe.

—Un  temps  superbe,  dit  Louis  XVI  tout  joyeux,  dès  que  le diplomate  entra  dans  son  cabinet;  un  vrai  temps  d'Assomption: voyez donc, il n'y a pas un nuage au ciel.

—Je suis bien désolé, sire, d'apporter un nuage à votre tranquillité, répondit le ministre.

—Allons! s'écria le roi en renfrognant sa bonne mine, voilà que la journée commence mal; qu'y a-t-il?

—Je  suis  bien  embarrassé,  sire,  pour  vous  conter  cela,  d'autant que  ce  n'est  pas,  au  premier  abord,  une  affaire  du  ressort  de  mon ministère. C'est une sorte de vol, et cela regarderait le lieutenant de police.

—Un  vol!  fit  le  roi.  Vous  êtes  garde  des  Sceaux,  et  les  voleurs finissent toujours par rencontrer la justice. Cela regarde monsieur le garde des Sceaux; vous l'êtes, parlez.

—Eh  bien,  sire,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Votre  Majesté  a  entendu parler d'un collier de diamants?

—Celui de monsieur Bœhmer.

—Oui, sire.

—Celui que la reine a refusé?

—Précisément.

—Refus qui m'a valu un beau vaisseau: le Suffren, dit le roi en se frottant les mains.

—Eh bien! sire, dit le baron de Breteuil, insensible à tout le mal qu'il allait faire, ce collier a été volé.

—Ah!  tant  pis,  tant  pis,  dit  le  roi.  C'était  cher;  mais  les  diamants sont reconnaissables. Les couper serait perdre le fruit du vol. On les laissera entiers, la police les retrouvera.

—Sire,  interrompit  le  baron  de  Breteuil,  ce  n'est  pas  un  vol ordinaire. Il s'y mêle des bruits.

—Des bruits! que voulez-vous dire?

—Sire, on prétend que la reine a gardé le collier.

—Comment, gardé? C'est en ma présence qu'elle l'a refusé, sans même le vouloir regarder. Folies, absurdités, baron; la reine n'a pas gardé le collier.

—Sire, je ne me suis pas servi du mot propre; les calomnies sont toujours  si  aveugles  à  l'égard  des  souverains,  que  l'expression  est trop blessante pour les oreilles royales. Le mot gardé....

—Ah çà! monsieur de Breteuil, dit le roi avec un sourire, on ne dit pas, je suppose, que la reine ait volé le collier de diamants.

—Sire,  dit  vivement  monsieur  de  Breteuil,  on  dit  que  la  reine  a repris en dessous le marché rompu devant vous par elle; on dit, et ici je n'ai pas besoin de répéter à Votre Majesté combien mon respect et mon dévouement méprisent ces infâmes suppositions; on dit donc que les joailliers ont, de Sa Majesté la reine, un reçu attestant qu'elle garde le collier.

Le roi pâlit.

—On  dit  cela!  répéta-t-il,  que  ne  dit-on  pas?  mais  cela  m'étonne, après  tout,  s'écria-t-il.  La  reine  aurait  acheté  en  dessous  main  le collier que je ne la blâmerais point. La reine est une femme, le collier est une pièce rare et merveilleuse.

«Dieu merci! la reine peut dépenser un million et demi à sa toilette, si  elle  l'a  voulu.  Je  l'approuverai,  elle  n'aura  eu  qu'un  tort,  celui  de me taire son désir. Mais ce n'est pas au roi de se mêler dans cette affaire; elle regarde le mari. Le mari grondera sa femme s'il veut, ou s'il peut, je ne reconnais à personne le droit d'intervenir, même avec une médisance.

Le baron s'inclina devant ces paroles si nobles et si vigoureuses du roi.  Mais  Louis  XVI  n'avait  que  l'apparence  de  la  fermeté.  Un moment après l'avoir manifestée, il redevenait flottant, inquiet.

—Et puis, dit-il, que parlez-vous de vol?... Vous avez dit vol, ce me semble?... S'il y avait vol, le collier ne serait point dans les mains de la reine. Soyons logiques.

—Votre Majesté m'a glacé avec sa colère, dit le baron, et je n'ai pu achever.

—Oh! ma colère!... Moi, en colère!... Pour cela, baron... baron....

Et le bon roi se mit à rire bruyamment.

—Tenez, continuez, et dites-moi tout; dites-moi même que la reine a vendu le collier à des juifs. Pauvre femme, elle a souvent besoin d'argent, et je ne lui en donne pas toujours.

—Voilà  précisément  ce  que  j'allais  avoir  l'honneur  de  dire  à  Votre Majesté.  La  reine  avait  fait  demander,  il  y  a  deux  mois,  cinq  cent mille  livres  par  monsieur  de  Calonne,  et  Votre  Majesté  a  refusé  de signer.

—C'est vrai.

—Eh bien! sire, cet argent, dit-on, devait servir à payer le premier quartier  des  échéances  souscrites  pour  l'achat  du  collier.  La  reine n'ayant pas eu d'argent a refusé de payer.

—Eh bien? dit le roi, intéressé peu à peu, comme il arrive quand au doute succède un commencement de vraisemblance.

—Eh bien, sire, c'est ici que va commencer l'histoire que mon zèle m'ordonne de conter à Votre Majesté.

—Quoi!  vous  dites  que  l'histoire  commence  ici;  qu'y  a-t-il  donc, mon  Dieu!  s'écria  le  roi,  trahissant  ainsi  sa  perplexité  aux  yeux  du baron, qui dès ce moment garda l'avantage.

—Sire, on dit que la reine s'est adressée à quelqu'un pour avoir de l'argent.

—À qui? à un juif, n'est-ce pas?

—Non, sire, pas à un juif.

—Eh  mon  Dieu!  vous  me  dites  cela  d'un  air  étrange,  Breteuil. Allons,  bien!  je  devine;  une  intrigue  étrangère:  la  reine  a  demandé de l'argent à son frère, à sa famille. Il y a de l'Autriche là-dedans.

On  sait  combien  le  roi  était  susceptible  à  l'égard  de  la  cour  de Vienne.

—Mieux vaudrait, répliqua monsieur de Breteuil.

—Comment!  mieux  vaudrait.  Mais  à  qui  donc  la  reine  a-t-elle  pu demander de l'argent?

—Sire, je n'ose....

—Vous me surprenez, monsieur, dit le roi en relevant la tête et en reprenant  le  ton  royal.  Parlez  sur-le-champ,  s'il  vous  plaît,  et nommez-moi ce prêteur d'argent.

—Monsieur de Rohan, sire.

—Eh  bien!  mais  vous  ne  rougissez  pas  de  me  citer  monsieur  de Rohan, l'homme le plus ruiné de ce royaume!

—Sire... dit monsieur de Breteuil en baissant les yeux.

—Voilà un air qui me déplaît, ajouta le roi; et vous vous expliquerez tout à l'heure, monsieur le garde des Sceaux.

—Non, sire; pour rien au monde, attendu que rien au monde ne me forcerait à laisser tomber de mes lèvres un mot compromettant pour l'honneur de mon roi et celui de ma souveraine.

Le roi fronça le sourcil.

—Nous  descendons  bien  bas,  monsieur  de  Breteuil,  dit-il;  ce rapport de police est tout imprégné des vapeurs de la sentine d'où il sort.

—Toute  calomnie  exhale  des  miasmes  mortels,  sire,  et  voilà pourquoi il faut que les rois purifient, et par de grands moyens, s'ils ne veulent pas que leur honneur soit tué par ces poisons, même sur le trône.

—Monsieur  de  Rohan!  murmura  le  roi;  mais  quelle vraisemblance?... Le cardinal laisse donc dire?...

—Votre Majesté se convaincra, sire, que monsieur de Rohan a été en pourparlers avec les joailliers Bœhmer et Bossange; que l'affaire de la vente a été réglée par lui, qu'il a stipulé et pris des conditions de paiement.

—En vérité! s'écria le roi tout troublé par la jalousie et la colère.

—C'est  un  fait  que  le  plus  simple  interrogatoire  prouvera.  Je  m'y engage envers Votre Majesté.

—Vous dites que vous vous y engagez?

—Sans réserve, sous ma responsabilité, sire.

Le roi se mit à marcher vivement dans son cabinet.

—Voilà de terribles choses, répétait-il; et oui, mais dans tout cela je ne vois pas encore ce vol.

—Sire, les joailliers ont un reçu signé, disent-ils, de la reine, et la reine doit avoir le collier.

—Ah!  s'écria  le  roi,  avec  une  explosion  d'espoir;  elle  nie!  vous voyez bien qu'elle nie, Breteuil.

—Eh!  sire,  ai-je  jamais  laissé  croire  à  Votre  Majesté  que  je  ne savais pas l'innocence de la reine? Serais-je assez à plaindre pour que  Votre  Majesté  ne  vît  pas  tout  le  respect,  tout  l'amour  qui  sont dans mon cœur pour la plus pure des femmes!

—Vous n'accusez que monsieur de Rohan, alors....

—Mais sire, l'apparence conseille....

—Grave accusation, baron.

—Qui  tombera  peut-être  devant  une  enquête;  mais  l'enquête  est indispensable. Songez donc, sire, que la reine prétend n'avoir pas le collier;  que  les  joailliers  prétendent  l'avoir  vendu  à  la  reine;  que  le collier ne se retrouve pas, et que le mot vol a été prononcé dans le peuple, entre le nom de monsieur de Rohan et le nom sacré de la reine.

—Il est vrai, il est vrai, dit le roi tout bouleversé; vous avez raison, Breteuil; il faut que toute cette affaire soit éclaircie.

—Absolument, sire.

—Mon Dieu! qu'est-ce qui passe là-bas dans la galerie? Est-ce que ce n'est pas monsieur de Rohan qui se rend à la chapelle?

—Pas  encore,  sire;  monsieur  de  Rohan  ne  peut  se  rendre  à  la chapelle.  Il  n'est  pas  onze  heures,  et  puis  monsieur  de  Rohan,  qui officie  aujourd'hui,  serait  revêtu  de  ses  habits  pontificaux.  Ce  n'est pas lui qui passe. Votre Majesté dispose encore d'une demi-heure.

—Que faire alors? Lui parler? Le faire venir?

—Non, sire; permettez-moi de donner un conseil à Votre Majesté; n'ébruitez pas l'affaire avant d'avoir causé avec Sa Majesté la reine.

—Oui, dit le roi, elle me dira la vérité.

—N'en doutons pas un seul instant, sire.

—Voyons,  baron,  mettez-vous  là,  et,  sans  réserve,  sans atténuation, dites-moi chaque fait, chaque commentaire.

—J'ai tout détaillé dans ce portefeuille, avec les preuves à l'appui.

—À la besogne alors, attendez que je fasse fermer la porte de mon cabinet; j'avais deux audiences ce matin, je les remettrai.

Le  roi  donna  ses  ordres,  et,  se  rasseyant,  jeta  un  dernier  regard par la fenêtre.

—Cette fois, dit-il, c'est bien le cardinal, regardez.

Breteuil  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  derrière  le  rideau aperçut  monsieur  de  Rohan  qui,  en  grand  habit  de  cardinal  et d'archevêque,  se  dirigeait  vers  l'appartement  qui  lui  était  désigné chaque fois qu'il venait officier solennellement à Versailles.

—Le voici enfin arrivé, s'écria le roi en se levant.

—Tant  mieux,  dit  monsieur  de  Breteuil,  l'explication  ne  souffrira aucun délai.

Et il se mit à renseigner le roi avec tout le zèle d'un homme qui en veut perdre un autre.

Un art infernal avait réuni dans son portefeuille tout ce qui pouvait accabler le cardinal. Le roi voyait bien s'entasser l'une sur l'autre les preuves  de  la  culpabilité  de  monsieur  de  Rohan,  mais  il  se désespérait  de  ne  pas  voir  arriver  assez  vite  les  preuves  de l'innocence de la reine.

Il  souffrait  impatiemment  ce  supplice  depuis  un  quart  d'heure, lorsque tout à coup des cris retentirent dans la galerie voisine.

Le roi prêta l'oreille, Breteuil interrompit sa lecture.

Un officier vint gratter à la porte du cabinet.

—Qu'y a-t-il? demanda le roi, dont tous les nerfs étaient mis en jeu depuis la révélation de monsieur de Breteuil.

L'officier se présenta.

—Sire,  Sa  Majesté  la  reine  prie  Votre  Majesté  de  vouloir  bien passer chez elle.

—Il y a du nouveau, dit le roi en pâlissant.

—Peut-être, dit Breteuil.

—Je vais chez la reine, s'écria le roi. Attendez-nous ici, monsieur de Breteuil.

—Bien,  nous  touchons  au  dénouement,  murmura  le  garde  des Sceaux.




Chapitre LXXVI

 

 

Gentilhomme, cardinal et reine

À l'heure où monsieur de Breteuil était entré chez le roi, monsieur de Charny, pâle, agité, avait fait demander une audience à la reine.

Celle-ci  s'habillait;  elle  vit,  par  la  fenêtre  de  son  boudoir  donnant sur la terrasse, Charny qui insistait pour être introduit.

Elle donna ordre qu'on le fît entrer, avant même qu'il eût achevé sa demande.

Car elle cédait au besoin de son cœur; car elle se disait avec une noble  fierté  qu'un  amour  pur  et  immatériel  comme  le  sien  a  droit d'entrer à toute heure dans le palais même des reines.

Charny entra, toucha en tremblant la main que la reine lui tendait, et d'une voix étouffée:

—Ah! madame, dit-il, quel malheur!

—En effet, qu'avez-vous? s'écria-t-elle en pâlissant de voir son ami si pâle.

—Madame,  savez-vous  ce  que  je  viens  d'apprendre?  Savez-vous ce que l'on dit? Savez-vous ce que le roi sait peut-être, ou ce qu'il saura demain?

Elle  frissonna,  songeant  à  cette  nuit  de  chastes  délices  où  peut-être  un  œil  jaloux,  ennemi,  l'avait  vue  dans  le  parc  de  Versailles avec Charny.

—Dites tout, je suis forte, répondit-elle en appuyant une main sur son cœur.

—On dit, madame, que vous avez acheté un collier à Bœhmer et Bossange.

—Je l'ai rendu, fit-elle vivement.

—Écoutez,  on  dit  que  vous  avez  feint  de  le  rendre,  que  vous comptiez le pouvoir payer, que le roi vous en a empêché en refusant de signer un bon de monsieur de Calonne; qu'alors vous vous êtes adressée à quelqu'un pour trouver de l'argent, et que cette personne est... votre amant.

—Vous! s'écria la reine avec un mouvement de confiance sublime. Vous!  monsieur;  eh!  laissez  dire  ceux  qui  disent  cela.  Le  titre d'amant  n'est  pas  pour  eux  une  injure  aussi  douce  à  lancer  que  le titre  d'ami  n'est  une  douce  vérité  consacrée  désormais  entre  nous deux.

Charny s'arrêta confondu par cette éloquence mâle et féconde qui s'exhale  de  l'amour  vrai,  comme  le  parfum  essentiel  du  cœur  de toute généreuse femme.

Mais l'intervalle qu'il mit à répondre doubla l'inquiétude de la reine. Elle s'écria:

—De quoi voulez-vous parler, monsieur de Charny? La calomnie a un  langage  que  je  ne  comprends  jamais.  Est-ce  que  vous  l'avez compris, vous?

—Madame,  veuillez  me  prêter  une  attention  soutenue,  la circonstance est grave. Hier, je suis allé avec mon oncle, monsieur de Suffren, chez les joailliers de la cour, Bœhmer et Bossange. Mon oncle  a  rapporté  des  diamants  de  l'Inde.  Il  voulait  les  faire  estimer. On a parlé de tout et de tous. Les joailliers ont raconté à monsieur le bailli  une  affreuse  histoire  commentée  par  les  ennemis  de  Votre Majesté. Madame, je suis au désespoir; vous avez acheté le collier, dites-le-moi;  vous  ne  l'avez  pas  payé,  dites-le-moi  encore.  Mais  ne me laissez pas croire que monsieur de Rohan l'a payé pour vous.

—Monsieur de Rohan! s'écria la reine.

—Oui,  monsieur  de  Rohan,  celui  qui  passe  pour  l'amant  de  la reine;  celui  à  qui  la  reine  emprunte  de  l'argent;  celui  qu'un malheureux qu'on appelle monsieur de Charny a vu dans le parc de Versailles, souriant à la reine, s'agenouillant devant la reine, baisant les mains de la reine; celui....

—Monsieur,  s'écria  Marie-Antoinette,  si  vous  croyez  quand  je  ne suis plus là, c'est que vous ne m'aimez pas quand j'y suis.

—Oh!  répliqua  le  jeune  homme,  il  y  a  un  danger  pressant;  je  ne viens vous demander ni franchise ni courage, je viens vous supplier de me rendre un service.

—Et d'abord, dit la reine, quel danger, s'il vous plaît?

—Le  danger!  madame,  insensé  qui  ne  le  devine  pas.  Le  cardinal répondant  pour  la  reine,  payant  pour  la  reine,  perd  la  reine.  Je  ne vous parle point ici du mortel déplaisir que peut causer à monsieur de Charny une confiance pareille à celle que vous inspire monsieur de Rohan. Non. De ces douleurs-là on meurt, mais on ne se plaint pas.

—Vous êtes fou! dit Marie-Antoinette avec colère.

—Je ne suis pas fou, madame, mais vous êtes malheureuse, vous êtes perdue. Je vous ai vue, moi, dans le parc.... Je ne m'étais pas trompé,  vous  dis-je.  Aujourd'hui  a  éclaté  l'horrible,  la  mortelle vérité.... Monsieur de Rohan se vante peut-être....

La reine saisit le bras de Charny.

—Fou! fou! répéta-t-elle avec une inexprimable angoisse; croyez la haine, voyez des ombres, croyez l'impossible; mais, au nom du ciel! après  ce  que  je  vous  ai  dit,  ne  croyez  pas  que  je  sois  coupable.... Coupable!  ce  mot  me  ferait  bondir  dans  un  brasier  ardent.... Coupable... avec.... Moi qui jamais n'ai pensé à vous sans prier Dieu de  me  pardonner  cette  seule  pensée  que  j'appelais  un  crime!  Oh! monsieur  de  Charny,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  perdue aujourd'hui,  morte  demain,  ne  me  dites  jamais  que  vous  me soupçonnez, ou bien fuyez si loin que vous n'entendiez pas même le bruit de ma chute au moment de ma mort.

Olivier tordait ses mains avec angoisse.

—Écoutez-moi, dit-il, si vous voulez que je vous rende un service efficace.

—Un service de vous! s'écria la reine, de vous, plus cruel que mes ennemis...  car  ils  ne  font  que  m'accuser,  eux,  tandis  que  vous  me soupçonnez,  vous!  Un  service  de  la  part  de  l'homme  qui  me méprise, jamais..., monsieur, jamais!

Olivier se rapprocha et prit dans ses mains la main de la reine.

—Vous verrez bien, dit-il, que je ne suis pas un homme qui gémit et qui pleure; les moments sont précieux; ce soir serait trop tard pour faire ce qui nous reste à faire. Voulez-vous me sauver du désespoir en vous sauvant de l'opprobre?...

—Monsieur!...

—Oh!  je  ne  ménagerai  plus  mes  paroles  en  face  de  la  mort.  Si vous ne m'écoutez pas, vous dis-je, ce soir, tous deux nous serons morts, vous de honte, moi de vous avoir vue mourir. Droit à l'ennemi, madame! comme dans nos batailles! Droit au danger! droit à la mort! Allons-y  ensemble,  moi  comme  l'obscur  soldat,  à  mon  rang,  mais brave, vous le verrez; vous, avec la majesté, avec la force, au plus fort de la mêlée. Si vous y succombez, eh bien! vous ne serez pas seule. Tenez, madame, voyez en moi un frère.... Vous avez besoin... d'argent pour... payer ce collier?...

—Moi?

—Ne le niez pas.

—Je vous dis....

—Ne dites pas que vous n'avez pas le collier.

—Je vous jure....

—Ne jurez pas si vous voulez que je vous aime encore.

—Olivier!

—Il vous reste un moyen de sauver à la fois votre honneur et mon amour.  Le  collier  vaut  seize  cent  mille  livres,  vous  en  avez  payé deux cent cinquante mille. Voici un million et demi, prenez-le.

—Qu'est cela?

—Ne regardez pas, prenez et payez.

—Vos  biens  vendus!  vos  terres  acquises  par  moi  et  soldées. Olivier!  vous  vous  dépouillez  pour  moi!  Vous  êtes  un  bon  et  noble cœur,  et  je  ne  marchanderai  plus  les  aveux  à  un  pareil  amour. Olivier, je vous aime!

—Acceptez.

—Non; mais je vous aime!

—Monsieur  de  Rohan  paiera  donc?  Songez-y,  madame,  ce  n'est plus  de  votre  part  une  générosité,  c'est  de  la  cruauté  qui m'accable.... Vous acceptez du cardinal?...

—Moi,  allons  donc,  monsieur  de  Charny.  Je  suis  la  reine,  et  si  je donne à mes sujets amour ou fortune, je n'accepte jamais.

—Qu'allez-vous faire alors?

—C'est vous qui allez me dicter ma conduite. Que dites-vous que pense monsieur de Rohan?

—Il pense que vous êtes sa maîtresse.

—Vous êtes dur, Olivier....

—Je parle comme on parle en face de la mort.

—Que dites-vous que pensent les joailliers?

—Que la reine ne pouvant payer, monsieur de Rohan paiera pour elle.

—Que dites-vous qu'on pense dans le public au sujet du collier?

—Que  vous  l'avez,  que  vous  l'avez  caché,  que  vous  l'avouerez seulement  quand  il  aura  été  payé,  soit  par  le  cardinal,  dans  son amour pour vous, soit par le roi, dans sa peur du scandale.

—Bien;  et  vous  Charny,  à  votre  tour,  je  vous  regarde  en  face  et vous  demande:  que  pensez-vous  des  scènes  que  vous  avez  vues dans le parc de Versailles?

—Je  crois,  madame,  que  vous  avez  besoin  de  me  prouver  votre innocence, répliqua énergiquement le digne gentilhomme.

La reine essuya la sueur qui coulait de son front.

—Le prince Louis, cardinal de Rohan, grand aumônier de France! cria une voix d'huissier dans le corridor.

—Lui! murmura Charny.

—Vous voilà servi à souhait, dit la reine.

—Vous allez le recevoir?

—J'allais le faire appeler.

—Mais, moi....

—Entrez  dans  mon  boudoir,  et  laissez  la  porte  entrebâillée  pour bien entendre.

—Madame!

—Allez vite, voici le cardinal.

Elle poussa monsieur de Charny dans la chambre qu'elle lui avait indiquée, tira la porte comme il convenait, et fit entrer le cardinal.

Monsieur  de  Rohan  parut  au  seuil  de  la  chambre.  Il  était resplendissant dans son costume d'officiant. Derrière lui se tenait à distance une suite nombreuse, dont les habits brillaient comme celui de leur maître.

Parmi  ces  gens  inclinés,  on  pouvait  apercevoir  Bœhmer  et Bossange, un peu embarrassés dans leurs vêtements de cérémonie.

La  reine  alla  au-devant  du  cardinal,  en  essayant  d'un  sourire  qui expira bientôt sur ses lèvres.

Louis  de  Rohan  était  sérieux,  triste  même.  Il  avait  le  calme  de l'homme  courageux  qui  va  combattre,  la  menace  imperceptible  du prêtre qui peut avoir à pardonner.

La reine montra un tabouret; le cardinal resta debout.

—Madame,  dit-il,  après  s'être  incliné  en  tremblant  visiblement, j'avais  plusieurs  choses  importantes  à  communiquer  à  Votre Majesté, qui prend à tâche d'éviter ma présence.

—Moi, fit la reine, mais je vous évite si peu, monsieur le cardinal, que j'allais vous mander.

Le cardinal jeta un coup d'œil sur le boudoir.

—Suis-je seul avec Votre Majesté? dit-il à voix basse; ai-je le droit de parler en toute liberté?

—En toute liberté, monsieur le cardinal; ne vous contraignez pas, nous sommes seuls.

Et  sa  voix  ferme  semblait  vouloir  envoyer  ses  paroles  au gentilhomme  caché  dans  cette  chambre  voisine.  Elle  jouissait  avec orgueil  de  son  courage  et  de  l'assurance  qu'allait  avoir,  dès  les premiers mots, monsieur de Charny bien attentif sans doute.

Le  cardinal  prit  son  parti.  Il  approcha  le  tabouret  du  fauteuil  de  la reine, de façon à se trouver le plus loin possible de la porte à deux battants.

—Voilà bien des préambules, dit la reine, affectant d'être enjouée.

—C'est que... dit le cardinal.

—C'est que?... répéta la reine.

—Le roi ne viendra pas? demanda monsieur de Rohan.

—N'ayez  donc  peur  ni  du  roi  ni  de  personne,  répliqua  vivement Marie-Antoinette.

—Oh! c'est de vous que j'ai peur, fit d'une voix émue le cardinal.

—Alors raison de plus, je ne suis pas bien redoutable; dites en peu de  mots,  dites  à  haute  et  intelligible  voix,  j'aime  la  franchise,  et  si vous  me  ménagez,  je  croirai  que  vous  n'êtes  pas  un  homme d'honneur. Oh! pas de gestes encore; on m'a dit que vous aviez des griefs  contre  moi.  Parlez,  j'aime  la  guerre,  je  suis  d'un  sang  qui  ne s'effraie  pas,  moi!  Vous  aussi,  je  le  sais  bien.  Qu'avez-vous  à  me reprocher?

Le  cardinal  poussa  un  soupir  et  se  leva  comme  pour  aspirer  plus largement  l'air  de  la  chambre.  Enfin,  maître  de  lui-même,  il commença en ces termes.




Chapitre LXXVII

 

Explications

Nous  l'avons  dit,  la  reine  et  le  cardinal  se  trouvaient  enfin  face  à face.  Charny,  dans  le  cabinet,  pouvait  entendre  jusqu'à  la  moindre parole  des  interlocuteurs,  et  les  explications  si  impatiemment attendues des deux parts allaient enfin avoir lieu.

—Madame,  dit  le  cardinal  en  s'inclinant,  vous  savez  ce  qui  se passe au sujet de notre collier?

—Non, monsieur, je ne le sais pas, et je suis aise de l'apprendre de vous.

—Pourquoi Votre Majesté me réduit-elle depuis si longtemps à ne plus communiquer avec elle que par intermédiaire? Pourquoi, si elle a  quelque  sujet  de  me  haïr,  ne  me  le  témoigne-t-elle  pas  en  me l'expliquant?

—Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur  le  cardinal,  et  je n'ai  aucun  sujet  de  vous  haïr;  mais  là  n'est  pas,  je  crois,  l'objet  de notre  entretien.  Veuillez  donc  me  donner  sur  ce  malheureux  collier un renseignement positif, et d'abord où est madame de La Motte?

—J'allais le demander à Votre Majesté.

—Pardon,  mais  si  quelqu'un  peut  savoir  où  est  madame  de  La Motte, c'est vous, je pense.

—Moi, madame, à quel titre?

—Oh! je ne suis pas ici pour recevoir vos confessions, monsieur le cardinal, j'ai eu besoin de parler à madame de La Motte, je l'ai fait appeler,  on  l'a  cherchée  chez  elle  à  dix  reprises:  elle  n'a  rien répondu. Cette disparition est étrange, vous m'avouerez.

—Et  moi  aussi,  madame,  je  m'étonne  de  cette  disparition,  car  j'ai fait  prier  madame  de  La  Motte  de  me  venir  voir;  elle  n'a  pas  plus répondu à moi qu'à Votre Majesté.

—Alors, laissons là la comtesse, monsieur, et parlons de nous.

—Oh!  non,  madame,  parlons  d'elle  tout  d'abord,  car  certaines paroles de Votre Majesté m'ont jeté dans un douloureux soupçon, il me semble que Votre Majesté me reprochait des assiduités auprès de la comtesse.

—Je  ne  vous  ai  encore  rien  reproché  du  tout,  monsieur,  mais patience.

—Oh! madame, c'est qu'un pareil soupçon m'expliquerait toutes les susceptibilités de votre âme, et, alors, je comprendrais, tout en me désespérant,  la  rigueur  jusque-là  inexplicable  dont  vous  avez  usé vis-à-vis de moi.

—Voilà  où  nous  cessons  de  nous  comprendre,  dit  la  reine;  vous êtes  d'une  obscurité  impénétrable,  et  ce  n'est  pas  pour  nous embrouiller  davantage  que  je  vous  demande  des  explications.  Au fait! au fait!

—Madame,  s'écria  le  cardinal  en  joignant  les  mains  et  en  se rapprochant  de  la  reine,  faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  changer  la conversation: deux mots de plus sur le sujet que nous traitions tout à l'heure, et nous nous fussions entendus.

—En vérité, monsieur, vous parlez une langue que je ne sais pas; reprenons  le  français,  je  vous  prie.  Où  est  ce  collier  que  j'ai  rendu aux joailliers?

—Le collier que vous avez rendu! s'écria monsieur de Rohan.

—Oui, qu'en avez-vous fait?

—Moi! mais je ne sais pas, madame.

—Voyons,  il  y  a  une  chose  toute  simple;  madame  de  La  Motte  a pris ce collier, l'a rendu en mon nom; les joailliers prétendent qu'ils ne  l'ont  pas  repris.  J'ai  dans  les  mains  un  reçu  qui  prouve  le contraire;  les  joailliers  disent  que  le  reçu  est  faux.  Madame  de  La Motte  pourrait  d'un  mot  expliquer  tout....  Elle  ne  se  trouve  pas,  eh bien!  laissez-moi  mettre  des  suppositions  à  la  place  des  faits obscurs. Madame de La Motte a voulu rendre le collier. Vous, dont ce  fut  toujours  la  manie,  bienveillante  sans  doute,  de  me  faire acheter  ce  collier,  vous  qui  me  l'avez  apporté  avec  l'offre  de  payer pour moi, offre....

—Que Votre Majesté a refusée bien durement, dit le cardinal avec un soupir.

—Eh  bien!  oui,  vous  avez  persévéré  dans  cette  idée  fixe  que  je restasse en possession du collier, et vous ne l'aurez pas rendu aux joailliers pour me le faire reprendre dans une occasion quelconque. Madame de La Motte a été faible, elle qui savait mes répugnances, l'impossibilité où j'étais de payer, la résolution immuable que j'avais prise de ne pas avoir ce collier sans argent; madame de La Motte a conspiré avec vous par zèle pour moi, et aujourd'hui elle craint ma colère  et  ne  se  présente  pas.  Est-ce  cela?  Ai-je  reconstruit  l'affaire au milieu des ténèbres, dites-moi, oui. Laissez-vous reprocher cette légèreté, cette désobéissance à mes ordres formels, vous en serez quitte  pour  une  réprimande,  et  tout  sera  fini.  Je  fais  plus,  je  vous promets  le  pardon  de  madame  de  La  Motte,  qu'elle  sorte  de  sa pénitence. Mais, par grâce! de la clarté, de la clarté, monsieur, je ne veux pas en ce moment qu'il plane une ombre sur ma vie; je ne le veux pas, entendez-vous.

La reine avait prononcé ces paroles avec une telle vivacité, elle les avait accentuées si vigoureusement, que le cardinal n'avait ni osé, ni pu l'interrompre, mais aussitôt qu'elle eut cessé:

—Madame,  dit-il  en  étouffant  un  soupir,  je  vais  répondre  à  toutes vos  suppositions.  Non,  je  n'ai  pas  persévéré  dans  l'idée  que  vous deviez  avoir  le  collier,  attendu  que  j'étais  assuré  qu'il  était  en  vos mains.  Non,  je  n'ai  en  rien  conspiré  avec  madame  de  La  Motte  au sujet de ce collier. Non, je ne l'ai pas plus que les joailliers ne l'ont, que vous ne dites l'avoir vous-même.

—Il  n'est  pas  possible,  s'écria  la  reine  avec  stupeur;  vous  n'avez pas le collier?

—Non, madame.

—Vous n'avez pas conseillé à madame de La Motte de demeurer hors de tout ceci?

—Non, madame.

—Ce n'est pas vous qui la cachez?

—Non, madame.

—Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue?

—Pas plus que vous, madame.

—Mais alors, comment vous expliquez-vous ce qui arrive?

—Madame,  je  suis  forcé  d'avouer  que  je  ne  l'explique  pas.  Au surplus, ce n'est pas la première fois que je me plains à la reine de ne pas être compris par elle.

—Quand donc cela, monsieur? je ne me le rappelle pas.

—Soyez bonne, madame, dit le cardinal, et veuillez relire en idée mes lettres.

—Vos lettres! dit la reine surprise. Vous m'avez écrit, vous?

—Trop rarement, madame, pour tout ce que j'avais dans le cœur.

La reine se leva.

—Il  me  semble,  dit-elle,  que  nous  nous  trompons  l'un  et  l'autre; finissons vite cette plaisanterie. Que parlez-vous de lettres? Quelles lettres, et qu'avez-vous sur le cœur ou dans le cœur, je ne sais trop comment vous venez de dire cela?

—Mon Dieu! madame, je me suis peut-être laissé aller à dire trop haut le secret de mon âme.

—Quel  secret!  Êtes-vous  dans  votre  bon  sens,  monsieur  le cardinal?

—Madame!

—Oh! ne tergiversons pas; vous parlez comme un homme qui veut me tendre un piège, ou qui veut m'embarrasser devant des témoins.

—Je  vous  jure,  madame,  que  je  n'ai  rien  dit....  Y  a-t-il  vraiment quelqu'un qui écoute?

—Non,  monsieur,  mille  fois  non,  il  n'y  a  personne,  expliquez-vous donc,  mais  complètement,  et  si  vous  jouissez  de  votre  raison, prouvez-le.

—Oh!  madame,  pourquoi  madame  de  La  Motte  n'est-elle  pas  là? Elle  m'aiderait,  elle,  notre  amie,  à  réveiller,  sinon  l'attachement,  du moins la mémoire de Votre Majesté.

—Notre  amie?  mon  attachement?  ma  mémoire?  Je  tombe  des nues.

—Ah! madame, je vous prie, dit le cardinal révolté par le ton aigre de la reine, épargnez-moi. Libre à vous de n'aimer plus, n'offensez pas.

—Ah! mon Dieu! s'écria la reine en pâlissant, ah! mon Dieu!... que dit cet homme?

—Très bien! continua monsieur de Rohan, qui s'animait à mesure que  la  colère  montait  en  bouillonnant,  très  bien!  Madame,  je  crois avoir  été  assez  discret  et  assez  réservé  pour  que  vous  ne  me maltraitiez  pas;  je  ne  vous  reproche,  d'ailleurs,  que  des  griefs frivoles. J'ai le tort de me répéter. J'eusse dû savoir que quand une reine  a  dit:  Je  ne  veux  plus,  c'est  une  loi  aussi  impérieuse  que lorsqu'une femme a dit: Je veux!

La reine poussa un cri farouche, et saisit le cardinal par sa manche de dentelles.

—Dites vite, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante. J'ai dit: Je ne veux plus,  et  j'avais  dit: Je  veux!  À  qui  ai-je  dit  l'un,  à  qui  ai-je  dit l'autre?

—Mais à moi, tous les deux.

—À vous?

—Oubliez que vous avez dit l'un, moi je n'oublie pas que vous avez dit l'autre.

—Vous  êtes  un  misérable,  monsieur  de  Rohan,  vous  êtes  un menteur!

—Moi!

—Vous êtes un lâche, vous calomniez une femme.

—Moi!

—Vous êtes un traître; vous insultez la reine.

—Et vous, vous êtes une femme sans cœur, une reine sans foi.

—Malheureux!

—Vous  m'avez  amené  par  degrés  à  prendre  pour  vous  un  fol amour. Vous m'avez laissé m'abreuver d'espérances.

—Des espérances! Mon Dieu! suis-je une folle? Est-il un scélérat?

—Est-ce moi qui aurais jamais osé vous demander les audiences nocturnes que vous m'accordâtes?

La  reine  poussa  un  hurlement  de  rage  auquel  répondit  un  long soupir dans le boudoir.

—Est-ce  moi,  poursuivit  monsieur  de  Rohan,  qui  aurais  osé  venir seul  dans  le  parc  de  Versailles,  si  vous  ne  m'eussiez  envoyé madame de La Motte?

—Mon Dieu!

—Est-ce moi qui aurais osé voler la clef qui ouvre cette porte de la louveterie?

—Mon Dieu!

—Est-ce moi qui aurais osé vous demander d'apporter la rose que voici?  Rose  adorée!  rose  maudite!  séchée,  brûlée  sous  mes baisers!...

—Mon Dieu!

—Est-ce  moi  qui  vous  ai  forcée  de  descendre  le  lendemain  et  de me  donner  vos  deux  mains,  dont  le  parfum  dévore  incessamment mon cerveau et me rend fou. Vous avez raison de me le reprocher.

—Oh! assez! assez!

—Est-ce  moi,  enfin,  qui,  dans  mon  plus  furieux  orgueil,  aurais jamais  osé  rêver  cette  troisième  nuit  au  ciel  blanc,  aux  doux silences, aux perfides amours.

—Monsieur! monsieur! cria la reine en reculant devant le cardinal, vous blasphémez!

—Mon Dieu! répliqua le cardinal en levant les yeux au ciel, tu sais si  pour  continuer  à  être  aimé  de  cette  femme  trompeuse,  j'eusse donné mes biens, ma liberté, ma vie!

—Monsieur  de  Rohan,  si  vous  voulez  conserver  tout  cela,  vous allez dire ici même que vous cherchez à me perdre; que vous avez inventé toutes ces horreurs; que vous n'êtes pas venu à Versailles la nuit....

—J'y suis venu, répliqua noblement le cardinal.

—Vous êtes mort si vous soutenez ce langage.

—Rohan ne ment pas. J'y suis venu.

—Monsieur  de  Rohan,  monsieur  de  Rohan,  au  nom  du  ciel,  dites que vous ne m'avez pas vue dans le parc....

—Je mourrai s'il le faut, comme vous m'en menaciez tout à l'heure, mais je n'ai vu que vous dans le parc de Versailles, où me conduisait madame de La Motte.

—Encore  une  fois!  s'écria  la  reine  livide  et  tremblante,  rétractez-vous?

—Non!

—Une  seconde  fois,  dites  que  vous  avez  tramé  contre  moi  cette infamie?

—Non!

—Une dernière fois, monsieur de Rohan, avouez-vous qu'on peut vous  avoir  trompé  vous-même,  que  tout  cela  fut  une  calomnie,  un rêve,  l'impossible,  je  ne  sais  quoi;  mais  avouez  que  je  suis innocente, que je puis l'être?

—Non!

La reine se redressa terrible et solennelle.

—Vous allez donc avoir affaire, dit-elle, à la justice du roi, puisque vous récusez la justice de Dieu.

Le cardinal s'inclina sans rien dire.

La  reine  sonna  si  violemment  que  plusieurs  de  ses  femmes entrèrent à la fois.

—Qu'on prévienne Sa Majesté, dit-elle en essuyant ses lèvres, que je la prie de me faire l'honneur de passer chez moi.

Un officier partit pour exécuter cet ordre. Le cardinal, décidé à tout, demeura intrépidement dans un coin de la chambre.

Marie-Antoinette alla dix fois vers la porte du boudoir sans y entrer, comme  si  chaque  fois,  ayant  perdu  la  raison,  elle  la  retrouvait  en face de cette porte.

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  dans  ce  terrible  jeu  de scène, que le roi parut au seuil, la main dans son jabot de dentelles.

On voyait toujours, au plus profond du groupe, la mine effarée de Bœhmer et de Bossange qui flairaient l'orage.




Chapitre LXXVIII

 

 

L'arrestation

À  peine  le  roi  parut-il  au  seuil  du  cabinet  que  la  reine  l'interpella avec une volubilité extraordinaire.

—Sire,  dit-elle,  voici  monsieur  le  cardinal  de  Rohan  qui  dit  des choses bien incroyables; veuillez donc le prier de vous les répéter.

À ces paroles inattendues, à cette apostrophe soudaine, le cardinal pâlit.  En  effet,  la  position  était  si  étrange,  que  le  prélat  cessait  de comprendre. Pouvait-il répéter à son roi, le prétendu amant, pouvait-il déclarer au mari, le sujet respectueux, tout ce qu'il croyait avoir de droits sur la reine et sur la femme?

Mais  le  roi  se  retournant  vers  le  cardinal,  absorbé  dans  ses réflexions:

—À  propos  d'un  certain  collier,  n'est-ce  pas,  monsieur,  dit-il,  vous avez  des  choses  incroyables  à  me  dire,  et  moi  des  choses incroyables à entendre? Parlez donc, j'écoute.

Monsieur de Rohan prit sur-le-champ son parti: des deux difficultés il  choisirait  la  moindre;  des  deux  attaques,  il  subirait  la  plus honorable  pour  le  roi  et  la  reine;  et  si,  imprudemment,  on  le  jetait dans le second péril, eh bien! il en sortirait comme un brave homme et comme un chevalier.

—À propos du collier, oui, sire, murmura-t-il.

—Mais, monsieur, dit le roi, vous avez donc acheté le collier?

—Sire....

—Oui ou non?

Le cardinal regarda la reine et ne répondit pas.

—Oui  ou  non?  répéta-t-elle.  La  vérité,  monsieur,  la  vérité;  on  ne vous demande pas autre chose.

Monsieur de Rohan détourna la tête et ne répliqua point.

—Puisque  monsieur  de  Rohan  ne  veut  pas  répondre,  répondez, vous, madame, dit le roi; vous devez savoir quelque chose de tout cela. Avez-vous acheté, oui ou non, ce collier?

—Non! dit la reine avec force.

Monsieur de Rohan tressaillit.

—Voici une parole de reine! s'écria le roi avec solennité; prenez-y garde, monsieur le cardinal.

Monsieur  de  Rohan  laissa  glisser  sur  ses  lèvres  un  sourire  de mépris.

—Vous ne dites rien? fit le roi.

—De quoi m'accuse-t-on, sire?

—Les joailliers disent avoir vendu un collier, à vous ou à la reine. Ils montrent un reçu de Sa Majesté.

—Le reçu est faux! dit la reine.

—Les  joailliers,  continua  le  roi,  disent  qu'à  défaut  de  la  reine,  ils sont garantis par des engagements que vous avez pris, monsieur le cardinal.

—Je  ne  refuse  pas  de  payer,  sire,  dit  monsieur  de  Rohan.  Il  faut bien que ce soit la vérité, puisque la reine le laisse dire.

Et  un  second  regard,  plus  méprisant  que  le  premier,  termina  sa phrase et sa pensée.

La reine frissonna. Ce mépris du cardinal n'était pas pour elle une insulte,  puisqu'elle  ne  la  méritait  pas,  mais  ce  devait  être  la vengeance d'un honnête homme, elle s'effraya.

—Monsieur le cardinal, reprit le roi, il ne reste pas moins dans cette affaire un faux qui a compromis la signature de la reine de France.

—Un autre faux, s'écria la reine, et celui-là peut-il être imputé à un gentilhomme,  c'est  celui  qui  prétend  que  les  joailliers  ont  repris  le collier.

—Libre  à  la  reine,  dit  monsieur  de  Rohan  du  même  ton,  de m'attribuer les deux faux; en avoir fait un, en avoir fabriqué deux, où est la différence?

La reine faillit éclater d'indignation, le roi la retint d'un geste.

—Prenez  garde,  dit-il  encore  au  cardinal,  vous  aggravez  votre position,  monsieur.  Je  vous  dis:  Justifiez-vous,  et  vous  avez  l'air d'accuser.

Le cardinal réfléchit un moment; puis, comme s'il succombait sous le poids de cette mystérieuse calomnie qui étreignait son honneur:

—Me justifier, dit-il, impossible!

—Monsieur,  il  y  a  là  des  gens  qui  disent  qu'un  collier  leur  a  été volé; en proposant de le payer vous avouez que vous êtes coupable.

—Qui le croira? dit le cardinal avec un superbe dédain.

—Alors,  monsieur,  si  vous  ne  supposez  pas  qu'on  le  croie,  on croira donc.

Et un frissonnement de colère bouleversa le visage ordinairement si placide du roi....

—Sire,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  s'est  dit,  reprit  le  cardinal,  je  ne sais rien de ce qui s'est fait; tout ce que je puis affirmer, c'est que je n'ai  pas  eu  le  collier;  tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  les diamants  sont  au  pouvoir  de  quelqu'un  qui  devrait  se  nommer,  qui ne le veut pas, et me force ainsi à lui dire cette parole de l'Écriture: Le mal retombe sur la tête de celui qui l'a commis.

À ces mots, la reine fit un mouvement pour prendre le bras du roi, qui lui dit:

—Le débat est entre vous et lui, madame. Une dernière fois, avez-vous ce collier?

—Non! sur l'honneur de ma mère, sur la vie de mon fils! répondit la reine.

Le  roi,  plein  de  joie  après  cette  déclaration,  se  tourna  vers  le cardinal:

—Alors, c'est une affaire entre la justice et vous, monsieur, dit-il; à moins que vous ne préfériez vous en rapporter à ma clémence.

—La clémence des rois est faite pour les coupables, sire, répondit le cardinal; je lui préfère la justice des hommes.

—Vous ne voulez rien avouer?

—Je n'ai rien à dire.

—Mais  enfin,  monsieur!  s'écria  la  reine,  votre  silence  laisse  mon honneur en jeu!

Le cardinal se tut.

—Eh bien! moi, je ne me tairai pas, continua la reine; ce silence me brûle, il atteste une générosité dont je ne veux pas. Apprenez, sire, que tout le crime de monsieur le cardinal n'est pas dans la vente ou dans le vol du collier.

Monsieur de Rohan releva la tête et pâlit.

—Qu'est-ce à dire? fit le roi inquiet.

—Madame!... murmura le cardinal épouvanté.

—Oh!  nulle  raison,  nulle  crainte,  nulle  faiblesse  ne  me  fermera  la bouche;  j'ai  là,  dans  mon  cœur,  des  motifs  qui  me  pousseraient  à crier mon innocence sur une place publique.

—Votre  innocence!  dit  le  roi.  Eh!  madame,  qui  serait  assez téméraire ou assez lâche pour obliger Votre Majesté à prononcer ce mot!

—Je vous supplie, madame, dit le cardinal.

—Ah! vous commencez à trembler. J'avais donc deviné juste; vos complots  aiment  l'ombre!  À  moi  le  grand  jour!  Sire,  sommez monsieur le cardinal de vous dire ce qu'il m'a dit tout à l'heure, ici, à cette place.

—Madame!  madame!  fit  monsieur  de  Rohan,  prenez  garde;  vous passez les bornes.

—Plaît-il? fit le roi avec hauteur. Qui donc parle ainsi à la reine? Ce n'est pas moi, je suppose?

—Voilà  justement,  sire,  dit  Marie-Antoinette.  Monsieur  le  cardinal parle ainsi à la reine, parce qu'il prétend en avoir le droit.

—Vous, monsieur! murmura le roi devenu livide.

—Lui! s'écria la reine avec mépris, lui!

—Monsieur  le  cardinal  a  des  preuves?  reprit  le  roi  en  faisant  un pas vers le prince.

—Monsieur de Rohan a des lettres, à ce qu'il dit! fit la reine.

—Voyons, monsieur! insista le roi.

—Ces lettres! cria la reine avec emportement, ces lettres!

Le  cardinal  passa  la  main  sur  son  front  glacé  par  la  sueur,  et sembla  demander  à  Dieu  comment  il  avait  pu  former  dans  la créature tant d'audace et de perfidie. Mais il se tut.

—Oh! ce n'est pas tout, poursuivit la reine, qui s'animait peu à peu sous  l'influence  de  sa  générosité  même,  monsieur  le  cardinal  a obtenu des rendez-vous.

—Madame! par pitié! fit le roi.

—Par pudeur! dit le cardinal.

—Enfin! monsieur, reprit la reine, si vous n'êtes pas le dernier des hommes,  si  vous  tenez  quelque  chose  pour  sacré  en  ce  monde, vous avez des preuves, fournissez-les.

Monsieur de Rohan releva lentement la tête et répliqua:

—Non! madame, je n'en ai pas.

—Vous n'ajouterez pas ce crime aux autres, continua la reine, vous n'entasserez pas sur moi opprobre après opprobre. Vous avez une aide,  une  complice,  un  témoin  dans  tout  ceci:  nommez-le,  ou nommez-la.

—Qui donc? s'écria le roi.

—Madame de La Motte, sire, fit la reine.

—Ah! dit le roi, triomphant de voir enfin que ses préventions contre Jeanne se trouvaient justifiées; allons donc! Eh bien! qu'on la voie, cette femme, qu'on l'interroge.

—Ah!  bien  oui!  s'écria  la  reine,  elle  a  disparu.  Demandez  à monsieur ce qu'il en a fait. Il avait trop d'intérêt à ce qu'elle ne fût pas en cause.

—D'autres l'auront fait disparaître, répliqua le cardinal, qui avaient encore plus intérêt que moi. C'est ce qui fait qu'on ne la retrouvera point.

—Mais,  monsieur,  puisque  vous  êtes  innocent,  dit  la  reine  avec fureur, aidez-nous donc à trouver les coupables.

Mais  le  cardinal  de  Rohan,  après  avoir  lancé  un  dernier  regard, tourna le dos et croisa ses bras.

—Monsieur! dit le roi offensé, vous allez vous rendre à la Bastille.

Le cardinal s'inclina, puis, d'un ton assuré:

—Ainsi  vêtu?  dit-il,  dans  mes  habits  pontificaux?  devant  toute  la cour? Veuillez y réfléchir, sire, le scandale est immense. Il n'en sera que plus lourd pour la tête sur laquelle il retombera.

—Je le veux ainsi, fit le roi fort agité.

—C'est une douleur injuste que vous faites prématurément subir à un prélat, sire, et la torture avant l'accusation, ce n'est pas légal.

—Il faut qu'il en soit ainsi, répondit le roi en ouvrant la porte de la chambre,  pour  chercher  des  yeux  quelqu'un  à  qui  transmettre  son ordre.

Monsieur  de  Breteuil  était  là;  ses  yeux  dévorants  avaient  deviné dans l'exaltation de la reine, dans l'agitation du roi, dans l'attitude du cardinal, la ruine d'un ennemi.

Le  roi  n'avait  pas  achevé  de  lui  parler  bas,  que  le  garde  des Sceaux,  usurpant  les  fonctions  du  capitaine  des  gardes,  cria  d'une voix éclatante, qui retentit jusqu'au fond des galeries:

—Arrêtez monsieur le cardinal!

Monsieur de Rohan tressaillit. Les murmures qu'il entendit sous les voûtes,  l'agitation  des  courtisans,  l'arrivée  subite  des  gardes  du corps donnaient à cette scène un caractère de sinistre augure.

Le cardinal passa devant la reine sans la saluer, ce qui fit bouillir le sang  de  la  fière  princesse.  Il  s'inclina  très  humblement  en  passant devant  le  roi,  et  prit  en  passant  près  de  monsieur  de  Breteuil  une expression  de  pitié  si  habilement  nuancée,  que  le  baron  dut  croire qu'il ne s'était pas assez vengé.

Un  lieutenant  des  gardes  s'approcha  timidement  et  sembla demander au cardinal lui-même la confirmation de l'ordre qu'il venait d'entendre.

—Oui, monsieur, lui dit monsieur de Rohan; oui, c'est bien moi qui suis arrêté.

—Vous  conduirez  monsieur  à  son  appartement,  en  attendant  ce que j'aurai décidé pendant la messe, dit le roi au milieu d'un silence de mort.

Le  roi  demeura  seul  chez  la  reine,  portes  ouvertes,  tandis  que  le cardinal  s'éloignait  lentement  par  la  galerie,  précédé  du  lieutenant des gardes, le chapeau à la main.

—Madame,  dit  le  roi  haletant,  parce  qu'il  s'était  contenu  à  grand-peine, vous savez que cela aboutit à un jugement public, c'est-à-dire à un scandale, sous lequel tombera l'honneur des coupables?

—Merci! s'écria la reine en serrant avec effusion les mains du roi, vous avez choisi le seul moyen de me justifier.

—Vous me remerciez.

—De toute mon âme. Vous avez agi en roi! moi, en reine! croyez-le bien.

—C'est  bien,  répondit  le  roi,  comblé  d'une  vive  joie,  nous  aurons raison enfin de toutes ces bassesses. Quand le serpent aura été une fois pour toutes écrasé par vous et par moi, nous vivrons tranquilles, j'espère.

Il baisa la reine au front et rentra chez lui.

Cependant,  à  l'extrémité  de  la  galerie,  monsieur  de  Rohan  avait trouvé Bœhmer et Bossange à moitié évanouis dans les bras l'un de l'autre.

Puis,  à  quelque  pas  de  là,  le  cardinal  aperçut  son  coureur  qui, effaré de ce désastre, guettait un regard de son maître.

—Monsieur, dit le cardinal à l'officier qui le guidait, en passant toute cette  journée  ici,  je  vais  inquiéter  bien  du  monde;  est-ce  que  je  ne puis annoncer chez moi que je suis arrêté?

—Oh!  monseigneur,  pourvu  que  nul  ne  vous  voie,  dit  le  jeune officier.

Le cardinal remercia; puis, adressant la parole en allemand à son coureur,  il  écrivit  quelques  mots  sur  une  page  de  son  missel,  qu'il déchira.

Et derrière l'officier, qui guettait pour ne pas être surpris, le cardinal roula cette feuille et la laissa tomber.

—Je vous suis, monsieur, dit-il à l'officier.

En effet, ils disparurent tous deux.

Le  coureur  fondit  sur  ce  papier  comme  un  vautour  sur  sa  proie, s'élança  hors  du  château,  enfourcha  son  cheval  et  s'enfuit  vers Paris.

Le  cardinal  put  le  voir  aux  champs,  par  une  des  fenêtres  de l'escalier qu'il descendait avec son guide.

—Elle me perd, murmura-t-il; je la sauve! C'est pour vous, mon roi, que j'agis; c'est pour vous, mon Dieu! qui commandez le pardon des injures;  c'est  pour  vous  que  je  pardonne  aux  autres....  Pardonnez-moi!




Chapitre LXXIX

 

 

Les procès-verbaux

À peine le roi était-il rentré heureux dans son appartement, signait-il  l'ordre  de  conduire  monsieur  de  Rohan  à  la  Bastille,  que  parut monsieur  le  comte  de  Provence,  lequel  entra  dans  le  cabinet  en faisant  à  monsieur  de  Breteuil  des  signes  que  celui-ci,  malgré  tout son respect et sa bonne volonté, ne put comprendre.

Mais  ce  n'était  pas  au  garde  des  Sceaux  que  s'adressaient  ces signes, le prince les multipliait ainsi à dessein d'attirer l'attention du roi qui regardait dans une glace tout en rédigeant son ordre.

Cette affectation ne manqua pas son but: le roi aperçut ces signes, et après avoir congédié monsieur de Breteuil:

—Pourquoi faisiez-vous signe à Breteuil? dit-il à son frère.

—Oh! sire....

—Cette  vivacité  de  gestes,  cet  air  préoccupé  signifient  quelque chose?

—Sans doute, mais....

—Libre à vous de ne pas parler, mon frère, dit le roi d'un air piqué.

—Sire,  c'est  que  je  viens  d'apprendre  l'arrestation  de  monsieur  le cardinal de Rohan.

—Eh bien! en quoi cette nouvelle, mon frère, peut-elle causer chez vous cette agitation? Est-ce que monsieur de Rohan ne vous paraît pas coupable? Est-ce que j'ai tort de frapper même le puissant?

—Tort? non pas, mon frère. Vous n'avez pas tort. Ce n'est pas cela que je veux dire.

—Il  m'eût  fort  surpris,  monsieur  le  comte  de  Provence,  que  vous donnassiez gain de cause, contre la reine, à l'homme qui cherche à la  déshonorer.  Je  viens  de  voir  la  reine,  mon  frère,  un  mot  d'elle  a suffi....

—Oh!  sire,  à  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  la  reine!  vous  le  savez bien.  Sa  Majesté...  ma  sœur,  n'a  pas  d'ami  plus  dévoué  que  moi. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de la défendre, au contraire, et ceci soit dit sans reproche, même contre vous?

—En vérité, mon frère, on l'accuse donc bien souvent?

—J'ai  du  malheur,  sire;  vous  m'attaquez  sur  chacune  de  mes paroles.... Je voulais dire que la reine ne me croirait pas elle-même si je paraissais douter de son innocence.

—Alors,  vous  vous  applaudissez  avec  moi  de  l'humiliation  que  je fais subir au cardinal, du procès qui va en résulter, du scandale qui va  mettre  un  terme  à  toutes  les  calomnies  qu'on  n'oserait  se permettre contre une simple femme de la cour, et dont chacun ose se  faire  l'écho,  parce  que  la  reine,  dit-on,  est  au-dessus  de  ces misères?

—Oui, sire, j'approuve complètement la conduite de Votre Majesté, et je dis que tout est pour le mieux, quant à l'affaire du collier.

—Pardieu!  mon  frère,  dit-il,  rien  de  plus  clair.  Ne  voit-on  pas  d'ici monsieur  de  Rohan  se  faisant  gloire  de  la  familière  amitié  de  la reine, concluant, en son nom, un marché pour des diamants qu'elle a refusés, et laissant dire que ces diamants ont été pris par la reine ou  chez  la  reine,  c'est  monstrueux,  et,  comme  elle  le  disait:  Que croirait-on,  si  j'avais  eu  monsieur  de  Rohan  pour  compère  dans  ce trafic mystérieux?

—Sire....

—Et  puis,  vous  ignorez,  mon  frère,  que  jamais  une  calomnie  ne s'arrête  à  moitié  chemin,  que  la  légèreté  de  monsieur  de  Rohan compromet la reine, mais que le récit de ces légèretés la déshonore.

—Oh!  oui,  mon  frère,  oui,  je  le  répète,  vous  avez  eu  bien  raison quant à ce qui concerne l'affaire du collier.

—Eh bien! mais, dit le roi surpris, est-ce qu'il y a encore une autre affaire?

—Mais, sire... la reine a dû vous dire....

—Me dire... quoi donc?

—Sire,  vous  voulez  m'embarrasser.  Il  est  impossible  que  la  reine ne vous ait pas dit....

—Quoi donc, monsieur? quoi donc?

—Sire....

—Ah!  les  fanfaronnades  de  monsieur  de  Rohan,  ses  réticences, ses prétendues correspondances?

—Non, sire, non.

—Quoi  donc,  alors?  les  entretiens  que  la  reine  aurait  accordés  à monsieur de Rohan pour l'affaire du collier en question....

—Non, sire, ce n'est pas cela.

—Tout  ce  que  je  sais,  reprit  le  roi,  c'est  que  j'ai  en  la  reine  une confiance absolue, qu'elle mérite par la noblesse de son caractère. Il était facile à Sa Majesté de ne rien dire de tout ce qui se passe. Il était facile à elle de payer ou de laisser payer à d'autres, de payer ou  de  laisser  dire;  la  reine,  en  arrêtant  court  ces  mystères  qui devenaient  des  scandales,  m'a  prouvé  qu'elle  en  appelait  à  moi avant  d'en  appeler  à  tout  le  public.  C'est  moi  que  la  reine  a  fait appeler,  c'est  à  moi  qu'elle  a  voulu  confier  le  soin  de  venger  son honneur. Elle m'a pris pour confesseur, pour juge, la reine m'a donc tout dit.

—Eh bien! répliqua le comte de Provence, moins embarrassé qu'il n'eût  dû  l'être,  parce  qu'il  sentait  la  conviction  du  roi  moins  solide qu'on  ne  voulait  le  lui  faire  voir,  voilà  que  vous  faites  encore  le procès à mon amitié, à mon respect pour la reine, ma sœur. Si vous procédez contre moi avec cette susceptibilité, je ne vous dirai rien, craignant toujours, moi qui défends, de passer pour un ennemi ou un accusateur.  Et,  cependant,  voyez  combien,  en  ceci,  vous  manquez de  logique.  Les  aveux  de  la  reine  vous  ont  déjà  conduit  à  trouver une vérité qui justifie ma sœur. Pourquoi ne voudriez-vous pas qu'on fît  luire  à  vos  yeux  d'autres  clartés,  plus  propres  encore  à  révéler toute l'innocence de notre reine?

—C'est que... dit le roi gêné, vous commencez toujours, mon frère, par des circuits dans lesquels je me perds.

—Précautions  oratoires,  sire,  défaut  de  chaleur.  Hélas!  j'en demande pardon à Sa Majesté; c'est mon vice d'éducation. Cicéron m'a gâté.

—Mon frère, Cicéron n'est jamais louche que quand il défend une mauvaise cause; vous en tenez une bonne, soyez clair, pour l'amour de Dieu!

—Me  critiquer  dans  ma  façon  de  parler,  c'est  me  réduire  au silence.

—Allons,  voilà  l'irritabile genus  rhetorum  qui  prend  la  mouche, s'écria  le  roi  dupe  de  cette  rouerie  du  comte  de  Provence.  Au  fait, avocat, au fait: que savez-vous de plus que ce que m'a dit la reine?

—Mon Dieu! sire, rien et tout. Précisons d'abord ce que vous a dit la reine.

—La reine m'a dit qu'elle n'avait pas le collier.

—Bon.

—Elle m'a dit qu'elle n'avait pas signé le reçu des joailliers.

—Bien!

—Elle m'a dit que tout ce qui avait rapport à un arrangement avec monsieur de Rohan était une fausseté inventée par ses ennemis.

—Très bien, sire!

—Elle  a  dit  enfin  que  jamais  elle  n'avait  donné  à  monsieur  de Rohan le droit de croire qu'il fût plus qu'un de ses sujets, plus qu'un indifférent, plus qu'un inconnu.

—Ah!... elle a dit cela....

—Et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, car le cardinal n'a pas répliqué.

—Alors,  sire,  puisque  le  cardinal  n'a  rien  répliqué,  c'est  qu'il s'avoue menteur, et il donne par ce désaveu raison aux autres bruits qui  courent  sur  certaines  préférences  accordées  par  la  reine  à certaines personnes.

—Eh! mon Dieu! quoi encore? dit le roi avec découragement.

—Rien  que  de  très  absurde,  comme  vous  l'allez  voir.  Du  moment où il a été constant que monsieur de Rohan ne s'était pas promené avec la reine....

—Comment!  s'écria  le  roi,  monsieur  de  Rohan,  disait-on,  s'était promené avec la reine?

—Ce  qui  est  bien  démenti  par  la  reine  elle-même,  sire,  et  par  le désaveu de monsieur de Rohan; mais enfin, du moment où cela est constaté, vous comprenez qu'on a dû chercher—la malignité ne s'en est pas abstenue—comment il se faisait que la reine se promenât la nuit dans le parc de Versailles.

—La nuit, dans le parc de Versailles! La reine!...

—Et  avec  qui  elle  se  promenait,  continua  froidement  le  comte  de Provence.

—Avec qui?... murmura le roi.

—Sans doute!... Est-ce que tous les yeux ne s'attachent pas à ce que fait une reine? Est-ce que ces yeux, que jamais n'éblouit l'éclat du jour ou l'éclat de la majesté, ne sont pas plus clairvoyants encore quand il s'agit de voir la nuit?

—Mais,  mon  frère,  vous  dites  là  des  choses  infâmes,  prenez-y garde.

—Sire,  je  répète,  et  je  répète  avec  une  telle  indignation  que  je pousserai Votre Majesté, j'en suis sûr, à découvrir la vérité.

—Comment, monsieur! on dit que la reine s'est promenée la nuit, en compagnie... dans le parc de Versailles!

—Pas en compagnie, sire, en tête à tête.... Oh! si l'on ne disait que compagnie, la chose ne vaudrait pas la peine que nous y prissions garde.

Le roi, éclatant tout à coup:

—Vous  m'allez  prouver  que  vous  répétez,  dit-il,  et,  pour  cela, prouvez qu'on a dit.

—Oh! facilement, trop facilement, répondit monsieur de Provence. Il y a quatre témoignages: le premier est celui de mon capitaine des chasses, qui a vu la reine deux jours de suite, ou plutôt deux nuits de  suite,  sortir  du  parc  de  Versailles  par  la  porte  de  la  louveterie. Voici le titre: il est revêtu de sa signature. Lisez.

Le roi prit en tremblant le papier, le lut et le rendit à son frère.

—Vous en verrez, sire, un plus curieux; il est du garde de nuit qui veille à Trianon. Il déclare que la nuit a été bonne, qu'un coup de feu a  été  tiré,  par  des  braconniers  sans  doute,  dans  le  bois  de  Satory; que,  quant  aux  parcs,  ils  ont  été  calmes,  excepté  le  jour  où  Sa Majesté la reine y a fait une promenade avec un gentilhomme à qui elle donnait le bras. Voyez, le procès-verbal est explicite.

Le roi lut encore, frissonna et laissa tomber ses bras à son côté.

—Le troisième, continua imperturbablement monsieur le comte de Provence,  est  du  suisse  de  la  porte  de  l'Est.  Cet  homme  a  vu  et reconnu  la  reine  au  moment  où  elle  sortait  par  la  porte  de  la louveterie. Il dit comment la reine était vêtue; voyez, sire; il dit aussi que  de  loin  il  n'a  pu  reconnaître  le  gentilhomme  que Sa  Majesté quittait, c'est écrit; mais qu'à sa tournure il l'a pris pour un officier. Ce procès-verbal est signé. Il ajoute une chose curieuse, à savoir, que la présence de la reine ne peut être révoquée en doute, parce que Sa Majesté était accompagnée de madame de La Motte, amie de la reine.

—Amie de la reine! s'écria le roi furieux. Oui, il y a cela: amie de la reine!

—Ne  veuillez  pas  de  mal  à  cet  honnête  serviteur,  sire;  il  ne  peut être  coupable  que  d'un  excès  de  zèle.  Il  est  chargé  de  garder,  il garde; de veiller, il veille.

—Le dernier, continua le comte de Provence, me paraît le plus clair de  tous.  Il  est  du  maître  serrurier  chargé  de  vérifier  si  toutes  les portes  sont  fermées  après  la  retraite  battue.  Cet  homme,  Votre Majesté  le  connaît,  il  certifie  avoir  vu  entrer  la  reine  avec  un gentilhomme dans les bains d'Apollon.

Le  roi,  pâle  et  étouffant  son  ressentiment,  arracha  le  papier  des mains du comte et le lut.

Monsieur de Provence continua néanmoins pendant cette lecture:

—Il est vrai que madame de La Motte était dehors, à une vingtaine de pas, et que la reine ne demeura qu'une heure environ dans cette salle.

—Mais le nom du gentilhomme? s'écria le roi.

—Sire,  ce  n'est  pas  dans  le  rapport  qu'on  le  nomme,  il  faut  pour cela  que  Sa  Majesté  prenne  la  peine  de  parcourir  un  dernier certificat  que  voici.  Il  est  d'un  garde  forestier  qui  se  tenait  à  l'affût derrière le mur d'enceinte, près des bains d'Apollon.

—Daté du lendemain, fit le roi.

—Oui, sire, et qui a vu la reine sortir du parc par la petite porte, et regarder au-dehors: elle tenait le bras de monsieur de Charny!

—Monsieur  de  Charny!...  s'écria  le  roi  à  demi  fou  de  colère  et  de honte;  bien...  bien....  Attendez-moi  ici,  comte,  nous  allons  enfin savoir la vérité.

Et le roi s'élança hors de son cabinet.




Chapitre LXXX

 

 

Une dernière accusation

Au  moment  où  le  roi  avait  quitté  la  chambre  de  la  reine,  celle-ci courut au boudoir où monsieur de Charny avait pu tout entendre.

Elle  en  ouvrit  la  porte,  et  revint  fermer  elle-même  celle  de  son appartement;  puis,  tombant  sur  un  fauteuil,  comme  si  elle  eût  été trop  faible  pour  résister  à  de  pareils  chocs,  elle  attendit silencieusement  ce  que  déciderait  d'elle  monsieur  de  Charny,  son juge le plus redoutable.

Mais elle n'attendit pas longtemps; le comte sortit du boudoir plus triste et plus pâle qu'il n'avait jamais été.

—Eh bien? dit-elle.

—Madame,  répliqua-t-il,  vous  voyez  que  tout  s'oppose  à  ce  que nous soyons amis. Si ce n'est pas ma conviction qui vous blesse, ce sera  le  bruit  public  désormais;  avec  le  scandale  qui  est  fait aujourd'hui,  plus  de  repos  pour  moi,  plus  de  trêve  pour  vous.  Les ennemis, plus acharnés après cette première blessure qui vous est faite,  viendront  fondre  sur  vous  pour  boire  le  sang  comme  font  les mouches sur la gazelle blessée....

—Vous cherchez bien longtemps, dit la reine avec mélancolie, une parole naturelle, et vous n'en trouvez pas.

—Je crois n'avoir jamais donné lieu à Votre Majesté de suspecter ma franchise, répliqua Charny; si parfois elle a éclaté, c'est avec trop de dureté; je vous en demande pardon.

—Alors,  dit  la  reine  fort  émue,  ce  que  je  viens  de  faire,  ce  bruit, cette agression périlleuse contre un des plus grands seigneurs de ce royaume,  mon  hostilité  déclarée  avec  l'Église,  ma  renommée exposée aux passions des parlements, tout cela ne vous suffit pas. Je ne parle point de la confiance à jamais ébranlée chez le roi; vous ne devez pas vous en préoccuper, n'est-ce pas?... Le roi! qu'est-ce cela... un époux!

Et  elle  sourit  avec  une  amertume  si  douloureuse,  que  les  larmes jaillirent de ses yeux.

—Oh!  s'écria  Charny,  vous  êtes  la  plus  noble,  la  plus  généreuse des femmes. Si je ne vous réponds pas sur-le-champ, comme mon cœur  m'y  contraint,  c'est  que  je  me  sens  inférieur  à  tout,  et  que  je n'ose profaner ce cœur sublime en y demandant une place.

—Monsieur de Charny, vous me croyez coupable.

—Madame!...

—Monsieur  de  Charny,  vous  avez  ajouté  foi  aux  paroles  du cardinal.

—Madame!...

—Monsieur  de  Charny,  je  vous  somme  de  me  dire  quelle impression a faite sur vous l'attitude de monsieur de Rohan.

—Je  dois  le  dire,  madame,  monsieur  de  Rohan  n'a  été  ni  un insensé,  comme  vous  le  lui  avez  reproché,  ni  un  homme  faible, comme  on  pourrait  le  croire;  c'est  un  homme  convaincu,  c'est  un homme qui vous aimait, qui vous aime, et qui en ce moment est la victime d'une erreur qui le conduira, lui, à la ruine, vous....

—Moi?

—Vous, madame, à un déshonneur inévitable.

—Mon Dieu!

—Devant moi se lève un spectre menaçant, cette femme odieuse, madame  de  La  Motte,  disparue  quand  son  témoignage  peut  tout nous rendre, repos, honneur, sécurité, pour l'avenir. Cette femme est le mauvais génie de votre personne, elle est le fléau de la royauté; cette  femme  que  vous  avez  imprudemment  admise  à  partager  vos secrets, et peut-être, hélas! votre intimité....

—Mes secrets, mon intimité, ah! monsieur, je vous en prie, s'écria la reine.

—Madame,  le  cardinal  vous  a  dit  assez  clairement  et  a  assez clairement  prouvé,  que  vous  aviez  avec  lui  concerté  l'achat  du collier.

—Ah!... vous revenez sur cela, monsieur de Charny, dit la reine en rougissant.

—Pardon,  pardon,  vous  voyez  bien  que  je  suis  un  cœur  moins généreux que vous, vous voyez bien que je suis indigne, moi, d'être appelé à connaître vos pensées. Je cherche à adoucir, j'irrite.

—Tenez,  monsieur,  fit  la  reine  revenue  à  une  fierté  mêlée  de colère,  ce  que  le  roi  croit,  tout  le  monde  peut  le  croire;  je  ne  serai pas  plus  facile  à  mes  amis  qu'à  mon  époux.  Il  me  paraît  qu'un homme  ne  peut  aimer  à  voir  une  femme  quand  il  n'a  pas  d'estime pour  cette  femme.  Je  ne  parle  pas  de  vous,  monsieur,  interrompit-elle vivement; je ne suis pas une femme, moi! je suis une reine; vous n'êtes pas un homme, mais un juge pour moi.

Charny  s'inclina  si  bas,  que  la  reine  dut  trouver  suffisante  la réparation et l'humilité de ce sujet fidèle.

—Je vous avais conseillé, dit-elle tout à coup, de demeurer en vos terres; c'était un sage dessein. Loin de la cour à laquelle répugnent vos  habitudes,  votre  droiture,  votre  inexpérience,  permettez-moi  de le  dire;  loin,  dis-je,  de  la  cour,  vous  eussiez  mieux  apprécié  les personnages  qui  jouent  leur  rôle  sur  ce  théâtre.  Il  faut  ménager l'illusion de l'optique, monsieur de Charny, il faut garder son rouge et ses  hauts  talons  devant  la  foule.  Reine  trop  prompte  à  la condescendance, j'ai négligé d'entretenir, chez ceux qui m'aimaient, le  prestige  éblouissant  de  la  royauté.  Ah!  monsieur  de  Charny, l'auréole que dessine une couronne au front des reines les dispense de  chasteté,  de  douceur,  d'esprit,  et  les  dispense  surtout  de  cœur. On est reine, monsieur, on domine; à quoi sert de se faire aimer?

—Je  ne  saurais  vous  dire,  madame,  répondit  Charny  fort  ému, combien  la  sévérité  de  Sa  Majesté  me  fait  mal.  J'ai  pu  oublier  que vous  étiez  ma  reine;  mais,  rendez-moi  cette  justice,  je  n'ai  jamais oublié  que  vous  fussiez  la  première  des  femmes  dignes  de  mon respect et de....

—N'achevez pas, je ne mendie point. Oui, je l'ai dit, une absence vous est nécessaire. Quelque chose me dit que votre nom finira par être prononcé dans tout ceci.

—Madame, impossible!

—Vous dites, impossible! Eh! réfléchissez donc au pouvoir de ceux qui  depuis  six  mois  jouent  avec  ma  réputation,  avec  ma  vie;  ne disiez-vous pas que monsieur le cardinal est convaincu qu'il agit en vue d'une erreur  dans  laquelle  on  le  plonge!  Ceux  qui  opèrent  des convictions  pareilles,  monsieur  le  comte,  ceux  qui  causent  des erreurs semblables, sont de force à vous prouver que vous êtes un déloyal  sujet  pour  le  roi,  et  pour  moi  un  ami  honteux.  Ceux-là  qui inventent si heureusement le faux découvrent bien facilement le vrai! Ne  perdez  pas  de  temps,  le  péril  est  grave;  retirez-vous  dans  vos terres, fuyez le scandale qui va résulter du procès qu'on me fera: je ne  veux  pas  que  ma  destinée  vous  entraîne,  je  ne  veux  pas  que votre  carrière  se  perde.  Moi  qui,  Dieu  merci!  ai  l'innocence  et  la force; mais qui n'ai pas une tache sur ma vie; moi qui suis résolue à ouvrir, s'il le faut, ma poitrine pour montrer à mes ennemis la pureté de  mon  cœur;  moi  je  résisterai.  Pour  vous  il  y  aurait  la  ruine,  la diffamation,  la  prison  peut-être;  remportez  cet  argent  si  noblement offert, remportez l'assurance que pas un des mouvements généreux de  votre  âme  ne  m'a  échappé;  que  pas  un  de  vos  doutes  ne  m'a blessée;  que  pas  une  de  vos  souffrances  ne  m'a  laissée  froide; partez, vous dis-je, et cherchez ailleurs ce que la reine de France ne peut plus vous donner: la foi, l'espérance, le bonheur. D'ici à ce que Paris  sache  l'arrestation  du  cardinal,  à  ce  que  le  parlement  soit convoqué, à ce que les témoignages se produisent, je compte une quinzaine  de  jours.  Partez!  votre  oncle  a  deux  vaisseaux  prêts  à Cherbourg  et  à  Nantes,  choisissez;  mais  éloignez-vous  de  moi.  Je porte  malheur;  éloignez-vous  de  moi.  Je  ne  tenais  qu'à  une  chose en ce monde, et comme elle me manque, je me sens perdue.

En disant ces mots, la reine se leva brusquement et sembla donner à Charny le congé qui termine les audiences.

Il s'approcha d'elle aussi respectueusement, mais plus vite.

—Votre  Majesté,  dit-il,  d'une  voix  altérée,  vient  de  me  dicter  mon devoir. Ce n'est pas dans mes terres, ce n'est pas hors de la France qu'est le danger, c'est à Versailles, où l'on vous soupçonne, c'est à Paris  où  l'on  va  vous  juger.  Il  importe,  madame,  que  tout  soupçon s'efface,  que  tout  arrêt  soit  une  justification,  et,  comme  vous  ne sauriez  avoir  un  témoin  plus  loyal,  un  soutien  plus  résolu,  je  reste. Ceux qui savent tant de choses, madame, les diront. Mais au moins aurons-nous  eu  le  bonheur  inestimable  pour  les  gens  de  cœur  de voir  nos  ennemis  face  à  face.  Qu'ils  tremblent  ceux-là  devant  la majesté  d'une  reine  innocente,  et  devant  le  courage  d'un  homme meilleur  qu'eux.  Oui,  je  reste,  madame,  et  croyez-le  bien,  Votre Majesté n'a pas besoin de me cacher plus longtemps sa pensée; ce que l'on sait bien, c'est que je ne fuis pas; ce qu'elle sait bien, c'est que je ne crains rien; ce qu'elle sait aussi, c'est que pour ne me plus voir  jamais,  il  n'est  pas  besoin  de  m'envoyer  en  exil.  Oh!  madame! de  loin,  les  cœurs  s'entendent,  de  loin  les  aspirations  sont  plus ardentes  que  de  près.  Vous  voulez  que  je  parte,  pour  vous  et  non pour  moi;  ne  craignez  rien;  à  portée  de  vous  secourir,  de  vous défendre,  je  ne  serai  plus  à  portée  de  vous  offenser  ou  de  vous nuire; vous ne m'avez pas vu, n'est-ce pas, lorsque durant huit jours j'ai  habité  à  cent  toises  de  vous,  épiant  chacun  de  vos  gestes, comptant  vos  pas,  vivant  de  votre  vie?...  Eh  bien!  il  en  sera  de même  cette  fois,  car  je  ne  puis  exécuter  votre  volonté,  je  ne  puis partir!  D'ailleurs,  que  vous  importe!...  Est-ce  que  vous  songerez  à moi?

Elle fit un mouvement qui l'éloigna du jeune homme.

—Comme il vous plaira, dit-elle, mais... vous m'avez compris, il ne faut  pas  que  vous  vous  trompiez  jamais  à  mes  paroles;  je  ne  suis pas  une  coquette,  monsieur  de  Charny;  dire  ce  qu'elle  pense, penser  ce  qu'elle  dit,  voilà  le  privilège  d'une  véritable  reine:  je  suis ainsi. Un jour, monsieur, je vous ai choisi parmi tous. Je ne sais quoi entraînait mon cœur de votre côté. J'avais soif d'une amitié forte et pure;  je  vous  l'ai  bien  laissé  voir,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  plus  de même  aujourd'hui,  je  ne  pense  plus  ce  que  je  pensais.  Votre  âme n'est  plus  sœur  de  la  mienne.  Je  vous  le  dis  aussi  franchement: épargnons-nous l'un l'autre.

—C'est  bien,  madame,  interrompit  Charny,  je  n'ai  jamais  cru  que vous  m'eussiez  choisi,  je  n'ai  jamais  cru....  Ah!  madame,  je  ne résiste pas à l'idée de vous perdre. Madame, je suis ivre de jalousie et  de  terreur.  Madame,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  m'ôtiez  votre cœur;  il  est  à  moi,  vous  me  l'avez  donné,  nul  ne  me  le  prendra qu'avec  ma  vie.  Soyez  femme,  soyez  bonne,  n'abusez  pas  de  ma faiblesse,  car  vous  m'avez  reproché  mes  doutes  tout  à  l'heure,  et vous m'écrasez des vôtres en ce moment.

—Cœur  d'enfant,  cœur  de  femme,  dit-elle....  Vous  voulez  que  je compte  sur  vous!...  Les  beaux  défenseurs  que  nous  sommes  l'un pour l'autre! Faible! oh! oui, vous l'êtes, et moi, hélas! je ne suis pas plus forte que vous!

—Je  ne  vous  aimerais  pas,  murmurait-il,  si  vous  étiez  autre  que vous n'êtes.

—Quoi,  dit-elle  avec  un  accent  vif  et  passionné,  cette  reine maudite, cette reine perdue, cette femme qu'un parlement va juger, que  l'opinion  va  condamner,  qu'un  mari,  son  roi,  va  chasser  peut-être, cette femme trouve un cœur qui l'aime!

—Un  serviteur  qui  la  vénère  et  qui  lui  offre  tout  le  sang  de  son cœur en échange d'une larme qu'elle versait tout à l'heure.

—Cette femme, s'écria la reine, est bénie, elle est fière, elle est la première des femmes, la plus heureuse de toutes. Cette femme est trop  heureuse,  monsieur  de  Charny;  je  ne  sais  pas  comment  cette femme a pu se plaindre, pardonnez-lui!

Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette et les baisa, dans un transport d'amour religieux.

En ce moment, la porte du corridor secret s'ouvrit, et le roi s'arrêta, tremblant et comme foudroyé sur le seuil.

Il venait de surprendre l'homme qu'accusait monsieur de Provence aux pieds de Marie-Antoinette.




Chapitre LXXXI

 

La demande en mariage

La reine et Charny échangèrent un coup d'œil si plein d'effroi, que leur plus cruel ennemi eût eu pitié d'eux en ce moment.

Charny  se  releva  lentement,  et  salua  le  roi  avec  un  profond respect.

On voyait le cœur de Louis XVI battre violemment sous la dentelle de son jabot.

—Ah! dit-il d'une voix sourde... monsieur de Charny!

Le comte ne répondit que par un nouveau salut.

La reine sentit qu'elle ne pouvait parler, et qu'elle était perdue.

Le roi continuant:

—Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure incroyable, c'est peu honorable pour un gentilhomme d'être pris en flagrant délit de vol.

—De vol! murmura Charny.

—De vol! répéta la reine, qui croyait encore entendre siffler à ses oreilles ces horribles accusations touchant le collier, et qui supposa que le comte en allait être souillé comme elle.

—Oui,  poursuivit  le  roi,  s'agenouiller  devant  la  femme  d'un  autre, c'est  un  vol;  et,  quand  cette  femme  est  une  reine,  monsieur,  on appelle ce crime lèse-majesté. Je vous ferai dire cela, monsieur de Charny, par mon garde des Sceaux.

Le comte allait parler; il allait protester de son innocence, lorsque la reine,  impatiente  dans  sa  générosité,  ne  voulut  pas  souffrir  qu'on accusât d'indignité l'homme qu'elle aimait; elle lui vint en aide.

—Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce qu'il me paraît, dans une voie  de  mauvais  soupçons  et  de  suppositions  défavorables;  ces soupçons,  ces  préventions  tombent  à  faux,  je  vous  en  avertis.  Je vois  que  le  respect  enchaîne  la  langue  du  comte;  mais  moi,  qui connais le fond de son cœur, je ne le laisserai pas accuser sans le défendre.

Elle  s'arrêta  là,  épuisée  par  son  émotion,  effrayée  du  mensonge qu'elle allait être forcée de trouver, éperdue enfin parce qu'elle ne le trouvait pas.

Mais cette hésitation, qui lui paraissait odieuse à elle, fier esprit de reine, c'était tout simplement le salut de la femme. En ces horribles rencontres,  où  souvent  se  jouent  l'honneur,  la  vie  de  celle  qu'on  a surprise, une minute gagnée suffit pour sauver, comme une seconde perdue avait suffi pour perdre.

La  reine,  uniquement  par  instinct,  avait  saisi  l'occasion  du  délai; elle avait arrêté court le soupçon du roi; elle avait égaré son esprit, elle  avait  raffermi  celui  du  comte.  Ces  minutes  décisives  ont  des ailes  rapides  sur  lesquelles  est  emportée  si  loin  la  conviction  d'un jaloux, qu'elle ne se retrouve presque jamais, si le démon protecteur des envieux d'amour ne la ramène sur les siennes.

—Me  direz-vous,  par  hasard,  répondit  Louis  XVI,  tombant  du  rôle de roi au rôle de mari inquiet, que je n'ai pas vu monsieur de Charny agenouillé,  là,  devant  vous,  madame?  Or,  pour  s'agenouiller  sans être relevé, il faut....

—Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine, qu'un sujet de la reine de France ait une grâce à lui demander.... C'est là, je crois, un cas assez fréquent à la cour.

—Une grâce à vous demander! s'écria le roi.

—Et  une  grâce  que  je  ne  pouvais  accorder,  poursuivit  la  reine. Sans quoi, monsieur de Charny n'eût pas insisté, je vous jure, et je l'eusse relevé bien vite avec la joie d'accorder selon ses désirs à un gentilhomme dont je fais une estime particulière.

Charny  respira.  L'œil  du  roi  était  devenu  indécis,  son  front  se désarmait  peu  à  peu  de  l'insolite  menace  que  leur  surprise  y  avait fait monter.

Pendant  ce  temps,  Marie-Antoinette  cherchait  avec  la  rage  d'être obligée  de  mentir,  avec  la  douleur  de  ne  rien  trouver  qui  fût vraisemblable.

Elle  avait  cru,  en  s'avouant  impuissante  à  accorder  au  comte  la grâce  qu'il  sollicitait,  enchaîner  la  curiosité  du  roi.  Elle  avait  espéré que  l'interrogatoire  en  resterait  là.  Elle  se  trompait:  toute  autre femme  eût  été  plus  habile  en  témoignant  moins  de  raideur;  mais pour elle c'était un affreux supplice de mentir devant l'homme qu'elle aimait. Se montrer sous ce jour misérable et faux de la supercherie des  comédies,  c'était  clore  toutes  ces  faussetés,  toutes  ces  ruses, tous  ces  manèges  de  l'intrigue  du  parc  par  un  dénouement conséquent  à  leur  infamie;  c'était  presque  s'en  montrer  coupable: c'était pire que la mort.

Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour que Charny trouvât le mensonge;  mais  lui,  le  loyal  gentilhomme,  il  ne  le  pouvait,  il  n'y pensait même pas. Il craignait trop, dans sa délicatesse, de paraître même disposé à défendre l'honneur de la reine.

Ce que nous écrivons ici en beaucoup de lignes, en trop de lignes peut-être, bien que la situation soit féconde, une demi-minute suffit aux trois acteurs pour le ressentir et l'exprimer.

Marie-Antoinette attendait, suspendue aux lèvres du roi, la question qui enfin éclata.

—Voyons, madame, dites-moi quelle est cette grâce qui, vainement sollicitée par monsieur de Charny, l'a conduit à s'agenouiller devant vous?

Et, comme pour adoucir la dureté de cette question soupçonneuse, le roi ajouta:

—Je serai peut-être plus heureux que vous, madame, et monsieur de Charny n'aura pas besoin de s'agenouiller devant moi.

—Sire,  je  vous  ai  dit  que  monsieur  de  Charny  demandait  une chose impossible.

—Laquelle au moins?

«Que peut-on demander à genoux... se disait la reine; que peut-on implorer de moi qu'il soit impossible d'accorder?... Voyons! voyons!»

—J'attends, dit le roi.

—Sire,  c'est  que...  la  demande  de  monsieur  de  Charny  est  un secret de famille.

—Il  n'y  a  pas  de  secret  pour  le  roi;  maître  dans  son  royaume,  et père de famille intéressé à l'honneur, à la sûreté de tous ses sujets, qui  sont  ses  enfants;  même,  ajouta  Louis  XVI  avec  une  dignité redoutable, même quand ces enfants dénaturés attaquent l'honneur et la sûreté de leur père.

La reine bondit sous cette dernière menace du danger.

—Monsieur  de  Charny,  s'écria-t-elle,  l'esprit  troublé,  la  main tremblante, monsieur de Charny voulait obtenir de moi....

—Quoi donc, madame?

—Une permission pour se marier.

—Vraiment! s'écria le roi rassuré tout d'abord.

Puis, replongé dans sa jalouse inquiétude....

—Eh  bien!  mais,  dit-il,  sans  remarquer  combien  la  pauvre  femme souffrait d'avoir prononcé ces mots, combien Charny était pâle de la souffrance  de  la  reine;  eh  bien!  en  quoi  est-il  donc  impossible  de marier  monsieur  de  Charny?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  d'une  bonne noblesse?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  une  belle  fortune?  Est-ce  qu'il  n'est pas  brave  et  beau?  En  vérité,  mais  pour  ne  pas  lui  donner  accès dans  une  famille,  ou  pour  le  refuser  si  l'on  est  femme,  il  faut  être princesse  du  sang  ou  mariée;  je  ne  vois  que  ces  deux  raisons  qui constituent l'impossibilité. Ainsi, madame, dites-moi le nom de cette femme que voudrait épouser monsieur de Charny, et, si elle n'est ni dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  je  vous  réponds  que  je  lèverai  la difficulté... pour vous plaire.

La  reine,  amenée  par  le  péril  toujours  croissant,  entraînée  par  la conséquence même du premier mensonge, reprit avec force:

—Non, monsieur, non; il est des difficultés que vous ne pouvez pas vaincre. Celle qui nous occupe est de ce genre.

—Raison de plus pour que je sache quelle chose est impossible au roi, interrompit Louis XVI avec une sourde colère.

Charny regarda la reine, elle semblait près de chanceler. Il eût fait un pas vers elle; le roi l'arrêta par son immobilité. De quel droit, lui, qui n'était rien pour cette femme, eût-il offert sa main ou son appui à celle que son roi et son époux abandonnait.

«Quelle est donc, se demandait-elle, la puissance contre laquelle le roi  n'ait  pas  d'action?  Encore  cette  idée,  encore  ce  secours,  mon Dieu!»

Tout à coup une lueur traversa son esprit.

—Ah!  Dieu  lui-même  m'envoie  ce  secours,  murmura-t-elle.  Celles qui appartiennent à Dieu ne lui peuvent être prises, même par le roi.

Alors, relevant la tête:

—Monsieur,  dit-elle  enfin  au  roi,  celle  que  monsieur  de  Charny voudrait épouser est dans un couvent.

—Ah!  s'écria  le  roi,  voilà  une  raison;  en  effet,  il  est  bien  difficile d'enlever à Dieu son bien pour le donner aux hommes. Mais cela est étrange,  que  monsieur  de  Charny  ait  conçu  de  si  subites  amours: jamais  nul  ne  m'en  a  parlé,  jamais  son  oncle  même,  qui  peut  tout obtenir de moi. Quelle est cette femme que vous aimez, monsieur de Charny? dites-le-moi, je vous prie.

La reine sentit une poignante douleur. Elle allait entendre un nom sortir  de  la  bouche  d'Olivier;  elle  allait  subir  la  torture  de  ce mensonge. Et qui sait si Charny n'allait pas révéler, soit un nom jadis aimé,  souvenir  encore  saignant  du  passé,  soit  un  nom,  gerbe d'amour, espérance vague de l'avenir. Pour ne pas recevoir ce coup terrible, Marie-Antoinette prit l'avance; elle s'écria tout à coup:

—Mais,  sire,  vous  connaissez  celle  que  monsieur  de  Charny demande en mariage, c'est... mademoiselle Andrée de Taverney.

Charny poussa un cri et cacha son visage dans ses deux mains.

La  reine  s'appuya  la  main  sur  le  cœur,  et  alla  tomber  presque évanouie sur son fauteuil.

—Mademoiselle  de  Taverney!  répéta  le  roi,  mademoiselle  de Taverney, qui s'est retirée à Saint-Denis?

—Oui, sire, articula faiblement la reine.

—Mais elle n'a pas fait de vœux, que je sache?

—Mais elle doit en faire.

—Nous  y  mettrons  une  condition,  dit  le  roi.  Cependant,  ajouta-t-il avec un dernier levain de défiance, pourquoi ferait-elle ses vœux?

—Elle est pauvre, dit Marie-Antoinette; vous n'avez enrichi que son père, ajouta-t-elle durement.

—C'est  là  un  tort  que  je  réparerai,  madame;  monsieur  de  Charny l'aime....

La reine frémit et lança au jeune homme un regard avide, comme pour le supplier de nier.

Charny regarda fixement Marie-Antoinette, et ne répondit pas.

—Bien!  dit  le  roi,  qui  prit  ce  silence  pour  un  respectueux assentiment;  et  sans  doute  mademoiselle  de  Taverney  aime monsieur  de  Charny?  Je  doterai  mademoiselle  de  Taverney,  je  lui donnerai les cinq cent mille livres que je dus refuser l'autre jour, pour vous,  à  monsieur  de  Calonne.  Remerciez  la  reine,  monsieur  de Charny,  de  ce  qu'elle  a  bien  voulu  me  raconter  cette  affaire,  et assurer le bonheur de votre vie.

Charny fit un pas en avant et s'inclina comme une pâle statue à qui Dieu, par un miracle, aurait un moment donné la vie.

—Oh!  cela  vaut  la  peine  que  vous  vous  agenouilliez  encore  une fois,  dit  le  roi  avec  cette  légère  nuance  de  raillerie  vulgaire  qui tempérait  trop  souvent  en  lui  la  noblesse  traditionnelle  de  ses ancêtres.

La reine tressaillit, et tendit, par un mouvement spontané, ses deux mains au jeune homme. Il se mit à genoux devant elle, et déposa sur ses belles mains glacées un baiser dans lequel il suppliait Dieu de lui laisser exhaler son âme.

—Allons,  dit  le  roi,  laissons  maintenant  à  madame  le  soin  de  vos affaires; venez, monsieur, venez.

Et il passa devant très vite, de sorte que Charny put se retourner sur  le  seuil,  et  voir  l'ineffable  douleur  de  cet  adieu  éternel  que  lui envoyaient les yeux de la reine.

La  porte  se  referma  entre  eux,  barrière  désormais  infranchissable pour d'innocentes amours.




Chapitre LXXXII

 

Saint-Denis

La reine resta seule et désespérée. Tant de coups la frappaient à la fois, qu'elle ne savait plus de quel côté venait la plus vive douleur.

Après  être  demeurée  une  heure  dans  cet  état  de  doute  et d'abattement, elle se dit qu'il était temps de chercher une issue. Le danger  grossissait.  Le  roi,  fier  d'une  victoire  remportée  sur  les apparences, se hâterait d'en répandre le bruit. Il pouvait arriver que ce bruit fût accueilli de telle sorte au-dehors, que tout le bénéfice de la fraude commise se trouvât perdu.

Cette  fraude,  hélas!  comme  la  reine  se  la  reprochait,  comme  elle eût voulu reprendre cette parole envolée, comme elle eût voulu ôter, même  à  Andrée,  le  bonheur  chimérique  que  peut-être  elle  allait refuser!

En  effet,  ici  surgissait  une  autre  difficulté.  Le  nom  d'Andrée  avait tout  sauvé  devant  le  roi.  Mais  qui  pouvait  répondre  de  cet  esprit capricieux, indépendant, volontaire, qu'on appelait mademoiselle de Taverney?  Qui  pouvait  compter  que  cette  fière  personne  aliénerait sa  liberté,  son  avenir,  au  profit  d'une  reine  que  peu  de  jours  avant elle avait quittée en ennemie.

Alors  qu'arrivait-il?  Andrée  refusait,  et  c'était  vraisemblable;  tout l'échafaudage  mensonger  croulait.  La  reine  devenait  une  intrigante de  médiocre  esprit,  Charny  un  plat  sigisbée,  un  diseur  de mensonges,  et  la  calomnie  changée  en  accusation  prenait  les proportions d'un adultère incontestable.

Marie-Antoinette sentit sa raison s'égarer à ces réflexions; elle faillit céder  à  leur  possibilité;  elle  plongea  sa  tête  brûlante  dans  ses mains, et attendit.

À  qui  se  fier?  Qui  donc  était  l'amie  de  la  reine?  madame  de Lamballe? Oh! la pure raison, la froide et inflexible raison! Pourquoi tenter  cette  virginale  imagination,  que  d'ailleurs  ne  voudraient  pas comprendre  les  dames  d'honneur,  serviles  adulatrices  de  la prospérité,  tremblantes  au  souffle  de  la  disgrâce,  disposées  peut-être  à  donner  une  leçon  à  leur  reine  quand  elle  aurait  besoin  d'un secours?

Il ne restait rien que mademoiselle de Taverney elle-même. C'était un cœur de diamant dont les arêtes pouvaient couper le verre, mais dont  la  solidité  invincible,  dont  la  pureté  profonde  pouvaient  seules sympathiser avec les grandes douleurs d'une reine.

Marie-Antoinette  irait  donc  trouver  Andrée.  Elle  lui  exposerait  son malheur,  elle  la  supplierait  de  s'immoler.  Sans  doute  Andrée refuserait, parce qu'elle n'était pas de celles qui se laissent imposer; mais  peu  à  peu,  adoucie  par  ses  prières,  elle  consentirait.  Qui  sait d'ailleurs  alors  si  l'on  n'obtiendrait  pas  un  délai;  si  le  premier  feu étant  passé,  le  roi,  apaisé  par  le  consentement  apparent  des  deux fiancés,  ne  finirait  point  par  oublier....  Alors,  un  voyage  arrangerait tout.  Andrée,  Charny,  s'éloignant  pour  quelque  temps,  jusqu'à  ce que  l'hydre  de  la  calomnie  n'eût  plus  faim,  pourraient  laisser  dire qu'ils s'étaient rendu leur parole à l'amiable, et nul ne devinerait alors que ce projet de mariage était un jeu.

Ainsi,  la  liberté  de  mademoiselle  de  Taverney  n'aurait  pas  été compromise;  celle  de  Charny  ne  s'aliénerait  pas  davantage.  Il  n'y aurait  plus  pour  la  reine  cet  affreux  remords  d'avoir  sacrifié  deux existences à l'égoïsme de son honneur; mais pourtant cet honneur, qui comprenait celui de son mari, celui de ses enfants, ne serait pas entamé. Elle le transmettrait sans tache à la future reine de France.

Telles étaient ses réflexions.

C'est ainsi qu'elle croyait avoir tout concilié d'avance, convenance et  intérêts  privés.  Il  fallait  bien  raisonner  avec  cette  fermeté  de logique, en présence d'un aussi horrible danger. Il fallait bien s'armer de toutes pièces contre un adversaire aussi difficile à combattre que mademoiselle  de  Taverney,  quand  elle  écoutait  son  orgueil  et  non son cœur.

Lorsqu'elle fut préparée, Marie-Antoinette se décida au départ. Elle eût bien voulu prévenir Charny de ne faire aucune fausse démarche, mais  elle  en  fut  empêchée  par  l'idée  que  des  espions  la  guettaient sans  doute;  que  tout  de  sa  part  serait  mal  interprété  en  un  pareil moment;  et  elle  avait  assez  expérimenté  le  sens  droit,  le dévouement  et  la  résolution  d'Olivier,  pour  être  convaincue  qu'il ratifierait tout ce qu'elle jugerait à propos de faire.

Trois  heures  arrivèrent;  le  dîner  en  grande  cérémonie,  les présentations,  les  visites.  La  reine  reçut  tout  le  monde  avec  un visage  serein  et  une  affabilité  qui  n'ôtait  rien  à  son  orgueil  bien connu. Elle affecta même avec ceux qu'elle jugeait être ses ennemis de montrer une fermeté qui convient peu d'ordinaire aux coupables.

Jamais  l'affluence  n'avait  été  aussi  grande  à  la  cour;  jamais  la curiosité  n'avait  aussi  profondément  fouillé  les  traits  d'une  reine  en péril.  Marie-Antoinette  fit  face  à  tout,  terrassa  ses  ennemis,  enivra ses  amis;  changea  les  indifférents  en  zélés,  les  zélés  en enthousiastes; et parut si belle et si grande que le roi lui en adressa publiquement ses félicitations.

Puis,  tout  bien  terminé,  déposant  ses  sourires  de  commande, rendue  à  ses  souvenirs,  c'est-à-dire  à  ses  douleurs,  seule,  bien seule  au  monde,  elle  changea  de  toilette,  prit  un  chapeau  gris  à rubans et à fleurs bleues, une robe de soie gris muraille, monta dans son  carrosse,  et,  sans  gardes,  avec  une  seule  dame,  elle  se  fit conduire à Saint-Denis.

C'était  l'heure  à  laquelle  les  religieuses,  rentrées  dans  leurs cellules,  passaient  du  bruit  modeste  du  réfectoire  au  silence  des méditations qui précèdent la prière du coucher.

La reine fit appeler au parloir mademoiselle Andrée de Taverney.

Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son peignoir de laine blanche, regardait par sa fenêtre la lune se levant derrière les grands tilleuls, et, dans cette poésie de la nuit qui commence, elle trouvait le thème de toutes les prières ferventes, passionnées, qu'elle envoyait à Dieu pour soulager son âme.

Elle  buvait  à  longs  traits  la  douleur  irrémédiable  de  l'absence volontaire. Ce supplice n'est connu que des âmes fortes; il est à la fois  une  torture  et  un  plaisir.  Il  ressemble,  pour  les  angoisses,  à toutes  les  douleurs  vulgaires.  Il  aboutit  à  une  volupté  que  seuls peuvent sentir ceux qui savent immoler le bonheur à l'orgueil.

Andrée  avait  d'elle-même  quitté  la  cour,  d'elle-même  elle  avait rompu  avec  tout  ce  qui  pouvait  entretenir  son  amour.  Orgueilleuse comme  Cléopâtre,  elle  n'avait  pu  même  supporter  l'idée  que monsieur de Charny eût pensé à une autre femme, cette femme fût-elle la reine.

Aucune  preuve  pour  elle  de  cet  amour  brûlant  pour  une  autre. Certes, la jalouse Andrée eût tiré de cette preuve toute la conviction qui  peut  faire  saigner  un  cœur.  Mais  n'avait-elle  pas  vu  Charny passer  indifféremment  auprès  d'elle?  N'avait-elle  pas  soupçonné  la reine  de  garder,  innocemment  sans  doute,  mais  de  garder  les hommages et la préférence de Charny?

À  quoi  bon,  dès  lors,  demeurer  à  Versailles?  Pour  mendier  des compliments?  Pour  glaner  des  sourires?  Pour  obtenir  de  temps  en temps le pis-aller d'un bras offert, d'une main touchée, quand dans les promenades la reine lui prêterait les politesses de Charny, faute de pouvoir les recueillir en ce moment pour elle?

Non,  pas  de  lâche  faiblesse,  pas  de  transaction  pour  cette  âme stoïque. La vie avec l'amour et la préférence, le cloître avec l'amour et l'orgueil blessé.

«Jamais! jamais! se répétait la fière Andrée; celui que j'aime dans l'ombre,  celui  qui  n'est  pour  moi  qu'un  nuage,  un  portrait,  un souvenir,  celui-là  jamais  ne  m'offense,  toujours  il  me  sourit,  il  ne sourit qu'à moi!»

Voilà  pourquoi  elle  avait  passé  tant  de  nuits  douloureuses,  mais libres;  voilà  pourquoi,  heureuse  de  pleurer  quand  elle  se  trouvait faible,  de  maudire  quand  elle  s'exaltait,  Andrée  préférait  l'absence volontaire qui lui faisait l'intégrité de son amour et de sa dignité, à la faculté  de  revoir  un  homme  qu'elle  haïssait  pour  être  contrainte  de l'aimer.

Et,  du  reste,  ces  muettes  contemplations  de  l'amour  pur,  ces extases  divines  du  rêve  solitaire,  c'était  bien  plus  la  vie  pour  la sauvage  Andrée  que  les  fêtes  lumineuses  à  Versailles,  et  la nécessité  de  se  courber  devant  des  rivales,  et  la  crainte  de  laisser au grand jour échapper le secret enfermé dans son cœur.

Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis, la reine vint chercher Andrée à Saint-Denis, et qu'elle la trouva rêveuse dans sa cellule.

On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine venait d'arriver, que le chapitre  la  recevait  au  grand  parloir,  et  que  Sa  Majesté,  après  les premiers  compliments,  avait  demandé  si  l'on  pouvait  parler  à mademoiselle de Taverney.

Chose  étrange!  il  n'en  fallut  pas  plus  à  Andrée,  cœur  amolli  par l'amour,  pour  bondir  au-devant  de  ce  parfum  qui  lui  revenait  de Versailles, parfum maudit la veille encore, et plus précieux à mesure qu'il  s'éloignait  davantage,  précieux  comme  tout  ce  qui  s'évapore, comme tout ce qui s'oublie, précieux comme l'amour!

—La  reine!  murmura  Andrée!  la  reine  à  Saint-Denis!  la  reine  qui m'appelle!

—Vite, hâtez-vous, lui répondit-on.

Elle se hâta, en effet: elle jeta sur ses épaules la longue mante des religieuses, ceignit la ceinture de laine sur sa robe flottante, et, sans donner  un  regard  à  son  petit  miroir,  elle  suivit  la  tourière  qui  l'était venue chercher.

Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu'elle se sentit humiliée d'avoir ressenti tant de joie.

«Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il tressailli? En quoi cela touche-t-il Andrée de Taverney, que la reine de France visite le monastère de Saint-Denis? Est-ce de l'orgueil que je ressens? La reine n'est pas ici pour moi. Est-ce du bonheur? je n'aime plus la reine.

«Allons!  du  calme,  mauvaise  religieuse,  qui  n'appartient  ni  à  Dieu ni au monde; tâche, du moins, de t'appartenir à toi-même.»

Andrée  se  gourmandait  ainsi  en  descendant  le  grand  degré,  et, maîtresse  de  sa  volonté,  elle  éteignit  sur  ses  joues  la  rougeur fugitive de la précipitation, tempéra la rapidité de ses mouvements. Mais,  pour  en  arriver  là,  elle  mit  plus  de  temps  à  achever  les  six dernières  marches,  qu'elle  n'en  aurait  mis  à  franchir  les  trente premières.

Lorsqu'elle arriva derrière le chœur, au parloir de cérémonie, dans lequel  l'éclat  des  lustres  et  des  cires  grandissait  sous  les  mains pressées de quelques sœurs converses, Andrée était froide et pâle.

Quand  elle  entendit  son  nom  prononcé  par  la  tourière  qui  la ramenait,  quand  elle  aperçut  Marie-Antoinette  assise  sur  le  fauteuil abbatial, tandis qu'à ses côtés s'inclinaient et s'empressaient les plus nobles  fronts  du  chapitre,  Andrée  fut  prise  de  palpitations,  qui suspendirent sa marche pendant plusieurs secondes.

—Ah!  venez  donc  enfin,  que  je  vous  parle,  mademoiselle,  dit  la reine en souriant à demi.

Andrée s'approcha et courba la tête.

—Vous  permettez,  madame,  dit  la  reine  en  se  tournant  vers  la supérieure.

Celle-ci  répondit  par  une  révérence  et  quitta  le  parloir,  suivie  de toutes ses religieuses.

La reine demeura seule assise avec Andrée, dont le cœur battait si fort qu'on eût pu l'entendre sans le bruit plus lent du balancier de la vieille horloge.


Chapitre LXXXIII

 

Un cœur mort

La reine commença l'entretien; c'était dans l'ordre.

—Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec un fin sourire; vous me faites une impression singulière, savez-vous, en religieuse.

Andrée ne répondit rien.

—Voir  une  ancienne  compagne,  poursuivit  la  reine,  déjà  perdue pour le monde où nous autres nous vivons encore, c'est comme un sévère conseil que nous donne la tombe. Est-ce que vous n'êtes pas de mon avis, mademoiselle?

—Madame, répliqua Andrée, qui donc se permettrait de donner des conseils à Votre Majesté? La mort elle-même n'avertira la reine que le jour où elle la prendra. En effet, comment ferait-elle autrement?

—Pourquoi cela?

—Parce que, madame, une reine est destinée, par la nature de son élévation, à ne souffrir en ce monde que les inévitables nécessités. Tout  ce  qui  peut  améliorer  sa  vie,  elle  l'a;  tout  ce  qui  peut,  chez autrui, l'aider à embellir sa carrière, une reine le prend à autrui.

La reine fit un mouvement de surprise.

—Et c'est un droit, se hâta de dire Andrée. Autrui pour une reine, c'est  une  collection  de  sujets  dont  les  biens,  l'honneur  et  la  vie appartiennent  à  des  souverains.  Vie,  honneur  et  biens,  moraux  ou matériels, sont donc la propriété des reines.

—Voilà  des  doctrines  qui  m'étonnent,  dit  lentement  Marie-Antoinette.  Vous  faites  d'une  souveraine,  en  ce  pays,  je  ne  sais quelle  ogresse  de  contes  qui  engloutit  la  fortune  et  le  bonheur  des simples citoyens. Est-ce que je suis cette femme-là, Andrée? Est-ce que sérieusement vous avez eu à vous plaindre de moi quand vous étiez à la cour?

—Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette question quand je la  quittai,  répliqua  Andrée;  je  répondis,  comme  aujourd'hui:  Non, madame.

—Mais souvent, reprit la reine, un grief nous blesse qui ne nous est pas  personnel.  Ai-je  nui  à  quelqu'un  des  vôtres,  et  par  conséquent mérité les paroles dures que vous venez de m'adresser? Andrée, la retraite  que  vous  vous  êtes  choisie  est  un  asile  contre  toutes  les mauvaises passions du monde. Dieu nous y apprend la douceur, la modération, l'oubli des injures, vertus dont lui-même est le plus pur modèle. Dois-je trouver, en venant voir ici une sœur en Jésus-Christ, dois-je trouver un front sévère et des paroles de fiel? Dois-je, moi qui accours  en  amie,  rencontrer  les  reproches  ou  l'animosité  voilée d'une ennemie irréconciliable?

Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette placidité, à laquelle Marie-Antoinette n'avait pas accoutumé ses serviteurs. Elle était hautaine et rude aux résistances.

Entendre  sans  s'irriter  les  paroles  qu'Andrée  avait  prononcées, c'était  un  effort  de  patience  et  d'amitié  qui  toucha  sensiblement  la solitaire farouche.

—Sa  Majesté  sait  bien,  dit-elle  plus  bas,  que  les  Taverney  ne peuvent être ses ennemis.

—Je  comprends,  répliqua  la  reine;  vous  ne  me  pardonnez  pas d'avoir été froide pour votre frère, et lui-même m'accuse peut-être de légèreté, de caprice même?

—Mon frère est un trop respectable sujet pour accuser la reine, dit Andrée, en s'efforçant de garder sa raideur.

La  reine  vit  bien  qu'elle  se  rendrait  suspecte  en  augmentant  la dose  de  miel  destinée  à  apprivoiser  le  cerbère.  Elle  s'arrêta  au milieu de ses avances.

—Toujours  est-il,  dit-elle,  qu'en  venant  à  Saint-Denis  parler  à

Madame[4], j'ai voulu vous voir et vous assurer que de près comme de loin, je suis votre amie.

Andrée sentit cette nuance; elle craignit d'avoir à son tour offensé qui la caressait; elle craignit bien plus encore d'avoir révélé sa plaie douloureuse à l'œil toujours clairvoyant d'une femme.

—Votre Majesté me comble d'honneur et de joie, dit-elle tristement.

—Ne  parlez  pas  ainsi,  Andrée,  répliqua  la  reine  en  lui  serrant  la main;  vous  me  déchirez  le  cœur.  Quoi!  il  ne  sera  pas  dit  qu'une misérable reine puisse avoir une amie, puisse disposer d'une âme, puisse  reposer  avec  confiance  ses  yeux  sur  des  yeux  charmants comme les vôtres, sans soupçonner au fond de ces yeux l'intérêt ou le ressentiment! Oui, oui, Andrée, portez-leur envie, à ces reines, à ces maîtresses des biens, de l'honneur et de la vie de tous. Oh oui! elles  sont  reines;  oh  oui!  elles  possèdent  l'or  et  le  sang  de  leurs peuples; mais le cœur! jamais! jamais! Elles ne peuvent le prendre, et il faut qu'on le leur donne.

—Je  vous  assure,  madame,  dit  Andrée  ébranlée  par  cette chaleureuse  allocution,  que  j'ai  aimé  Votre  Majesté  autant  que j'aimerai jamais en ce monde.

Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la tête.

—Vous...  m'avez...  aimée!  s'écria  la  reine,  prenant  au  bond  ces paroles, vous ne m'aimez donc plus?

—Oh! madame!

—Je  ne  vous  demande  rien,  Andrée....  Maudit  soit  le  cloître  qui éteint si vite le souvenir en de certains cœurs.

—N'accusez pas mon cœur, dit vivement Andrée, il est mort.

—Votre cœur est mort! Vous, Andrée, jeune, belle, vous dites que votre cœur est mort! Ah! ne jouez donc pas avec ces mots funèbres. Le cœur n'est pas mort chez qui conserve ce sourire, cette beauté; ne dites pas cela, Andrée.

—Je vous le répète, madame, rien à la cour, rien au monde n'est plus pour moi. Ici, je vis comme l'herbe et la plante; j'ai des joies que je  comprends  seule;  voilà  pourquoi  tout  à  l'heure,  en  vous retrouvant,  splendide  et  souveraine,  je  n'ai  pas  compris  de  suite, moi, la timide et obscure religieuse; mes yeux se sont fermés éblouis par  votre  éclat;  je  vous  supplie  de  me  pardonner:  ce  n'est  pas  un crime  bien  grand  que  cet  oubli  des  glorieuses  vanités  du  monde; mon confesseur m'en félicite chaque jour, madame; ne soyez pas, je vous en supplie, plus sévère que lui.

—Quoi! vous vous plaisez au couvent? dit la reine.

—J'embrasse avec bonheur la vie solitaire.

—Rien ne reste plus là qui vous recommande les joies du monde?

—Rien.

«Mon Dieu! pensa la reine inquiète, est-ce que j'échouerais?»

Et un frisson mortel parcourut ses veines.

«Essayons  de  la  tenter,  se  dit-elle;  si  ce  moyen  échoue,  j'aurai recours  aux  prières.  Oh!  la  prier  pour  cela,  la  prier  pour  accepter monsieur de Charny; bonté du ciel! faut-il être assez malheureuse!»

—Andrée,  reprit  Marie-Antoinette  en  dominant  son  émotion,  vous venez d'exprimer votre satisfaction en des termes qui m'ôtent l'espoir que j'avais conçu.

—Quel espoir, madame?

—N'en parlons pas, si vous êtes décidée comme vous venez de le paraître....  Hélas!  c'était  pour  moi  une  ombre  de  plaisir,  elle  a  fui! Tout n'est-il pas une ombre pour moi! N'y pensons plus.

—Mais enfin, madame, par cela même que vous devez tirer de là une satisfaction, expliquez-moi....

—À quoi bon. Vous vous êtes retirée du monde, n'est-ce pas?

—Oui, madame.

—Bien volontiers?

—Oh! de toute ma volonté.

—Et vous vous applaudissez de ce que vous avez fait?

—Plus que jamais.

—Vous voyez bien qu'il est superflu de me faire parler. Dieu m'est témoin cependant que j'ai cru un moment vous rendre heureuse.

—Moi?

—Oui,  vous,  ingrate  qui  m'accusiez.  Mais  aujourd'hui  vous  avez entrevu d'autres joies, vous savez mieux que moi vos goûts et votre vocation. Je renonce....

—Enfin, madame, faites-moi l'honneur de me donner un détail.

—Oh! c'est bien simple, je voulais vous ramener à la cour.

—Oh! s'écria Andrée avec un sourire plein d'amertume, moi revenir à  la  cour?...  mon  Dieu!...  Non!  non!  madame,  jamais!...  bien  qu'il m'en coûte de désobéir à Votre Majesté.

La reine frissonna. Son cœur s'emplit d'une douleur inexprimable. Elle échouait, puissant navire, sur un atome de granit.

—Vous refusez? murmura-t-elle.

Et  pour  cacher  son  trouble,  elle  enferma  son  visage  dans  ses mains.

Andrée,  la  croyant  accablée,  vint  à  elle  et  s'agenouilla,  comme pour  adoucir  par  son  respect  la  blessure  qu'elle  venait  de  faire  à l'amitié ou à l'orgueil.

—Voyons,  dit-elle,  qu'eussiez-vous  fait  de  moi  à  la  cour,  de  moi triste,  de  moi  nulle,  de  moi  pauvre,  de  moi  maudite,  de  moi  que chacun fuit parce que je n'ai pas même su inspirer, misérable que je suis, aux femmes la vulgaire inquiétude des rivalités, aux hommes la vulgaire  sympathie  de  la  différence  des  sexes....  Ah!  madame  et chère  maîtresse,  laissez  cette  religieuse,  elle  n'est  pas  même acceptée de Dieu qui la trouve encore trop défectueuse, lui qui reçoit les infirmes de corps et de cœur. Laissez-moi à ma misère, à mon isolement; laissez-moi.

—Ah!  dit  la  reine  en  relevant  ses  yeux,  l'état  que  je  venais  vous proposer donne un démenti à toutes les humiliations dont vous vous plaignez! Le mariage dont il s'agit vous faisait l'une des plus grandes dames de France.

—Un... mariage! balbutia Andrée stupéfaite.

—Vous refusez, dit la reine, de plus en plus découragée.

—Oh! oui, je refuse, je refuse!

—Andrée... dit-elle.

—Je refuse, madame, je refuse.

Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un affreux serrement de cœur, à entamer les supplications. Andrée vint se jeter à la traverse au moment où elle se levait indécise, tremblante, éperdue, ne tenant pas le premier mot de son discours.

—Au  moins,  madame,  dit-elle  en  la  retenant  par  sa  robe,  car  elle croyait  la  voir  partir,  faites-moi  cette  grâce  insigne  de  me  nommer l'homme  qui  m'accepterait  pour  compagne;  j'ai  tant  souffert  d'être humiliée dans ma vie, que le nom de cet homme généreux....

Et elle sourit avec une ironie poignante.

—Sera,  reprit-elle,  le  baume  que  je  mettrai  désormais  sur  toutes mes blessures d'orgueil.

La reine hésita; mais elle avait besoin de pousser jusqu'au bout.

—Monsieur de Charny, dit-elle d'un ton triste, indifférent.

—Monsieur  de  Charny!  s'écria  Andrée  avec  une  explosion effrayante; monsieur Olivier de Charny!

—Monsieur Olivier, oui, dit la reine en regardant la jeune fille avec étonnement.

—Le  neveu  de  monsieur  de  Suffren?  continua  Andrée,  dont  les joues  s'empourprèrent,  dont  les  yeux  resplendirent  comme  des étoiles.

—Le neveu de monsieur de Suffren, répondit Marie-Antoinette, de plus en plus saisie du changement opéré dans les traits d'Andrée.

—C'est  à  monsieur  Olivier  que  vous  voulez  me  marier,  dites, madame?

—À lui-même.

—Et... il consent?...

—Il vous demande en mariage.

—Oh!  j'accepte,  j'accepte,  dit  Andrée,  folle  et  transportée.  C'est donc moi qu'il aime!... moi qu'il aime comme je l'aimais!

La  reine  recula  livide  et  tremblante  avec  un  sourd  gémissement; elle  alla  tomber  terrassée  sur  un  fauteuil,  tandis  que  l'insensée Andrée  lui  baisait  les  genoux,  la  robe  et  mouillait  ses  mains  de larmes, et les mordait d'ardents baisers.

—Quand partons-nous? dit-elle enfin, quand la parole put succéder en elle aux cris étouffés, aux soupirs.

—Venez,  murmura  la  reine,  qui  sentait  la  vie  lui  échapper,  et  qui voulait sauver son honneur avant de mourir.

Elle  se  leva,  s'appuya  sur  Andrée,  dont  les  lèvres  brûlantes cherchaient ses joues glacées; et, tandis que la jeune fille s'apprêtait au départ:

«Eh  bien!  mon  Dieu!...  Est-ce  assez  de  souffrances  pour  un  seul cœur?  dit  avec  un  sanglot  amer  l'infortunée  souveraine,  celle  qui possédait la vie et l'honneur de trente millions de sujets.

«Et il faut que je vous remercie, cependant, mon Dieu! ajouta-t-elle, car vous sauvez mes enfants de l'opprobre, vous me donnez le droit de mourir sous mon manteau royal!»




Chapitre LXXXIV

 

Où il est expliqué pourquoi le baron engraissait

Tandis que la reine décidait du sort de mademoiselle de Taverney à Saint-Denis, Philippe, le cœur déchiré par tout ce qu'il avait appris, par tout ce qu'il venait de découvrir, pressait les préparatifs de son départ.

Un soldat habitué à courir le monde n'est jamais bien long à faire ses  malles  et  à  revêtir  le  manteau  de  voyage.  Mais  Philippe  avait des motifs plus puissants que tout autre pour s'éloigner rapidement de Versailles: il ne voulait pas être témoin du déshonneur probable et imminent de la reine, son unique passion.

Aussi  le  vit-on  plus  ardent  que  jamais  faire  seller  ses  chevaux, charger  ses  armes,  entasser  dans  sa  valise  ce  qu'il  avait  de  plus familier  pour  vivre  de  la  vie  d'habitude;  et  quand  il  eut  terminé  tout cela,  il  fit  prévenir  monsieur  de  Taverney  le  père  qu'il  avait  à  lui parler.

Le  petit  vieillard  revenait  de  Versailles,  secouant  du  mieux  qu'il pouvait  ses  mollets  grêles  qui  supportaient  un  ventre  rondelet.  Le baron depuis trois à quatre mois engraissait, ce qui lui donnait une fierté  facile  à  comprendre,  si  l'on  songe  que  le  comble  de  l'obésité devait être en lui le signe d'un parfait contentement.

Or, le parfait contentement de monsieur de Taverney, c'est un mot qui renferme bien des sens.

Le baron revenait donc tout guilleret de sa promenade au château. Il avait le soir pris sa part de tout le scandale du jour. Il avait souri à monsieur  de  Breteuil  contre  monsieur  de  Rohan;  à  messieurs  de Soubise  et  de  Guémenée  contre  monsieur  de  Breteuil;  à  monsieur de Provence contre la reine; à monsieur d'Artois contre monsieur de Provence;  à  cent  personnes  contre  cent  autres  personnes;  à  pas une  pour  quelqu'un.  Il  avait  ses  provisions  de  méchancetés,  de petites infamies. Panier plein, il rentrait heureux.

Lorsqu'il apprit par son valet que son fils désirait lui parler, au lieu d'attendre  la  visite  de  Philippe,  ce  fut  lui  qui  traversa  tout  un  palier pour venir trouver le voyageur.

Il  entra,  sans  se  faire  annoncer,  dans  la  chambre  pleine  de  ce désordre qui précède un départ.

Philippe ne s'attendait pas à des éclats de sensibilité, lorsque son père apprendrait sa résolution, mais il ne s'attendait pas non plus à trop  d'indifférence.  En  effet,  Andrée  avait  déjà  quitté  la  maison paternelle,  c'était  une  existence  de  moins  à  tourmenter;  le  vieux baron  devait  sentir  du  vide,  et  lorsque  ce  vide  serait  complété  par l'absence  du  dernier  martyr,  le  baron,  pareil  aux  enfants  à  qui  l'on prend  leur  chien  et  leur  oiseau,  pourrait  bien  pleurnicher,  ne  fût-ce que par égoïsme.

Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il entendit le baron s'écrier avec un rire de jubilation:

—Ah! mon Dieu! il part, il part....

Philippe s'arrêta et regarda son père avec stupeur.

—J'en  étais  sûr,  continua  le  baron;  je  l'eusse  parié.  Bien  joué, Philippe, bien joué.

—Plaît-il,  monsieur?  dit  le  jeune  homme;  qu'est-ce  qui  est  bien joué, je vous prie?

Le  vieillard  se  mit  à  chantonner  en  sautillant  sur  une  jambe  et  en soutenant son commencement de ventre avec ses deux mains.

Il faisait en même temps force clignements d'yeux à Philippe pour qu'il congédiât son valet de chambre.

Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron poussa Champagne dehors et lui ferma la porte sur les talons. Puis revenant près de son fils:

—Admirable, dit-il à voix basse, admirable!

—Voilà  bien  des  éloges  que  vous  me  donnez,  monsieur,  répondit froidement Philippe, sans que je sache en quoi je les ai mérités....

—Ah! ah! ah! fit le vieillard en se dandinant.

—À  moins  que  toute  cette  hilarité,  monsieur,  ne  soit  causée  par mon départ, qui vous débarrasse de moi.

—Oh, oh, oh!... dit en riant sur une autre note le vieux baron. Là, là, ne  te  contrains  pas  devant  moi,  ce  n'est  pas  la  peine;  tu  sais  bien que je ne suis pas ta dupe.... Ah, ah, ah!

Philippe  se  croisa  les  bras  en  se  demandant  si  ce  vieillard  ne devenait pas fou par quelque coin du cerveau.

—Dupe de quoi? dit-il.

—De ton départ, pardieu! Est-ce que tu te figures que j'y crois à ton départ?

—Vous n'y croyez pas?

—Champagne  n'est  plus  ici,  je  te  le  répète.  Ne  te  contrains  pas davantage;  d'ailleurs,  j'avoue  que  tu  n'avais  pas  d'autre  parti  à prendre, et tu le prends, c'est bien.

—Monsieur, vous me surprenez à un point!...

—Oui, c'est assez surprenant que j'aie deviné cela; mais que veux-tu, Philippe, il n'y a pas d'homme plus curieux que moi, et quand je suis curieux, je cherche; il n'y a pas d'homme plus heureux que moi pour trouver quand je cherche; donc, j'ai trouvé que tu fais semblant de partir, et je t'en félicite.

—Je fais semblant? cria Philippe intrigué.

Le  vieillard  s'approcha,  toucha  la  poitrine  du  jeune  homme  avec ses doigts osseux comme des doigts de squelette, et de plus en plus confidentiel:

—Parole d'honneur, dit-il, sans cet expédient-là, je suis sûr que tout était découvert. Tu prends la chose à temps. Tiens, demain il eût été trop tard. Va-t'en vite, mon enfant, va-t'en vite.

—Monsieur, dit Philippe d'un ton glacé, je vous proteste que je ne comprends  pas  un  mot,  un  seul  à  tout  ce  que  vous  me  faites l'honneur de me dire.

—Où cacheras-tu tes chevaux? continua le vieillard, sans répondre directement;  tu  as  une  jument  très  reconnaissable;  prends  garde qu'on  ne  la  voie  ici  quand  on  te  croira  en...  À  propos,  où  fais-tu semblant d'aller?

—Je passe à Taverney-Maison-Rouge, monsieur.

—Bien... très bien... tu feins d'aller à Maison-Rouge.... Personne ne s'en éclaircira.... Oh! mais, très bien.... Cependant, sois prudent; il y a bien des yeux braqués sur vous deux.

—Sur nous deux!... Qui?

—Elle  est  impétueuse,  vois-tu,  continua  le  vieillard,  elle  a  des fougues  capables  de  tout  perdre.  Prends  garde!  sois  plus raisonnable qu'elle....

—Ah çà! mais, en vérité, s'écria Philippe avec une sourde colère, je m'imagine,  monsieur,  que  vous  vous  divertissez  à  mes  dépens,  ce qui n'est pas charitable, je vous jure; ce qui n'est pas bon, car vous m'exposez,  chagrin  comme  je  le  suis  et  irrité,  à  vous  manquer  de respect.

—Ah  bien!  oui,  le  respect;  je  t'en  dispense;  tu  es  assez  grand garçon  pour  faire  nos  affaires,  et  tu  t'en  acquittes  si  bien  que  tu m'inspires  du  respect  à  moi.  Tu  es  le  Géronte,  je  suis  l'Étourdi. Voyons, laisse-moi une adresse à laquelle je puisse te faire parvenir un avis s'il arrivait quelque chose de pressant.

—À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant que le vieillard rentrait enfin dans son bon sens.

—Eh! tu me la donnes belle!... à Taverney, à quatre-vingts lieues! Tu ne te figures pas que si j'ai un conseil important, pressé, à te faire passer, je m'amuserai à tuer des courriers sur la route de Taverney par  vraisemblance?  Allons  donc,  je  ne  te  dis  pas  de  me  donner l'adresse  de  ta  maison  du  parc,  parce  qu'on  pourrait  y  suivre  mes émissaires,  ou  reconnaître  mes  livrées,  mais  choisis  une  tierce adresse  à  distance  d'un  quart  d'heure;  tu  as  de  l'imagination,  que diable! Quand on a fait pour ses amours ce que tu viens de faire, on est homme de ressources, morbleu!

—Une  maison  du  parc,  des  amours,  de  l'imagination!  monsieur; nous  jouons  aux  énigmes,  seulement,  vous  gardez  les  mots  pour vous.

—Je  ne  connais  pas  d'animal  plus  net  et  plus  discret  que  toi! s'écria  le  père  avec  dépit;  je  n'en  connais  pas  dont  les  réserves soient  plus  blessantes.  Ne  dirait-on  pas  que  tu  as  peur  d'être  trahi par moi? Ce serait bizarre!

—Monsieur! dit Philippe exaspéré.

—C'est bon! c'est bon! garde tes secrets pour toi; garde le secret de ta maison louée à l'ancienne louveterie.

—J'ai loué la louveterie, moi?

—Garde  le  secret  des  promenades  nocturnes  faites  par  toi  entre deux adorables amies.

—Moi!... je me suis promené, murmura Philippe, pâlissant.

—Garde  le  secret  de  ces  baisers  éclos  comme  le  miel  sous  les fleurs et la rosée.

—Monsieur! rugit Philippe ivre de jalousie furieuse; monsieur! vous tairez-vous?

—C'est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as fait, je l'ai su, t'ai-je dit? T'es-tu douté que je le savais? Mordieu! cela devrait te donner de la confiance. Ton intimité avec la reine, tes entreprises favorisées, tes excursions dans les bains d'Apollon, mon Dieu! mais c'est notre vie et notre fortune à tous. N'aie donc pas peur de moi, Philippe.... Confie-toi donc à moi.

—Monsieur, vous me faites horreur! s'écria Philippe en cachant son visage dans ses mains.

Et  en  effet,  c'était  bien  de  l'horreur  qu'il  éprouvait,  ce  malheureux Philippe, pour l'homme qui mettait à nu ses plaies, et non content de les avoir dénudées, les agrandissait, les déchirait avec une sorte de rage.  C'était  bien  de  l'horreur  qu'il  éprouvait  pour  l'homme  qui  lui attribuait  tout  le  bonheur  d'un  autre,  et  qui,  croyant  le  caresser,  le flagellait avec le bonheur d'un rival.

Tout ce que le père avait appris, tout ce qu'il avait deviné, tout ce que les malveillants mettaient sur le compte de monsieur de Rohan, les  mieux  informés  sur  le  compte  de  Charny,  le  baron,  lui,  le rapportait  à  son  fils.  Pour  lui  c'était  Philippe  que  la  reine  aimait,  et poussait  peu  à  peu  dans  l'ombre  aux  plus  hauts  échelons  du favoritisme.  Voilà  le  parfait  contentement  qui  depuis  quelques semaines engraissait le ventre de monsieur de Taverney.

Quand  Philippe  eut  découvert  ce  nouveau  bourbier  d'infamie,  il frissonna de s'y voir plonger par le seul être qui eût dû faire cause commune  avec  lui  pour  l'honneur;  mais  le  coup  avait  été  tellement violent, qu'il demeura étourdi, muet, pendant que le baron caquetait avec plus de verve que jamais.

—Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-d'œuvre, tu as dépisté tout le monde; ce soir cinquante yeux m'ont dit: C'est Rohan. Cent m'ont dit: C'est Charny. Deux cents m'ont dit: C'est Rohan et Charny! Pas un, entends-tu bien, pas un n'a dit: C'est Taverney. Je te répète que tu as fait un chef-d'œuvre, c'est bien le moins que je t'en fasse mes compliments.... Du reste, à toi comme à elle, cela fait honneur, mon cher. À elle, parce qu'elle t'a pris; à toi, parce que tu la tiens.

Au  moment  où  Philippe,  rendu  furieux  par  ce  dernier  trait, foudroyait  d'un  regard  dévorant  l'impitoyable  vieillard,  d'un  regard prélude de la tempête, le bruit d'un carrosse retentit dans la cour de l'hôtel,  et  certaines  rumeurs,  certaines  allées  et  venues  d'un caractère étrange, appelèrent au-dehors l'attention de Philippe.

On entendit Champagne s'écrier:

—Mademoiselle! c'est mademoiselle!

Et plusieurs voix répétèrent.

—Mademoiselle!...

—Comment, mademoiselle? dit Taverney. Quelle demoiselle est-ce là?

—C'est  ma  sœur!  murmura  Philippe,  saisi  d'étonnement  lorsqu'il reconnut  Andrée  qui  descendait  de  carrosse,  éclairée  par  le flambeau du suisse.

—Votre sœur! répéta le vieillard.... Andrée?... est-ce possible?

Et  Champagne  arrivant  pour  confirmer  ce  qu'avait  annonce Philippe:

—Monsieur, dit-il à Philippe, mademoiselle votre sœur est dans le boudoir auprès du grand salon; elle attend monsieur pour lui parler.

—Allons au-devant d'elle, s'écria le baron.

—C'est  à  moi  qu'elle  veut  avoir  affaire,  dit  Philippe  en  saluant  le vieillard; j'irai le premier, s'il vous plait.

Au  même  instant,  un  second  carrosse  entra  bruyamment  dans  la cour.

—Qui diable! vient encore, murmura le baron... c'est la soirée aux aventures.

—Monsieur le comte Olivier de Charny! cria la voix du suisse aux valets de pied.

—Conduisez  monsieur  le  comte  au  salon,  dit  Philippe  à Champagne,  monsieur  le  baron  le  recevra.  Moi  je  vais  au  boudoir parier à ma sœur.

Les deux hommes descendirent lentement l'escalier.

«Que vient faire ici le comte?» se demandait Philippe.

«Qu'est venue faire ici Andrée?» pensait le baron.




Chapitre LXXXV

 

Le père et la fiancée

Le salon de l'hôtel était situé dans le premier corps de logis, au rez-de-chaussée.  À  sa  gauche  était  le  boudoir,  avec  une  sortie  sur l'escalier, conduisant à l'appartement d'Andrée.

À sa droite, un autre petit salon par lequel on entrait dans le grand. Philippe  arriva  le  premier  dans  le  boudoir  où  attendait  sa  sœur.  Il avait,  une  fois  dans  le  vestibule,  doublé  le  pas  pour  être  plus  tôt dans les bras de cette compagne chérie.

Aussitôt qu'il eut ouvert la double porte du boudoir, Andrée vint le prendre  à  son  col  et  l'embrassa  d'un  air  joyeux  auquel  n'était  plus habitué, depuis longtemps, ce triste amant, ce malheureux frère.

—Bonté du ciel! que t'arrive-t-il donc? demanda le jeune homme à Andrée.

—Quelque chose d'heureux! oh! de bien heureux! mon frère.

—Et tu reviens pour me l'annoncer?

—Je  reviens  pour  toujours!  s'écria  Andrée  avec  un  transport  de bonheur qui fit de son exclamation un cri éclatant.

—Plus bas, petite sœur, plus bas, dit Philippe; les lambris de cette maison ne sont plus habitués à la joie, et de plus, il y a là, dans ce salon à côté, ou il va s'y trouver, quelqu'un qui l'entendrait.

—Quelqu'un, fit Andrée; qui donc?

—Écoute, répliqua Philippe.

—Monsieur  le  comte  de  Charny!  annonça  le  valet  de  pied  en introduisant Olivier du petit salon dans le grand.

—Lui!  lui!  s'écria  Andrée  en  redoublant  ses  caresses  à  son  frère. Oh! je sais bien ce qu'il vient faire ici, va.

—Tu le sais!

—Tiens!  je  le  sais  si  bien  que  je  m'aperçois  du  désordre  de  ma toilette, et que, comme je prévois le moment où je devrai à mon tour entrer  dans  ce  salon  pour  y  entendre  de  mes  oreilles  ce  que  vient dire monsieur de Charny....

—Parlez-vous sérieusement, ma chère Andrée?

—Écoute,  écoute,  Philippe,  et  laisse-moi  monter  jusqu'à  mon appartement.  La  reine  m'a  ramenée  un  peu  vite,  je  vais  changer mon négligé de couvent contre une toilette... de fiancée.

Et sur ce mot qu'elle articula bas à Philippe en l'accompagnant d'un baiser joyeux, Andrée, légère et emportée, disparut par l'escalier qui montait à son appartement.

Philippe  resta  seul  et  appliqua  sa  joue  sur  la  porte  qui communiquait du boudoir au salon; il écouta.

Le  comte  de  Charny  était  entré.  Il  arpentait  lentement  le  vaste parquet et semblait plutôt méditer qu'attendre.

Monsieur  de  Taverney  le  père  entra  à  son  tour  et  vint  saluer  le comte avec une politesse recherchée, bien que contrainte.

—À  quoi,  dit-il  enfin,  dois-je  l'honneur  de  cette  visite  imprévue, monsieur le comte? en tout cas, croyez qu'elle me comble de joie.

—Je suis venu, monsieur, en cérémonie, comme vous le voyez, et je vous prie de m'excuser si je n'ai point amené avec moi mon oncle, monsieur le bailli de Suffren, ainsi que j'aurais dû le faire.

—Comment,  balbutia  le  baron,  mais  je  vous  excuse,  mon  cher monsieur de Charny.

—Cela était de convenance, je le sais, pour la demande que je me prépare à vous présenter.

—Une demande? dit le baron.

—J'ai l'honneur, reprit Charny d'une voix que dominait l'émotion, de vous demander la main de mademoiselle Andrée de Taverney, votre fille.

Le  baron  fit  un  soubresaut  sur  son  fauteuil.  Il  ouvrit  des  yeux étincelants  qui  semblaient  dévorer  chacune  des  paroles  que  venait de prononcer le comte de Charny.

—Ma fille!... murmura-t-il, vous me demandez Andrée en mariage!

—Oui, monsieur le baron; à moins que mademoiselle de Taverney ne sente quelque répugnance pour cette union.

«Ah çà! mais, pensa le vieillard, la faveur de Philippe est-elle déjà si éclatante que l'un de ses rivaux en veuille profiter en épousant sa sœur? Ma foi! c'est pas mal joué non plus, monsieur de Charny.»

Et tout haut, avec un sourire:

—Cette  recherche  est  tellement  honorable  pour  notre  maison, monsieur le comte, dit-il, que j'y accède avec bien de la joie, quant à ce qui me regarde, et comme je tiens à ce que vous emportiez d'ici un consentement complet, je ferai prévenir ma fille.

—Monsieur,  interrompit  le  comte  avec  froideur,  vous  prenez  là,  je pense, un soin inutile. La reine a bien voulu consulter mademoiselle de Taverney  à  cet  égard,  et  la  réponse  de  mademoiselle  votre  fille m'a été favorable.

—Ah! fit le baron, de plus en plus émerveillé, c'est la reine....

—Qui  a  pris  la  peine  de  se  transporter  à  Saint-Denis,  oui, monsieur.

Le baron se leva.

—Il ne me reste plus qu'à vous donner connaissance, monsieur le comte,  dit-il,  de  ce  qui  concerne  la  situation  de  mademoiselle  de Taverney.  J'ai  là-haut  les  titres  de  fortune  de  sa  mère.  Vous n'épousez  pas  une  fille  riche,  monsieur  le  comte,  et  avant  de  rien conclure....

—Inutile,  monsieur  le  baron,  dit  sèchement  Charny.  Je  suis  riche pour  deux,  et  mademoiselle  de  Taverney  n'est  pas  de  ces  femmes qu'on marchande. Mais cette question que vous vouliez traiter pour votre compte, monsieur le baron, il m'est indispensable de la traiter pour le mien.

Il  achevait  à  peine  ces  mots,  que  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit,  et que  parut  Philippe,  pâle,  défait,  une  main  dans  sa  veste,  et  l'autre convulsivement fermée.

Charny le salua cérémonieusement, et reçut un salut pareil.

—Monsieur,  dit  Philippe,  mon  père  avait  raison  de  vous  proposer un entretien sur les comptes de famille; nous avons tous deux des éclaircissements  à  vous  donner.  Tandis  que  monsieur  le  baron  va monter chez lui pour chercher les papiers dont il vous parlait, j'aurai l'honneur de traiter la question avec vous plus en détail.

Et  Philippe,  avec  un  regard  empreint  d'une  irrécusable  autorité, congédia  le  baron,  qui  sortit  mal  à  son  aise,  prévoyant  quelque traverse.

Philippe  accompagna  le  baron  jusqu'à  la  porte  de  sortie  du  petit salon, pour être sûr que cette pièce demeurerait vide. Il alla regarder de même dans le boudoir, et assuré de n'être entendu de personne, sinon par celui auquel il s'adressait:

—Monsieur  de  Charny,  dit-il  en  se  croisant  les  bras  en  face  du comte, comment se fait-il que vous osiez venir demander ma sœur en mariage?

Olivier recula et rougit.

—Est-ce,  continua  Philippe,  pour  cacher  mieux  vos  amours  avec cette femme que vous poursuivez, avec cette femme qui vous aime? Est-ce pour que vous voyant marié, on ne puisse dire que vous avez une maîtresse?

—En vérité, monsieur... dit Charny chancelant, atterré.

—Est-ce,  ajouta  Philippe,  pour  que,  devenu  l'époux  d'une  femme qui  approchera  votre  maîtresse  à  toute  heure,  vous  ayez  plus  de facilité à la voir, cette maîtresse adorée?

—Monsieur, vous passez les bornes!

—C'est  peut-être,  et  je  crois  plutôt  cela,  continua  Philippe  en  se rapprochant  de  Charny;  c'est  sans  doute  pour  que,  devenu  votre beau-frère, je ne révèle pas ce que je sais de vos amours passées.

—Ce  que  vous  savez!  s'écria  Charny  épouvanté,  prenez  garde, prenez garde!

—Oui, dit Philippe en s'animant, la maison du louvetier, louée par vous; vos promenades mystérieuses dans le parc de Versailles... la nuit... vos mains pressées, vos soupirs, et surtout ce tendre échange de regards à la petite porte du parc....

—Monsieur,  au  nom  du  ciel!  monsieur,  vous  ne  savez  rien;  dites que vous ne savez rien.

—Je  ne  sais  rien!  s'écria  Philippe  avec  une  sanglante  ironie. Comment  ne  saurais-je  rien,  moi  qui  étais  caché  dans  les broussailles  derrière  la  porte  des  bains  d'Apollon,  quand  vous  êtes sorti donnant le bras à la reine.

Charny fit deux pas, comme un homme frappé à mort qui cherche un appui autour de lui.

Philippe le regarda avec un farouche silence. Il le laissait souffrir, il le  laissait  expier  par  ce  tourment  passager  les  heures  d'ineffables délices qu'il venait de lui reprocher.

Charny se releva de son affaissement.

—Eh  bien!  monsieur,  dit-il  à  Philippe,  même  après  ce  que  vous venez  de  me  dire,  je  vous  demande,  à  vous,  la  main  de mademoiselle  de  Taverney.  Si  ne  n'étais  qu'un  lâche  calculateur, comme  vous  le  supposiez  il  y  a  un  moment,  si  je  me  mariais  pour moi, je serais tellement misérable, que j'aurais peur de l'homme qui tient  mon  secret  et  celui  de  la  reine.  Mais  il  faut  que  la  reine  soit sauvée, monsieur, il le faut.

—En quoi la reine est-elle perdue, dit Philippe, parce que monsieur de Taverney  l'a  vue  serrer  le  bras  de  monsieur  de  Charny,  et  lever au  ciel  des  yeux  humides  de  bonheur?  En  quoi  la  reine  est-elle perdue,  parce  que  je  sais  qu'elle  vous  aime?  Oh!  ce  n'est  pas  une raison  de  sacrifier  ma  sœur,  monsieur,  et  je  ne  la  laisserai  pas sacrifier.

—Monsieur,  répondit  Olivier,  savez-vous  pourquoi  la  reine  est perdue  si  ce  mariage  ne  se  fait  pas?  C'est  que  ce  matin  même, tandis  qu'on  arrêtait  monsieur  de  Rohan,  le  roi  m'a  surpris  aux genoux de la reine.

—Mon Dieu!

—Et  que  la  reine,  interrogée  par  son  roi  jaloux,  a  répondu  que  je m'agenouillais  pour  lui  demander  la  main  de  votre  sœur.  Voilà pourquoi,  monsieur,  si  je  n'épouse  pas  votre  sœur,  la  reine  est perdue. Comprenez-vous, maintenant?

Un  double  bruit  coupa  la  phrase  d'Olivier:  un  cri  et  un  soupir.  Ils partaient tous deux l'un du boudoir, l'autre du petit salon.

Olivier courut au soupir; il vit dans le boudoir Andrée de Taverney vêtue de blanc comme une fiancée. Elle avait tout entendu et venait de s'évanouir.

Philippe  courut  au  cri  dans  le  petit  salon.  Il  aperçut  le  corps  du baron de Taverney, que cette révélation de l'amour de la reine pour Charny venait de foudroyer sur la ruine de toutes ses espérances.

Le baron, frappé d'apoplexie, avait rendu le dernier soupir.

La prédiction de Cagliostro était accomplie.

Philippe,  qui  comprenait  tout,  même  la  honte  de  cette  mort, abandonna  silencieusement  le  cadavre,  et  revint  au  salon,  vers Charny,  qui  contemplait  en  tremblant,  et  sans  oser  y  toucher,  cette belle jeune fille froide et inanimée.

Les  deux  portes  ouvertes  laissaient  voir  ces  deux  corps parallèlement, symétriquement posés, pour ainsi dire, à l'endroit où les avait frappés le coup de la révélation.

Philippe,  les  yeux  gonflés,  le  cœur  bouillant,  eut  le  courage  de prendre la parole pour dire à monsieur de Charny:

—Monsieur le baron de Taverney vient de mourir. Après lui, je suis le chef de ma famille. Si mademoiselle de Taverney survit, je vous la donne en mariage.

Charny  regarda  le  cadavre  du  baron  avec  horreur,  le  corps d'Andrée  avec  désespoir.  Philippe  arrachait  à  deux  mains  ses cheveux,  et  lança  vers  le  ciel  une  exclamation  qui  dut  émouvoir  le cœur de Dieu sur son trône éternel.

—Comte  de  Charny,  dit-il  après  avoir  calmé  en  lui  la  tempête,  je prends cet engagement au nom de ma sœur qui ne m'entend pas: elle donnera son bonheur à une reine, et moi peut-être un jour serai-je  assez  heureux  pour  lui  donner  ma  vie.  Adieu,  monsieur  de Charny; adieu, mon beau-frère.

Et,  saluant  Olivier  qui  ne  savait  comment  s'éloigner  sans  passer près  d'une  des  victimes,  Philippe  releva  Andrée,  la  réchauffa  dans ses bras, et livra ainsi passage au comte, qui disparut par le boudoir.




Chapitre LXXXVI

 

Après le dragon, la vipère

Il  est  temps  pour  nous  de  revenir  à  ces  personnages  de  notre histoire  que  la  nécessité  et  l'intrigue,  aussi  bien  que  la  vérité historique, ont relégués au deuxième plan.

Oliva  se  préparait  à  fuir,  pour  le  compte  de  Jeanne,  quand Beausire, prévenu par un avis anonyme, Beausire, haletant après la reprise de Nicole, se trouva conduit jusque dans ses bras, et l'enleva de chez Cagliostro, tandis que monsieur Réteau de Villette attendait vainement au bout de la rue du Roi-Doré.

Pour  trouver  les  heureux  amants,  que  monsieur  de  Crosne  avait tant d'intérêt à découvrir, madame de La Motte, qui se sentait dupée, mit en campagne tout ce qu'elle eut de gens affidés.

Elle  aimait  mieux,  on  le  conçoit,  veiller  elle-même  sur  son  secret, que  d'en  laisser  le  maniement  à  d'autres,  et  pour  la  bonne  gestion de  l'affaire  qu'elle  préparait,  il  était  indispensable  que  Nicole  fût introuvable.

Il  est  impossible  de  dépeindre  les  angoisses  qu'elle  eut  à  subir quand chacun de ses émissaires lui annonça, en revenant, que les recherches étaient inutiles.

En  ce  moment  même,  elle  recevait,  cachée,  ordres  sur  ordres  de paraître chez la reine, et de venir répondre de sa conduite au sujet du collier.

Nuitamment, voilée, elle partit pour Bar-sur-Aube, où elle avait un pied-à-terre,  et  y  étant  arrivée  par  des  chemins  de  traverse  sans avoir  été  reconnue,  elle  prit  le  temps  d'envisager  sa  position  sous son véritable jour.

Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à face avec elle-même, et se donnait le temps, et avec le temps la force de soutenir, par une solide fortification intérieure, l'édifice de ses calomnies.

Deux jours de solitude pour cette âme profonde, c'était la lutte au bout de laquelle seraient domptés le corps et l'esprit, après laquelle la  conscience  obéissante  ne  se  retournerait  plus,  instrument dangereux  contre  la  coupable,  après  laquelle  le  sang  aurait  pris l'habitude de circuler autour du cœur sans monter au visage pour y révéler la honte ou la surprise.

La reine, le roi, qui la faisaient chercher, n'apprirent son installation à Bar-sur-Aube qu'au moment où elle était déjà préparée à faire la guerre. Ils envoyèrent un exprès pour l'amener. Ce fut alors qu'elle apprit l'arrestation du cardinal.

Toute autre qu'elle eût été terrassée par cette vigoureuse offensive, mais  Jeanne  n'avait  plus  rien  à  ménager.  Qu'était  une  question  de liberté dans la balance, auprès des questions de vie ou de mort qui s'y entassaient chaque jour?

En  apprenant  la  prison  du  cardinal  et  l'éclat  qu'avait  fait  Marie-Antoinette:

«La  reine  a  brûlé  ses  vaisseaux,  calcula-t-elle  froidement; impossible  à  elle  de  revenir  sur  le  passé.  En  refusant  de  transiger avec le cardinal et de payer les bijoutiers, elle joue quitte ou double. Cela  prouve  qu'elle  compte  sans  moi,  et  qu'elle  ne  soupçonne  pas les forces que j'ai à ma disposition.»

Voilà  de  quelles  pièces  était  faite  l'armure  que  portait  Jeanne, lorsqu'un homme, moitié exempt, moitié messager, se présenta tout à coup devant elle, et lui annonça qu'il était chargé de la ramener à la cour.

Le  messager  chargé  de  l'amener  à  la  cour  voulait  la  conduire directement  chez  le  roi;  mais  Jeanne,  avec  cette  habileté  qu'on  lui connaît:

—Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine, n'est-ce pas?

—En doutez-vous, madame la comtesse? repartit le messager.

—Eh bien! au nom de cet amour loyal et du respect que vous avez pour la reine, je vous adjure de me conduire chez la reine d'abord.

L'officier voulut faire des objections.

—Vous savez assurément de quoi il s'agit mieux que moi, repartit la  comtesse.  Voilà  pourquoi  vous  comprendrez  qu'un  entretien secret de la reine avec moi est indispensable.

Le  messager,  tout  pétri  des  idées  calomnieuses  qui  empestaient l'air  de  Versailles  depuis  plusieurs  mois,  crut  réellement  rendre  un service  à  la  reine  en  menant  madame  de  La  Motte  auprès  d'elle avant de la montrer au roi.

Qu'on  se  figure  la  hauteur,  l'orgueil,  la  conscience  altière  de  la reine  mise  en  présence  de  ce  démon  qu'elle  ne  connaissait  pas encore,  mais  dont  elle  soupçonnait  la  perfide  influence  sur  ses affaires.

Qu'on se représente Marie-Antoinette, veuve encore inconsolée de son  amour  qui  avait  succombé  au  scandale,  Marie-Antoinette, écrasée par l'injure d'une accusation qu'elle ne pouvait réfuter, qu'on se la représente, après tant de souffrances, se disposant à mettre le pied sur la tête du serpent qui l'a mordue!

Le dédain suprême, la colère mal contenue, la haine de femme à femme,  le  sentiment  d'une  supériorité  incomparable  de  position, voilà quelles étaient les armes des adversaires. La reine commença par  faire  entrer  comme  témoins  deux  de  ses  femmes,  œil  baissé, lèvres  closes,  révérence  lente  et  solennelle;  un  cœur  plein  de mystères,  un  esprit  plein  d'idées,  le  désespoir  pour  dernier  moteur, voilà  quel  était  le  second  champion.  Madame  de  La  Motte,  dès qu'elle aperçut les deux femmes:

—Bon! dit-elle, voilà deux témoins qu'on renverra tout à l'heure.

—Ah!  vous  voilà  enfin,  madame!  s'écria  la  reine;  on  vous  trouve enfin!

Jeanne s'inclina une deuxième fois.

—Vous vous cachez donc? dit la reine avec impatience.

—Me cacher! non, madame, répliqua Jeanne d'une voix douce et à peine timbrée, comme si l'émotion produite par la majesté royale en altérait  seule  la  sonorité  ordinaire;  je  ne  me  cachais  pas;  si  je  me fusse cachée, on ne m'eût point trouvée.

—Vous vous êtes enfuie, cependant? Appelons cela comme il vous plaira.

—C'est-à-dire que j'ai quitté Paris, oui, madame.

—Sans ma permission?

—Je  craignais  que  Sa  Majesté  ne  m'accordât  pas  le  petit  congé dont  j'avais  besoin  pour  arranger  mes  affaires  à  Bar-sur-Aube,  où j'étais  depuis  six  jours,  quand  l'ordre  de  Sa  Majesté  m'y  vint chercher.  D'ailleurs,  il  faut  le  dire,  je  ne  me  croyais  pas  tellement nécessaire à Votre Majesté, que je fusse obligée de la prévenir pour faire une absence de huit jours.

—Eh!  vous  avez  raison,  madame;  pourquoi  avez-vous  craint  mon refus  d'un  congé?  Quel  congé  avez-vous  à  me  demander?  Quel congé ai-je à vous accorder? Est-ce que vous occupez une charge ici?

Il  y  eut  trop  de  mépris  sur  ces  derniers  mots.  Jeanne,  blessée, mais retenant son sang comme les chats-tigres piqués par la flèche:

—Madame,  dit-elle  humblement,  je  n'ai  pas  de  charge  à  la  cour, c'est  vrai;  mais  Votre  Majesté  m'honorait  d'une  confiance  si précieuse  que  je  me  regardais  comme  engagée  bien  plus  auprès d'elle par la reconnaissance que d'autres ne le sont par le devoir.

Jeanne avait cherché longtemps, elle avait trouvé le mot confiance et elle appuyait dessus.

—Cette  confiance,  répéta  la  reine,  plus  écrasante  encore  de mépris  que  dans  sa  première  apostrophe,  nous  en  allons  régler  le compte. Avez-vous vu le roi?

—Non, madame.

—Vous le verrez.

Jeanne salua.

—Ce sera un grand honneur pour moi, dit-elle.

La reine chercha un peu de calme pour commencer ses questions avec avantage.

Jeanne profita de ce répit pour dire:

—Mais,  mon  Dieu!  madame,  comme  Votre  Majesté  se  montre sévère à mon égard. Je suis toute tremblante.

—Vous  n'êtes  pas  au  bout,  dit  brusquement  la  reine;  savez-vous que monsieur de Rohan est à la Bastille?

—On me l'a dit, madame.

—Vous devinez bien pourquoi?

Jeanne regarda fixement la reine, et se tournant vers les femmes dont la présence semblait la gêner, répondit:

—Je ne le sais pas, madame.

—Vous savez, cependant, que vous m'avez parlé d'un collier, n'est-ce pas?

—D'un collier de diamants; oui, madame.

—Et  que  vous  m'avez  proposé,  de  la  part  du  cardinal,  un accommodement pour payer ce collier?

—C'est vrai, madame.

—Ai-je accepté ou refusé cet accommodement?

—Votre Majesté a refusé.

—Ah! fit la reine avec une satisfaction mêlée de surprise.

—Sa Majesté a même donné un acompte de deux cent mille livres, ajouta Jeanne.

—Bien... et après?

—Après,  Sa  Majesté  ne  pouvant  payer,  parce  que  monsieur  de Calonne  lui  avait  refusé  de  l'argent,  a  renvoyé  l'écrin  aux  joailliers Bœhmer et Bossange.

—Par qui renvoyé?

—Par moi.

—Et vous, qu'avez-vous fait?

—Moi,  dit  lentement  Jeanne,  qui  sentait  tout  le  poids  des  paroles qu'elle  allait  prononcer;  moi,  j'ai  donné  les  diamants  à  monsieur  le cardinal.

—À monsieur le cardinal! s'écria la reine, et pourquoi s'il vous plaît, au lieu de les remettre aux joailliers?

—Parce  que,  madame,  monsieur  de  Rohan  s'étant  intéressé  à cette affaire, qui plaisait à Votre Majesté, je l'eusse blessé en ne lui fournissant point l'occasion de la terminer lui-même.

—Mais comment se fait-il que vous ayez tiré un reçu des joailliers?

—Parce que monsieur de Rohan m'a remis ce reçu.

—Mais  cette  lettre  que  vous  avez,  dit-on,  remise  aux  joailliers comme venant de moi?

—Monsieur de Rohan m'a priée de la remettre.

—C'est donc en tout et toujours monsieur de Rohan qui s'est mêlé de cela! s'écria la reine.

—Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, répliqua Jeanne d'un air distrait, ni de quoi monsieur de Rohan s'est mêlé.

—Je dis que le reçu des joailliers, remis ou envoyé par moi à vous, est faux!

—Faux! dit Jeanne avec candeur; oh! madame!

—Je dis que la prétendue lettre d'acceptation du collier, signée, dit-on, de moi, est fausse!

—Oh!  s'écria  Jeanne  plus  étonnée  en  apparence  encore  que  la première fois.

—Je  dis  enfin,  poursuivit  la  reine,  que  vous  avez  besoin  d'être confrontée  avec  monsieur  de  Rohan  pour  nous  faire  éclaircir  cette affaire.

—Confrontée!  dit  Jeanne.  Mais,  madame,  quel  besoin  de  me confronter avec monsieur le cardinal?

—Lui-même le demandait.

—Lui?

—Il vous cherchait partout.

—Mais, madame, c'est impossible.

—Il voulait vous prouver, disait-il, que vous l'aviez trompé.

—Oh! pour cela, madame, je demande la confrontation.

—Elle aura lieu, madame, croyez-le bien. Ainsi, vous niez savoir où est le collier?

—Comment le saurais-je?

—Vous  niez  avoir  aidé  monsieur  le  cardinal  dans  certaines intrigues?...

—Votre Majesté a tout droit de me disgracier; mais de m'offenser, aucun. Je suis une Valois, madame.

—Monsieur le cardinal a soutenu devant le roi des calomnies qu'il espère faire reposer sur des bases sérieuses.

—Je ne comprends pas.

—Le cardinal a déclaré m'avoir écrit.

Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua rien.

—M'entendez-vous? dit la reine.

—J'entends, oui, Votre Majesté.

—Et que répondez-vous?

—Je  répondrai  quand  on  m'aura  confrontée  avec  monsieur  le cardinal.

—Jusque-là, si vous savez la vérité, aidez-nous!

—La vérité, madame, c'est que Votre Majesté m'accable sans sujet et me maltraite sans raison.

—Ce n'est pas une réponse, cela.

—Je n'en ferai cependant pas d'autre ici, madame.

Et Jeanne regarda les deux femmes encore une fois.

La  reine  comprit,  mais  elle  ne  céda  pas.  La  curiosité  ne  put l'emporter  sur  le  respect  humain.  Dans  les  réticences  de  Jeanne, dans son attitude à la fois humble et insolente perçait l'assurance qui résulte  d'un  secret  acquis.  Ce  secret,  peut-être  la  reine  l'eût-elle acheté par la douceur.

Elle repoussa ce moyen comme indigne d'elle.

—Monsieur de Rohan a été mis à la Bastille pour avoir trop voulu parler,  dit  Marie-Antoinette,  prenez  garde,  madame,  d'encourir  le même sort pour avoir voulu vous taire.

Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, mais elle sourit.

—À  une  conscience  pure,  dit-elle,  qu'importe  la  persécution;  la Bastille me convaincra-t-elle d'un crime que je n'ai pas commis?

La reine regarda Jeanne avec un œil courroucé.

—Parlerez-vous? dit-elle.

—Je n'ai rien à dire, madame, sinon à vous.

—À moi? Eh bien! est-ce que ce n'est pas à moi que vous parlez?

—Pas à vous seule.

—Ah! nous y voilà, s'écria la reine; vous voulez le huis clos. Vous craignez  le  scandale  de  l'aveu  public  après  m'avoir  infligé  le scandale du soupçon public.

Jeanne se redressa.

—N'en parlons plus, dit-elle; ce que j'en faisais, c'était pour vous.

—Quelle insolence!

—Je  subis  respectueusement  les  injures  de  ma  reine,  dit  Jeanne sans changer de couleur.

—Vous coucherez à la Bastille ce soir, madame de La Motte.

—Soit, madame. Mais avant de me coucher, selon mon habitude, je  prierai  Dieu  pour  qu'il  conserve  l'honneur  et  la  joie  à  Votre Majesté, répliqua l'accusée.

La  reine,  se  levant  furieuse,  passa  dans  la  chambre  voisine,  en repoussant les portes avec violence.

—Après avoir vaincu le dragon, dit-elle, j'écraserai bien la vipère!

«Je sais son jeu par cœur, pensa Jeanne, je crois que j'ai gagné.»




Chapitre LXXXVII

 

 

Comment il se fit que monsieur de Beausire en

croyant chasser le lièvre fut chassé lui-même par

les agents de monsieur de Crosne

Madame de La Motte fut incarcérée comme l'avait voulu la reine.

Aucune  compensation  ne  parut  plus  agréable  au  roi,  qui  haïssait instinctivement  cette  femme.  Le  procès  s'instruisit  sur  l'affaire  du collier avec toute la rage que peuvent mettre des marchands ruinés qui espèrent se tirer d'embarras, des accusés qui veulent se tirer de l'accusation,  et  des  juges  populaires  qui  ont  dans  les  mains l'honneur  et  la  vie  d'une  reine,  sans  compter  l'amour-propre  ou l'esprit de parti.

Ce  ne  fut  qu'un  cri  par  toute  la  France.  Aux  nuances  de  ce  cri  la reine put reconnaître et compter ses partisans ou ses ennemis.

Depuis  qu'il  était  incarcéré,  monsieur  de  Rohan  demandait instamment  à  être  confronté  avec  madame  de  La  Motte.  Cette satisfaction lui fut accordée. Le prince vivait à la Bastille comme un grand seigneur, dans une maison qu'il avait louée. Hormis la liberté, tout lui était accordé sur sa demande.

Ce  procès  avait  pris  dès  l'abord  des  proportions  mesquines,  eu égard  à  la  qualité  des  personnes  incriminées.  Aussi  s'étonnait-on qu'un  Rohan  pût  être  inculpé  pour  vol.  Aussi,  les  officiers  et  le gouverneur  de  la  Bastille  témoignaient-ils  au  cardinal  toute  la déférence, tout le respect dus au malheur. Pour eux ce n'était pas un accusé, mais un homme en disgrâce.

Ce fut bien autre chose encore lorsqu'il fut répandu dans le public que monsieur de Rohan tombait victime des intrigues de la cour. Ce ne fut plus pour le prince de la sympathie, ce fut de l'enthousiasme.

Et  monsieur  de  Rohan,  l'un  des  premiers  parmi  les  nobles  de  ce royaume,  ne  comprenait  pas  que  l'amour  du  peuple  lui  venait uniquement  de  ce  qu'il  était  persécuté  par  plus  noble  que  lui. Monsieur de Rohan, dernière victime du despotisme, était de fait l'un des premiers révolutionnaires de France.

Son entretien avec madame de La Motte fut signalé par un incident remarquable. La comtesse, à qui l'on permettait de parler bas toutes les fois qu'il s'agissait de la reine, réussit à dire au cardinal:

—Éloignez tout le monde, et je vous donnerai les éclaircissements que vous demandez.

Alors monsieur de Rohan désira d'être seul, et de l'interroger à voix basse.

On  le  lui  refusa;  mais  on  laissa  son  conseil  s'entretenir  avec  la comtesse.

Quant au collier, elle répondit qu'elle ignorait ce qu'il était devenu, mais qu'on aurait bien pu le lui donner à elle.

Et  comme  le  conseil  se  récriait,  étourdi  de  l'audace  de  cette femme, elle lui demanda si le service qu'elle avait rendu à la reine et au cardinal ne valait pas un million?

L'avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi celui-ci pâlit, baissa la  tête  et  devina  qu'il  était  tombé  dans  le  piège  de  cet  infernal oiseleur.

Mais  s'il  pensait  déjà,  lui,  à  étouffer  le  bruit  de  cette  affaire  qui perdait  la  reine,  ses  ennemis,  ses  amis  le  poussaient  à  ne  pas interrompre les hostilités.

On  lui  objectait  que  son  honneur  était  en  jeu;  qu'il  s'agissait  d'un vol; que sans arrêt du parlement l'innocence n'était pas prouvée.

Or,  pour  prouver  cette  innocence,  il  fallait  prouver  les  rapports  du cardinal avec la reine, et prouver par conséquent le crime de celle-ci.

À  cette  réflexion,  Jeanne  répliqua  qu'elle  n'accuserait  jamais  la reine,  non  plus  que  le  cardinal;  mais  que  si  on  persévérait  à  la rendre  responsable  du  collier,  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  faire  elle  le ferait,  c'est-à-dire  qu'elle  prouverait  que  reine  et  cardinal  avaient intérêt à l'accuser de mensonge.

Lorsque  ces  conclusions  furent  communiquées  au  cardinal,  le prince témoigna tout son mépris pour celle qui parlait de le sacrifier ainsi. Il ajouta qu'il comprenait jusqu'à un certain point la conduite de Jeanne, mais qu'il ne comprenait pas du tout celle de la reine.

Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et commentés, l'irritaient et la  faisaient  bondir.  Elle  voulut  qu'un  interrogatoire  particulier  fût dirigé sur les parties mystérieuses de ce procès. Le grand grief des entrevues  nocturnes  apparut  alors,  développé  dans  son  plus  large jour par les calomniateurs et les faiseurs de nouvelles.

Mais  ce  fut  alors  que  la  malheureuse  reine  se  trouva  menacée. Jeanne  affirmait  ne  pas  connaître  ce  dont  on  lui  parlait,  et  cela devant les gens de la reine; mais vis-à-vis des gens du cardinal, elle n'était pas aussi discrète, et répétait toujours:

—Qu'on me laisse tranquille, sinon, je parlerai.

Ces  réticences,  ces  modesties  l'avaient  posée  en  héroïne,  et embrouillaient si bien le procès, que les plus braves éplucheurs de dossiers  frémissaient  en  consultant  les  pièces,  et  que  nul  juge instructeur n'osait poursuivre les interrogatoires de la comtesse.

Le cardinal fut-il plus faible, plus franc? Avoua-t-il à quelque ami ce qu'il  appelait  son  secret  d'amour?  On  ne  le  sait;  on  ne  doit  pas  le croire,  car  c'était  un  noble  cœur,  bien  dévoué,  que  celui  du  prince. Mais  si  loyal  qu'il  eût  été  dans  son  silence,  le  bruit  se  répandit  de son colloque avec la reine. Tout ce que le comte de Provence avait dit,  tout  ce  que  Charny  et  Philippe  avaient  su  ou  vu,  tous  ces arcanes  inintelligibles  pour  tout  autre  qu'un  prétendant  comme  le frère du roi, ou des rivaux d'amour comme Philippe et Charny, tout le mystère  de  ces  amours  si  calomniées  et  si  chastes  s'évapora comme  un  parfum,  et  fondu  dans  la  vulgaire  atmosphère,  perdit l'arôme illustre de son origine.

On pense si la reine trouva de chauds défenseurs, si monsieur de Rohan trouva de zélés champions.

La  question  n'était  plus  celle-ci:  la  reine  a-t-elle  volé  ou  non  un collier de diamants?

Question  assez  déshonorante  en  elle-même,  pourtant;  mais  cela ne suffisait même plus. La question était: la reine a-t-elle dû laisser voler  le  collier  par  quelqu'un  qui  avait  pénétré  le  secret  de  ses amours adultères?

Voilà  comment  madame  de  La  Motte  était  parvenue  à  tourner  la difficulté. Voilà comment la reine se trouvait engagée dans une voie sans autre issue que le déshonneur.

Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de lutter; le roi la soutint.

Le  ministère  aussi  la  soutint  et  de  toutes  ses  forces.  La  reine  se rappela que monsieur de Rohan était un homme honnête, incapable de vouloir perdre une femme. Elle se rappela son assurance quand il jurait avoir été admis aux rendez-vous de Versailles.

Elle  conclut  que  le  cardinal  n'était  pas  son  ennemi  direct,  et  qu'il n'avait comme elle qu'un intérêt d'honneur dans la question.

On  dirigea  dès  lors  tout  l'effort  du  procès  sur  la  comtesse,  et  l'on chercha activement les traces du collier perdu.

La reine, acceptant le débat sur l'accusation de faiblesse adultère, rejetait sur Jeanne la foudroyante accusation du vol frauduleux.

Tout  parlait  contre  la  comtesse,  ses  antécédents,  sa  première misère,  son  élévation  étrange;  la  noblesse  n'acceptait  pas  cette princesse de hasard, le peuple ne pouvait la revendiquer; le peuple hait  d'instinct  les  aventuriers,  il  ne  leur  pardonne  pas  même  le succès.

Jeanne s'aperçut qu'elle avait fait fausse route, et que la reine, en subissant  l'accusation,  en  ne  cédant  pas  à  la  crainte  du  bruit, engageait  le  cardinal  à  l'imiter;  que  les  deux  loyautés  finiraient  par s'entendre  et  par  trouver  la  lumière,  et  que,  même  si  elles succombaient,  ce  serait  dans  une  chute  si  terrible  qu'elles broieraient sous elles la pauvre petite Valois, princesse d'un million volé,  qu'elle  n'avait  même  plus  sous  la  main  pour  corrompre  ses juges.

On en était là quand un nouvel épisode se produisit, qui changea la face des choses.

Monsieur  de  Beausire  et  mademoiselle  Oliva  vivaient  heureux  et riches  dans  le  fond  d'une  maison  de  campagne,  quand,  un  jour, monsieur, qui avait laissé madame au logis pour s'en aller chasser, tomba dans la société de deux des agents que monsieur de Crosne éparpillait  par  toute  la  France  pour  obtenir  un  dénouement  à  cette intrigue.

Les  deux  amants  ignoraient  tout  ce  qui  se  passait  à  Paris;  ils  ne songeaient  guère  qu'à  eux-mêmes.  Mademoiselle  Oliva  engraissait comme une belette dans un grenier, et monsieur Beausire, avec le bonheur,  avait  perdu  cette  inquiète  curiosité,  signe  distinctif  des oiseaux  voleurs  comme  des  hommes  de  proie,  caractère  que  la nature a donné aux uns et aux autres pour leur conservation.

Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là pour chasser le lièvre. Il trouva un vol de perdrix qui lui fit traverser une route. Voilà comment, en  cherchant  autre  chose  que  ce  qu'il  eût  dû  chercher,  il  trouva  ce qu'il ne cherchait pas.

Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils trouvèrent Beausire. Ce sont là les caprices ordinaires de la chasse.

Un de ces limiers était homme d'esprit. Quand il eut bien reconnu Beausire,  au  lieu  de  l'arrêter  tout  brutalement,  ce  qui  n'eût  rien rapporté, il fit le projet suivant avec son compagnon.

—Beausire chasse; il est donc assez libre et assez riche; il a peut-être cinq à six louis dans sa poche, mais il est possible qu'il ait deux ou trois cents louis à son domicile. Laissons-le rentrer à ce domicile: pénétrons-y  et  mettons-le  à  rançon.  Beausire,  rendu  à  Paris,  ne nous rapportera que cent livres, comme toute prise ordinaire; encore nous grondera-t-on d'avoir encombré la prison pour un personnage peu considérable. Faisons de Beausire une spéculation personnelle.

Ils  se  mirent  à  chasser  la  perdrix  comme  monsieur  Beausire,  le lièvre  comme  monsieur  Beausire,  et  appuyant  les  chiens  quand c'était  un  lièvre,  et  rabattant  dans  la  luzerne  quand  c'était  à  la perdrix, ils ne quittèrent pas leur homme d'une semelle.

Beausire,  voyant  les  étrangers  qui  se  mêlaient  de  sa  chasse,  fut d'abord très étonné, et puis très courroucé. Il était devenu jaloux de son gibier, comme tout bon gentillâtre; mais il était aussi ombrageux à  l'endroit  des  nouvelles  connaissances.  Au  lieu  d'interroger  lui-même  ces  acolytes  que  le  hasard  lui  donnait,  il  poussa  droit  à  un garde qu'il apercevait dans la plaine, et le chargea d'aller demander à ces messieurs pourquoi ils chassaient sur cette terre.

Le garde répliqua qu'il ne connaissait pas ces messieurs pour être du pays, et il ajouta que son désir était de les interrompre dans leur chasse,  ce  qu'il  fit.  Mais  les  deux  étrangers  répliquèrent  qu'ils chassaient avec leur ami, le monsieur là-bas.

Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les conduisit à lui, malgré tout  le  chagrin  que  cette  confrontation  causait  au  gentilhomme chasseur.

—Monsieur  de  Linville,  dit-il,  ces  messieurs  prétendent  qu'ils chassent avec vous.

—Avec moi! s'écria Beausire irrité, ah! par exemple!

—Tiens!  lui  dit  l'un  des  agents  tout  bas,  vous  vous  appelez  donc aussi monsieur de Linville, mon cher Beausire?

Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien son nom dans ce pays.

Il  regarda  l'agent,  puis  son  compagnon,  en  homme  effaré,  crut reconnaître vaguement ces figures, et afin de ne pas envenimer les choses,  il  congédia  le  garde  en  prenant  sur  lui  la  chasse  de  ces messieurs.

—Vous les connaissez donc? fit le garde.

—Oui, nous venons de nous reconnaître, répliqua un des agents.

Alors  Beausire  se  trouva  en  présence  des  deux  chasseurs,  bien embarrassé de leur parler sans se compromettre.

—Offrez-nous  à  déjeuner,  Beausire,  dit  le  plus  adroit  des  agents, chez vous.

—Chez moi! mais... s'écria Beausire.

—Vous ne nous ferez pas cette impolitesse, Beausire.

Beausire avait perdu la tête; il se laissa conduire bien plutôt qu'il ne conduisit.

Les  agents,  dès  qu'ils  aperçurent  la  petite  maison,  en  louèrent l'élégance, la position, les arbres et la perspective, comme des gens de  goût  devaient  le  faire,  et,  en  réalité,  Beausire  avait  choisi  un endroit charmant pour y poser le nid de ses amours.

C'était  un  vallon  boisé  coupé  par  une  petite  rivière;  la  maison s'élevait sur un talus au levant. Une guérite, sorte de clocheton sans cloche, servait d'observatoire à Beausire pour dominer la campagne, aux  jours  de  spleen,  alors  que  ses  idées  roses  se  fanaient  et  qu'il voyait des alguazils dans chaque laboureur penché sur la charrue.

D'un  seul  côté,  cette  habitation  était  visible  et  riante;  des  autres, elle disparaissait sous les bois et les plis du terrain.

—Comme  on  est  bien  caché  là-dedans!  lui  dit  un  agent  avec admiration.

Beausire  frémit  de  la  plaisanterie,  et  entra  le  premier  dans  sa maison, aux aboiements des chiens de cour.

Les agents l'y suivirent avec force cérémonies.


Chapitre LXXXVIII

 

Les tourtereaux sont mis en cage

En entrant par la porte de la cour, Beausire avait son idée: il voulait faire  assez  de  bruit  pour  prévenir  Oliva  d'être  sur  ses  gardes. Beausire,  sans  rien  savoir  de  l'affaire  du  collier,  savait  assez  de choses  touchant  l'affaire  du  bal  de  l'Opéra  et  celle  du  baquet  de Mesmer pour redouter de montrer Oliva à des inconnus.

Il agit raisonnablement; car la jeune femme, qui lisait des romans frivoles  sur  le  sofa  de  son  petit  salon,  entendit  aboyer  les  chiens, regarda dans la cour, et vit Beausire accompagné; ce qui l'empêcha de se porter au-devant de lui comme à l'ordinaire.

Malheureusement  ces  deux  tourtereaux  n'étaient  pas  hors  des serres  des  vautours.  Il  fallut  commander  le  déjeuner,  et  un  valet maladroit—les  gens  de  campagne  ne  sont  pas  des  Frontins— demanda deux ou trois fois s'il fallait prendre les ordres de madame.

Ce  mot-là  fit  dresser  les  oreilles  aux  limiers,  ils  raillèrent agréablement  Beausire  sur  cette  dame  cachée,  dont  la  compagnie était  pour  un  ermite  l'assaisonnement  de  toutes  les  félicités  que donnent la solitude et l'argent.

Beausire se laissa railler, mais il ne montra pas Oliva.

On servit un gros repas auquel les deux agents firent honneur. On but beaucoup et l'on porta souvent la santé de la dame absente.

Au  dessert,  les  têtes  s'étant  échauffées,  messieurs  de  la  police jugèrent qu'il serait inhumain de prolonger le supplice de leur hôte. Ils amenèrent adroitement la conversation sur le plaisir qu'il y a pour les bons cœurs à retrouver d'anciennes connaissances.

Sur  quoi  Beausire,  en  débouchant  un  flacon  de  liqueur  des  îles, demanda  aux  deux  inconnus  à  quel  endroit  et  dans  quelle circonstance il les avait pu rencontrer.

—Nous  étions,  dit  l'un  d'eux,  les  amis  d'un  de  vos  associés,  lors d'une  petite  affaire  que  vous  fîtes  en  participation  avec  plusieurs— l'affaire de l'ambassade de Portugal.

Beausire  pâlit.  Quand  on  touche  à  des  affaires  pareilles,  on  croit toujours sentir un bout de corde dans les plis de sa cravate.

—Ah!  vraiment,  dit-il  tremblant  d'embarras,  et  vous  venez  me demander pour votre ami....

—Au fait, c'est une idée, dit l'alguazil à son camarade, l'introduction est  plus  honnête  ainsi.  Demander  une  restitution  au  nom  d'un  ami absent, c'est moral.

—De plus, cela réserve tous droits sur le reste, répliqua l'ami de ce moraliste avec un sourire aigre-doux qui fit frémir Beausire de la tête aux pieds.

—Donc?... reprit-il.

—Donc, cher monsieur Beausire, il nous serait agréable que vous rendissiez à l'un de nous la part de notre ami. Une dizaine de mille livres, je crois.

—Au  moins,  car  on  ne  parle  pas  des  intérêts,  fit  le  camarade positif.

—Messieurs,  répliqua  Beausire  étranglé  par  la  fermeté  de  cette demande, on n'a pas dix mille livres chez soi, à la campagne.

—Cela  se  comprend,  cher  monsieur,  et  nous  n'exigeons  que  le possible. Combien pouvez-vous donner tout de suite?

—J'ai cinquante à soixante louis, pas davantage.

—Nous  commencerons  par  les  prendre  et  vous  remercierons  de votre courtoisie.

«Ah! pensa Beausire, charmé de leur facilité, ils sont de bien bonne composition.  Est-ce  que  par  hasard  ils  auraient  aussi  peur  de  moi que j'ai peur d'eux? Essayons.»

Et  il  se  prit  à  réfléchir  que  ces  messieurs,  en  criant  bien  haut,  ne réussiraient  qu'à  s'avouer  ses  complices,  et  que  pour  les  autorités de  la  province,  ce  serait  une  mauvaise  recommandation.  Beausire conclut  que  ces  gens-là  se  déclareraient  satisfaits,  et  qu'ils garderaient un absolu silence.

Il  alla,  dans  son  imprudente  confiance,  jusqu'à  se  repentir  de n'avoir pas offert trente louis au lieu de soixante; mais il se promit de se débarrasser bien vite après la somme donnée.

Il comptait sans ses hôtes; ces derniers se trouvaient bien chez lui; ils  goûtaient  cette  satisfaction  béate  que  procure  une  agréable digestion;  ils  étaient  bons  pour  le  moment,  parce  que  se  montrer méchants les eût fatigués.

—C'est  un  charmant  ami  que  Beausire,  dit  le  Positif  à  son  ami. Soixante louis qu'il nous donne sont gracieux à prendre.

—Je  vais  vous  les  donner  tout  de  suite,  s'écria  l'hôte,  effrayé  de voir ses convives éclater en bachiques familiarités.

—Rien ne presse, dirent les deux amis.

—Si fait, si fait, je ne serai libre de ma conscience qu'après avoir payé. On est délicat, ou on ne l'est pas.

Et il les voulut quitter pour aller chercher l'argent.

Mais  ces  messieurs  avaient  des  habitudes  de  recors,  habitudes enracinées que l'on perd difficilement lorsqu'on les a une fois prises. Ces messieurs ne savaient pas se séparer de leur proie quand une fois  ils  la  tenaient.  Ainsi,  le  bon  chien  de  chasse  ne  lâche-t-il  sa perdrix blessée que pour la remettre au chasseur.

Le bon recors est celui qui, la prise faite, ne la quitte ni du doigt ni de  l'œil.  Il  sait  trop  bien  comme  le  destin  est  capricieux  pour  les chasseurs, et combien ce que l'on ne tient plus est loin.

Aussi  tous  deux,  avec  un  ensemble  admirable,  se  mirent-ils,  tout étourdis qu'ils étaient, à crier:

—Monsieur Beausire! mon cher Beausire!

Et à l'arrêter par les pans de son habit de drap vert.

—Qu'y a-t-il? demanda Beausire.

—Ne  nous  quittez  pas,  par  grâce,  dirent-ils  en  le  forçant galamment de se rasseoir.

—Mais  comment  voulez-vous  que  je  vous  donne  votre  argent,  si vous ne me laissez pas monter?

—Nous  vous  accompagnerons,  répondit  le  Positif  avec  une tendresse effrayante.

—Mais c'est... la chambre de ma femme, répliqua Beausire.

Ce mot, qu'il regardait comme une fin de non-recevoir, fut pour les sbires l'étincelle qui mit le feu aux poudres.

Leur  mécontentement  qui  couvait—un  recors  est  toujours mécontent de quelque chose—prit une forme, un corps, une raison d'être.

—Au  fait!  cria  le  premier  des  agents,  pourquoi  cachez-vous  votre femme?

—Oui.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  présentables?  dit  le second.

—Si vous saviez ce qu'on fait pour vous, vous seriez plus honnête, reprit le premier.

—Et  vous  nous  donneriez  tout  ce  que  nous  vous  demandons, ajouta témérairement le second.

—Ah çà! mais vous le prenez sur un ton bien haut, messieurs, dit Beausire.

—Nous voulons voir ta femme, répondit le sbire Positif.

—Et  moi,  je  vous  déclare  que  je  vais  vous  mettre  dehors,  cria Beausire, fort de leur ivresse.

Ils  lui  répliquèrent  par  un  éclat  de  rire  qui  aurait  dû  le  rendre prudent. Il n'en tint pas compte et s'obstina.

—Maintenant,  dit-il,  vous  n'aurez  pas  même  l'argent  que  j'avais promis, et vous décamperez.

Ils rirent plus formidablement encore que la première fois.

Beausire tremblant de colère:

—Je vous comprends, dit-il d'une voix étouffée, vous ferez du bruit et  vous  parlerez;  mais  si  vous  parlez,  vous  vous  perdrez  comme moi.

Ils  continuèrent  de  rire  entre  eux;  la  plaisanterie  leur  paraissait excellente. Ce fut leur seule réponse.

Beausire crut les épouvanter par un coup de vigueur et se précipita vers l'escalier, non plus comme un homme qui va chercher des louis, mais  comme  un  furieux  qui  va  chercher  une  arme.  Les  sbires  se levèrent  de  table,  et,  fidèles  à  leur  principe,  coururent  après Beausire, sur lequel ils jetèrent leurs larges mains.

Celui-ci cria, une porte s'ouvrit, une femme parut, troublée, effarée, sur le seuil des chambres du premier étage.

En la voyant, les hommes lâchèrent Beausire et poussèrent aussi un cri, mais de joie, mais de triomphe, mais d'exaltation sauvage.

Ils venaient de reconnaître celle qui ressemblait si fort à la reine de France.

Beausire,  qui  les  crut  un  moment  désarmés  par  l'apparition  d'une femme, fut bientôt et cruellement désillusionné.

Le Positif s'approcha de mademoiselle Oliva, et d'un ton trop peu poli, eu égard à la ressemblance:

—Ah! ah! fit-il, je vous arrête.

—L'arrêter! cria Beausire; et pourquoi?...

—Parce que monsieur de Crosne nous en a donné l'ordre, repartit l'autre  agent,  et  que  nous  sommes  au  service  de  monsieur  de Crosne.

La foudre tombant entre les deux amants les eût moins épouvantés que cette déclaration.

—Voilà ce que c'est, dit le Positif à Beausire, que de n'avoir pas été gentil.

Il  manquait  de  logique  cet  agent,  et  son  compagnon  le  lui  fit observer, en disant:

—Tu as tort, Legrigneux, car si Beausire eût été gentil, il nous eût montré madame, et de toute façon nous eussions pris madame.

Beausire  avait  appuyé  dans  ses  mains  sa  tête  brûlante,  il  ne pensait  même  pas  que  ses  deux  valets,  homme  et  femme, écoutaient  au  bas  de  l'escalier  cette  scène  étrange  qui  se  passait sur le milieu des marches.

Il eut une idée; elle lui sourit; elle le rafraîchit aussitôt.

—Vous êtes venus pour m'arrêter, moi? dit-il aux agents.

—Non, c'est le hasard, dirent-ils naïvement.

—N'importe, vous pouviez m'arrêter, et pour soixante louis vous me laissiez en liberté.

—Oh! non; notre intention était d'en demander encore soixante.

—Et nous n'avons qu'une parole, continua l'autre; aussi, pour cent vingt louis nous vous laisserons libre.

—Mais... madame? dit Beausire tremblant.

—Oh! madame, c'est différent, répliqua le Positif.

—Madame  vaut  deux  cents  louis,  n'est-ce  pas?  se  hâta  de  dire Beausire.

Les  agents  recommencèrent  ce  rire  terrible,  que,  cette  fois, Beausire comprit, hélas.

—Trois  cents...  dit-il,  quatre  cents...  mille  louis!  mais  vous  la laisserez libre.

Les yeux de Beausire étincelaient tandis qu'il parlait ainsi:

—Vous  ne  répondez  rien,  dit-il;  vous  savez  que  j'ai  de  l'argent  et vous voulez me faire payer, c'est trop juste. Je donnerai deux mille louis,  quarante-huit  mille  livres,  votre  fortune  à  tous  les  deux,  mais laissez-lui la liberté.

—Tu l'aimes donc beaucoup, cette femme? dit le Positif.

Ce  fut  au  tour  de  Beausire  à  rire,  et  ce  rire  ironique  fut  tellement effrayant, il peignait si bien l'amour désespéré qui dévorait ce cœur flétri, que les deux sbires en eurent peur et se décidèrent à prendre des précautions pour éviter l'explosion du désespoir qu'on lisait dans l'œil égaré de Beausire.

Ils  prirent  chacun  deux  pistolets  dans  leur  poche,  et  les  appuyant sur la poitrine de Beausire:

—Pour  cent  mille  écus,  dit  l'un  d'eux,  nous  ne  te  rendrions  pas cette  femme.  Monsieur  de  Rohan  nous  la  paiera  cinq  cent  mille livres, et la reine un million.

Beausire leva les yeux au ciel avec une expression qui eût attendri toute autre bête féroce qu'un alguazil.

—Marchons,  dit  le  Positif.  Vous  devez  avoir  ici  une  carriole, quelque chose de roulant; faites atteler ce carrosse à madame, vous lui devez bien cela.

—Et  comme  nous  sommes  de  bons  diables,  reprit  l'autre,  nous n'abuserons pas. On vous emmènera, vous aussi, pour la forme; sur la  route,  nous  détournerons  les  yeux,  vous  sauterez  à  bas  de  la carriole,  et  nous  ne  nous  en  apercevrons  que  lorsque  vous  aurez mille pas d'avance. Est-ce un bon procédé, hein?

Beausire répondit seulement:

—Où elle va, j'irai. Je ne la quitterai jamais dans cette vie.

—Oh! ni dans l'autre! ajouta Oliva glacée de terreur.

—Eh  bien!  tant  mieux,  interrompit  le  Positif,  plus  on  conduit  de prisonniers à monsieur de Crosne, plus il rit.

Un  quart  d'heure  après,  la  carriole  de  Beausire  partait  de  la maison, avec les deux amants captifs et leurs gardiens.




Chapitre LXXXIX

 

La bibliothèque de la reine

On peut juger de l'effet que produisit cette capture sur monsieur de Crosne.

Les  agents  ne  reçurent  probablement  pas  le  million  qu'ils espéraient, mais il y a tout lieu de penser qu'ils furent satisfaits.

Quant au lieutenant de police, après s'être bien frotté les mains en signe de contentement, il se rendit à Versailles dans un carrosse, à la  suite  duquel  venait  un  autre  carrosse  hermétiquement  fermé  et cadenassé.

C'était le lendemain du jour où le Positif et son ami avaient remis Nicole entre les mains du chef de la police.

Monsieur  de  Crosne  fit  entrer  ses  deux  carrosses  dans  Trianon, descendit de celui qu'il occupait, et laissa l'autre à la garde de son premier commis.

Il  se  fit  admettre  chez  la  reine,  à  laquelle,  tout  d'abord,  il  avait envoyé demander une audience à Trianon.

La reine, qui n'avait garde, depuis un mois, de négliger tout ce qui lui  arrivait  de  la  part  de  la  police  obtempéra  sur-le-champ  à  la demande  du  ministre;  elle  vint,  dès  le  matin,  dans  sa  maison favorite, et peu accompagnée, en cas de secret nécessaire.

Dès que monsieur de Crosne eut été introduit près d'elle, à son air rayonnant elle jugea que les nouvelles étaient bonnes.

Pauvre  femme!  depuis  assez  longtemps  elle  voyait  autour  d'elle des visages sombres et réservés.

Un battement de joie, le premier depuis trente mortels jours, agita son cœur blessé par tant d'émotions mortelles.

Le magistrat, après lui avoir baisé la main:

—Madame, dit-il, Sa Majesté a-t-elle à Trianon une salle où, sans être vue, elle puisse voir ce qui se passe?

—J'ai ma bibliothèque, répondit la reine; derrière les placards, j'ai fait ménager des jours dans mon salon de collation, et, quelquefois, en  goûtant,  je  m'amusais,  avec  madame  de  Lamballe  ou  avec mademoiselle de Taverney, quand je l'avais, à regarder les grimaces comiques de l'abbé Vermond, lorsqu'il tombait sur un pamphlet où il était question de lui.

—Fort  bien,  madame,  répondit  monsieur  de  Crosne.  Maintenant, j'ai en bas un carrosse que je voudrais faire entrer dans le château sans que le contenu du carrosse fût vu de personne, si ce n'est de Votre Majesté.

—Rien de plus aisé, répliqua la reine; où est-il votre carrosse?

—Dans la première cour, madame.

La reine sonna, quelqu'un vint prendre ses ordres.

—Faites  entrer  le  carrosse  que  monsieur  de  Crosne  vous désignera, dit-elle, dans le grand vestibule, et fermez les deux portes de  telle  sorte  qu'il  y  fasse  noir,  et  que  personne  ne  voie  avant  moi les curiosités que monsieur de Crosne m'apporte.

L'ordre  fut  exécuté.  On  savait  respecter  bien  plus  que  des  ordres les  caprices  de  la  reine.  Le  carrosse  entra  sous  la  voûte  près  du logis des gardes, et versa son contenu dans le corridor sombre.

—Maintenant,  madame,  dit  monsieur  de  Crosne,  veuillez  venir avec moi dans votre salon de collation, et donner ordre qu'on laisse entrer mon commis, avec ce qu'il apportera dans la bibliothèque.

Dix minutes après la reine épiait, palpitante, derrière ses casiers.

Elle vit entrer dans la bibliothèque une forme voilée, que dévoila le commis, et qui, reconnue, fit pousser un cri d'effroi à la reine. C'était Oliva,  vêtue  de  l'un  des  costumes  les  plus  aimés  de  Marie-Antoinette.

Elle  avait  la  robe  verte  à  larges  bandes  moirées  noir,  la  coiffure élevée que préférait la reine, des bagues pareilles aux siennes, les mules  de  satin  vert  à  talons  énormes:  c'était  Marie-Antoinette  elle-même, moins le sang des Césars, que remplaçait le fluide plébéien mobile de toutes les voluptés de monsieur Beausire.

La reine crut se voir dans une glace opposée; elle dévora des yeux cette apparition.

—Que dit Votre Majesté de cette ressemblance? fit alors monsieur de Crosne, triomphant de l'effet qu'il avait produit.

—Je dis... je dis... monsieur... balbutia la reine éperdue. Ah! Olivier, pensa-t-elle, pourquoi n'êtes-vous pas là?

—Que veut Votre Majesté?

—Rien, monsieur, rien, sinon que le roi sache bien....

—Et que monsieur de Provence voie, n'est-ce pas, madame?

—Oh! merci, monsieur de Crosne, merci. Mais que fera-t-on à cette femme?

—Est-ce bien à cette femme que l'on attribue tout ce qui s'est fait? demanda monsieur de Crosne.

—Vous tenez sans doute les fils du complot?

—À peu près, madame.

—Et monsieur de Rohan?

—Monsieur de Rohan ne sait rien encore.

—Oh! dit la reine en cachant sa tête dans ses mains, cette femme-là, monsieur, est, je le vois, toute l'erreur du cardinal!

—Soit, madame, mais si c'est l'erreur de monsieur de Rohan, c'est le crime d'un autre!

—Cherchez  bien,  monsieur;  vous  avez  l'honneur  de  la  maison  de France entre vos mains.

—Et  croyez,  madame,  qu'il  est  bien  placé,  répondit  monsieur  de Crosne.

—Le procès? fit la reine.

—Est  en  chemin.  Partout  on  nie;  mais  j'attends  le  bon  moment pour  lancer  cette  pièce  de  conviction  que  vous  avez  là  dans  votre bibliothèque.

—Et madame de La Motte?

—Elle ne sait pas que j'ai trouvé cette fille, et accuse monsieur de Cagliostro d'avoir monté la tête au cardinal jusqu'à lui faire perdre la raison.

—Et monsieur de Cagliostro?

—Monsieur de Cagliostro, que j'ai fait interroger, m'a promis de me venir voir ce matin même.

—C'est un homme dangereux.

—Ce sera un homme utile. Piqué par une vipère telle que madame de La Motte, il absorbera le venin, et nous rendra du contrepoison.

—Vous espérez des révélations?

—J'en suis sûr.

—Comment  cela,  monsieur?  Oh!  dites-moi  tout  ce  qui  peut  me rassurer.

—Voici  mes  raisons,  madame:  madame  de  La  Motte  habitait  rue Saint-Claude....

—Je sais, je sais, dit la reine en rougissant.

—Oui,  Votre  Majesté  fit  l'honneur  à  cette  femme  de  lui  être charitable.

—Elle  m'en  a  bien  payée!  n'est-ce  pas?  Donc,  elle  habitait  rue Saint-Claude.

—Et monsieur de Cagliostro habite précisément en face.

—Et vous supposez?...

—Que  s'il  y  a  eu  un  secret  pour  l'un  ou  pour  l'autre  de  ces  deux voisins,  le  secret  doit  appartenir  à  l'un  et  à  l'autre.  Mais  pardon, madame,  voici  bientôt  l'heure  à  laquelle  j'attends  à  Paris  monsieur de  Cagliostro,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  retarder  ces explications....

—Allez,  monsieur,  allez,  et  encore  une  fois  soyez  assuré  de  ma reconnaissance.

—Voilà  donc,  s'écria-t-elle  tout  en  pleurs,  quand  monsieur  de Crosne  fut  parti,  voilà  une  justification  qui  commence.  Je  vais  lire mon  triomphe  sur  tous  les  visages.  Celui  du  seul  ami  auquel  je tienne à prouver que je suis innocente, celui-là seul, je ne le verrai pas!

Cependant, monsieur de Crosne volait vers Paris, et rentrait chez lui, où l'attendait monsieur de Cagliostro.

Celui-ci  savait  tout  depuis  la  veille.  Il  allait  chez  Beausire,  dont  il connaissait la retraite, pour le pousser à quitter la France, quand, sur la  route,  entre  les  deux  agents,  il  le  vit  dans  la  carriole.  Oliva  était cachée au fond, toute honteuse et toute larmoyante.

Beausire vit le comte qui les croisait dans sa chaise de poste; il le reconnut. L'idée que ce seigneur mystérieux et puissant lui serait de quelque  utilité  changea  toutes  les  idées  qu'il  s'était  faites  de  ne jamais abandonner Oliva.

Il  renouvela  aux  agents  la  proposition  qu'ils  lui  avaient  faite  d'une évasion.  Ceux-ci  acceptèrent  cent  louis  qu'il  avait,  et  le  lâchèrent malgré les pleurs de Nicole.

Cependant, Beausire en embrassant sa maîtresse lui dit à l'oreille:

—Espère; je vais travailler à te sauver.

Et il arpenta vigoureusement dans le sens de la route que suivait Cagliostro.

Celui-ci  s'était  arrêté  en  tout  état  de  cause;  il  n'avait  plus  besoin d'aller  chercher  Beausire,  puisque  Beausire  revenait.  Il  lui  était expédient  d'attendre  Beausire,  si  quelquefois  celui-ci  faisait  courir après lui.

Cagliostro attendait donc depuis une demi-heure au tournant de la route,  quand  il  vit  arriver  pâle,  essoufflé,  demi-mort,  le  malheureux amant d'Oliva.

Beausire,  à  l'aspect  du  carrosse  arrêté,  poussa  le  cri  de  joie  du naufragé qui touche une planche.

—Qu'y a-t-il, mon enfant? dit le comte en l'aidant à monter près de lui.

Beausire  raconta  toute  sa  lamentable  histoire,  que  Cagliostro écouta en silence.

—Elle est perdue, lui dit-il ensuite.

—Comment cela? s'écria Beausire.

Cagliostro  lui  raconta  ce  qu'il  ne  savait  pas,  l'intrigue  de  la  rue Saint-Claude et celle de Versailles.

Beausire faillit s'évanouir.

—Sauvez-la,  sauvez-la,  dit-il  en  tombant  à  deux  genoux  dans  le carrosse, et je vous la donnerai si vous l'aimez toujours.

—Mon  ami,  répliqua  Cagliostro,  vous  êtes  dans  l'erreur,  je  n'ai jamais  aimé  mademoiselle  Oliva;  je  n'avais  qu'un  but,  celui  de  la soustraire à cette vie de débauches que vous lui faisiez partager.

—Mais... dit Beausire, surpris.

—Cela  vous  étonne?  Sachez  donc  que  je  suis  l'un  des  syndics d'une société de réforme morale, ayant pour but d'arracher au vice tout ce qui peut offrir des chances de guérison. J'eusse guéri Oliva en vous l'ôtant, voilà pourquoi je vous l'ai ôtée. Qu'elle dise si jamais elle  a  entendu  de  ma  bouche  un  mot  de  galanterie;  qu'elle  dise  si mes services n'ont pas toujours été désintéressés!

—Raison de plus, monsieur; sauvez-la! sauvez-la!

—J'y veux bien essayer; mais cela dépendra de vous, Beausire.

—Demandez-moi ma vie.

—Je ne demanderai pas tant que cela. Revenez à Paris avec moi, et  si  vous  suivez  de  point  en  point  mes  instructions,  peut-être sauverons-nous votre maîtresse. Je n'y mets qu'une condition.

—Laquelle, monsieur?

—Je vous la dirai en nous en retournant chez moi, à Paris.

—Oh! j'y souscris d'avance; mais la revoir! la revoir!

—Voilà justement ce à quoi je pense; avant deux heures, vous la reverrez.

—Et je l'embrasserai?

—J'y compte; bien plus, vous lui direz ce que je vais vous dire.

Cagliostro reprit, avec Beausire, la route de Paris.

Deux heures après, c'était le soir, il avait rejoint la carriole.

Et  une  heure  après,  Beausire  achetait  cinquante  louis  aux  deux agents  le  droit  d'embrasser  Nicole  et  de  lui  glisser  les recommandations du comte.

Les  agents  admiraient  cet  amour  passionné,  ils  se  promettaient une cinquantaine de louis comme cela à chaque double poste.

Mais Beausire ne reparut plus, et la chaise de Cagliostro l'emporta rapidement vers Paris, où tant d'événements se préparaient.

Voilà  ce  qu'il  était  nécessaire  d'apprendre  au  lecteur  avant  de  lui montrer  monsieur  Cagliostro  causant  d'affaires  avec  monsieur  de Crosne.

Maintenant, nous pouvons l'introduire dans le cabinet du lieutenant de police.




Chapitre XC

 

 

Le cabinet du lieutenant de police

Monsieur  de  Crosne  savait  de  Cagliostro  tout  ce  qu'un  habile lieutenant de police peut savoir d'un homme habitant en France, et ce  n'est  pas  peu  dire.  Il  savait  tous  ses  noms  passés,  tous  ses secrets  d'alchimiste,  de  magnétisme  et  de  divination;  il  savait  ses prétentions à l'ubiquité, à la régénération perpétuelle—il le regardait comme un charlatan grand seigneur.

C'était  un  esprit  fort  que  ce  monsieur  de  Crosne,  connaissant toutes  les  ressources  de  sa  charge,  bien  en  cour,  indifférent  à  la faveur,  ne  composant  pas  avec  son  orgueil;  un  homme  sur  qui n'avait pas prise qui voulait.

À celui-là comme à monsieur de Rohan, Cagliostro ne pouvait offrir des  louis  chauds  encore  du  fourneau  hermétique;  à  celui-là, Cagliostro  n'eût  pas  offert  le  bout  d'un  pistolet,  comme  Balsamo  à monsieur  de  Sartine;  à  celui-là,  Balsamo  n'avait  plus  de  Lorenza  à redemander, mais Cagliostro avait des comptes à rendre.

Voilà  pourquoi  le  comte,  au  lieu  d'attendre  les  événements,  avait cru devoir demander audience au magistrat.

Monsieur de Crosne sentait l'avantage de sa position et s'apprêtait à en user. Cagliostro sentait l'embarras de la sienne et s'apprêtait à en sortir.

Cette  partie  d'échecs,  jouée  à  découvert,  avait  un  enjeu  que  l'un des  deux  joueurs  ne  soupçonnait  pas,  et  ce  joueur,  il  faut  l'avouer, ce n'était pas monsieur de Crosne.

Celui-ci  ne  connaissait,  nous  l'avons  dit,  de  Cagliostro,  que  le charlatan,  il  ignorait  absolument  l'adepte.  Aux  pierres  que  sema  la philosophie sur le chemin de la monarchie, tant de gens ne se sont heurtés que parce qu'ils ne les voyaient pas.

Monsieur de Crosne attendait de Cagliostro des révélations sur le collier,  sur  les  trafics  de  madame  de  La  Motte.  C'était  là  son désavantage. Enfin, il avait droit d'interroger, d'emprisonner, c'était là sa supériorité.

Il reçut le comte en homme qui sent son importance, mais qui ne veut  manquer  de  politesse  envers  personne,  pas  même  envers  un phénomène.

Cagliostro  se  surveilla.  Il  voulut  seulement  rester  grand  seigneur, son unique faiblesse qu'il crût devoir laisser soupçonner.

—Monsieur,  lui  dit  le  lieutenant  de  police,  vous  m'avez  demandé une audience. J'arrive de Versailles exprès pour vous la donner.

—Monsieur,  j'avais  pensé  que  vous  auriez  quelque  intérêt  à  me questionner sur ce qui se passe, et, en homme qui connaît tout votre mérite  et  toute  l'importance  de  vos  fonctions,  je  suis  venu  à  vous. Me voici.

—Vous questionner? fit le magistrat affectant la surprise; mais sur quoi, monsieur, et en quelle qualité?

—Monsieur, répliqua nettement Cagliostro, vous vous occupez fort de madame de La Motte, de la disparition du collier.

—L'auriez-vous  trouvé?  demanda  monsieur  de  Crosne,  presque railleur.

—Non, dit gravement le comte. Mais si je n'ai pas trouvé le collier, au moins sais-je que madame de La Motte habitait rue Saint-Claude.

—En  face  de  chez  vous,  monsieur,  je  le  savais  aussi,  dit  le magistrat.

—Alors,  monsieur,  vous  savez  ce  que  faisait  madame  de  La Motte.... N'en parlons plus.

—Mais  au  contraire,  dit  monsieur  de  Crosne  d'un  air  indifférent, parlons-en.

—Oh!  cela  n'avait  de  sel  qu'à  propos  de  la  petite  Oliva,  dit Cagliostro; mais puisque vous savez tout sur madame de La Motte, je n'aurais rien à vous apprendre.

Au nom d'Oliva, monsieur de Crosne tressaillit.

—Que dites-vous d'Oliva? demanda-t-il. Qui est-ce, Oliva?

—Vous ne le savez pas? Ah! monsieur, c'était une curiosité que je serais  surpris  de  vous  apprendre.  Figurez-vous  une  fille  très  jolie, une taille... des yeux bleus, l'ovale du visage parfait; tenez, un genre de beauté qui rappelle un peu celui de Sa Majesté la reine.

—Ah! ah! fit monsieur de Crosne, eh bien?

—Eh  bien!  cette  fille  vivait  mal,  cela  me  faisait  peine;  elle  avait autrefois servi un vieil ami à moi, monsieur de Taverney....

—Le baron qui est mort l'autre jour?

—Précisément, oui, celui qui est mort. Elle avait en outre appartenu à  un  savant  homme  que  vous  ne  connaissez  pas,  monsieur  le lieutenant  de  police,  et  qui....  Mais  je  fais  double  route,  et  je m'aperçois que je commence à vous gêner.

—Monsieur, veuillez continuer, je vous en prie, au contraire. Cette Oliva, disiez-vous?...

—Vivait mal, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. Elle souffrait une quasi-misère, avec certain drôle, son amant pour la voler et la battre:  un  de  vos  plus  ordinaires  gibiers,  monsieur,  un  aigrefin  que vous ne devez pas connaître....

—Certain Beausire, peut-être? dit le magistrat, heureux de paraître bien informé.

—Ah!  vous  le  connaissez,  c'est  surprenant,  dit  Cagliostro  avec admiration.  Très  bien!  monsieur,  vous  êtes  encore  plus  devin  que moi.  Or,  un  jour  que  le  Beausire  avait  plus  battu  et  plus  volé  cette fille  que  de  coutume,  elle  vint  se  réfugier  près  de  moi  et  me demanda protection. Je suis bon, je donnai je ne sais quel coin de pavillon dans un de mes hôtels....

—Chez vous!... Elle était chez vous? s'écria le magistrat surpris.

—Sans  doute,  répliqua  Cagliostro,  affectant  de  s'étonner  à  son tour. Pourquoi ne l'aurais-je pas abritée chez moi, je suis garçon?

Et il se mit à rire avec une si savante bonhomie que monsieur de Crosne tomba complètement dans le panneau.

—Chez vous! répliqua-t-il; c'est donc pour cela que mes agents ont tant cherché pour la trouver.

—Comment, cherché! dit Cagliostro. On cherchait cette petite? A-t-elle donc fait quelque chose que je ne sache pas?...

—Non, monsieur, non; poursuivez, je vous en conjure.

—Oh! mon Dieu! j'ai fini. Je la logeai chez moi; voilà tout.

—Mais,  non,  non!  monsieur  le  comte,  ce  n'est  pas  tout,  puisque vous  sembliez  tout  à  l'heure  associer  à  ce  nom  d'Oliva  le  nom  de madame de La Motte.

—Ah! à cause du voisinage, dit Cagliostro.

—Il y autre chose, monsieur le comte.... Vous n'avez pas pour rien dit que madame de La Motte et mademoiselle Oliva étaient voisines.

—Oh! mais cela tient à une circonstance qu'il serait inutile de vous rapporter. Ce n'est pas au premier magistrat du royaume qu'on doit aller conter des billevesées de rentier oisif.

—Vous  m'intéressez,  monsieur,  et  plus  que  vous  ne  croyez;  car cette Oliva que vous dites avoir été logée chez vous, je l'ai trouvée en province.

—Vous l'avez trouvée!

—Avec le monsieur de Beausire....

—Eh  bien,  je  m'en  doutais!  s'écria  Cagliostro.  Elle  était  avec Beausire? Ah! fort bien! fort bien! Réparation soit faite à madame de La Motte.

—Comment! que voulez-vous dire? repartit monsieur de Crosne.

—Je dis, monsieur, qu'après avoir un moment soupçonné madame de La Motte, je lui fais réparation pleine et entière.

—Soupçonné! de quoi?

—Bon Dieu! vous écoutez donc patiemment tous les commérages? Eh  bien!  sachez  qu'au  moment  où  j'avais  espoir  de  corriger  cette Oliva,  de  la  rejeter  dans  le  travail  et  l'honnêteté—je  m'occupe  de morale, monsieur—, à ce moment là, quelqu'un vint qui me l'enleva.

—Qui vous l'enleva! Chez vous?

—Chez moi.

—C'est étrange!

—N'est-ce  pas?  Et  je  me  fusse  damné  pour  soutenir  que  c'était madame de La Motte. À quoi tiennent les jugements du monde!

Monsieur de Crosne se rapprocha de Cagliostro.

—Voyons, dit-il, précisez s'il vous plaît.

—Oh!  monsieur,  à  présent  que  vous  avez  trouvé  Oliva  avec Beausire,  rien  ne  me  fera  penser  à  madame  de  La  Motte,  ni  ses assiduités, ni ses signes, ni ses correspondances.

—Avec Oliva?

—Mais oui.

—Madame de La Motte et Oliva s'entendaient?

—Parfaitement.

—Elles se voyaient?

—Madame de La Motte avait trouvé moyen de faire sortir chaque nuit Oliva.

—Chaque nuit! En êtes-vous sûr?

—Autant qu'un homme peut l'être de ce qu'il a vu, entendu.

—Oh! monsieur, mais vous me dites là des choses que je paierais mille livres le mot! Quel bonheur pour moi que vous fassiez de l'or!

—Je n'en fais plus, monsieur, c'était trop cher.

—Mais vous êtes l'ami de monsieur de Rohan?

—Je le crois.

—Mais  vous  devez  savoir  pour  combien  cet  élément  d'intrigues qu'on  appelle  madame  de  La  Motte  entre  dans  son  affaire scandaleuse?

—Non; je veux ignorer cela.

—Mais  vous  savez  peut-être  les  suites  de  ces  promenades  faites par Oliva et madame de La Motte?

—Monsieur,  il  est  des  choses  que  l'homme  prudent  doit  toujours tâcher d'ignorer, repartit sentencieusement Cagliostro.

—Je  ne  vais  plus  avoir  l'honneur  que  de  vous  demander  une chose,  dit  vivement  monsieur  de  Crosne.  Avez-vous  des  preuves que madame de La Motte ait correspondu avec Oliva?

—Cent.

—Lesquelles?

—Des  billets  de  madame  de  La  Motte  qu'elle  lançait  chez  Oliva avec une arbalète qu'on trouvera sans doute en son logis. Plusieurs de ces billets, roulés autour d'un morceau de plomb, n'ont pas atteint le  but.  Ils  tombaient  dans  la  rue,  mes  gens  ou  moi  nous  en  avons ramassé plusieurs.

—Monsieur, vous les fourniriez à la justice?

—Oh!  monsieur,  ils  sont  d'une  telle  innocence,  que  je  ne  m'en ferais  pas  scrupule,  et  que  je  ne  croirais  pas  pour  cela  mériter  un reproche de la part de madame de La Motte.

—Et... les preuves des connivences, des rendez-vous?

—Mille.

—Une seule, je vous prie.

—La  meilleure.  Il  paraît  que  madame  de  La  Motte  avait  facilité d'entrer dans ma maison pour voir Oliva, car je l'y ai vue, moi, le jour même où disparut la jeune femme.

—Le jour même?

—Tous mes gens l'ont vue comme moi.

—Ah!... et que venait-elle faire, si Oliva avait disparu?...

—C'est  ce  que  je  me  suis  demandé  d'abord,  et  je  ne  me l'expliquais  pas.  J'avais  vu  madame  de  La  Motte  descendre  d'une voiture de poste qui attendait rue du Roi-Doré. Mes gens avaient vu stationner  longtemps  cette  voiture,  et  ma  pensée,  je  l'avoue,  était que madame de La Motte voulait s'attacher Oliva.

—Vous laissiez faire?

—Pourquoi  non?  C'est  une  dame  charitable  et  favorisée  du  sort, cette madame de La Motte. Elle est reçue à la cour. Pourquoi, moi, l'eussé-je  empêchée  de  me  débarrasser  d'Oliva?  J'aurais  eu  tort, vous le voyez, puisqu'un autre me l'a enlevée pour la perdre encore.

—Ah!  dit  monsieur  de  Crosne  méditant  profondément, mademoiselle Oliva était logée chez vous?

—Oui, monsieur.

—Ah!  mademoiselle  Oliva  et  madame  de  La  Motte  se connaissaient, se voyaient, sortaient ensemble?

—Oui, monsieur.

—Ah!  madame  de  La  Motte  a  été  vue  chez  vous,  le  jour  de l'enlèvement d'Oliva?

—Oui, monsieur.

—Ah!  vous  avez  pensé  que  la  comtesse  voulait  s'attacher  cette fille?

—Que penser autrement?

—Mais  qu'a  dit  madame  de  La  Motte,  quand  elle  n'a  plus  trouvé Oliva chez vous?

—Elle m'a paru troublée.

—Vous supposez que c'est ce Beausire qui l'a enlevée?

—Je  le  suppose  uniquement  parce  que  vous  me  dites  qu'il  l'a enlevée en effet, sinon je ne soupçonnerais rien. Cet homme-là ne savait pas la demeure d'Oliva. Qui peut la lui avoir apprise?

—Oliva elle-même.

—Je ne crois pas, car au lieu de se faire enlever par lui chez moi, elle se fût enfuie de chez moi chez lui, et je vous prie de croire qu'il ne  fût  pas  entré  chez  moi,  si  madame  de  La  Motte  ne  lui  eût  fait passer une clef.

—Elle avait une clef?

—On n'en peut pas douter.

—Quel  jour  l'enleva-t-on,  je  vous  prie?  dit  monsieur  de  Crosne, éclairé  soudain  par  le  flambeau  que  lui  tendait  si  habilement Cagliostro.

—Oh! monsieur, pour cela je ne me tromperai pas, c'était la propre veille de la Saint-Louis.

—C'est  cela!  s'écria  le  lieutenant  de  police,  c'est  cela!  monsieur, vous venez de rendre un service signalé à l'État.

—J'en suis bien heureux, monsieur.

—Et vous en serez remercié comme il convient.

—Par ma conscience d'abord, dit le comte.

Monsieur de Crosne le salua.

—Puis-je  compter  sur  la  consignation  de  ces  preuves  dont  nous parlions? dit-il.

—Je suis, monsieur, pour obéir à la justice en toutes choses.

—Eh bien! monsieur, je retiendrai votre parole; à l'honneur de vous revoir.

Et il congédia Cagliostro, qui dit en sortant:

—Ah! comtesse, ah! vipère, tu as voulu m'accuser; je crois que tu as mordu sur la lime; gare à tes dents!




Chapitre XCI

 

Les interrogatoires

Pendant  que  monsieur  de  Crosne  causait  ainsi  avec  Cagliostro, monsieur  de  Breteuil  se  présentait  à  la  Bastille,  de  la  part  du  roi, pour interroger monsieur de Rohan.

Entre  ces  deux  ennemis  l'entrevue  pouvait  être  orageuse. Monsieur de Breteuil connaissait la fierté de monsieur de Rohan: il avait tiré de lui une vengeance assez terrible pour se tenir désormais à des procédés de politesse. Il fut plus que poli. Monsieur de Rohan refusa de répondre.

Le garde des Sceaux insista; mais monsieur de Rohan déclara qu'il s'en  rapportait  aux  mesures  que  prendraient  le  parlement  et  ses juges.

Monsieur de Breteuil dut se retirer devant l'inébranlable volonté de l'accusé.

Il fit appeler chez lui madame de La Motte occupée à rédiger des mémoires; elle obéit avec empressement.

Monsieur  de  Breteuil  lui  expliqua  nettement  sa  situation,  qu'elle connaissait  mieux  que  personne.  Elle  répondit  qu'elle  avait  des preuves  de  son  innocence,  qu'elle  fournirait  quand  besoin  serait. Monsieur de Breteuil lui fit observer que rien n'était plus urgent.

Toute la fable que Jeanne avait composée, elle la débita; c'étaient toujours  les  mêmes  insinuations  contre  tout  le  monde,  la  même affirmation que les faux reprochés émanaient elle ne savait d'où.

Elle aussi déclara que le parlement étant saisi de cette affaire, elle ne  dirait  rien  d'absolument  vrai  qu'en  présence  de  monsieur  le cardinal, et d'après les charges qu'il ferait peser sur elle.

Monsieur  de  Breteuil  alors  lui  déclara  que  le  cardinal  faisait  tout peser sur elle.

—Tout? dit Jeanne, même le vol?

—Même le vol.

—Veuillez  faire  répondre  à  monsieur  le  cardinal,  dit  froidement Jeanne,  que  je  l'engage  à  ne  pas  soutenir  plus  longtemps  un mauvais système de défense.

Et  ce  fut  tout.  Mais  monsieur  de  Breteuil  n'était  pas  satisfait.  Il  lui fallait quelques détails intimes. Il lui fallait, pour sa logique, l'énoncé des causes qui avaient amené le cardinal à tant de témérités envers la reine, la reine à tant de colère contre le cardinal.

Il  lui  fallait  l'explication  de  tous  les  procès-verbaux  recueillis  par monsieur le comte de Provence, et passés à l'état de bruit public.

Le  garde  des  Sceaux  était  homme  d'esprit,  il  savait  agir  sur  le caractère d'une femme; il promit tout à madame de La Motte si elle accusait nettement quelqu'un.

—Prenez garde, lui dit-il, en ne disant rien, vous accusez la reine; si  vous  persistez  en  cela,  prenez  garde,  vous  serez  condamnée comme coupable de lèse-majesté: c'est la honte, c'est la hart!

—Je n'accuse pas la reine, dit Jeanne; mais pourquoi m'accuse-t-on?

—Accusez alors quelqu'un, dit l'inflexible Breteuil; vous n'avez que ce moyen de vous débarrasser vous-même.

Elle  se  renferma  dans  un  prudent  silence,  et  cette  première entrevue d'elle et du garde des Sceaux n'eut aucun résultat.

Cependant,  le  bruit  se  répandait  que  des  preuves  avaient  surgi, que  les  diamants  s'étaient  vendus  en  Angleterre,  où  monsieur  de Villette fut arrêté par les agents de monsieur de Vergennes.

Le  premier  assaut  que  Jeanne  eut  à  soutenir  fut  terrible. Confrontée avec le Réteau, qu'elle devait croire son allié jusqu'à la mort,  elle  l'entendit  avec  terreur  avouer  humblement  qu'il  était  un faussaire,  qu'il  avait  écrit  un  reçu  des  diamants,  une  lettre  de  la reine,  falsifiant  à  la  fois  les  signatures  des  joailliers  et  celle  de  Sa Majesté.

Interrogé par quel motif il avait commis ces crimes, il répondit que c'était sur la demande de madame de La Motte.

Éperdue, furieuse, elle nia, elle se défendit comme une lionne; elle prétendit n'avoir jamais vu, ni connu, ce monsieur Réteau de Villette.

Mais là encore elle reçut deux rudes secousses; deux témoignages l'écrasèrent.

Le premier était celui d'un cocher de fiacre, trouvé par monsieur de Crosne,  qui  déclarait  avoir  mené,  au  jour  et  à  l'heure  cités  par Réteau, une dame vêtue de telle façon, rue Montmartre.

Cette dame, s'entourant de tant de mystères, qui pouvait-elle être, prise par le cocher dans le quartier du marais, sinon madame de La Motte qui habitait rue Saint-Claude.

Et  quant  à  la  familiarité  qui  existait  entre  ces  deux  complices, comment  la  nier  quand  un  témoin  affirmait  avoir  vu,  la  veille  de  la Saint-Louis,  sur  le  siège  d'une  chaise  de  poste  d'où  était  sortie madame de La Motte, monsieur Réteau de Villette, reconnaissable à sa mine pâle et inquiète.

Le  témoin  était  un  des  principaux  serviteurs  de  monsieur  de Cagliostro.

Ce  nom  fit  bondir  Jeanne  et  la  poussa  aux  extrêmes.  Elle  se répandit en accusations contre Cagliostro, qu'elle déclarait avoir, par ses sortilèges et ses charmes, fasciné l'esprit du cardinal de Rohan, auquel il inspirait ainsi des idées coupables contre la Majesté royale.

Là était le premier chaînon de l'accusation adultère.

Monsieur  de  Rohan  se  défendit  en  défendant  Cagliostro.  Il  nia  si opiniâtrement,  que  Jeanne,  exaspérée,  articula,  pour  la  première fois, cette accusation d'un amour insensé du cardinal pour la reine.

Monsieur de Cagliostro demanda aussitôt et obtint d'être incarcéré pour  répondre  de  son  innocence  à  tout  le  monde.  Accusateurs  et juges s'enflammant, comme il arrive au premier souffle de la vérité, l'opinion publique prit immédiatement fait et cause pour le cardinal et Cagliostro contre la reine.

Ce fut alors que cette infortunée princesse, pour faire comprendre sa persévérance à suivre le procès, laissa publier les rapports faits au roi sur les promenades nocturnes, et en appelant à monsieur de Crosne, le somma de déclarer ce qu'il savait.

Le coup, habilement calculé, tomba sur Jeanne et faillit l'anéantir à jamais.

L'interrogateur,  en  plein  conseil  d'instruction,  somma  monsieur  de Rohan  de  déclarer  ce  qu'il  savait  de  ces  promenades  dans  les jardins de Versailles.

Le cardinal répliqua qu'il ne savait pas mentir, et qu'il en appelait au témoignage de madame de La Motte.

Celle-ci nia qu'il y eût jamais eu de promenades faites de son aveu ou à sa connaissance.

Elle  déclara  menteurs  les  procès-verbaux  et  relations  qui  la dénonçaient comme ayant paru aux jardins, soit en compagnie de la reine, soit en la compagnie du cardinal.

Cette déclaration innocentait Marie-Antoinette, s'il eût été possible de croire aux paroles d'une femme accusée de faux et de vol. Mais, venant  de  cette  part,  la  justification  semblait  être  un  acte  de complaisance, et la reine ne supporta pas d'être justifiée de la sorte.

Aussi, quand Jeanne cria le plus fort qu'elle n'avait jamais paru de nuit dans le jardin de Versailles, et que jamais elle n'avait rien vu ou su  des  affaires  particulières  à  la  reine  et  au  cardinal,  à  ce  moment Oliva  parut,  vivant  témoignage  qui  fit  changer  l'opinion  et  détruisit tout l'échafaudage de mensonges entassés par la comtesse.

Comment  ne  fut-elle  pas  ensevelie  sous  les  ruines?  Comment  se releva-t-elle  plus  haineuse  et  plus  terrible?  Nous  n'expliquons  pas seulement  ce  phénomène  par  sa  volonté,  nous  l'expliquons  par  la fatale influence qui s'attachait à la reine.

Oliva  confrontée  avec  le  cardinal,  quel  coup  terrible!  Monsieur  de Rohan s'apercevant enfin qu'il avait été joué d'une manière infâme! Cet homme plein de délicatesses et de nobles passions, découvrant qu'une  aventurière,  associée  à  une  friponne,  l'avaient  conduit  à mépriser tout haut la reine de France, une femme qu'il aimait et qui n'était pas coupable!

L'effet  de  cette  apparition  sur  monsieur  de  Rohan  serait,  à  notre gré,  la  scène  la  plus  dramatique  et  la  plus  importante  de  cette affaire,  si  nous  n'allions,  en  nous  rapprochant  de  l'histoire,  tomber dans la fange, le sang et l'horreur.

Quand  monsieur  de  Rohan  vit  Oliva,  cette  reine  de  carrefour,  et qu'il se rappela la rose, la main serrée et les bains d'Apollon, il pâlit, et eût répandu tout son sang aux pieds de Marie-Antoinette, s'il l'eût vue à côté de l'autre en ce moment.

Que  de  pardons,  que  de  remords  s'élancèrent  de  son  âme  pour aller avec ses larmes purifier le dernier degré de ce trône où un jour il avait répandu son mépris avec le regret d'un amour dédaigné.

Mais  cette  consolation  même  lui  était  interdite;  mais  il  ne  pouvait accepter l'identité d'Oliva sans avouer qu'il aimait la véritable reine; mais l'aveu de son erreur était une accusation, une souillure. Il laissa Jeanne nier tout. Il se tut.

Et lorsque monsieur de Breteuil voulut, avec monsieur de Crosne, forcer Jeanne à s'expliquer plus longuement:

—Le  meilleur  moyen,  dit-elle,  de  prouver  que  la  reine  n'a  pas  été promener  dans  le  parc  la  nuit,  c'est  de  montrer  une  femme  qui ressemble  à  la  reine,  et  qui  prétend  avoir  été  dans  le  parc.  On  la montre; c'est bien.

Cette  infâme  insinuation  eut  du  succès.  Elle  infirmait  encore  une fois la vérité.

Mais comme Oliva, dans son inquiétude ingénue, donnait tous les détails et toutes les preuves, comme elle n'omettait rien, comme elle se faisait bien mieux croire que la comtesse, Jeanne eut recours à un moyen désespéré; elle avoua.

Elle  avoua  qu'elle  avait  mené  le  cardinal  à  Versailles;  que  Son Excellence voulait à tout prix voir la reine, lui donner l'assurance de son  respectueux  attachement;  elle  avoua,  parce  qu'elle  sentit derrière elle tout un parti qu'elle n'avait pas si elle se renfermait dans la  négative;  elle  avoua,  parce  qu'en  accusant  la  reine,  c'était  se donner  pour  auxiliaires  tous  les  ennemis  de  la  reine,  et  ils  étaient nombreux.

Alors,  pour  la  dixième  fois  dans  cet  infernal  procès,  les  rôles changèrent:  le  cardinal  joua  celui  d'une  dupe,  Oliva  celui  d'une prostituée  sans  poésie  et  sans  sens,  Jeanne  celui  d'une  intrigante; elle n'en pouvait choisir de meilleur.

Mais comme, pour faire réussir ce plan ignoble, il fallait que la reine jouât aussi un rôle, on lui donna le plus odieux, le plus abject, le plus compromettant pour la dignité royale, celui d'une coquette étourdie, d'une  grisette  qui  trame  des  mystifications.  Marie-Antoinette  devint Dorimène  conspirant  avec  Frosine  contre  monsieur  Jourdain, cardinal.

Jeanne  déclara  que  ces  promenades  étaient  faites  de  l'aveu  de Marie-Antoinette qui, cachée derrière une charmille, écoutait en riant à  en  mourir  les  discours  passionnés  de  l'amoureux  monsieur  de Rohan.

Voilà ce que choisit pour son dernier retranchement cette voleuse qui ne savait plus où cacher son vol; ce fut le manteau royal fait de l'honneur de Marie-Thérèse et de Marie Leckzinska.

La  reine  succomba  sous  cette  dernière  accusation,  car  elle  n'en pouvait prouver la fausseté. Elle ne le pouvait, parce que, poussée à bout,  Jeanne  déclara  qu'elle  publierait  toutes  les  lettres  d'amour écrites  par  monsieur  de  Rohan  à  la  reine,  et  qu'en  effet  elle possédait ces lettres brûlantes d'une passion insensée.

Elle ne le pouvait, parce que mademoiselle Oliva, qui affirmait avoir été  poussée  par  Jeanne  dans  le  parc  de  Versailles,  n'avait  pas  la preuve  que  quelqu'un  écoutât  ou  n'écoutât  pas  derrière  les charmilles.

Enfin la reine ne pouvait prouver son innocence, parce que trop de gens  avaient  intérêt  à  prendre  ces  mensonges  infâmes  pour  la vérité.




Chapitre XCII

 

 

Dernier espoir perdu

À  la  façon  dont  Jeanne  avait  engagé  l'affaire,  il  devenait impossible, on le voit, de découvrir la vérité.

Convaincue  irrécusablement,  par  vingt  témoignages  émanant  de personnes  dignes  de  foi,  du  détournement  des  diamants,  Jeanne n'avait pu se décider à passer pour une voleuse vulgaire. Il lui fallait la honte de quelqu'un à côté de la sienne. Elle se persuadait que le bruit  du  scandale  de  Versailles  couvrirait  si  bien  son  crime,  à  elle, comtesse  de  La  Motte,  que  fût-elle  condamnée,  l'arrêt  frapperait  la reine avant tout le monde.

Son calcul avait donc échoué. La reine, en acceptant franchement le  débat  sur  la  double  affaire,  le  cardinal,  en  subissant  son interrogatoire, juges et scandale, enlevaient à leur ennemie l'auréole d'innocence  qu'elle  s'était  plu  à  dorer  de  toutes  ses  hypocrites réserves.

Mais, chose étrange! le public allait voir se dérouler devant lui un procès  dans  lequel  personne  ne  serait  innocent,  même  ceux qu'absoudrait la justice.

Après des confrontations sans nombre, dans lesquelles le cardinal fut constamment calme et poli, même avec Jeanne, dans lesquelles Jeanne  se  montra  violente  et  nuisible  à  tous,  l'opinion  publique  en général,  et  celle  des  juges  en  particulier,  se  trouva  formée irrévocablement.

Tous les incidents étaient devenus à peu près impossibles, toutes les  révélations  étaient  épuisées.  Jeanne  s'aperçut  qu'elle  n'avait produit aucun effet sur ses juges.

Elle  résuma  donc  dans  le  silence  du  cachot  toutes  ses  forces, toutes ses espérances.

De tout ce qui entourait ou servait monsieur de Breteuil, le conseil venait  à  Jeanne  de  ménager  la  reine  et  charger  sans  pitié  le cardinal.

De tout ce qui touchait le cardinal, famille puissante, juges partiaux pour  la  cause  populaire,  clergé  fécond  en  ressources,  le  conseil venait à madame de La Motte de dire toute la vérité, de démasquer les  intrigues  de  cour,  et  de  pousser  le  bruit  à  un  tel  point  qu'il s'ensuivît un étourdissement mortel aux têtes couronnées.

Ce parti cherchait à intimider Jeanne, il lui représentait encore ce qu'elle  savait  trop  bien,  que  la  majorité  des  juges  penchait  pour  le cardinal, qu'elle se briserait sans utilité dans la lutte, et il ajoutait que peut-être,  à  moitié  perdue  qu'elle  était,  il  valait  mieux  se  laisser condamner pour l'affaire des diamants que de soulever les crimes de lèse-majesté, limon sanglant endormi au fond des codes féodaux, et qu'on n'appelait jamais à la surface d'un procès sans y faire monter aussi la mort.

Ce  parti  semblait  sûr  de  la  victoire.  Il  l'était.  L'enthousiasme  du peuple se manifestait avec celui en faveur du cardinal. Les hommes admiraient  sa  patience  et  les  femmes  sa  discrétion.  Les  hommes s'indignaient  qu'il  eût  été  si  lâchement  trompé;  les  femmes  ne  le voulaient pas croire. Pour une quantité de gens, Oliva toute vivante, avec  sa  ressemblance  et  ses  aveux,  n'exista  jamais,  ou  si  elle existait,  c'est  que  la  reine  l'avait  inventée  exprès  pour  la circonstance.

Jeanne  réfléchissait  à  tout  cela.  Ses  avocats  eux-mêmes l'abandonnaient,  ses  juges  ne  dissimulaient  pas  leur  répulsion;  les Rohan  la  chargeaient  vigoureusement;  l'opinion  publique  la dédaignait.  Elle  résolut  de  frapper  un  dernier  coup  pour  donner  de l'inquiétude  à  ses  juges,  de  la  crainte  aux  amis  du  cardinal,  du ressort à la haine publique contre Marie-Antoinette.

Son moyen devait être celui-ci, quant à la cour.

Faire croire qu'elle avait continuellement ménagé la reine et qu'elle allait tout dévoiler si on la poussait à bout.

Quant au cardinal, il fallait faire croire qu'elle ne gardait le silence que pour imiter sa délicatesse; mais que, du moment où il parlerait, affranchie par cet exemple, elle parlerait aussi, et que tous deux ils découvriraient à la fois leur innocence et la vérité.

Ce  n'était  là,  réellement,  qu'un  résumé  de  sa  conduite  pendant l'instruction du procès. Mais, il faut le dire, tout mets connu peut se rajeunir,  grâce  à  des  assaisonnements  nouveaux.  Voici  ce qu'imagina la comtesse pour rafraîchir ses deux stratagèmes.

Elle  écrivit  une  lettre  à  la  reine,  une  lettre  dont  les  termes  seuls révèlent le caractère et la portée.

«Madame,

«Malgré tout ce que ma position a de pénible et de rigoureux, il ne m'est pas échappé une seule plainte. Tous les détours dont on a fait usage  pour  m'extorquer  des  aveux  n'ont  contribué  qu'à  me  fortifier dans la résolution de ne jamais compromettre ma souveraine.

«Cependant, quelque persuadée que je sois que ma constance et ma discrétion doivent me faciliter les moyens de sortir de l'embarras où je me trouve, j'avoue que les efforts de la famille de l'esclave (la reine  appelait  ainsi  le  cardinal  aux  jours  de  leur  réconciliation)  me font craindre de devenir sa victime.

«Un long emprisonnement, des confrontations qui ne finissent pas, la honte et le désespoir de me voir accusée d'un crime dont je suis innocente ont affaibli mon courage, et je tremble que ma constance ne succombe à tant de coups portés à la fois.

«Madame peut d'un seul mot mettre fin à cette malheureuse affaire par  l'entremise  de  monsieur  de  Breteuil,  qui  peut  lui  donner,  aux yeux  du ministre  (le  roi)  la  tournure  que  son  intelligence  lui suggérera, sans que madame soit compromise en aucune manière. C'est  la  crainte  d'être  obligée de  tout  révéler  qui  nécessite  la démarche  que  je  fais  aujourd'hui,  persuadée  que  madame  aura égard aux motifs qui me forcent d'y recourir, et qu'elle donnera des ordres pour me tirer de la pénible situation où je me trouve.

«Je suis, avec un profond respect, de madame, la très humble et obéissante servante,

«Comtesse de VALOIS DE LA MOTTE»

Jeanne avait tout calculé, comme on le voit.

Ou cette lettre irait à la reine et l'épouvanterait par la persévérance qu'elle dénotait, après tant de traverses, et alors la reine, qui devait être  fatiguée  de  la  lutte,  se  déciderait  à  en  finir  par  l'élargissement de Jeanne, puisque sa prison et son procès n'avaient rien amené.

Ou, ce qui était bien plus probable, et ce qui est prouvé par la fin même de la lettre, Jeanne ne comptait en rien sur la lettre, et c'est aisé à démontrer: car lancée ainsi dans le procès, la reine ne pouvait rien arrêter sans se condamner elle-même. Il est donc évident que jamais  Jeanne  n'avait  compté  que  sa  lettre  dût  être  remise  à  la reine.

Elle  savait  que  tous  ses  gardiens  étaient  dévoués  au  gouverneur de la Bastille, c'est-à-dire à monsieur de Breteuil. Elle savait que tout le monde en France faisait de cette affaire du collier une spéculation toute  politique,  ce  qui  n'était  pas  arrivé  depuis  les  parlements  de monsieur  de  Maupeou.  Il  était  certain  que  le  messager  qu'elle chargerait  de  cette  lettre,  s'il  ne  la  donnait  au  gouverneur,  la garderait pour lui ou pour les juges de son opinion. Elle avait enfin disposé  toutes  choses  pour  que  cette  lettre,  en  tombant  dans  des mains  quelconques,  y  déposât  un  levain  de  haine,  de  défiance  et d'irrévérence contre la reine.

En même temps qu'elle écrivait cette lettre à Marie-Antoinette, elle en rédigeait une autre pour le cardinal.

«Je ne puis concevoir, monseigneur, que vous vous obstiniez à ne pas parler clairement. Il me semble que vous n'avez rien de mieux à faire que d'accorder une confiance illimitée à nos juges; notre sort en deviendrait plus heureux. Quant à moi, je suis résolue à me taire si vous  ne  voulez  pas  me  seconder.  Mais  que  ne  parlez-vous? Expliquez toutes les circonstances de cette affaire mystérieuse, et je vous jure de confirmer tout ce que vous aurez avancé; réfléchissez-y bien, monsieur le cardinal, si je prends sur moi de parler la première, et  que  vous  désavouiez  ce  que  je  pourrais  dire,  je  suis  perdue,  je n'échapperai pas à la vengeance de celle qui veut nous sacrifier.

«Mais  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  semblable  de  ma  part,  mon dévouement vous est connu. S'il arrivait qu'elle fût implacable, votre cause  serait  toujours  la  mienne;  je  sacrifierais  tout  pour  vous soustraire aux effets de sa haine, ou notre disgrâce serait commune.

«P.-S. J'ai écrit à elle une lettre qui la décidera, je l'espère, sinon à dire  la  vérité,  du  moins  à  ne  pas  nous  accabler,  nous  qui  n'avons d'autre crime à nous reprocher que notre erreur ou notre silence.»

Cette  lettre  artificieuse  fut  remise  par  elle  au  cardinal  dans  leur dernière  confrontation  au  grand  parloir  de  la  Bastille  et  l'on  vit  le cardinal  rougir,  pâlir  et  frissonner  en  présence  d'une  semblable audace. Il sortit pour reprendre haleine.

Quant à la lettre pour la reine, elle fut remise à l'instant même par la  comtesse  à  l'abbé  Lekel,  aumônier  de  la  Bastille,  qui  avait accompagné  le  cardinal  au  parloir,  et  dévoué  aux  intérêts  des Rohan.

—Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  pouvez,  en  vous  chargeant  de  ce message,  faire  changer  le  sort  de  monsieur  de  Rohan  et  le  mien. Prenez  connaissance  de  ce  qu'il  renferme.  Vous  êtes  un  homme obligé  au  secret  par  vos  devoirs.  Vous  vous  convaincrez  que  j'ai frappé  à  la  seule  porte  où  nous  puissions,  monsieur  le  cardinal  et moi, demander secours.

L'aumônier refusa.

—Vous ne voyez que moi d'ecclésiastique, répliqua-t-il. Sa Majesté croira  que  vous  lui  avez  écrit  d'après  mes  conseils  et  que  vous m'avez tout avoué; je ne puis consentir à me perdre.

—Eh  bien!  dit  Jeanne,  désespérant  du  succès  de  sa  ruse,  mais voulant contraindre le cardinal par l'intimidation, dites à monsieur de Rohan qu'il me reste un moyen de prouver mon innocence, c'est de faire lire les lettres qu'il écrivait à la reine. Ce moyen, je répugnais à en user; mais, dans notre intérêt commun, je m'y résoudrai.

En voyant l'aumônier épouvanté par ces menaces, elle essaya une dernière fois de lui mettre dans les mains sa terrible lettre à la reine.

«S'il prend la lettre, se disait-elle, je suis sauvée, parce que alors, en  pleine  audience,  je  lui  demanderai  ce  qu'il  en  a  fait,  et  s'il  l'a remise à la reine et sommée d'y faire réponse; s'il ne l'a pas remise, la reine est perdue; l'hésitation des Rohan aura prouvé son crime et mon innocence.»

Mais  l'abbé  Lekel  eut-il  à  peine  la  lettre  dans  les  mains,  qu'il  la rendit comme si elle le brûlait.

—Faites attention, dit Jeanne pâle de colère, que vous ne risquez rien, car j'ai caché la lettre de la reine dans une enveloppe adressée à madame de Misery.

—Raison  de  plus!  s'écria  l'abbé,  deux  personnes  sauraient  le secret.  Double  motif  de  ressentiment  pour  la  reine.  Non,  non,  je refuse.

Et il repoussa les doigts de la comtesse.

—Remarquez,  dit-elle,  que  vous  me  réduisez  à  faire  usage  des lettres de monsieur de Rohan.

—Soit, repartit l'abbé, faites-en usage, madame.

—Mais, reprit Jeanne tremblante de fureur, comme je vous déclare que  la  preuve  d'une  correspondance  secrète  avec  Sa  Majesté  fait tomber sur un échafaud la tête du cardinal, vous êtes libre de dire: Soit! Je vous aurai averti.

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment,  et  le  cardinal  reparut,  superbe  et courroucé, sur le seuil:

—Faites  tomber  sur  un  échafaud  la  tête  d'un  Rohan,  madame, répondit-il, ce ne sera pas la première fois que la Bastille aura vu ce spectacle. Mais, puisqu'il en est ainsi, je vous déclare, moi, que je ne reprocherai rien à l'échafaud sur lequel roulera ma tête, pourvu que je  voie  celui  sur  lequel  vous  serez  flétrie  comme  voleuse  et faussaire! Venez, l'abbé, venez!

Il  tourna  le  dos  à  Jeanne,  après  ces  paroles  foudroyantes,  et sortant  avec  l'aumônier,  laissa  dans  la  rage  et  le  désespoir  cette malheureuse  créature,  qui  ne  pouvait  faire  un  mouvement  sans  se prendre de plus en plus dans la fange mortelle où bientôt elle allait plonger tout entière.




Chapitre XCIII

 

 

Le baptême du petit Beausire

Madame de La Motte s'était fourvoyée dans chacun de ses calculs. Cagliostro ne se trompa dans aucun.

À  peine  à  la  Bastille,  il  s'aperçut  que  le  prétexte  lui  était  donné enfin  de  travailler  ouvertement  à  la  ruine  de  cette  monarchie  que, depuis  tant  d'années,  il  sapait  sourdement  avec  l'illuminisme  et  les travaux occultes.

Sûr de n'être en rien convaincu, victime arrivée au dénouement le plus favorable à ses vues, il tint religieusement sa promesse envers tout le monde.

Il  prépara  les  matériaux  de  cette  fameuse  lettre  de  Londres,  qui, paraissant  un  mois  après  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  fut  le premier coup de bélier appliqué sur les murs de la vieille Bastille, la première  hostilité  de  la  révolution,  le  premier  choc  matériel  qui précéda celui du 14 juillet 1789.

Dans  cette  lettre  où  Cagliostro,  après  avoir  ruiné  roi,  reine, cardinal,  agioteurs  publics,  ruinait  monsieur  de  Breteuil, personnification  de  la  tyrannie  ministérielle,  notre  démolisseur s'exprimait ainsi:

«Oui, je le répète libre après l'avoir dit captif, il n'est pas de crime qui ne soit expié par six mois de Bastille. Quelqu'un me demande si je retournerai jamais en France? Assurément, ai-je répondu, pourvu que  la  Bastille  soit  devenue  une  promenade  publique.  Dieu  le veuille!  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux,  vous  autres Français:  sol  fécond,  doux  climat,  bon  cœur,  gaieté  charmante,  du génie et des grâces propres à tout; sans égaux dans l'art de plaire, sans  maîtres  dans  les  autres,  il  ne  vous  manque,  mes  bons  amis, qu'un  petit  point:  c'est  d'être  sûrs  de  coucher  dans  vos  lits  quand vous êtes irréprochables.»

Cagliostro avait tenu sa parole aussi à Oliva. Celle-ci, de son côté, fut  religieusement  fidèle.  Il  ne  lui  échappa  point  un  mot  qui compromît son protecteur. Elle n'eut d'autre aveu funeste que pour madame  de  La  Motte,  et  posa  d'une  façon  nette  et  irrécusable  sa participation innocente à une mystification adressée, selon elle, à un gentilhomme inconnu qu'on lui avait désigné sous le nom de Louis.

Pendant  le  temps  qui  s'était  écoulé  pour  les  captifs  sous  les verrous  et  dans  les  interrogatoires,  Oliva  n'avait  pas  revu  son  cher Beausire, mais elle n'était cependant point abandonnée tout à fait de lui, et, comme on va le voir, elle avait de son amant le souvenir que désirait  Didon  quand  elle  disait  en  rêvant:  Ah!  s'il  m'était  donné  de voir jouer sur mes genoux un petit Ascagne!

Au mois de mai de l'année 1786, un homme attendait au milieu des pauvres sur les degrés du portail de Saint-Paul, rue Saint-Antoine. Il était inquiet, haletant, il regardait, sans pouvoir en détacher les yeux, dans la direction de la Bastille.

Auprès  de  lui  vint  se  placer  un  homme  à  longue  barbe,  un  des serviteurs  allemands  de  Cagliostro,  celui  que  Balsamo  employait comme chambellan dans ses mystérieuses réceptions de l'ancienne maison de la rue Saint-Claude.

Cet homme arrêta la fougue impatiente de Beausire, et lui dit tout bas:

—Attendez, attendez, ils viendront.

—Ah! s'écria l'homme inquiet, c'est vous!

Et  comme  le ils  viendront  ne  satisfaisait  point,  à  ce  qu'il  paraît, l'homme  inquiet,  qui  continuait  à  gesticuler  plus  que  de  raison, l'Allemand lui dit à l'oreille:

—Monsieur  Beausire,  vous  allez  tant  faire  de  bruit  que  la  police nous  verra....  Mon  maître  vous  avait  promis  des  nouvelles,  je  vous en donne.

—Donnez! donnez, mon ami!

—Plus bas. La mère et l'enfant se portent bien.

—Oh!  oh!  s'écria  Beausire  dans  un  transport  de  joie  impossible  à décrire, elle est accouchée! elle est sauvée!

—Oui, monsieur; mais tirez à l'écart, je vous prie.

—D'une fille?

—Non, monsieur, d'un garçon.

—Tant  mieux!  Oh!  mon  ami,  que  je  suis  heureux,  que  je  suis heureux. Remerciez bien votre maître; dites-lui bien que ma vie, que tout ce que j'ai est à lui....

—Oui, monsieur Beausire, oui, je lui dirai cela quand je le verrai.

—Mon ami, pourquoi me disiez-vous tout à l'heure?... Mais prenez donc ces deux louis.

—Monsieur, je n'accepte rien que de mon maître.

—Ah! pardon, je ne voulais pas vous offenser.

—Je le crois, monsieur. Mais vous me disiez?

—Ah! je vous demandais pourquoi, tout à l'heure, vous vous êtes écrié: Ils viendront? Qui viendra, s'il vous plaît?

—Je  voulais  parler  du  chirurgien  de  la  Bastille  et  de  la  dame Chopin, sage-femme, qui ont accouché mademoiselle Oliva.

—Ils viendront ici? Pourquoi?

—Pour faire baptiser l'enfant.

—Je vais voir mon enfant! s'écria Beausire en bondissant comme un convulsionnaire. Vous dites que je vais voir le fils d'Oliva! ici, tout à l'heure?...

—Ici,  tout  à  l'heure;  mais  modérez-vous,  je  vous  en  supplie; autrement, les deux ou trois agents de monsieur de Crosne, que je devine  être  cachés  sous  les  haillons  de  ces  mendiants,  vous découvriront et devineront que vous avez eu communication avec le prisonnier de la Bastille. Vous vous perdrez et vous compromettrez mon maître.

—Oh!  s'écria  Beausire  avec  la  religion  du  respect  et  de  la reconnaissance,  plutôt  mourir  que  de  prononcer  une  syllabe  qui nuise à mon bienfaiteur. J'étoufferai, s'il le faut, mais je ne dirai plus rien. Ils ne viennent pas!...

—Patience.

Beausire se rapprocha de l'Allemand.

—Est-elle  un  peu  heureuse,  là-bas?  demanda-t-il  en  joignant  les mains.

—Parfaitement  heureuse,  répondit  l'autre.  Oh!  voici  un  fiacre  qui vient.

—Oui, oui.

—Il s'arrête....

—Il y a du blanc, de la dentelle....

—La tavaïolle[5] de l'enfant.

—Mon Dieu!

Et  Beausire  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  une  colonne  pour  ne  pas chanceler, quand il vit sortir du fiacre la sage-femme, le chirurgien et un  porte-clefs  de  la  Bastille,  faisant  l'office  de  témoins  dans  cette rencontre.

Au  passage  de  ces  trois  personnes,  les  pauvres  s'émurent  et nasillèrent leurs lamentables réclamations.

On  vit  alors,  chose  étrange,  le  parrain  et  la  marraine  passer  en coudoyant  ces  misérables,  tandis  qu'un  étranger  leur  distribuait  sa monnaie et ses écus en pleurant de joie.

Puis,  le  petit  cortège  étant  entré  dans  l'église,  Beausire  entra derrière  et  vint,  avec  les  prêtres  et  les  fidèles  curieux,  chercher  la meilleure place de la sacristie où allait s'accomplir le sacrement du baptême.

Le  prêtre  reconnaissant  la  sage-femme  et  le  chirurgien,  qui plusieurs  fois  déjà  avaient  eu  recours  à  son  ministère  pour  des circonstances  pareilles,  leur  fit  un  petit  salut  amical,  accompagné d'un sourire.

Beausire salua et sourit avec le prêtre.

La  porte  de  la  sacristie  se  ferma  alors,  et  le  prêtre,  prenant  sa plume,  commença  d'écrire  sur  son  registre  les  phrases sacramentelles qui constituent l'acte d'enregistrement.

Lorsqu'il en vint à demander le nom et les prénoms de l'enfant:

—C'est un garçon, dit le chirurgien, voilà tout ce que je sais.

Et quatre éclats de rire ponctuèrent ce mot, qui ne parut pas assez respectueux à Beausire.

—Il  a  bien  un  nom  quelconque,  fût-ce  un  nom  de  saint,  ajouta  le prêtre.

—Oui, la demoiselle a voulu qu'on l'appelât Toussaint.

—Ils  y  sont  tous,  alors!  répliqua  le  prêtre  en  riant  de  son  jeu  de mots, ce qui emplit la sacristie d'une hilarité nouvelle.

Beausire commençait à perdre patience, mais la sage influence de l'Allemand le maintenait encore. Il se contint.

—Eh bien! dit le prêtre, avec ce prénom-là, avec tous saints pour patrons, on peut se passer de père. Écrivons: «Aujourd'hui, nous a été présenté un enfant du sexe masculin, né hier, à la Bastille, fils de Nicole-Oliva Legay et de... père inconnu.»

Beausire  s'élança  furieux  aux  côtés  du  prêtre,  et  lui  retenant  le poignet avec force:

—Toussaint  a  un  père,  s'écria-t-il,  comme  il  a  une  mère!  Il  a  un tendre père qui ne reniera point son sang. Écrivez, je vous prie, que Toussaint,  né  hier,  de  la  demoiselle  Nicole-Oliva  Legay,  est  fils  de Jean-Baptiste Toussaint de Beausire, ici présent!

Qu'on juge de la stupéfaction du prêtre, de celle du parrain et de la marraine!  La  plume  tomba  des  mains  du  premier,  l'enfant  faillit tomber des bras de la sage-femme.

Beausire le reçut dans les siens, et, le couvrant de baisers avides, il  laissa  tomber  sur  le  front  du  pauvre  petit  le  premier  baptême,  le plus  sacré  en  ce  monde  après  celui  qui  vient  de  Dieu,  le  baptême des larmes paternelles.

Les assistants, malgré leur habitude des scènes dramatiques et le scepticisme  ordinaire  aux  voltairiens  de  cette  époque,  furent attendris.  Le  prêtre  seul  garda  son  sang-froid  et  révoqua  en  doute cette paternité; peut-être était-il contrarié d'avoir à recommencer ses écritures.

Mais  Beausire  devina  la  difficulté;  il  déposa  sur  les  fonts baptismaux trois louis d'or, qui, bien mieux que ses larmes, établirent son droit de père et firent briller sa bonne foi.

Le prêtre salua, ramassa les soixante-douze livres, et biffa les deux phrases qu'il venait d'écrire en goguenardant sur son registre.

—Seulement, monsieur, dit-il, comme la déclaration de monsieur le chirurgien  de  la  Bastille  et  de  la  dame  Chopin  avait  été  formelle, vous  voudrez  bien  écrire  vous-même  et  certifier  que  vous  vous déclarez le père de cet enfant.

—Moi!  s'écria  Beausire  au  comble  de  la  joie;  mais  je  l'écrirais  de mon sang!

Et il saisit la plume avec enthousiasme.

—Prenez garde, lui dit tout bas le porte-clefs Guyon, qui n'avait pas oublié  son  rôle  d'homme  scrupuleux.  Je  crois,  mon  cher  monsieur, que  votre  nom  sonne  mal  en  de  certains  endroits;  il  y  a  danger  à l'écrire sur des registres publics, avec une date qui donne à la fois la preuve de votre présence et de votre commerce avec une accusée.

—Merci de votre conseil, l'ami, répliqua Beausire avec fierté; il sent son  honnête  homme  et  vaut  les  deux  louis  d'or  que  je  vous  offre; mais renier le fils de ma femme....

—Elle est votre femme? s'écria le chirurgien.

—Légitime! s'écria le prêtre.

—Que Dieu lui rende la liberté, dit Beausire en tremblant de plaisir, et  le  lendemain  Nicole  Legay  s'appellera  de  Beausire,  comme  son fils et comme moi.

—En  attendant,  vous  vous  risquez,  répéta  Guyon;  je  crois  qu'on vous cherche.

—Ce ne sera pas moi qui vous trahirai, dit le chirurgien.

—Ni moi, dit la sage-femme.

—Ni moi, fit le prêtre.

—Et quand on me trahirait, continua Beausire avec l'exaltation des martyrs,  je  souffrirai  jusqu'à  la  roue  pour  avoir  la  consolation  de reconnaître mon fils.

—S'il était roué, dit tout bas à la sage-femme monsieur Guyon, qui se piquait de repartie, ce ne serait pas pour s'être dit le père du petit Toussaint.

Et sur cette plaisanterie qui fit sourire dame Chopin, il fut procédé dans les formes à l'enregistrement et à la reconnaissance du jeune Beausire.

Beausire écrivit sa déclaration dans des termes magnifiques, mais un  peu  verbeux,  comme  sont  les  relations  de  tout  exploit  dont s'enorgueillit l'auteur.

Il  la  relut,  la  ponctua,  la  parapha,  et  fit  parapher  par  les  quatre personnes présentes.

Puis,  ayant  tout  lu  et  vérifié  de  nouveau,  il  embrassa  son  fils, dûment baptisé, lui glissa une dizaine de louis sous sa tavaïolle, lui suspendit  une  bague  au  col,  présent  destiné  à  l'accouchée,  et,  fier comme Xénophon pendant sa fameuse retraite, il ouvrit la porte de la  sacristie,  décidé  à  ne  pas  user  du  moindre  stratagème  pour échapper aux sbires, s'il en trouvait d'assez dénaturés pour le saisir en ce moment.

Les  groupes  de  mendiants  n'avaient  pas  quitté  l'église.  Beausire, s'il  eût  pu  les  regarder  avec  des  yeux  plus  fermes,  eût  peut-être reconnu  parmi  eux  ce  fameux  Positif,  auteur  de  sa  disgrâce;  mais rien  ne  bougea.  La  nouvelle  distribution  que  fit  Beausire  fut  reçue avec  des:  Dieu  vous  garde!  sans  mesure,  et  l'heureux  père s'échappa  de  Saint-Paul  avec  toutes  les  apparences  d'un gentilhomme  vénéré,  choyé,  béni  et  caressé  des  pauvres  de  sa paroisse.

Quant  aux  témoins  du  baptême,  ils  se  retirèrent  de  leur  côté  et regagnèrent leur fiacre, émerveillés de cette aventure.

Beausire les guetta du coin de la rue Culture-Sainte-Catherine, les vit monter en voiture, envoya deux ou trois baisers palpitants à son fils, et quand son cœur se fut assez complètement épanché, quand le  fiacre  eut  disparu  à  ses  yeux,  il  songea  qu'il  ne  fallait  tenter  ni Dieu  ni  la  police,  et  gagna  un  lieu  d'asile  connu  de  lui  seul,  de Cagliostro et de monsieur de Crosne.

C'est-à-dire que monsieur de Crosne, lui aussi, avait tenu parole à Cagliostro et n'avait pas fait inquiéter Beausire.

Lorsque l'enfant rentra dans la Bastille et que la dame Chopin eut appris à Oliva tant d'aventures surprenantes, celle-ci, passant à son plus  gros  doigt  la  bague  de  Beausire,  se  prit  à  pleurer  aussi,  et, ayant embrassé son enfant à qui déjà on cherchait une nourrice:

—Non,  dit-elle,  autrefois  monsieur  Gilbert,  élève  de  monsieur Rousseau, prétendait que toute bonne mère doit nourrir son enfant, je nourrirai mon fils; je veux être au moins une bonne mère, ce sera toujours cela.




Chapitre XCIV

 

La sellette

Le jour était venu enfin, après de longs débats, où l'arrêt de la cour du  parlement  allait  être  provoqué  par  les  conclusions  du  procureur général.

Les  accusés,  à  l'exception  de  monsieur  de  Rohan,  avaient  été transférés  à  la  Conciergerie  pour  être  plus  rapprochés  de  la  salle d'audience, qui s'ouvrait à sept heures chaque matin.

Devant  les  juges  présidés  par  le  premier  président  d'Aligre,  la contenance  des  accusés  avait  continué  d'être  ce  qu'elle  avait  été pendant l'instruction.

Oliva,  franche  et  timide;  Cagliostro,  tranquille,  supérieur  et rayonnant  parfois  de  cette  splendeur  mystique  qu'il  se  plaisait  à affecter.

Villette, honteux, bas et pleurant.

Jeanne,  insolente,  l'œil  étincelant,  toujours  menaçante  et venimeuse.

Le cardinal, simple, rêveur, frappé d'atonie.

Jeanne  avait  bien  vite  pris  les  habitudes  de  la  Conciergerie,  et captivé par ses caresses mielleuses et ses petits secrets les bonnes grâces de la concierge du Palais, de son mari et de son fils.

De  cette  façon,  elle  s'était  rendu  la  vie  plus  douce  et  les communications,  plus  libres.  Il  faut  toujours  plus  de  place  au  singe qu'au chien, à l'intrigant qu'à l'esprit tranquille.

Les  débats  n'apprirent  rien  de  nouveau  à  la  France.  C'était  bien toujours  ce  même  collier  volé  avec  audace  par  l'une  ou  l'autre  des deux personnes qu'on accusait et qui s'accusaient réciproquement.

Décider entre les deux quel était le voleur, c'était tout le procès.

Cet esprit qui porte les Français toujours, et qui les portait surtout en  ce  temps-là  aux  extrêmes,  avait  greffé  un  autre  procès  sur  le véritable.

Il s'agissait de savoir si la reine avait eu raison de faire arrêter le cardinal et de l'accuser de téméraires incivilités.

Pour  quiconque  raisonnait  politique  en  France,  cette  annexe  au procès constituait la cause véritable. Monsieur de Rohan avait-il cru pouvoir dire à la reine ce qu'il lui avait dit, agir en son nom, comme il l'avait  fait;  avait-il  été  l'agent  secret  de  Marie-Antoinette,  agent désavoué sitôt que l'affaire avait fait du bruit?

En  un  mot,  dans  cette  cause  incidente,  le  cardinal  inculpé  avait-il agi de bonne foi, comme un confident intime, vis-à-vis de la reine?

S'il  avait  agi  de  bonne  foi,  la  reine  était  donc  coupable  de  toutes ces intimités, même innocentes, qu'elle avait niées et que madame de La Motte insinuait avoir existé. Et puis, comme total aux yeux de l'opinion,  qui  ne  ménage  rien,  des  intimités  sont-elles  innocentes, qu'on est contraint de nier à son mari, à ses ministres, à ses sujets.

Tel  est  le  procès  que  les  conclusions  du  procureur  général  vont diriger vers son but, vers sa morale.

Le procureur général prit la parole.

Il  était  l'organe  de  la  cour,  il  parlait  au  nom  de  la  dignité  royale méconnue,  outragée,  il  plaidait  pour  le  principe  immense  de l'inviolabilité royale.

Le  procureur  général  entrait  dans  le  procès  réel  pour  certains accusés;  il  prenait  corps  à  corps  le  procès  incident  quant  au cardinal.  Il  ne  pouvait  admettre  que  dans  cette  affaire  du  collier,  la reine pût assumer sur elle un tort, un seul. Si elle n'en avait aucun, ils tombaient donc tous sur la tête du cardinal.

Il conclut donc inflexiblement:

à la condamnation de Villette aux galères;

à la condamnation de Jeanne de La Motte en la marque, le fouet et la réclusion à perpétuité dans l'hôpital;

à la mise hors de cause de Cagliostro;

au renvoi pur et simple d'Oliva;

à l'aveu auquel serait contraint le cardinal d'une témérité offensante envers la Majesté royale, aveu à la suite duquel il serait banni de la présence  du  roi  et  de  la  reine,  et  dépouillé  de  ses  charges  et dignités.

Ce  réquisitoire  frappa  le  parlement  d'indécision  et  les  accusés  de terreur. La volonté royale s'y expliquait de telle force, que si l'on eût vécu un quart de siècle auparavant, alors même que les parlements avaient  commencé  à  secouer  le  joug  et  à  revendiquer  leur prérogative,  ces  conclusions  du  procureur  du  roi  eussent  été dépassées  par  le  zèle  et  le  respect  des  juges  pour  le  principe, encore vénéré, de l'infaillibilité du trône.

Mais quatorze conseillers seulement adoptèrent l'opinion complète du procureur général, et la division se mit dès lors dans l'assemblée.

On procéda au dernier interrogatoire, formalité presque inutile avec de pareils accusés, puisqu'il avait pour but de provoquer des aveux avant  l'arrêt,  et  qu'il  n'y  avait  ni  paix  ni  trêve  à  demander  aux acharnés adversaires qui luttaient depuis si longtemps. C'était moins leur  propre  absolution  qu'ils  demandaient  que  la  condamnation  de leur partie.

L'usage était que l'accusé comparût devant ses juges assis sur un petit  siège  de  bois,  siège  humble,  bas,  honteux,  déshonoré  par  le contact des accusés qui de ce siège avaient passé à l'échafaud.

C'est là que vint s'asseoir le faussaire Villette, qui demanda pardon avec ses larmes et ses prières.

Il  déclara  tout  ce  qu'on  sait,  savoir  qu'il  était  coupable  du  faux, coupable  de  complicité  avec  Jeanne  de  La  Motte.  Il  témoigna  que son repentir, ses remords étaient déjà pour lui un supplice capable de désarmer ses juges.

Celui-là n'intéressait personne; il n'était et ne parut rien autre chose qu'un  coquin.  Congédié  par  la  cour,  il  regagna  en  larmoyant  sa cellule de la Conciergerie.

Après  lui  parut,  à  l'entrée  de  la  salle,  madame  de  La  Motte, conduite par le greffier Frémyn.

Elle  était  vêtue  d'un  mantelet  et  d'une  chemise  de  linon  batiste, d'un  bonnet  de  gaze  sans  rubans;  une  sorte  de  gaze  blanche  lui couvrait  le  visage;  elle  portait  ses  cheveux  sans  poudre.  Sa présence fit une vive impression sur l'assemblée.

Elle  venait  de  subir  le  premier  des  outrages  auxquels  elle  était réservée:  on  l'avait  fait  passer  par  le  petit  escalier,  comme  les criminels vulgaires.

La  chaleur  de  la  salle,  le  bruit  des  conversations,  le  mouvement des têtes qui ondulaient de tous côtés commencèrent par la troubler; ses  yeux  vacillèrent  un  moment  comme  pour  s'habituer  au miroitement de tout cet ensemble.

Alors  le  même  greffier  qui  la  tenait  par  la  main  la  conduisit  assez vivement à la sellette placée au centre de l'hémicycle et pareille à ce petit  bloc  sinistre  qu'on  appelle  le  billot  quand  il  se  dresse  sur  un échafaud au lieu de s'élever dans une salle d'audience.

À  la  vue  de  ce  siège  infamant  qu'on  lui  destinait,  à  elle, orgueilleuse de s'appeler Valois, et de tenir en ses mains la destinée d'une reine de France, Jeanne de La Motte pâlit, elle jeta un regard courroucé  autour  d'elle,  comme  pour  intimider  les  juges  qui  se permettaient  cet  outrage;  mais  rencontrant  partout  des  volontés fermes,  et  de  la  curiosité  au  lieu  de  miséricorde,  elle  refoula  son indignation furieuse, et s'assit pour n'avoir pas l'air de tomber sur la sellette.

On  remarqua  dans  les  interrogatoires,  qu'elle  donnait  à  ses réponses tout le vague duquel les adversaires de la reine eussent pu tirer  le  plus  d'avantage  pour  défendre  leur  opinion.  Elle  ne  précisa rien que les affirmations de son innocence, et força le président de lui adresser une question sur l'existence de ces lettres qu'elle disait venir  du  cardinal  pour  la  reine,  de  celles  aussi  que  la  reine  aurait écrites au cardinal.

Tout le venin du serpent allait se répandre dans la réponse à cette question.

Jeanne  commença  par  protester  de  son  désir  de  ne  pas compromettre la reine; elle ajouta que nul mieux que le cardinal ne pouvait répondre à la question.

—Invitez-le, dit-elle, à produire ses lettres ou copie, pour en faire la lecture  et  satisfaire  votre  curiosité.  Quant  à  moi,  je  ne  saurais affirmer  si  ces  lettres  sont  du  cardinal  à  la  reine  ou  de  la  reine  au cardinal;  je  trouve  celles-ci  trop  libres  et  trop  familières  d'une souveraine  à  un  sujet;  je  trouve  celles-là  trop  irrévérencieuses, venant d'un sujet pour aller à une reine.

Le silence profond, terrible, qui accueillit cette attaque, dut prouver à  Jeanne  qu'elle  n'avait  inspiré  que  de  l'horreur  à  ses  ennemis,  de l'effroi à ses partisans, de la défiance à ses juges impartiaux. Elle ne quitta la sellette qu'avec le doux espoir que le cardinal y serait assis comme elle. Cette vengeance lui suffisait pour ainsi dire. Que devint-elle  quand,  en  se  retournant  pour  considérer  une  dernière  fois  ce siège  d'opprobre  où  elle  forçait  un  Rohan  de  s'asseoir  après  elle, elle  ne  vit  plus  la  sellette,  que,  sur  l'ordre  de  la  cour,  les  huissiers avaient fait disparaître et remplacer par un fauteuil.

Un rugissement de rage s'exhala de sa poitrine; elle bondit hors de la salle et se mordit les mains avec frénésie.

Son  supplice  commençait.  Le  cardinal  s'avança  lentement  à  son tour.  Il  venait  de  descendre  de  carrosse:  la  grande  porte  avait  été ouverte pour lui.

Deux huissiers, deux greffiers l'accompagnaient; le gouverneur de la Bastille marchait à son côté.

À  son  entrée,  un  long  murmure  de  sympathie  et  de  respect  partit des bancs de la cour. Il y fut répondu par une puissante acclamation du dehors. C'était le peuple qui saluait l'accusé et le recommandait à ses juges.

Le  prince  Louis  était  pâle,  très  ému.  Vêtu  d'un  habit  long  de cérémonie,  il  se  présentait  avec  le  respect  et  la  condescendance dus  à  des  juges  par  un  accusé  qui  accepte  leur  juridiction  et l'invoque.

On montra le fauteuil au cardinal, dont les yeux avaient craint de se porter  vers  l'enceinte,  et  le  président  lui  ayant  adressé  un  salut  et une  parole  encourageante,  toute  la  cour  le  pria  de  s'asseoir  avec une bienveillance qui redoubla la pâleur et l'émotion de l'accusé.

Lorsqu'il prit la parole, sa voix tremblante, coupée de soupirs, ses yeux  troublés,  son  maintien  humble  remuèrent  profondément  la compassion  de  l'auditoire.  Il  s'expliqua  lentement,  présenta  des excuses  plutôt  que  des  preuves,  des  supplications  plutôt  que  des raisonnements,  et  s'arrêtant  tout  à  coup,  lui,  l'homme  éloquent, disert, il produisit par cette paralysie de son esprit et de son courage un effet plus puissant que tous les plaidoyers et tous les arguments.

Ensuite  parut  Oliva;  la  pauvre  fille  retrouva  la  sellette.  Bien  des gens frémirent en voyant cette vivante image de la reine sur le siège honteux qu'avait occupé Jeanne de La Motte; ce fantôme de Marie-Antoinette,  reine  de  France,  sur  la  sellette  des  voleuses  et  des faussaires,  épouvanta  les  plus  ardents  persécuteurs  de  la monarchie. Ce spectacle aussi en allécha plusieurs, comme le sang que l'on fait goûter au tigre.

Mais on se disait partout que la pauvre Oliva venait, au greffe, de quitter son enfant, qu'elle allaitait, et quand la porte venait à s'ouvrir, les  vagissements  du  fils  de  monsieur  Beausire  venaient  plaider douloureusement en faveur de sa mère.

Après Oliva parut Cagliostro le moins coupable de tous. Il ne lui fut pas  enjoint  de  s'asseoir,  bien  que  le  fauteuil  eût  été  conservé  près de la sellette.

La  cour  craignait  le  plaidoyer  de  Cagliostro.  Un  semblant d'interrogatoire, coupé par le c'est bien! du président d'Aligre, satisfit aux exigences de la formalité.

Et  alors,  la  cour  annonça  que  les  débats  étaient  clos,  et  que  la délibération commençait. La foule s'écoula lentement, par les rues et les  quais,  se  promettant  de  revenir  dans  la  nuit,  pour  entendre l'arrêt, qui, disait-on, ne tarderait pas à être prononcé.




Chapitre XCV

 

D'une grille et d'un abbé

Les débats terminés, après le retentissement de l'interrogatoire et les  émotions  de  la  sellette,  tous  les  prisonniers  furent  logés  pour cette nuit à la Conciergerie.

La  foule,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  vint  au  soir  se  placer  en groupes  silencieux,  quoique  animés,  sur  la  place  du  Palais,  pour recevoir fraîchement la nouvelle de l'arrêt aussitôt qu'il serait rendu.

À Paris, chose étrange! les grands secrets sont précisément ceux que  la  foule  connaît  avant  qu'ils  n'aient  éclaté  dans  leur  entier développement.

La  foule  attendait  donc,  en  savourant  la  réglisse  anisée  dont  ses fournisseurs  ambulants  trouvaient  l'alimentation  première  sous  la première arche du Pont-au-Change.

Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient lourdement les uns sur les  autres,  comme  des  panaches  d'épaisse  fumée.  Le  ciel  brillait  à l'horizon de feux pâles et réitérés.

Tandis  que  le  cardinal,  à  qui  la  faveur  avait  été  accordée  de  se promener sur les terrasses qui relient les donjons, s'entretenait avec Cagliostro  du  succès  probable  de  leur  mutuelle  défense;  tandis qu'Oliva, dans sa cellule, caressait son petit enfant et le berçait entre ses bras; que, dans sa loge, Réteau, l'œil sec, les ongles dans ses dents, comptait en idée les écus promis par monsieur de Crosne et les opposait comme total aux mois de captivité que lui promettait le parlement;  pendant  ce  temps,  Jeanne,  retirée  en  la  chambre  de  la concierge,  madame  Hubert,  essayait  de  distraire  son  esprit  brûlé avec un peu de bruit, avec un peu de mouvement.

Cette  chambre,  haute  de  plafond,  vaste  comme  une  salle,  dallée comme une galerie, était éclairée sur le quai par une grande fenêtre en  ogive.  Les  petites  vitres  de  cette  fenêtre  interceptaient  la  plus grande  partie  du  jour,  comme  si,  dans  cette  chambre  même  où logeaient des gens libres, on eût dû épouvanter la liberté, un énorme grillage  de  fer  appliqué  au-dehors  venait  sur  les  vitres  mêmes doubler  l'obscurité  par  l'entrecroisement  des  barres  de  fer  et  des filets de plomb qui encadraient chaque losange de verre.

Du  reste,  la  lumière  que  tamisait  ce  double  crible  était  comme adoucie  pour  l'œil  des  prisonniers.  Elle  n'avait  plus  rien  de  ce rayonnement  insolent  du  soleil  libre,  elle  n'était  point  faite  pour offenser  ceux  qui  ne  pouvaient  sortir.  Il  y  a  dans  toutes  choses, même  dans  les  mauvaises  que  l'homme  a  faites,  si  le  temps,  ce pondérateur  intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu,  a  passé  par-dessus, il y a des harmonies qui mitigent et permettent une transition entre la douleur et le sourire.

C'est  dans  cette  salle  que,  depuis  sa  réclusion  à  la  Conciergerie, madame  de  La  Motte  vivait  tout  le  jour  en  compagnie  de  la concierge,  de  son  fils  et  de  son  mari.  Nous  avons  dit  qu'elle  avait l'esprit  souple,  le  caractère  séduisant.  Elle  s'était  fait  aimer  de  ces gens; elle avait trouvé moyen de leur prouver que la reine était une grande  coupable.  Un  jour  devait  venir  où,  dans  cette  même  salle, une  autre  concierge,  apitoyée  aussi  sur  les  malheurs  d'une prisonnière,  la  croirait  innocente  en  la  voyant  patiente  et  bonne,  et cette prisonnière, ce serait la reine!

Madame  de  La  Motte  allait  donc—c'est  elle-même  qui  le  dit— oublier, dans la société de cette concierge et de ses connaissances, ses  idées  mélancoliques,  et  payait  ainsi  par  sa  belle  humeur  les complaisances qu'on avait pour elle. Ce jour-là, jour de la clôture de l'audience, quand Jeanne revint auprès de ces bonnes gens, elle les trouva soucieux et gênés.

Une  nuance  n'était  pas  indifférente  à  cette  femme  rusée:  elle espérait  avec  rien,  elle  s'alarmait  avec  tout.  En  vain  essayait-elle d'arracher  la  vérité  à  madame  Hubert,  celle-ci  et  les  siens  se renfermèrent dans des généralités banales.

Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans le coin de la cheminé un  abbé,  commensal  intermittent  de  la  maison.  C'était  un  ancien secrétaire du précepteur de monsieur le comte de Provence; homme simple  de  façons,  caustique  avec  mesure,  sachant  sa  cour,  et  qui, depuis  longtemps  éloigné  de  la  maison  de  madame  Hubert,  était redevenu  assidu  depuis  l'arrivée  de  madame  de  La  Motte  à  la Conciergerie.

Il y avait aussi deux ou trois des employés supérieurs du Palais; on regardait beaucoup madame de La Motte; on parlait peu.

Elle prit gaiement l'initiative.

—Je suis sûre, dit-elle, qu'on cause plus chaudement là-haut que nous ne parlons ici.

Un  faible  murmure  d'assentiment,  échappé  au  concierge  et  à  sa femme, répondit seul à cette provocation.

—En  haut?  fit  l'abbé,  jouant  l'ignorance.  Où  cela,  madame  la comtesse?

—Dans la salle où mes juges délibèrent, répliqua Jeanne.

—Oh! oui, oui, dit l'abbé.

Et le silence recommença.

—Je  crois,  dit-elle,  que  mon  attitude  d'aujourd'hui  a  fait  bon  effet. Vous devez déjà savoir cela, n'est-ce pas?

—Mais, oui, madame, dit timidement le concierge.

Et il se leva comme pour rompre l'entretien.

—Votre  avis,  monsieur  l'abbé?  reprit  Jeanne.  Est-ce  que  mon affaire  ne  se  dessine  pas  bien?  Songez  qu'on  n'articule  aucune preuve.

—Il  est  vrai,  madame,  dit  l'abbé.  Aussi,  avez-vous  beaucoup  à espérer.

—N'est-ce pas? s'écria-t-elle.

—Cependant, ajouta l'abbé, supposez que le roi....

—Eh bien! le roi, que fera-t-il? dit Jeanne avec véhémence.

—Eh!  madame,  le  roi  peut  ne  vouloir  pas  qu'on  lui  donne  un démenti.

—Il ferait condamner monsieur de Rohan alors, c'est impossible.

—Il est vrai que cela est difficile, répondit-on de toutes parts.

—Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette cause, qui dit monsieur de Rohan, dit moi.

—Non  pas,  non  pas,  reprit  l'abbé,  vous  vous  faites  illusion, madame.  Il  y  aura  un  accusé  absous....  Moi,  je  pense  que  ce  sera vous,  et  je  l'espère,  même.  Mais  il  n'y  en  aura  qu'un.  Il  faut  un coupable au roi, autrement, que deviendrait la reine?

—C'est  vrai,  dit  sourdement  Jeanne,  blessée  d'être  contredite, même  sur  une  espérance  qu'elle  ne  faisait  qu'affecter.  Il  faut  un coupable  au  roi.  Eh  bien!  alors,  monsieur  de  Rohan  est  aussi  bon que moi pour cela.

Un silence effrayant pour la comtesse s'établit après ces paroles.

L'abbé le rompit le premier.

—Madame, dit-il, le roi n'a pas de rancune, et, sa première colère satisfaite, il ne songera plus au passé.

—Mais  qu'appelez-vous  une  colère  satisfaite?  dit  Jeanne  avec ironie. Néron avait ses colères comme Titus avait les siennes.

—Une  condamnation...  quelconque,  se  hâta  de  dire  l'abbé,  c'est une satisfaction.

—Quelconque!... monsieur, s'écria Jeanne, voilà un affreux mot.... Il est trop vague.... Quelconque, c'est tout dire!

—Oh!  je  ne  parle  que  d'une  réclusion  dans  un  couvent,  répliqua froidement l'abbé; c'est l'idée que, d'après les bruits qui courent, le roi aurait adoptée le plus volontiers à votre égard.

Jeanne regarda cet homme avec une terreur qui fit place aussitôt à la plus furieuse exaltation.

—La  réclusion  dans  un  couvent!  dit-elle;  c'est-à-dire  une  mort lente,  ignominieuse  par  les  détails,  une  mort  féroce  qui  paraîtra  un acte  de  clémence!...  La  réclusion  dans  l'in pace,  n'est-ce  pas?  Les tortures  de  la  faim,  du  froid,  des  corrections!  Non,  assez  de supplices,  assez  de  honte,  assez  de  malheur  pour  l'innocence quand  la  coupable  est  puissante,  libre,  honorée!  La  mort  tout  de suite, mais la mort que j'aurai choisie, le libre arbitre pour me punir d'être née à ce monde infâme!

Et, sans écouter ni les représentations, ni les prières, sans souffrir qu'on  l'arrêtât,  repoussant  le  concierge,  renversant  l'abbé,  écartant madame  Hubert,  elle  courut  à  un  dressoir  pour  y  chercher  un couteau.

Ces  trois  personnes  réussirent  à  la  détourner;  elle  prit  sa  course comme une panthère que les chasseurs ont inquiétée, non effrayée, et,  poussant  des  hurlements  d'une  colère  trop  bruyante  pour  être naturelle,  elle  s'élança  dans  un  cabinet  attenant  à  la  salle,  et  là, soulevant un énorme vase de faïence dans lequel végétait un rosier étiolé, elle s'en frappa la tête à plusieurs reprises.

Le vase se brisa, un morceau demeura dans la main de cette furie; on vit le sang couler sur son front par les gerçures de la peau, qui s'était  fendue.  La  concierge  se  jeta  en  pleurant  dans  ses  bras.  On l'assit  sur  un  fauteuil;  on  l'inonda  d'eau  de  senteur  et  de  vinaigre. Elle s'était évanouie après d'affreuses convulsions.

Lorsqu'elle revint à elle, l'abbé pensa qu'elle étouffait.

—Voyez!  dit-il,  ce  grillage  intercepte  le  jour  et  l'air.  N'est-il  pas possible de faire respirer un peu cette pauvre femme?

Alors,  madame  Hubert,  oubliant  tout,  courut  à  une  armoire  située près de la cheminée, en tira une clef qui lui servit à ouvrir ce grillage, et aussitôt l'air et la vie entrèrent à flots dans l'appartement.

—Ah! dit l'abbé, je ne savais pas que ce grillage pût s'ouvrir à l'aide d'une clef. Pourquoi tant de précautions, mon Dieu?

—C'est l'ordre! répliqua la concierge.

—Oui,  je  comprends,  ajouta  l'abbé  avec  une  intention  marquée, cette fenêtre n'est qu'à sept pieds environ du sol, elle donne sur le quai. S'il arrivait que des prisonniers s'échappassent de l'intérieur de la Conciergerie, en passant par votre salle, ils trouveraient la liberté sans avoir rencontré un seul porte-clefs ni une sentinelle.

—Précisément, dit la concierge.

L'abbé  remarqua  du  coin  de  l'œil  que  madame  de  La  Motte  avait entendu,  compris,  qu'elle  avait  tressailli  même,  et  qu'aussitôt  après avoir  recueilli  les  paroles  de  l'abbé  elle  avait  levé  les  yeux  sur l'armoire, fermée seulement par un bouton de cuivre, où la concierge serrait cette clef de la grille.

C'en fut assez pour lui. Sa présence ne paraissait plus être utile. Il prit congé.

Cependant,  revenant  sur  ses  pas,  comme  les  personnages  de théâtre qui font une fausse sortie:

—Que  de  monde  sur  la  place!  dit-il.  Toute  la  foule  se  porte  avec tant d'acharnement de ce côté du palais qu'il n'y a pas une âme sur le quai.

Le concierge se pencha au-dehors.

—C'est vrai, dit-il.

—Ne pense-t-on pas, poursuivit l'abbé, toujours comme si madame de La Motte ne pouvait l'entendre—et elle l'entendait fort bien—, ne croit-on pas que l'arrêt sera rendu dans la nuit? Non, n'est-ce pas?

—Je  ne  suppose  pas,  dit  le  concierge,  qu'il  soit  rendu  avant demain matin.

—Eh  bien!  ajouta  l'abbé,  tâchez  de  laisser  reposer  un  peu  cette pauvre  madame  de  La  Motte.  Après  tant  de  secousses,  elle  doit avoir besoin de repos.

—Nous nous retirerons dans notre chambre, dit le brave concierge à sa femme, et nous laisserons madame ici sur le fauteuil, à moins qu'elle ne veuille s'aller mettre au lit.

Jeanne,  se  soulevant,  rencontra  l'œil  de  l'abbé,  qui  guettait  sa réponse. Elle feignit de se rendormir.

Alors  l'abbé  disparut,  et  le  concierge  et  sa  femme  partirent  aussi, après avoir refermé doucement la grille et remis la clef à sa place.

Aussitôt qu'elle fut seule, Jeanne ouvrit les yeux.

«L'abbé me conseille de fuir, pensa-t-elle. Peut-on plus clairement m'indiquer  et  la  nécessité  de  l'évasion  et  le  moyen!  Me  menacer d'une condamnation avant l'arrêt des juges, c'est d'un ami qui veut me  pousser  à  prendre  ma  liberté,  ce  ne  peut  être  d'un  barbare  qui m'insulte.

«Pour m'enfuir, je n'ai qu'un pas à faire; j'ouvre cette armoire, puis cette grille, et me voilà sur le quai désert.

«Désert,  oui!...  Personne;  la  lune  elle-même  se  cache  dans  les cieux.

«Fuir!... Oh! la liberté! le bonheur de retrouver mes richesses... le bonheur de rendre à mes ennemis tout le mal qu'ils m'auront fait!»

Elle s'élança vers l'armoire et saisit la clef. Déjà elle s'approchait de la serrure du grillage.

Soudain  elle  crut  voir,  sur  la  ligne  noire  du  parapet  du  pont,  une forme noire qui en coupait l'uniforme régularité.

«Un homme est là, dit-elle, dans l'ombre; l'abbé, peut-être; il veille sur  mon  évasion;  il  m'attend  pour  me  prêter  secours.  Oui,  mais  si c'était  un  piège...  si,  descendue  sur  le  quai,  j'allais  être  saisie, surprise  en  flagrant  délit  d'évasion?...  L'évasion,  c'est  l'aveu  du crime,  l'aveu  du  moins  de  la  peur!  Qui  s'évade  fuit  devant  sa conscience....  D'où  vient  cet  homme?...  Il  paraît  se  rattacher  à monsieur de Provence.... Qui me dit que ce n'est pas un émissaire de  la  reine  ou  des  Rohan?...  Comme  on  paierait  cher,  de  ce  côté, une  fausse  démarche  de  ma  part....  Oui,  quelqu'un  est  là  qui guette!...

«Me faire fuir quelques heures avant l'arrêt! Ne le pouvait-on plus tôt si l'on m'eût véritablement voulu servir? Mon Dieu! qui sait si déjà la  nouvelle  n'est  pas  venue  à  mes  ennemis  de  mon  acquittement résolu  dans  le  conseil  des  juges?  Qui  sait  si  l'on  ne  veut  parer  ce coup  terrible  pour  la  reine  avec  une  preuve  ou  un  aveu  de  ma culpabilité. L'aveu, la preuve, ce serait ma fuite. Je resterai!»

Jeanne, à partir de ce moment, demeura convaincue qu'elle venait d'échapper  au  piège.  Elle  sourit,  redressa  sa  tête  astucieuse  et hardie, et d'un pas assuré elle alla remettre la clef du grillage dans la petite armoire près de la cheminée.

Puis,  se  rasseyant  dans  le  fauteuil  entre  la  lumière  et  la  fenêtre, elle  observa  de  loin,  tout  en  feignant  de  dormir,  l'ombre  de  cet homme qui guettait, et qui, fatigué sans doute d'attendre, finit par se lever et par disparaître avec les premières lueurs de l'aube, à deux heures  et  demie  du  matin,  alors  que  l'œil  commençait  à  distinguer l'eau de ses rives.




Chapitre XCVI

 

 

L'arrêt

Au matin, quand tous les bruits renaissent, quand Paris reprend la vie  ou  noue  un  nouveau  chaînon  au  chaînon  de  la  veille,  la comtesse espéra que la nouvelle d'un acquittement allait tout à coup pénétrer dans sa prison avec la joie et les félicitations de ses amis.

Avait-elle  des  amis?  Hélas!  jamais  la  fortune,  jamais  le  crédit  ne demeurent sans cortège, et cependant Jeanne était devenue riche, puissante;  elle  avait  reçu,  elle  avait  donné  sans  s'être  fait  même l'ami  banal  qui  doit  brûler  le  lendemain  d'une  disgrâce  ce  qu'il  a complimenté la veille.

Mais  après  son  triomphe  qu'elle  attendait,  Jeanne  aurait  des partisans, elle aurait des admirateurs, elle aurait des envieux.

Ce flot pressé de gens au joyeux visage, elle s'attendait vainement à le voir pénétrer dans la salle du concierge Hubert.

De  l'immobilité  d'une  personne  convaincue  et  qui  laisse  venir  les bras  à  elle,  Jeanne  passa,  c'était  la  pente  de  son  caractère,  à  une inquiétude excessive.

Et comme on ne peut toujours dissimuler, elle ne prit point la peine, avec ses gardiens, de cacher ses impressions.

Il  ne  lui  était  pas  permis  de  sortir  pour  aller  s'informer,  mais  elle passa  sa  tête  au  vasistas  d'une  des  fenêtres,  et  là,  anxieuse,  elle prêta l'oreille aux bruits de la place voisine, bruits qui se résolvaient en  un  murmure  confus,  après  avoir  percé  l'épaisseur  des  murs  du vieux palais de Saint Louis.

Jeanne  entendit  alors,  non  pas  une  rumeur,  mais  une  véritable explosion,  des  bravos,  des  cris,  des  trépignements,  quelque  chose d'éclatant qui l'épouvanta, car elle n'avait pas la conscience que ce fût pour elle qu'on témoignât tant de sympathie.

Ces salves bruyantes se répétèrent deux fois et firent place à des bruits d'un autre genre.

Il  lui  sembla  que  c'était  de  l'approbation  aussi,  mais  une approbation calme et sitôt morte que née.

Bientôt les passants devinrent plus fréquents sur le quai, comme si les groupes de la place se dissolvaient et renvoyaient en détail leurs masses dispersées.

—Un  fameux  jour  pour  le  cardinal!  dit  une  sorte  de  clerc  de procureur, en bondissant sur le pavé près du parapet.

Et  il  jeta  une  pierre  dans  la  rivière  avec  cette  habileté  du  jeune Parisien  qui  a  consacré  beaucoup  de  ses  journées  à  l'exercice  de cet art, exhumé de la palestre antique.

—Pour  le  cardinal!  répéta  Jeanne.  Il  y  a  donc  nouvelle  que  le cardinal est acquitté?

Une goutte de fiel, une goutte de sueur tomba du front de Jeanne.

Elle rentra précipitamment dans la salle.

—Madame,  madame,  demanda-t-elle  à  la  femme  Hubert; qu'entends-je  dire: Que  c'est  heureux  pour  le  cardinal?  Quoi  donc est heureux, s'il vous plaît?

—Je ne sais, répliqua celle-ci.

Jeanne la regarda bien en face.

—Demandez à votre mari, je vous prie, ajouta-t-elle.

La concierge obéit par complaisance, et Hubert répondit du dehors:

—Je ne sais pas!

Jeanne,  impatiente,  froissée,  s'arrêta  un  moment  au  milieu  de  la chambre.

—Que voulaient dire ces passants alors, dit-elle, on ne se trompe pas à ces sortes d'oracles? Ils parlaient du procès, bien sûr.

—Peut-être,  fit  le  charitable  Hubert,  voulaient-ils  dire  que  si monsieur de Rohan est acquitté, ce sera un beau jour pour lui, voilà tout.

—Vous  croyez  qu'il  sera  acquitté?  s'écria  Jeanne  en  crispant  ses doigts.

—Cela peut arriver.

—Moi, alors?...

—Oh! vous, madame... vous comme lui; pourquoi pas vous?

—étrange hypothèse! murmura Jeanne.

Et elle se remit aux vitres.

—Vous  avez  tort,  je  crois,  madame,  lui  dit  le  concierge,  d'aller chercher ainsi des émotions qui vous arrivent mal compréhensibles du  dehors.  Restez,  croyez-moi,  paisible,  en  attendant  que  votre conseil ou monsieur Frémyn viennent vous lire....

—L'arrêt.... Non! non!

Et elle écouta.

Une  femme  passait  avec  ses  amies.  Bonnets  de  fête,  gros bouquets  à  la  main.  L'odeur  des  roses  monta  comme  un  baume précieux jusqu'à Jeanne, qui aspirait tout d'en bas.

—Il aura mon bouquet, cria cette femme, et cent autres encore, le cher homme. Oh! si je puis, je l'embrasserai.

—Et moi aussi, dit une compagne.

—Et moi, je veux qu'il m'embrasse, dit une troisième.

«De qui veulent-elles parler?» pensa Jeanne.

—C'est  qu'il  est  très  bel  homme,  tu  n'es  pas  dégoûtée,  fit  une dernière à ses amies.

Et tout passa.

—Encore le cardinal! toujours lui! murmura Jeanne; il est acquitté, il est acquitté!

Et  elle  prononça  ces  mots  avec  tant  de  découragement  et  de certitude  en  même  temps,  que  les  concierges,  résolus  de  ne  pas occasionner  une  tempête  comme  celle  de  la  veille,  lui  dirent  en même temps:

—Eh!  madame,  pourquoi  ne  voudriez-vous  pas  que  le  pauvre prisonnier fût absous et libéré?

Jeanne  sentit  le  coup,  elle  sentit  surtout  le  changement  de  ses hôtes, et voulant ne rien perdre de leur sympathie:

—Oh! dit-elle, vous ne me comprenez pas. Hélas! me croyez-vous si  envieuse  ou  si  méchante  que  je  désire  le  mal  de  mes compagnons  d'infortune.  Mon  Dieu!  qu'il  soit  absous,  monsieur  le cardinal;  oh  oui!  qu'il  le  soit.  Mais  moi,  moi,  que  je  sache  enfin.... Croyez-moi donc, mes amis, c'est l'impatience qui me rend ainsi.

Hubert  et  sa  femme  se  regardèrent  l'un  l'autre  comme  pour mesurer la portée de ce qu'ils voulaient faire.

Un fauve éclair qui jaillit des yeux de Jeanne, malgré elle, les arrêta comme ils allaient prendre une décision.

—Vous ne me dites rien? s'écria-t-elle, s'apercevant de sa faute.

—Nous ne savons rien, reprirent-ils plus bas.

À ce moment, un ordre appela Hubert hors de son appartement. La concierge, demeurée seule avec Jeanne, essaya de la distraire; ce fut en vain, tous les sens de la captive, toute son intelligence étaient sollicités à l'extérieur par les bruits, par les souffles qu'elle percevait avec une susceptibilité décuplée de la fièvre.

La concierge, ne pouvant plus l'empêcher de regarder ou d'écouter, se résigna.

Soudain, un grand bruit, un grand mouvement se firent sur la place. La foule reflua sur le pont, jusque sur le quai, avec des cris tellement compacts,  tellement  réitérés,  que  Jeanne  en  tressaillit  à  son observatoire.

Ces  cris  ne  cessaient  pas;  ils  s'adressaient  à  une  voiture découverte  dont  les  chevaux,  retenus  par  la  main  du  cocher  bien moins encore que par la foule, marchaient à peine au plus petit pas.

Peu  à  peu,  la  multitude  les  pressant,  les  serrant,  portait  sur  ses épaules,  sur  ses  bras,  chevaux,  carrosse,  et  deux  personnes  que contenait le carrosse.

Aux  grands  rayons  du  soleil,  sous  une  pluie  de  fleurs,  sous  un dôme  de  feuillages  que  mille  mains  agitaient  au-dessus  de  leurs têtes,  la  comtesse  reconnut  ces  deux  hommes  qu'enivrait  la  foule enthousiaste.

L'un,  pâle  de  son  triomphe,  effrayé  de  sa  popularité,  demeurait grave, étourdi, tremblant. Des femmes montaient aux jantes de ses roues,  lui  arrachaient  les  mains  pour  les  dévorer  de  baisers,  et  se disputaient  à  grands  coups  la  dentelle  de  ses  manchettes,  qu'elles avaient payée en fleurs les plus fraîches et les plus rares.

D'autres,  plus  heureuses  encore,  étaient  montées  sur  l'arrière  du carrosse  avec  les  laquais;  puis,  insensiblement  enlevant  les obstacles  qui  gênaient  leur  amour,  elles  prenaient  la  tête  du personnage idolâtré, appliquaient un baiser respectueux et sensuel, puis faisaient place à d'autres heureuses. Cet homme adoré, c'était le cardinal de Rohan.

Son compagnon, frais, joyeux, étincelant, recevait un accueil moins vif, mais aussi flatteur, proportion gardée. D'ailleurs, on le payait en cris, en vivats; les femmes se partageaient le cardinal, les hommes criaient: Vive Cagliostro.

Cette ivresse mit une demi-heure à traverser le Pont-au-Change, et jusqu'à son point culminant, Jeanne aperçut les triomphateurs. Elle ne perdit pas un détail.

Cette  manifestation  de  l'enthousiasme  public  pour  les  victimes  de la reine, car c'est ainsi qu'on les appelait, donna un moment de joie à Jeanne.

Mais aussitôt:

—Quoi!  dit-elle,  ils  sont  déjà  libres;  déjà  pour  eux  les  formalités sont accomplies, et moi, moi je ne sais rien; pourquoi ne me dit-on rien, à moi?

Le frisson la prit.

À  côté  d'elle,  elle  avait  senti  madame  Hubert  qui,  silencieuse, attentive à tout ce qui se passait, devait avoir compris, cependant, et ne donnait aucune explication.

Jeanne  allait  provoquer  un  éclaircissement  devenu  indispensable, lorsqu'un  nouveau  bruit  attira  son  attention  du  côté  du  Pont-au-Change.

Un fiacre, entouré de gens, gravissait à son tour la pente du pont.

Dans le fiacre, Jeanne reconnut, souriante et montrant son enfant au  peuple,  Oliva,  qui  partait  aussi,  libre  et  folle  de  joie  des plaisanteries  un  peu  libres,  des  baisers  envoyés  à  la  fraîche  et appétissante  fille.  Voilà  l'encens  grossier,  il  est  vrai,  mais  plus  que suffisant  pour  mademoiselle  Oliva,  que  la  foule  envoyait,  dernier relief du festin splendide offert au cardinal.

Au  milieu  du  pont,  une  chaise  de  poste  attendait.  Monsieur Beausire  s'y  cachait  derrière  un  de  ses  amis,  qui  seul  osait  se révéler à l'admiration publique. Il fit un signe à Oliva, qui descendit de  son  fiacre  au  milieu  des  cris  changés  tant  soit  peu  en  huées. Mais  pour  certains  acteurs,  qu'est-ce  que  les  huées  quand  on pouvait leur infliger les projectiles et les chasser du théâtre?

Oliva,  montée  dans  la  chaise,  tomba  dans  les  bras  de  Beausire, qui, la serrant à l'étouffer comme une proie, ne la quitta plus d'une lieue,  et,  l'inondant  de  larmes  et  de  baisers,  ne  respira  qu'à  Saint-Denis, où l'on changea de chevaux sans avoir été gêné par la police.

Cependant, Jeanne voyant tous ces gens libres, heureux, fêtés, se demandait pourquoi elle seule ne recevait pas de nouvelles.

—Mais moi! moi! s'écria-t-elle, par quel raffinement de cruauté ne me déclare-t-on pas l'arrêt qui me concerne?

—Calmez-vous, madame, dit Hubert en entrant; calmez-vous.

—Il est impossible que vous ne sachiez rien, répliqua Jeanne, vous savez! vous savez! instruisez-moi.

—Madame....

—Si  vous  n'êtes  pas  un  barbare,  instruisez-moi,  vous  voyez  bien que je souffre.

—Il nous est interdit, madame, à nous bas officiers de la prison, de révéler les arrêts, dont la lecture appartient aux greffiers des cours.

—Mais alors, c'est donc tellement affreux que vous n'osez! s'écria Jeanne dans un transport de rage qui fit peur au concierge, et lui fit entrevoir le renouvellement des scènes de la veille.

—Non, dit-il, calmez-vous, calmez-vous.

—Alors, parlez.

—Serez-vous patiente et ne me compromettrez-vous pas?

—Mais je vous le promets, je vous le jure, parlez!

—Eh bien! monsieur le cardinal a été absous.

—Je le sais.

—Monsieur de Cagliostro mis hors de cour.

—Je le sais! je le sais!

—Mademoiselle Oliva renvoyée de l'accusation.

—Après? après?...

—Monsieur Réteau de Villette est condamné....

Jeanne tressaillit.

—Aux galères!

—Et moi! et moi? cria-t-elle en trépignant avec fureur.

—Patience,  madame,  patience.  Est-ce  là  ce  que  vous  avez promis?

—Je suis patiente; voyez, parlez.... Moi?

—Au bannissement, dit d'une voix faible le concierge en détournant les yeux.

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  la  comtesse,  éclair  aussi vite éteint qu'apparu.

Puis  elle  feignit  de  s'évanouir  avec  un  grand  cri,  et  se  renversa dans les bras de ses hôtes.

—Que fût-il donc résulté, dit Hubert bas à l'oreille de sa femme, si je lui eusse dit la vérité?

«Le  bannissement,  pensait  Jeanne  en  simulant  une  attaque  de nerfs,  c'est  la  liberté,  c'est  la  richesse,  c'est  la  vengeance,  c'est  ce que j'ai rêvé.... J'ai gagné!»




Chapitre XCVII

 

L'exécution

Jeanne  attendait  toujours  que  ce  greffier  promis  par  le  concierge vînt lui lire l'arrêt rendu contre elle.

En effet, n'ayant plus les angoisses du doute, conservant à peine celles de la comparaison, c'est-à-dire de l'orgueil, elle se disait:

«Que m'importe à moi, esprit solide je le suppose, que monsieur de Rohan ait été regardé comme moins coupable que moi?

«Est-ce à moi qu'on inflige la peine d'une faute? Non. Si j'eusse été bien  et  dûment  reconnue  Valois  par  tout  le  monde,  si  j'eusse  pu avoir, comme l'a eue monsieur le cardinal, toute une haie de princes et de ducs échelonnés sur le passage des juges, suppliant par leur attitude, par leurs crêpes à l'épée, par leurs pleureuses, je ne crois pas  qu'on  eût  rien  refusé  à  la  pauvre  comtesse  de  La  Motte,  et certainement,  en  prévision  de  cette  illustre  supplique,  on  eût épargné à la descendante des Valois l'affront de la sellette.

«Mais pourquoi s'occuper de tout ce passé qui est mort? La voilà donc  terminée  cette  grande  affaire  de  ma  vie.  Placée  d'une  façon équivoque dans le monde, d'une façon équivoque à la cour, exposée à être renversée par le premier souffle venu d'en haut, je végétais, je retournais  peut-être  à  cette  misère  primordiale  qui  a  été l'apprentissage  douloureux  de  ma  vie.  Maintenant,  rien  de  pareil. Bannie!  je  suis  bannie!  c'est-à-dire  que  j'ai  le  droit  d'emporter  mon million  dans  ma  caisse,  de  vivre  sous  les  orangers  de  Séville  ou d'Agrigente pendant l'hiver, en Allemagne ou en Angleterre pendant l'été; c'est-à-dire que rien ne m'empêchera, jeune, belle, célèbre, et pouvant  expliquer  mon  procès  moi-même,  de  vivre  comme  je l'entendrai,  soit  avec  mon  mari,  s'il  est  banni  comme  moi,  et  je  le sais libre, soit avec les amis que donnent toujours le bonheur et la jeunesse!

«Et,  ajoutait  Jeanne,  perdue  dans  ses  pensées  ardentes,  qu'on vienne me dire ensuite à moi la condamnée, à moi la bannie, à moi la pauvre humiliée, que je ne suis pas plus riche que la reine, plus honorée que la reine, plus absoute que la reine; car il ne s'agissait pas pour elle de ma condamnation. Le ver de terre n'importe en rien au  lion.  Il  s'agissait  de  faire  condamner  monsieur  de  Rohan,  et monsieur de Rohan a été mis hors de cause!

«Maintenant, comment vont-ils s'y prendre pour me signifier l'arrêt, comme  aussi  pour  me  faire  conduire  hors  du  royaume?  Se vengeront-ils  sur  une  femme  en  l'assujettissant  aux  pratiques  les plus  strictes  de  la  pénalité?  Me  confiera-t-on  aux  archers  pour  me mener  à  la  frontière?  Me  dira-t-on  solennellement:  Indigne!  le  roi vous  bannit  de  son  royaume.  Non,  mes  maîtres  sont  débonnaires, fit-elle  en  souriant;  ils  ne  m'en  veulent  plus  à  moi.  Ils  n'en  veulent qu'à  ce  bon  peuple  parisien  qui  hurle  sous  leurs  balcons:  Vive monsieur  le  cardinal!  vive  Cagliostro!  vive  le  parlement!  Voilà  leur véritable  ennemi:  le  peuple.  Oh!  oui,  c'est  leur  ennemi  direct, puisque j'avais compté, moi, sur l'appui moral de l'opinion publique— et que j'ai réussi!»

Jeanne  en  était  là  et  faisait  ses  petits  préparatifs  en  réglant  ses comptes avec elle-même. Elle s'occupait déjà du placement de ses diamants, de son établissement à Londres (on était en été), lorsque le souvenir de Réteau de Villette lui traversa, non pas le cœur, mais l'esprit.

«Pauvre  garçon!  dit-elle  avec  un  sourire  méchant,  c'est  lui  qui  a payé  pour  tous.  Il  faut  donc  toujours  aux  expiations  une  âme  vile dans  le  sens  philosophique,  et  chaque  fois  que  ces  sortes  de nécessités  surgissent,  le  bouc  émissaire  surgit  avec  le  coup  qui  le dévorera.

«Pauvre  Réteau!  chétif,  misérable,  il  paie  aujourd'hui  ses pamphlets contre la reine, ses conspirations de plume, et Dieu, qui fait  à  chacun  sa  part  en  ce  monde,  aura  voulu  faire  à  celui-là  une existence  de  coups  de  bâton,  de  louis  d'or  intermittents,  de  guets-apens, de cachettes, avec un dénouement de galères. Voilà ce que c'est que la ruse au lieu de l'intelligence, que la malice au lieu de la méchanceté,  que  l'esprit  d'agression  sans  la  persévérance  et  la force. Combien d'êtres malfaisants dans la création, depuis le ciron venimeux  jusqu'au  scorpion,  le  premier  des  petits  qui  se  fasse redouter de l'homme! Toutes ces infirmités veulent nuire, mais elles n'ont pas l'honneur de la lutte: on les écrase.»

Et  Jeanne  enterrait  avec  cette  pompe  commode  son  complice Réteau, bien décidée qu'elle était à s'informer du bagne dans lequel on  renfermerait  le  misérable  pour  ne  pas  s'y  aventurer  en  voyage, pour  ne  pas  aller  faire  cette  humiliation  à  un  malheureux,  de  lui montrer le bonheur d'une ancienne connaissance. Jeanne avait bon cœur.

Elle  prit  gaiement  son  repas  avec  les  concierges;  ceux-ci  avaient totalement  perdu  leur  gaieté;  ils  ne  prenaient  plus  la  peine  de dissimuler  leur  gêne.  Jeanne  attribua  ce  refroidissement  à  la condamnation  dont  elle  venait  d'être  l'objet.  Elle  leur  en  fit l'observation.  Ils  répondirent  que  rien  n'était  aussi  douloureux  pour eux que l'aspect des personnes, après un arrêt prononcé.

Jeanne était si heureuse au fond du cœur, elle avait tant de mal à dissimuler  sa  joie,  que  l'occasion  de  rester  seule,  libre  avec  ses pensées,  ne  pouvait  lui  être  que  très  agréable.  Elle  se  promit  de demander après le dîner à retourner dans sa chambre.

Elle fut bien surprise quand le concierge Hubert, prenant la parole au dessert, avec une solennité contrainte qu'il n'avait pas l'habitude de mettre dans ses relations:

—Madame,  dit-il,  nous  avons  l'ordre  de  ne  plus  garder  à  la  geôle les personnes sur le sort desquelles a statué le parlement.

«Bien, se dit Jeanne, il va au-devant de mes désirs.»

Elle se leva.

—Je ne voudrais pas, répondit-elle, vous mettre en contravention; ce serait mal reconnaître les bontés que vous avez eues pour moi.... Je vais donc retourner dans ma chambre.

Elle regarda pour voir l'effet de ses paroles. Hubert roulait une clef dans  ses  doigts.  La  concierge  détournait  sa  tête,  comme  pour cacher une émotion nouvelle.

—Mais, ajouta la comtesse, où viendra-t-on me lire l'arrêt, et quand viendra-t-on?

—On attend peut-être que madame soit chez elle, se hâta de dire Hubert.

«Décidément, il m'éloigne», pensa Jeanne.

Et un vague sentiment d'inquiétude la fit tressaillir, aussitôt évaporé qu'il avait apparu dans son cœur.

Jeanne monta les trois marches qui conduisaient de cette chambre du concierge au couloir du greffe.

La  voyant  partir,  madame  Hubert  vint  à  elle  précipitamment  et  lui prit les mains, non pas avec respect, non pas avec amitié vraie, non pas avec cette susceptibilité qui honore celui qui la témoigne et celui qui en est l'objet, mais avec une compassion profonde, avec un élan de  pitié  qui  n'échappa  point  à  l'intelligente  comtesse,  à  elle  qui remarquait tout.

Cette  fois,  l'impression  fut  si  nette,  que  Jeanne  s'avoua  qu'elle ressentait  de  l'effroi;  mais  l'effroi  fut  rejeté  comme  l'avait  été l'inquiétude,  au-dehors  de  cette  âme  emplie  jusqu'aux  bords  parla joie et l'espérance.

Toutefois,  Jeanne  voulait  demander  compte  à  madame  Hubert  de sa  pitié;  elle  ouvrait  la  bouche  et  redescendait  deux  degrés  pour formuler une de ces questions précises et vigoureuses comme son esprit, mais elle n'en eut pas le temps. Hubert lui prit la main, moins poliment que vivement, et ouvrit la porte.

La  comtesse  se  vit  dans  le  couloir.  Huit  archers  de  la  prévôté attendaient là. Qu'attendaient-ils? Voilà ce que se demanda Jeanne en  les  apercevant.  Mais  la  porte  du  concierge  était  déjà  refermée. En avant des archers se trouvait un des porte-clefs ordinaires de la prison,  celui  qui,  chaque  soir,  reconduisait  la  comtesse  à  sa chambre.

Cet homme se mit à précéder Jeanne, comme pour lui montrer le chemin.

—Je rentre chez moi? dit la comtesse avec le ton d'une femme qui voudrait paraître sûre de ce qu'elle dit, mais qui doute.

—Oui, madame, répliqua le guichetier.

Jeanne  saisit  la  rampe  de  fer  et  monta  derrière  cet  homme.  Elle entendit les archers qui chuchotaient à quelques pas plus loin, mais qui ne bougèrent pas de place.

Rassurée,  elle  se  laissa  enfermer  dans  sa  chambre,  et  remercia même affectueusement le guichetier. Celui-ci se retira.

Jeanne  ne  se  vit  pas  plus  tôt  libre  et  seule  chez  elle,  que  sa  joie éclata  extravagante,  joie  bâillonnée  trop  longtemps  par  ce  masque dont  elle  avait  caché  hypocritement  son  visage  chez  le  concierge. Cette chambre de la Conciergerie, c'était sa loge, à elle, bête fauve un  moment  enchaînée  par  les  hommes,  et  qu'un  caprice  de  Dieu allait de nouveau lancer dans le libre espace du monde.

Et, dans sa tanière ou dans sa loge, quand il fait bien nuit, quand aucun  bruit  n'annonce  à  la  captive  la  vigilance  de  ses  gardiens; quand  son  flair  subtil  ne  démêle  aux  alentours  aucune  trace,  alors commencent les bondissements de cette nature sauvage. Alors, elle étire  ses  membres  pour  les  assouplir  aux  élans  de  l'indépendance attendue;  alors,  elle  a  des  cris,  des  bonds  ou  des  extases,  que  ne surprend jamais l'œil de l'homme.

Pour Jeanne, ce fut ainsi. Tout à coup elle entendit marcher dans son  corridor;  elle  entendit  les  clefs  tinter  dans  le  trousseau  du guichetier; elle entendit solliciter la serrure massive.

«Que  me  veut-on?»  pensa-t-elle  en  se  redressant  attentive  et muette.

Le guichetier entra.

—Qu'y  a-t-il,  Jean?  demanda  Jeanne  de  sa  voix  douce  et indifférente.

—Madame veut-elle me suivre? dit-il.

—Où cela?

—En bas, madame.

—Comment, en bas?...

—Au greffe.

—Pour quoi faire, je vous prie?

—Madame....

Jeanne  s'avança  vers  cet  homme  qui  hésitait,  et  elle  aperçut,  à l'extrémité  du  corridor,  les  archers  de  la  prévôté,  que  d'abord  elle avait rencontrés en bas.

—Enfin,  s'écria-t-elle  avec  émotion,  dites-moi  ce  que  l'on  veut  de moi au greffe?

—Madame,  c'est  monsieur  Doillot,  votre  défenseur,  qui  voudrait vous entretenir.

—Au  greffe?  Pourquoi  pas  ici,  puisque  plusieurs  fois  il  a  eu  la permission d'y venir?

—Madame,  c'est  que  monsieur  Doillot  a  reçu  des  lettres  de Versailles, et qu'il veut vous en donner connaissance.

Jeanne  ne  remarqua  point  combien  était  illogique  cette  réponse. Un  seul  mot  la  frappa:  des  lettres  de  Versailles,  des  lettres  de  la cour, sans doute, apportées par le défenseur lui-même.

—Est-ce  que  la  reine  aura  intercédé  auprès  du  roi  après  la publication de l'arrêt? Est-ce que?...

Mais à quoi bon faire des conjectures; avait-on le temps, cela était-il  nécessaire  quand,  après  deux  minutes,  on  pouvait  trouver  la solution du problème.

D'ailleurs,  le  porte-clefs  insistait;  il  agitait  ses  clefs  comme  un homme qui, à défaut de bonnes raisons, objecte une consigne.

—Attendez-moi un peu, dit Jeanne, vous voyez que je m'étais déjà déshabillée pour prendre un peu de repos, j'ai tant fatigué ces jours derniers.

—J'attendrai, madame; mais, je vous en prie, songez que monsieur Doillot est pressé.

Jeanne ferma sa porte, passa une robe un peu plus fraîche, prit un mantelet,  et  vivement  arrangea  ses  cheveux.  Elle  mit  à  peine  cinq minutes à ces préparatifs. Son cœur lui disait que monsieur Doillot apportait  l'ordre  de  partir  sur-le-champ,  et  le  moyen  de  traverser  la France d'une façon à la fois discrète et commode! Oui, la reine avait dû penser à ce que son ennemie fût enlevée le plus tôt possible. La reine, à présent que l'arrêt était rendu, devait s'efforcer d'irriter cette ennemie  le  moins  possible,  car  si  la  panthère  est  dangereuse enchaînée,  que  ne  doit-on  pas  craindre  d'elle  quand  elle  est  libre? Bercée  par  ces  heureuses  pensées,  Jeanne  vola  plutôt  qu'elle  ne courut derrière le porte-clefs, qui lui fit descendre le petit escalier par où  déjà  on  l'avait  menée  à  la  salle  d'audience.  Mais  au  lieu  d'aller jusqu'à cette salle, au lieu de tourner à gauche pour entrer au greffe, le geôlier se tourna vers une petite porte située à droite.

—Où allez-vous donc? demanda Jeanne, le greffe est ici.

—Venez, venez, madame, dit mielleusement le guichetier; c'est par ici que monsieur Doillot vous attend.

Il passa d'abord et attira vers lui la prisonnière, qui entendit fermer avec fracas sur elle les verrous extérieurs de cette porte massive.

Jeanne,  surprise,  mais  ne  voyant  encore  personne  dans l'obscurité, n'osa rien demander de plus à son gardien.

Elle fit deux ou trois pas et s'arrêta. Un jour bleuâtre donnait à la chambre  où  elle  se  trouvait  comme  l'aspect  d'un  intérieur  de tombeau.

La lumière filtrait du haut d'un grillage antique par lequel, à travers les  toiles  d'araignées  et  la  centuple  couche  d'une  poussière séculaire,  quelques  rayons  blafards  parvenaient  seuls  à  donner  un peu de leur reflet aux murailles.

Jeanne  sentit  tout  à  coup  le  froid;  elle  sentit  l'humidité  de  ce cachot,  elle  devina  quelque  chose  de  terrible  dans  les  yeux flamboyants du porte-clefs.

Cependant, elle ne voyait encore que cet homme; lui seul avec la prisonnière  occupait  en  ce  moment  l'intérieur  de  ces  quatre  murs, tout  verdis  par  l'eau  échappée  des  châssis,  tout  moisis  par  le passage d'un air que n'avait jamais tiédi le soleil.




—Monsieur, dit-elle alors, en dominant l'impression de terreur qui la faisait  frissonner,  que  faisons-nous  ici  tous  deux?  Où  est  monsieur Doillot, que vous m'avez promis de me faire voir?

Le porte-clefs ne répondit rien; il se retourna comme pour voir si la porte par laquelle ils étaient entrés s'était bien solidement refermée.

Jeanne  suivit  ce  mouvement  avec  épouvante.  L'idée  lui  vint, comme dans ces romans noirâtres de l'époque, qu'elle avait affaire à l'un de ces geôliers, fauves amoureux de leurs prisonnières, qui, le jour où la proie va leur échapper par la porte ouverte de la cage, se font  les  tyrans  de  la belle  captive  et  proposent  leur  amour  en échange de la liberté.

Jeanne  était  forte,  elle  ne  redoutait  pas  les  surprises,  elle  n'avait point  la  pudeur  de  l'âme.  Son  imagination  luttait  avantageusement contre  les  caprices  sophistiques  de  messieurs  Crébillon  fils  et Louvet. Elle alla droit au geôlier avec un sourire de prunelle:

—Mon  ami,  dit-elle,  que  demandez-vous?  Avez-vous  à  me  dire quelque chose? Le temps d'une prisonnière, quand elle touche à la liberté,  est  un  temps  précieux.  Vous  semblez  avoir  choisi  pour  me parler un rendez-vous bien sinistre?

L'homme  aux  clefs  ne  lui  répondit  rien,  parce  qu'il  ne  comprenait pas. Il s'assit au coin de la cheminée basse, et attendit.

—Mais, dit Jeanne, que faisons-nous, je vous le répète?

Et elle craignit d'avoir affaire à un fou.

—Nous attendons maître Doillot, répliqua le guichetier.

Jeanne secoua la tête:

—Vous m'avouerez, dit-elle, que maître Doillot, s'il a des lettres de Versailles  à  me  communiquer,  prend  mal  son  temps  et  sa  salle d'audience....  Ce  n'est  pas  possible  que  maître  Doillot  me  fasse attendre ici. Il y a autre chose.

Elle achevait à peine ces mots, quand une porte qu'elle n'avait pas remarquée s'ouvrit en face d'elle.

C'était une de ces trappes arrondies, véritables monuments de bois et  de  fer,  qui  découpent  en  s'ouvrant  dans  le  fond  qu'elles masquaient  une  sorte  de  rond  cabalistique,  au  centre  duquel personnage ou paysage paraissent être vivants par magie.

En effet, derrière cette porte, il y avait des degrés qui plongeaient dans quelque corridor mal éclairé, mais plein de vent et de fraîcheur, et  au-delà  de  ce  corridor,  un  moment,  un  seul,  aussi  rapide  que l'éclair,  Jeanne  aperçut,  en  se  haussant  sur  ses  pieds,  un  espace pareil à celui que mesure une place, et dans cet espace, une cohue d'hommes et de femmes aux yeux étincelants.

Mais,  nous  le  répétons,  ce  fut  pour  Jeanne  une  vision  bien  plutôt qu'un  coup  d'œil;  elle  n'eut  pas  même  le  temps  de  s'en  rendre raison. Devant elle, à un plan bien plus rapproché que n'était cette place, trois personnes apparurent, montant le dernier degré.

Derrière  ces  personnes,  aux  degrés  inférieurs  sans  doute,  quatre baïonnettes  surgirent,  blanches  et  acérées,  pareilles  à  des  cierges sinistres qui eussent voulu éclairer cette scène.

Mais la porte ronde se referma. Les trois hommes seuls entrèrent dans le cachot où se trouvait Jeanne.

Celle-ci  marchait  de  surprise  en  surprise,  ou  mieux  d'inquiétudes en terreurs.

Ce guichetier, qu'elle redoutait l'instant d'avant, elle le vint chercher comme pour avoir sa protection contre les inconnus.

Le guichetier se colla sur la muraille même du cachot, montrant par ce mouvement qu'il voulait, qu'il devait rester spectateur passif de ce qui allait avoir lieu.

Jeanne  fut  interpellée  avant  même  que  l'idée  ne  lui  fût  venue  de prendre la parole.

Ce fut un des trois hommes, le plus jeune, qui commença. Il était vêtu de noir. Il avait son chapeau sur la tête, et roulait dans sa main des papiers fermés comme la scytale antique.

Les deux autres, imitant l'attitude du guichetier, se dérobaient aux regards dans la partie la plus sombre de la salle.

—Vous êtes, madame, dit cet inconnu, Jeanne de Saint-Rémy de Valois, épouse de Marc-Antoine-Nicolas comte de La Motte?

—Oui, monsieur, répliqua Jeanne.

—Vous êtes bien née à Fontette, le 22 juillet 1756?

—Oui, monsieur.

—Vous demeurez bien à Paris, rue Saint-Claude?

—Oui,  monsieur....  Mais  pourquoi  m'adressez-vous  toutes  ces questions?

—Madame,  je  suis  fâché  que  vous  ne  me  reconnaissiez  pas;  j'ai l'honneur d'être le greffier de la cour.

—Je vous reconnais.

—Alors, madame, je puis remplir mes fonctions en ma qualité que vous venez de reconnaître?

—Un moment, monsieur. À quoi, s'il vous plaît, vos fonctions vous obligent-elles?

—À  vous  lire,  madame,  l'arrêt  qui  a  été  prononcé  contre  vous  en séance du 31 mai 1786.

Jeanne  frémit.  Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  plein d'angoisses  et  de  défiance.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous écrivons le second ce mot défiance, qui paraîtrait le moins fort des deux; Jeanne frissonna d'une angoisse irréfléchie; elle allumait, pour prendre garde, deux yeux terribles dans les ténèbres.

—Vous êtes le greffier Breton, dit-elle alors; mais qui sont ces deux messieurs, vos acolytes?

Le  greffier  allait  répondre,  lorsque  le  guichetier,  prévenant  sa parole,  s'élança  auprès  de  lui,  et,  à  son  oreille,  glissa  ces  mots empreints d'une peur ou d'une compassion éloquente:

—Ne le lui dites pas!

Jeanne entendit; elle regarda ces deux hommes plus attentivement qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Elle s'étonna de voir l'habit gris de fer à  boutons  de  fer  de  l'un,  la  veste  et  le  bonnet  à  poil  de  l'autre; l'étrange  tablier  qui  couvrait  la  poitrine  de  ce  dernier  appela l'attention  de  Jeanne;  ce  tablier  semblait  brûlé  à  certains  endroits, taché de sang et d'huile à d'autres.

Elle  recula.  On  eût  dit  qu'elle  se  pliait  comme  pour  prendre  un vigoureux élan.

Le greffier, s'approchant, lui dit:

—À genoux, s'il vous plaît, madame.

—À  genoux!  s'écria  Jeanne;  à  genoux!  moi!...  moi!  une  Valois,  à genoux!

—C'est l'ordre, madame, dit le greffier en s'inclinant.

—Mais,  monsieur,  objecta  Jeanne  avec  un  fatal  sourire,  vous  n'y pensez pas, il faut donc que je vous apprenne la loi. On ne se met pas à genoux, sinon pour faire amende honorable.

—Eh bien! madame?

—Eh  bien!  monsieur,  on  ne  fait  amende  honorable  qu'en conséquence  d'un  arrêt  qui  condamne  à  une  peine  infamante.  Le bannissement n'est pas, que je sache, une peine infamante dans la loi française?

—Je ne vous ai pas dit, madame, que vous fussiez condamnée au bannissement, dit le greffier avec une tristesse grave.

—Alors!  s'écria  Jeanne  avec  explosion,  à  quoi  donc  suis-je condamnée?

—C'est  ce  que  vous  allez  savoir  en  écoutant  l'arrêt,  madame,  et, pour l'écouter, vous commencerez, s'il vous plaît, par vous mettre à genoux.

—Jamais! jamais!

—Madame, c'est l'article premier de mes instructions.

—Jamais! jamais, vous dis-je!

—Madame,  il  est  écrit  que  si  la  condamnée  refuse  de s'agenouiller....

—Eh bien?

—Eh bien! la force l'y contraindra.

—La force! envers une femme!

—Une femme ne doit pas plus qu'un homme manquer au respect dû au roi et à la justice.

—Et  à  la  reine!  n'est-ce  pas?  cria  furieusement  Jeanne;  car  je reconnais bien là-dedans la main d'une femme ennemie!

—Vous  avez  tort  d'accuser  la  reine,  madame;  Sa  Majesté  n'est pour rien dans la rédaction des arrêts de la cour. Allons, madame, je vous  en  conjure,  épargnez-nous  la  nécessité  des  violences;  à genoux!

—Jamais! jamais! jamais!

Le  greffier  roula  ses  papiers,  et  en  tira  de  sa  large  poche  un  fort épais qu'il tenait en réserve dans la prévision de ce qui arrivait.

Et  il  lut  l'ordre  formel  donné  par  le  procureur  général  à  la  force publique  de  contraindre  l'accusée  rebelle  à  s'agenouiller,  pour satisfaire à justice.

Jeanne  s'arc-bouta  dans  un  angle  de  la  prison,  en  défiant  du regard  cette  force  publique,  qu'elle  avait  cru  être  les  baïonnettes dressées sur l'escalier derrière la porte.

Mais le greffier ne la fit pas ouvrir, cette porte; il fit signe aux deux hommes  dont  nous  avons  parlé,  lesquels  deux  hommes s'approchèrent  tranquillement  comme  ces  machines  de  guerre, trapues  et  inébranlables,  qu'on  arme  contre  une  muraille  dans  les sièges.

Un bras de chacun de ces hommes saisit Jeanne sous les épaules et la traîna au milieu de la salle, malgré ses cris et ses hurlements.

Le greffier s'assit impassible et attendit.

Jeanne  ne  voyait  pas  que  pour  se  faire  ainsi  traîner,  elle  avait  dû s'agenouiller aux trois quarts. Un mot du greffier l'en fit s'apercevoir.

—Bien comme cela, dit-il.

Aussitôt le ressort se détendit, Jeanne bondit à deux pieds du sol dans les bras des hommes qui la maintenaient.

—Il  est  bien  inutile  que  vous  criiez  ainsi,  dit  le  greffier,  car  on  ne vous  entend  pas  au-dehors,  et  ensuite  vous  n'entendrez  pas  la lecture que je dois vous faire de l'arrêt.

—Permettez  que  j'entende  debout,  et  j'écouterai  en  silence,  dit Jeanne haletante.

—Toutefois  qu'un  coupable  est  puni  du  fouet,  dit  le  greffier,  la punition est infamante et entraîne la génuflexion.

—Le fouet! hurla Jeanne. Le fouet! Ah! misérable! Le fouet, dites-vous?...

Et ses vociférations devinrent telles, qu'elles étourdirent le geôlier, le greffier, les deux aides, et que tous ces hommes, perdant la tête, commencèrent, comme des gens ivres, à vouloir dompter la matière par la matière.

Alors ils se jetèrent sur Jeanne et la terrassèrent; mais elle résista victorieusement. Ils voulurent lui faire plier les jarrets; elle raidit ses muscles comme des lames d'acier.

Elle restait suspendue en l'air dans les mains de ces hommes, et elle agitait ses pieds et ses mains de façon à leur infliger de cruelles blessures.

Ils  se  partagèrent  la  besogne:  un  d'eux  lui  tint  les  pieds  comme dans  un  étau;  les  deux  autres  l'enlevèrent  par  les  poignets,  et  ils criaient au greffier:

—Lisez, lisez toujours sa sentence, monsieur le greffier, sans quoi nous n'en finirons jamais avec cette enragée!

—Je  ne  laisserai  jamais  lire  une  sentence  qui  me  condamne  à l'infamie, cria Jeanne en se débattant avec une force surhumaine. Et joignant l'action à la menace, elle domina la voix du greffier par des rugissements  et  des  cris  d'une  telle  acuité,  que  pas  un  mot  de  ce qu'il lut elle ne l'entendit.

Sa lecture achevée, il replia ses papiers et les remit dans sa poche.

Jeanne  croyant  qu'il  avait  fini  se  tut,  et  essaya  de  reprendre  des forces  pour  braver  encore  ces  hommes.  Elle  fit  succéder  aux rugissements des éclats de rire plus féroces encore.

—Et,  continua  le  greffier  paisiblement  comme  une  fin  de  formule banale, sera la sentence exécutée sur la place des exécutions, cour de justice du Palais!

—Publiquement! hurla la malheureuse.... Oh!...

—Monsieur de Paris, je vous livre cette femme, acheva de dire le greffier en s'adressant à l'homme au tablier de cuir.

—Qui donc est cet homme? fit Jeanne dans un dernier paroxysme d'épouvante et de rage.

—Le  bourreau!  répondit  en  s'inclinant  le  greffier,  qui  rajustait  ses manchettes.

À peine le greffier avait-il achevé ce mot, que les deux exécuteurs s'emparèrent de Jeanne et l'enlevèrent pour la porter du côté de la galerie  qu'elle  avait  aperçue.  La  défense  qu'elle  opposa,  il  faut renoncer  à  la  dépeindre.  Cette  femme  qui,  dans  la  vie  ordinaire, s'évanouissait  pour  une  égratignure,  supporta  pendant  près  d'une heure  les  mauvais  traitements  et  les  coups  des  deux  exécuteurs; elle  fut  traînée  jusqu'à  la  porte  extérieure  sans  avoir  un  moment cessé de pousser les plus effrayantes clameurs.

Au-delà de ce guichet, où les soldats réunis contenaient la foule, la petite  cour,  dite  cour  de  justice,  apparut  soudain  avec  les  deux  ou trois mille spectateurs que la curiosité y avait convoqués depuis les préparatifs et l'apparition de l'échafaud.

Sur une estrade élevée d'environ huit pieds, un poteau noir, garni d'anneaux de fer, se dressait, surmonté d'un écriteau que le greffier, par ordre sans doute, avait tâché de rendre illisible.

Cette estrade n'avait point de rampe; on y montait par une échelle sans  rampe  également.  La  seule  balustrade  qu'on  y  remarquât, c'étaient  les  baïonnettes  des  archers.  Elles  en  fermaient  l'accès comme une grille à pointes reluisantes.

La  foule,  voyant  que  les  portes  du  palais  s'ouvraient,  que  les commissaires venaient avec leur baguette, que le greffier marchait, ses papiers à la main, commença son mouvement d'ondulation qui la fait ressembler à la mer.

Partout  les  cris  de:  La  voilà!  la  voilà!  retentissaient  avec  des épithètes  peu  honorables  pour  la  condamnée,  et  çà  et  là  quelques observations peu charitables pour les juges.

Car  Jeanne  avait  bien  raison:  elle  s'était  fait  un  parti  depuis  sa condamnation.  Tels  la  méprisaient  deux  mois  avant,  qui  l'eussent réhabilitée depuis qu'elle s'était posée en antagoniste de la reine.

Mais monsieur de Crosne avait tout prévu. Les premiers rangs de cette salle de spectacle avaient été occupés par un parterre dévoué à ceux qui payaient les frais de spectacle. On remarquait là, auprès des  agents  à  large  carrure,  les  femmes  les  plus  zélées  pour  le cardinal de Rohan. On avait trouvé le moyen d'utiliser pour la reine les colères éveillées contre la reine. Ceux-là même qui avaient si fort applaudi  monsieur  de  Rohan  par  antipathie  de  Marie-Antoinette, venaient  siffler  ou  huer  madame  de  La  Motte,  assez  imprudente pour séparer sa cause d'avec celle du cardinal.

Il résulta qu'à son apparition sur la petite place, les cris furieux de: À  bas  La  Motte!  Ho  la  faussaire!  composèrent  la  majorité  et s'exhalèrent des plus vigoureuses poitrines.

Il  arriva  aussi  que  ceux  qui  tentèrent  d'exprimer  leur  pitié  pour Jeanne  ou  leur  indignation  contre  l'arrêt  qui  la  frappait  furent  pris pour  des  ennemis  du  cardinal  par  les  dames  de  la  Halle,  pour  des ennemis  de  la  reine  par  les  agents,  et  maltraités  en  cette  double qualité par les deux sexes intéressés à soutenir l'avilissement de la condamnée. Jeanne était à bout de ses forces, mais non de sa rage; elle cessa de crier, parce que ses cris se perdaient dans l'ensemble des bruits et de la lutte. Mais de sa voix nette, vibrante, métallique, elle lança quelques mots qui firent tomber comme par enchantement tous les murmures.

—Savez-vous qui je suis? dit-elle. Savez-vous que je suis du sang de  vos  rois?  Savez-vous  qu'on  frappe  en  moi,  non  pas  une coupable, mais une rivale; non pas seulement une rivale, mais une complice?

Ici  elle  fut  interrompue  par  des  clameurs  lancées  à  point  par  les plus intelligents employés de monsieur de Crosne.

Mais  elle  avait  soulevé,  sinon  l'intérêt,  du  moins  la  curiosité:  la curiosité  du  peuple  est  une  soif  qui  veut  être  assouvie.  Le  silence que Jeanne remarqua lui prouva qu'on voulait l'écouter.

—Oui, répéta-t-elle, une complice! On punit en moi celle qui savait les secrets de....

—Prenez garde! lui dit à l'oreille le greffier.

Elle se retourna. Le bourreau tenait un fouet à la main.

À  cette  vue,  Jeanne  oublia  son  discours,  sa  haine,  son  désir  de capter la multitude; elle ne vit plus que l'infamie, elle ne craignit plus que la douleur.

—Grâce! grâce! cria-t-elle avec une voix déchirante.

Une immense huée couvrit sa prière. Jeanne se cramponna, saisie de vertige, aux genoux de l'exécuteur, et réussit à lui saisir la main.

Mais il leva l'autre bras, et laissa retomber le fouet mollement sur les épaules de la comtesse.

Chose inouïe, cette femme, que la douleur physique eût terrassée, assouplie,  domptée  peut-être,  se  redressa  quand  elle  vit  qu'on  la ménageait; se précipitant sur l'aide, elle essaya de le renverser pour le jeter hors de l'échafaud dans la place. Tout à coup elle recula.

Cet homme tenait à la main un fer rouge qu'il venait de retirer d'un brasier ardent. Il levait, disons-nous, ce fer, et la chaleur dévorante qu'il  exhalait  fit  bondir  Jeanne  en  arrière  avec  un  hurlement sauvage.

—Marquée! s'écria-t-elle, marquée!

Tout le peuple répondit à son cri par un cri terrible.

—Oui! oui! rugirent ces trois mille bouches.

—Au  secours!  au  secours!  dit  Jeanne  éperdue,  en  essayant  de rompre les cordes dont on venait de lui garrotter les mains.

En même temps le bourreau déchirait, ne pouvant l'ouvrir, la robe de la comtesse; et tandis qu'il écartait d'une main tremblante l'étoffe en lambeaux, il essayait de prendre le fer ardent que lui offrait son aide.

Mais Jeanne se ruait sur cet homme, le faisant toujours reculer, car il  n'osait  la  toucher;  en  sorte  que  le  bourreau,  désespérant  de prendre l'outil sinistre, commençait à écouter si dans les rangs de la foule  surgirait  quelque  anathème  contre  lui.  L'amour-propre  le préoccupait.

La  foule,  palpitante  et  commençant  à  admirer  la  vigoureuse défense  de  cette  femme,  frémissait  d'une  sourde  impatience;  le greffier avait descendu l'échelle; les soldats regardaient le spectacle: c'était  un  désordre,  une  confusion  qui  présentaient  un  aspect menaçant.

—Finissez-en! cria une voix partie du premier rang de la foule.

Voix  impérieuse,  que  sans  doute  reconnut  le  bourreau,  car, renversant  Jeanne  par  un  élan  vigoureux,  il  la  plia  en  deux  et  lui courba la tête avec sa main gauche.

Elle se releva, plus ardente que le fer dont on la menaçait, et, d'une voix qui domina tout le tumulte de la place, toutes les imprécations des maladroits bourreaux:

—Lâches Français! s'écria-t-elle, vous ne me défendez pas! Vous me laissez torturer!

—Taisez-vous! cria le greffier.

—Taisez-vous! cria le commissaire.

—Me taire!... Ah! bien oui! redit Jeanne, que me fera-t-on? Oui, je subis cette honte, c'est ma faute.

—Ah! ah! ah! cria la foule se méprenant au sens de cet aveu.

—Taisez-vous! réitéra le greffier.

—Oui, ma faute, continua Jeanne se tordant toujours, car si j'avais voulu parler....

—Taisez-vous!  crièrent  en  rugissant  greffiers,  commissaires  et bourreaux.

—Si j'avais voulu dire tout ce que je sais sur la reine, eh bien!... je serais pendue; je ne serais pas déshonorée.

Elle  n'en  put  dire  davantage;  car  le  commissaire  s'élança  sur l'échafaud,  suivi  d'agents  qui  bâillonnèrent  la  misérable,  et  la livrèrent  toute  palpitante,  toute  meurtrie,  le  visage  gonflé,  livide, sanglant, aux deux exécuteurs, dont l'un avait de nouveau courbé sa victime;  en  même  temps,  il  saisit  le  fer  que  son  aide  réussit  à  lui donner.

Mais  Jeanne  profita,  comme  une  couleuvre,  de  l'insuffisance  de cette main qui lui serrait la nuque; elle bondit une dernière fois, et se retournant avec une joie frénétique, offrit sa poitrine au bourreau en le regardant d'un œil provocateur; de sorte que l'instrument fatal, qui descendait sur son épaule, la vint frapper au sein droit, imprima son sillon  fumeux  et  dévorant  dans  la  chair  vive,  en  arrachant  à  la victime,  malgré  le  bâillon,  un  de  ces  hurlements  qui  n'ont d'équivalent  dans  aucune  des  intonations  que  puisse  reproduire  la voix humaine.

Jeanne s'affaissa sous la douleur, sous la honte. Elle était vaincue. Ses  lèvres  ne  laissèrent  plus  échapper  un  son,  ses  membres n'eurent plus un tressaillement; elle était bien évanouie, cette fois.

Le bourreau l'emporta, pliée en deux, sur son épaule, et descendit avec elle, d'un pas incertain, l'échelle d'ignominie.

Quant  au  peuple,  muet  aussi,  soit  qu'il  approuvât,  soit  qu'il  fût consterné, il ne s'écoula par les quatre issues de la place qu'après avoir vu se refermer sur Jeanne les portes de la Conciergerie; après avoir vu l'échafaud se démolir lentement, pièce à pièce; après s'être assuré  qu'il  n'y  avait  pas  d'épilogue  au  drame  effrayant  dont  le parlement venait de lui offrir la représentation.

Les  agents  surveillèrent  jusqu'aux  dernières  impressions  des assistants;  leurs  premières  injonctions  avaient  été  si  nettement articulées,  que  c'eût  été  folie  d'opposer  quelque  objection  à  leur logique armée de gourdins et de menottes.

L'objection,  s'il  s'en  produisit,  fut  calme  et  tout  intérieure.  Peu  à peu, la place reprit son calme ordinaire; seulement, à l'extrémité du pont, quand toute cette cohue fut dissipée, deux hommes, jeunes et irréfléchis,  qui  se  retiraient  comme  les  autres,  eurent  ensemble  le dialogue suivant:

—Est-ce  que  c'est  bien  madame  de  La  Motte  que  le  bourreau  a marquée; le croyez-vous, Maximilien?

—On  le  dit,  mais  je  ne  le  crois  pas...  répliqua  le  plus  grand  des deux interlocuteurs.

—Vous êtes bien d'avis, n'est-ce pas, que ce n'est pas elle? ajouta l'autre,  un  petit  homme  à  la  mine  basse,  à  l'œil  rond  et  lumineux comme  l'œil  des  oiseaux  de  nuit,  à  la  chevelure  courte  et graisseuse;  non,  n'est-ce  pas,  ce  n'est  point  madame  de  La  Motte qu'ils  ont  marquée?  Les  suppôts  de  ces  tyrans  ont  ménagé  leur complice.  Ils  ont  trouvé,  pour  décharger  d'accusation  Marie-Antoinette,  une  demoiselle  Oliva  qui  s'avouât  prostituée;  ils  auront pu trouver une fausse madame de La Motte qui s'avouât faussaire. Vous me direz qu'il y a la marque. Bah! comédie payée au bourreau, payée à la victime! C'est plus cher, voilà tout.

Le  compagnon  de  cet  homme  écoutait  en  balançant  sa  tête.  Il souriait sans répondre.

—Que  me  répondez-vous,  dit  le  petit  vilain  homme;  est-ce  que vous ne m'approuvez pas?

—C'est  beaucoup  faire  que  d'accepter  d'être  marquée  au  sein, répliqua-t-il; la comédie dont vous parlez ne me paraît pas prouvée. Vous  êtes  plus  médecin  que  moi  et  vous  aurez  dû  sentir  la  chair brûlée. Souvenir désagréable, je l'avoue.

—Affaire d'argent, vous ai-je dit: on paie une condamnée qui serait marquée pour toute autre chose, on la paie pour dire trois à quatre phrases pompeuses, et puis on la bâillonne quand elle est près de renoncer....

—Là,  là,  là,  dit  flegmatiquement  celui  qu'on  avait  appelé Maximilien, je ne vous suivrai point sur ce terrain-là, c'est peu solide.

—Hum!  fit  l'autre.  Alors,  vous  ferez  comme  les  autres  badauds; vous  finirez  par  dire  que  vous  avez  vu  marquer  madame  de  La Motte;  voilà  de  vos  caprices.  Tout  à  l'heure  ce  n'est  pas  ainsi  que vous vous exprimiez, car positivement vous m'avez dit: Je ne crois pas que ce soit madame de La Motte qu'on ait marquée.

—Non,  je  ne  le  crois  pas  encore,  reprit  le  jeune  homme  en souriant,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  de  ces  condamnées  que vous dites.

—Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la personne qui a été flétrie, là, sur la place, au lieu de madame de La Motte?

—C'est la reine! dit le jeune homme d'une voix aiguë à son sinistre compagnon, et il ponctua ces mots de son indéfinissable sourire.

L'autre  recula  en  riant  aux  éclats  et  en  applaudissant  à  cette plaisanterie, puis regardant autour de lui:

—Adieu, Robespierre, dit-il.

—Adieu, Marat, répondit l'autre.

Et ils se séparèrent.




Chapitre XCVIII

 

Le mariage

Le  jour  même  de  cette  exécution,  à  midi,  le  roi  sortit  de  son cabinet,  à  Versailles,  et  on  l'entendit  congédier  monsieur  de Provence avec ces mots prononcés rudement:

—Monsieur, j'assiste aujourd'hui à une messe de mariage. Ne me parlez point ménage et mauvais ménage, je vous prie; ce serait un mauvais  augure  pour  les  nouveaux  époux,  que  j'aime  et  que  je protégerai.

Le  comte  de  Provence  fronça  le  sourcil  en  souriant,  salua profondément son frère et rentra dans ses appartements.

Le roi, poursuivant sa route au milieu de ses courtisans répandus dans  les  galeries,  sourit  aux  uns  et  regarda  fièrement  les  autres, selon qu'il les avait vus favorables ou opposés dans l'affaire que le parlement venait de juger.

Il  parvint  ainsi  jusqu'au  salon  carré,  dans  lequel  se  tenait  la  reine toute  parée,  dans  le  cercle  de  ses  dames  d'honneur  et  de  ses gentilshommes.

Marie-Antoinette, pâle sous son rouge, écoutait avec une attention affectée les douces questions que madame de Lamballe et monsieur de Calonne lui adressaient sur sa santé.

Mais, souvent à la dérobée, elle regardait vers la porte, cherchant comme  quelqu'un  qui  brûle  de  voir  et  se  détournant  comme quelqu'un qui tremble d'avoir vu.

—Le  roi!  cria  un  des  huissiers  de  la  chambre.  Et  dans  un  flot  de broderies, de dentelles et de lumière, elle vit entrer Louis XVI, dont le premier regard au seuil du salon fut pour elle.

Marie-Antoinette  se  leva  et  fit  trois  pas  au-devant  du  roi,  qui  lui baisa gracieusement la main.

—Vous êtes belle aujourd'hui, belle à miracle, madame! dit-il.

Elle  sourit  tristement,  et,  encore  une  fois,  chercha  d'un  œil  vague au  milieu  de  la  foule  ce  point  inconnu  que  nous  avons  dit  qu'elle cherchait.

—Nos  jeunes  époux  ne  sont-ils  pas  là?  demanda  le  roi.  Midi  va sonner, ce me semble.

—Sire,  répondit  la  reine  avec  un  effort  tellement  violent  que  son rouge  se  gerça  sur  ses  joues  et  tomba  par  places,  monsieur  de Charny seul est arrivé; il attend, dans la galerie, que Votre Majesté lui ordonne d'entrer.

—Charny!... dit le roi sans remarquer le silence expressif qui avait succédé  aux  paroles  de  la  reine;  Charny  est  là?  Qu'il  vienne!  qu'il vienne!

Quelques  gentilshommes  se  détachèrent  pour  aller  au-devant  de monsieur de Charny.

La  reine  appuya  nerveusement  ses  doigts  sur  son  cœur  et  se rassit, tournant le dos à la porte.

—Vraiment, c'est qu'il est midi, répéta le roi, la mariée devrait être ici.

Comme le roi prononçait ces paroles, monsieur de Charny parut à l'entrée  du  salon;  il  entendit  les  derniers  mots  du  roi,  et  répondit aussitôt:

—Que Votre Majesté veuille bien excuser le retard involontaire de mademoiselle de Taverney; depuis la mort de son père, elle n'a pas quitté le lit. C'est aujourd'hui qu'elle se lève pour la première fois, et elle  serait  déjà  rendue  aux  ordres  du  roi  sans  un  évanouissement qui vient de la prendre.

—Cette chère enfant aimait tant son père! dit tout haut le roi; mais comme elle trouve un bon mari, nous espérons qu'elle se consolera.

La  reine  écouta,  ou  plutôt  elle  entendit  sans  faire  un  mouvement. Quiconque l'eût suivie des yeux tandis que Charny parlait, eût vu le sang  se  retirer,  comme  un  niveau  qui  baisse,  de  son  front  à  son cœur.

Le  roi,  remarquant  l'affluence  de  noblesse  et  de  clergé  qui remplissait le salon, leva tout à coup la tête.

—Monsieur  de  Breteuil,  dit-il,  avez-vous  expédié  cet  ordre  de bannissement pour Cagliostro?

—Oui, sire, répliqua humblement le ministre.

Un souffle d'oiseau qui dort eût troublé le silence de l'assemblée.

—Et cette La Motte, qui se dit de Valois, continua le roi d'une voix forte, est-ce qu'on ne la marque pas aujourd'hui?

—En  ce  moment,  sire,  répliqua  le  garde  des  Sceaux,  ce  doit  être fait.

L'œil  de  la  reine  étincela.  Un  murmure  qui  voulait  être  approbatif circula dans le salon.

—Cela contrariera monsieur le cardinal, de savoir qu'on a marqué sa complice, poursuivit Louis XVI avec une ténacité de rigueur qu'on n'avait jamais reconnue en lui avant cette affaire.

Et sur ce mot sa complice, adressé à un accusé que le parlement venait d'absoudre, sur ce mot qui flétrissait l'idole des Parisiens, sur ce mot qui condamnait comme voleur et faussaire un des premiers princes de l'église, un des premiers princes français, le roi, comme s'il  eût  envoyé  un  défi  solennel  au  clergé,  aux  nobles,  aux parlements, au peuple, pour soutenir l'honneur de sa femme, le roi promena autour de lui un œil flamboyant de cette colère et de cette majesté  que  nul  n'avait  senties  en  France  depuis  que  les  yeux  de Louis XIV s'étaient fermés pour l'éternel sommeil.

Pas un murmure, pas une parole d'assentiment n'accueillirent cette vengeance  que  le  roi  tirait  de  tous  ceux  qui  avaient  conspiré  à déshonorer  la  monarchie.  Alors  il  s'approcha  de  la  reine  qui  lui tendait  les  deux  mains  avec  l'effusion  d'une  reconnaissance profonde.

À ce moment parurent à l'extrémité de la galerie mademoiselle de Taverney,  blanche  d'habits  comme  une  fiancée,  blanche  de  visage comme un spectre, et Philippe de Taverney, son frère, qui lui donnait la main.

Andrée  s'avançait  à  pas  rapides,  les  regards  troublés,  le  sein haletant; elle ne voyait pas, elle n'entendait pas; la main de son frère lui donnait la force, le courage, et lui imprimait la direction.

La foule des courtisans sourit sur le passage de la fiancée. Toutes les  femmes  prirent  place  derrière  la  reine,  tous  les  hommes  se rangèrent derrière le roi.

Le bailli de Suffren, tenant par la main Olivier de Charny, vint au-devant  d'Andrée  et  de  son  frère,  les  salua  et  se  confondit  dans  le groupe des amis particuliers et des parents.

Philippe continua son chemin sans que son œil eût rencontré celui d'Olivier,  sans  que  la  pression  de  ses  doigts  avertît  Andrée  qu'elle devait lever la tête.

Parvenu  en  face  du  roi,  il  serra  la  main  de  sa  sœur,  et  celle-ci, comme  une  morte  galvanisée,  ouvrit  ses  grands  yeux  et  vit  Louis XVI qui lui souriait avec bonté.

Elle  salua  au  milieu  du  murmure  des  assistants,  qui applaudissaient ainsi à sa beauté.

—Mademoiselle,  dit  le  roi  en  lui  prenant  la  main,  vous  avez  dû attendre  la  fin  de  votre  deuil  pour  épouser  monsieur  de  Charny; peut-être,  si  je  ne  vous  eusse  demandé  de  hâter  le  mariage,  votre futur  époux,  malgré  son  impatience,  vous  eût-il  permis  de  prendre encore un mois de délai; car vous souffrez, dit-on, et j'en suis affligé; mais  je  me  dois  d'assurer  le  bonheur  des  bons  gentilshommes  qui me servent comme monsieur de Charny; si vous ne l'eussiez épousé aujourd'hui, je n'assistais pas à votre mariage, partant demain pour voyager  en  France  avec  la  reine.  Ainsi,  j'aurai  le  plaisir  de  signer votre contrat aujourd'hui, et de vous voir mariée dans ma chapelle. Saluez la reine, mademoiselle, et remerciez-la; car Sa Majesté a été toute bonne pour vous.

En même temps, il mena lui-même Andrée à Marie-Antoinette.

Celle-ci  s'était  dressée  les  genoux  tremblants,  les  mains  glacées. Elle  n'osa  point  lever  ses  yeux,  et  vit  seulement  quelque  chose  de blanc qui s'approchait et s'inclinait devant elle.

C'était la robe de mariage d'Andrée.

Le  roi  rendit  aussitôt  la  main  de  la  fiancée  à  Philippe,  donna  la sienne à Marie-Antoinette, et d'une voix haute:

—À la chapelle, messieurs, dit-il.

Toute  cette  foule  passa  silencieusement  derrière  Leurs  Majestés pour aller prendre ses places.

La  messe  commença  aussitôt.  La  reine  l'écouta  courbée  sur  son prie-Dieu,  la  tête  ensevelie  dans  ses  mains.  Elle  pria  de  toute  son âme,  de  toutes  ses  forces;  elle  envoya  vers  le  ciel  des  vœux  si ardents que le souffle de ses lèvres dévora la trace de ses larmes.

Monsieur de Charny, pâle et beau, sentant sur lui le poids de tous les  regards,  fut  calme  et  brave  comme  il  avait  été  à  son  bord,  au milieu  des  tourbillons  de  flammes  et  des  ouragans  de  la  mitraille anglaise; seulement il souffrit bien plus.

Philippe,  l'œil  attaché  sur  sa  sœur,  qu'il  voyait  tressaillir  et chanceler, semblait prêt à lui porter secours d'un mot, d'un geste de consolation ou d'amitié.

Mais Andrée ne se démentit pas, demeura la tête haute, respirant à chaque minute son flacon de sels, mourante et vacillante comme la flamme d'une cire, mais debout et persévérant à vivre par la force de sa volonté.

Celle-ci  n'adressa  point  de  prières  au  ciel,  celle-ci  ne  fit  point  de vœux  pour  l'avenir,  elle  n'avait  rien  à  espérer,  rien  à  craindre;  elle n'était rien aux hommes, rien à Dieu.

Quand  le  prêtre  parlait,  quand  la  cloche  sacrée  tintait,  quand s'accomplissait autour d'elle le mystère divin:

«Suis-je seulement une chrétienne, moi? se disait Andrée. Suis-je un être comme les autres, une créature pareille aux autres? M'as-tu faite pour la pitié, toi qu'on appelle Dieu souverain, arbitre de toutes choses? Toi qu'on dit juste par excellence et qui m'as toujours punie sans  que  j'eusse  jamais  péché!  Toi  qu'on  dit  le  Dieu  de  paix  et d'amour,  et  à  qui  je  dois  de  vivre  dans  le  trouble,  les  colères,  les vengeances  sanglantes!  Toi  à  qui  je  dois  d'avoir  pour  mon  plus mortel ennemi le seul homme que j'eusse aimé!

«Non,  continua-t-elle,  non,  les  choses  de  ce  monde  et  les  lois  de Dieu  ne  me  regardent  pas!  Sans  doute  ai-je  été  maudite  avant  de naître, et mise en naissant hors la loi de l'humanité.»

Puis, revenant à son passé douloureux:

—Étrange!  étrange!  murmurait-elle.  Il  y  a  là,  près  de  moi,  un homme dont le nom seul prononcé me faisait mourir de bonheur. Si cet  homme  fût  venu  me  demander  pour  moi-même,  j'eusse  été forcée  de  me  rouler  à  ses  pieds,  de  lui  demander  pardon  pour ma faute  d'autrefois,  pour  votre  faute,  mon  Dieu!  Et  cet  homme  que j'adorais m'eût peut-être repoussée. Voilà qu'aujourd'hui cet homme m'épouse,  et  c'est  lui  qui  viendra  me  demander  pardon  à  genoux! Étrange! oh! oui, oui, bien étrange!

À ce moment, la voix de l'officiant frappa son oreille. Elle disait:

—Jacques-Olivier  de  Charny,  prenez-vous  pour  épouse  Marie-Andrée de Taverney?

—Oui, répondit d'une voix ferme Olivier.

—Et  vous,  Marie-Andrée  de  Taverney,  prenez-vous  pour  époux Jacques-Olivier de Charny?

—Oui!... répondit Andrée avec une intonation presque sauvage qui fit frissonner la reine et tressaillir plus d'une femme dans l'auditoire.

Alors  Charny  passa  l'anneau  d'or  au  doigt  de  sa  femme,  et  cet anneau glissa sans qu'Andrée eût senti la main qui le lui offrait.

Bientôt  le  roi  se  leva.  La  messe  était  finie.  Tous  les  courtisans vinrent saluer dans la galerie les deux époux.

Monsieur de Suffren avait pris en revenant la main de sa nièce; il lui promettait, au nom d'Olivier, le bonheur qu'elle méritait d'avoir.

Andrée  remercia  le  bailli  sans  se  dérider  un  seul  moment,  et  pria seulement son oncle de la conduire promptement au roi, pour qu'elle le remerciât, car elle se sentait faible.

En même temps, une pâleur effrayante envahit son visage.

Charny la vit de loin, sans oser s'approcher d'elle.

Le bailli traversa le grand salon, mena Andrée au roi, qui la baisa sur le front et lui dit:

—Madame  la  comtesse,  passez  chez  la  reine;  Sa  Majesté  veut vous faire son présent de noces.

Puis, sur ces mots qu'il croyait être pleins de gracieuseté, le roi se retira  suivi  de  toute  la  cour,  laissant  la  nouvelle  mariée  éperdue, désespérée, au bras de Philippe.

Oh!  murmura-t-elle,  c'en  est  trop!  c'en  est  trop,  Philippe!  Il  me semblait pourtant avoir assez supporté!...

—Courage, dit tout bas Philippe; encore cette épreuve, ma sœur.

—Non,  non,  répondit  Andrée,  je  ne  le  pourrais  pas.  Les  forces d'une femme sont limitées; peut-être ferai-je ce qu'on me demande; mais,  songez-y,  Philippe,  si elle  me  parle,  si elle  me  complimente, j'en mourrai!

—Vous mourrez s'il le faut, ma chère sœur, dit le jeune homme, et alors vous serez plus heureuse que moi, car je voudrais être mort!

Il prononça ces mots d'un accent tellement sombre et douloureux, qu'Andrée, comme si elle eût été déchirée par un aiguillon, s'élança en avant et pénétra chez la reine.

Olivier  la  vit  passer;  il  se  rangea  le  long  des  tapisseries  pour  ne point effleurer sa robe au passage.

Il  demeura  seul  dans  le  salon  avec  Philippe,  baissant  la  tête comme son beau-frère, et attendant le résultat de cet entretien que la reine allait avoir avec Andrée.

Celle-ci trouva Marie-Antoinette dans son grand cabinet.

Malgré la saison, au mois de juin, la reine s'était fait allumer du feu; elle  était  assise  dans  son  fauteuil,  la  tête  renversée  en  arrière,  les yeux fermés, les mains jointes comme une morte.

Elle grelottait.

Madame  de  Misery,  qui  avait  introduit  Andrée,  tira  les  portières, ferma les portes et sortit de l'appartement.

Andrée,  debout,  tremblante  d'émotion  et  de  colère,  tremblante aussi  de  faiblesse,  attendait  les  yeux  baissés  qu'une  parole  vînt  à son  cœur.  Elle  attendait  la  voix  de  la  reine  comme  le  condamné attend la hache qui doit lui trancher la vie.

Assurément,  si  Marie-Antoinette  eût  ouvert  la  bouche  en  ce moment, Andrée,  brisée  comme  elle  l'était,  eût  succombé  avant  de comprendre ou de répondre.

Une  minute,  un  siècle  de  cette  épouvantable  souffrance,  s'écoula avant que la reine eût fait un mouvement.

Enfin elle se leva en s'appuyant les deux mains sur les bras de son fauteuil,  et  prit  sur  la  table  un  papier,  que  ses  doigts  vacillants laissèrent échapper plusieurs fois.

Puis,  marchant  comme  une  ombre,  sans  qu'on  entendît  d'autre bruit  que  le  froissement  de  sa  robe  sur  le  tapis,  elle  vint,  le  bras étendu vers Andrée, et lui remit le papier sans prononcer une parole.

Entre ces deux cœurs, la parole était superflue: la reine n'avait pas besoin  de  provoquer  l'intelligence  d'Andrée;  Andrée  ne  pouvait douter un moment de la grandeur d'âme de la reine.

Toute  autre  eût  supposé  que  Marie-Antoinette  lui  offrait  un  riche douaire,  ou  la  signature  d'un  acte  de  propriété,  ou  le  brevet  de quelque charge à la cour.

Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle le prit, et sans bouger de la place qu'elle occupait, elle se mit à le lire.

Le  bras  de  Marie-Antoinette  retomba.  Ses  yeux  se  levèrent lentement sur Andrée.

«Andrée, avait écrit la reine, vous m'avez sauvée. Mon honneur me vient de vous, ma vie est à vous. Au nom de cet honneur qui vous coûte  si  cher,  je  vous  jure  que  vous  pouvez  m'appeler  votre  sœur. Essayez, vous ne me verrez pas rougir.

«Je  remets  cet  écrit  entre  vos  mains;  c'est  le  gage  de  ma reconnaissance; c'est la dot que je vous donne.

«Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs; il me saura gré du présent que je vous offre.

«Signé: MARIE-ANTOINETTE DE LORRAINE D'AUTRICHE»

Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit les yeux mouillés de larmes, la tête alourdie, attendant une réponse.

Elle  traversa  lentement  la  chambre,  alla  brûler  au  feu  presque éteint  le  billet  de  la  reine,  et,  saluant  profondément,  sans  articuler une syllabe, elle sortit du cabinet.

Marie-Antoinette  fit  un  pas  pour  l'arrêter,  pour  la  suivre;  mais l'inflexible  comtesse,  laissant  la  porte  ouverte,  alla  retrouver  son frère dans le salon voisin.

Philippe  appela  Charny,  lui  prit  la  main,  qu'il  mit  dans  celle d'Andrée,  tandis  que  sur  le  seuil  du  cabinet,  derrière  la  portière, qu'elle  écartait  de  son  bras,  la  reine  assistait  à  cette  scène douloureuse.

Charny s'en alla comme le fiancé de la mort que sa livide fiancée emmène;  il  s'en  alla,  regardant  en  arrière  la  pâle  figure  de  Marie-Antoinette qui, de pas en pas, le vit disparaître pour toujours.

Elle le croyait, du moins.

À la porte du château, deux chaises de voyage attendaient. Andrée monta  dans  la  première.  Et  comme  Charny  se  préparait  à  la suivre....

—Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je crois, pour la Picardie.

—Oui, madame, répondit Charny.

—Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte, monsieur le comte. Adieu.

Charny  s'inclina  sans  répondre.  Les  chevaux  emportèrent  Andrée seule.

—Restez-vous  avec  moi  pour  m'annoncer  que  vous  êtes  mon ennemi? dit alors Olivier à Philippe.

—Non,  monsieur  le  comte,  répliqua  celui-ci;  vous  n'êtes  pas  mon ennemi, puisque vous êtes mon beau-frère.

Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la seconde voiture et partit.

Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec l'angoisse du désespoir, et d'une voix étouffée:

—Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre, réservez-vous  un  peu  de  joie  dans  le  ciel?  De  la  joie,  reprit-il  assombri  en regardant une dernière fois vers le château; je parle de joie!... À quoi bon! Ceux-là seuls doivent espérer une autre vie qui retrouveront là-haut les cœurs qui les aimaient. Personne ne m'aima ici-bas, moi; je n'ai pas même comme eux la douceur de désirer la mort.

Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, un doux reproche de chrétien dont la foi chancelle, et disparut, comme Andrée, comme Charny,  dans  le  dernier  tourbillon  de  cet  orage  qui  venait  de déraciner un trône, en broyant tant d'honneurs et tant d'amours!

 

FIN.




NOTES:

[1] Catherine II de Russie.

[2] «Rêve douloureux».

[3] «Ici est la difficulté».

[4]  Louise-Marie  de  France,  fille  de  Louis  XV  (voir Joseph

Balsamo, ch. XXVII).

[5] Linge fin orné de dentelles.
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