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A mes parents,

a M....

au temps qui passe.

" Tu verras cet été-la ne sera pas comme les autres. "
qui disait cela tout a I'heure a la récréa-

tion ? La grosse Marie-Josephe ou la petite Marie-Thé, les deux
inséparables ? J'ai souri, car les étés dans ce coin du Poitou, quand on a
quinze ans, se ressemblent tous: bai-gnades, pique-niques, bals dans les
assemblées sous le regard des parents ou des soeurs ainées, travaux des
champs pour celles qui vivent a la campagne, le cinéma une fois par
semaine o~ les films les plus récents ont cing ou six ans, méme chose pour
le programme d'actualités, ce qui provoque immanquablement les rires de la
salle, qui découvre ainsi les incohérences de ceux qui nous gouvernent et la
relativité des choses humaines, plus deux ou trois visites a la ville la plus
proche, Poitiers ou Limoges, et, pour les plus favorisées, un séjour a la mer
ou a la montagne.

Soeur Saint-André n'en finit pas de s'em-brouiller dans son cours de morale
chré-tienne, mélangeant sans vergogne saint Augustin et la " petite Thérese
de Lisieux ", le quiétisme et le jansénisme. Et allez-y pour les
considérations creuses, sur I'amour de Dieu, celui du prochain, sur la
soumission a

la volonté divine! La pauvre, elle me fait peine; si j'étais plus en forme, je
lui parle-rais de l'idée de Dieu et de ce qui en découle. A quoi bon, encore
une fois, je serais mise a la porte du cours pour insolence. Je préfere
continuer a révasser, enveloppée par un rayon de soleil qui m'alanguit.



La poussiere danse et scintille dans mon rayon de soleil, elle semble obéir a
une musique imperceptible a nos humaines oreilles. Une mouche a son tour
s'est mise a

voleter dans le rayon; elle semble devenue folle, montant, descendant, dans
la raie lumineuse, comme entrainée par un rythme infernal. Une autre la
rejoint. Elles se livrent a un ballet aux figures compliquées.

" Mademoiselle Léone, si cela ne vous intéresse pas, je peux passer a autre
chose !'"

Je sursaute a la voix seche de notre pro-

fesseur. Je dois avoir l'air terriblement ailleurs car toute la classe se met a
rire.

" Silence, mesdemoiselles. Si Mlle Léone est réveillée et si elle le permet, je
reprends.

" Dieu est amour, les épreuves qu'il nous envoie sont une preuve de sa
sollicitude...

accepter... se soumettre... divine provi-dence... Prions, mes enfants. "

Ouf! c'est fini! Je souleve le dessus de mon bureau pour ranger livres et
cahiers.

" Il y a Jean-Claude qui te cherche ", me souffle Jollle, ma voisine, la téte
enfouie sous son pupitre.

Je rougis de honte et de plaisir mélés.

Cela fait plusieurs jours que je I'évite. Pour deux raisons: j'ai peur que Mélie
apprenne que je le vois, qu'elle me fasse une scene et se mette a pleurer. J'ai
horreur de lui faire de la peine et les scenes me mettent en colere. L'autre
raison, peut-étre la plus réelle, mais on m'arracherait la langue plutot que de
me le faire reconnaitre, c'est que, quand Jean-Claude m'embrasse, j'ai envie
d'étre nue contre lui, d'étre caressée et embrassée sur tout le corps. Il est
tendre et maladroit, doux et brutal, timide et entre-prenant. Il sait que je n'ai



jamais fait I'amour avec un garcon, cela I'excite et lui fait peur. De plus, je
lui ai dit que c'est de Mélie dont j'étais amoureuse et non de lui.

I1 n'a fait qu'en rire, disant que les amours de filles ce n'était pas sérieux,
que je pouvais aimer Mélie tant que je le voudrais, du moment qu'il pouvait
continuer a flirter avec moi.

" Imbécile, tu ne comprends pas? Je I'A.LLM.E. "
Je I'ai haO pour son éclat de rire. Depuis, je ne I'ai pas revu.
Nous sortons dans la cour dans un brou-

haha enfantin. L'approche des vacances rend les soeurs indulgentes. Elles
frappent dans leurs mains, nous nous mettons en rang et sortons de 1'école
presque dignement.

Les rues de la petite ville s'animent d'un seul coup et deviennent, 1'espace de
quelques instants, l'univers des enfants et des adolescents. Les adultes ont
disparu, comme niés par tant de jeunesse.

Jollle s'accroche a moi, essayant d'avoir des renseignements sur mes
amours, qu'elle pourra commenter avec Maguy, sa meil-leure amie. Elle
m'agace, je n'aime pas les questions, surtout sur un tel sujet. Elle insiste, je
vais la repousser brutalement quand elle m'arréte en me prenant le bras:

" Regarde, il est la sur le trottoir d'en face.
Dis ! il est plutot beau garcon ? "

C'est vrai qu'il n'est pas mal, mais ce n'est pas une raison pour que je
réponde a son signe de venir le rejoindre, sous 1'oeil goguenard de mes
petites camarades.

" Mais vas-y, vas-y donc ", insiste Jollle.

Je lui donne un violent coup de pied, ce qui la fait taire et sautiller sur place
en se frottant le tibia.



" Tu es completement folle ! Vos histoires, je m'en fous, c'était pour te
rendre service. "

Me rendre service... Elle me prend vraiment pour une gourde. Depuis que je
suis a

l'institution Saint-M., depuis quatre ans, je n'ai aucune amie, du moins pas
une a qui je donne ce nom; j'ai des camarades avec lesquelles j'échange fous
rires et bétises, devoirs ou images, mais des confidences, jamais. Cela m'a
manqué quelquefois, mais n'en trouvant aucune digne de mes secrets, j'ai
préféré continuer a les confier a mes poupées, aux arbres, a 1'eau qui coule,
au vent qui passe, a Dieu méme, plutot qu'a

quelqu'un en qui je n'aurais pas confiance.

Bien s°r, il y a Mélie. A elle, je pourrais sans doute tout dire; m'aimant, elle
me comprendrait, consolerait mes peines et rirait de mes joies. Cependant,
je ne parviens pas a lui dire ce que je ressens, ce que je pense vraiment. Je
me méfie, comme redoutant la trahison. Et pourtant je I'aime, ¢a, j'en suis
sre, c'est méme la seule certitude que j'ai. Elle m'aime aussi, nous devrions
nous abandonner I'une a l'autre totalement. Pourtant, je n'y arrive pas.

Jean-Claude marche sur le trottoir opposé
en me regardant d'un air triste et songeur, pour un peu, il m'attendrirait.

Devant le marchand de journaux, Joille et ses compagnes me quittent. Je
continue pour aller chez Mélie. Me voyant seule, Jean-Claude a traversé.
J'accélere le pas mais il me rattrape.

" Pourquoi te sauves-tu ? Je m'ennuie de toi. Samedi, il y a un bal a
Trimouille avec un bon orchestre, veux-tu venir avec moi ?

-Je ne peux pas, je vais danser au casino de La Roche-Posay. "

C'est un demi-mensonge. C'est le dimanche apres-midi que nous y allons
Meélie et moi avec ses parents. Pendant que ceux-ci jouent au baccara, nous
dansons, mangeons des petits fours ou courons dans le parc comme des



gamines que nous sommes. Il n'est pas rare que ce soit rouges, essoufflées,
décoiffées, les robes tachées du vert de I'herbe 0™ nous nous sommes roulées
et quelquefois aimées, que les parents de Mélie nous retrouvent apres nous
avoir cherchées dans tout le casino que nous connaissons comme notre
poche et dans les coins les plus reculés du parc.

Nous nous faisons gronder pour la forme.

Au retour, nous nous endormons souvent I'une contre 1'autre dans la grosse
voiture qui nous berce.

" Laisse-moi, je te verrai ce soir apres diner, viens me chercher a la maison.

"

Il s'en va en fredonnant, tout ragaillardi.

J'arrive en courant devant la maison de Mélie, elle bavarde avec un
professeur qu'elle aime bien, Mme B... Je n'ose I'embrasser devant elle.
Mme B... passe la main dans mes cheveux, les ébouriffant comme on fait a
la téte d'un gros chien poilu, pour lui dire qu'on I'aime bien. J'ai toujours su
que Mme B... m'aimait bien, mais ma timidité, la sienne peut-étre, nous ont
empéchées de nous dire notre mutuelle attirance.

" quels beaux cheveux tu as, L.éone. Comment se termine ton année scolaire
'p "

Devant ma moue, elle éclate d'un rire Jeune et gai.

" C'est bien ce que je pensais. Mélie non plus, ce n'est guere brillant. Si
vous vous voyiez moins, vous travailleriez sans doute mieux. "

Nous baissons la téte en rougissant, génées, comme devant n'importe quel
professeur. Elle a senti notre embarras et sa maladresse.

" Je plaisantais, c'est important a votre
,ge d'avoir une amie a aimer. Vous ferez mieux 'année prochaine. "

Elle nous quitte en nous faisant un petit signe de la main.



Je prends Mélie par I'épaule. Elle pousse la barriere blanche et rouge du
jardin, pose son cartable sur les marches de la cuisine et m'entraine dans sa
chambre. La nous nous étreignons de toutes nos forces, a nous faire mal,
c'est a laquelle serrera I'autre le plus fort. C'est elle qui cede.

" Arréte, tu me fais mal. "

Je la 1,che et nous roulons sur le lit en riant aux éclats. Nous restons
quelques instants sans bouger. Mélie prend appui sur son coude et me
regarde, ses minces yeux bleus deviennent de plus en plus brillants, presque
durs. Je connais ce regard. Sous lui, je respire plus vite, mes bras et mes
jambes me font presque mal, ma bouche se desse-che, mon ventre se durcit.
J'attire son visage a moi et je le leche a petits coups, d'abord les yeux, le
nez, la bouche, je lui mordille les oreilles, le creux si tendre du cou. Elle
déboutonne mon chemisier, remonte mon soutien-gorge et me tete les seins,
allant de I'un a I'autre, avec une dextérité qui me fait gémir.

Nous devons cependant nous séparer car la demie de midi sonne au clocher
de Notre-Dame. Je vais encore étre en retard pour le déjeuner, ce qui me
vaudra, de la part de maman ou de grand-mere, des reproches que je juge
excessifs.

Nous nous quittons sur un dernier baiser mouillé.

J'ai couru tellement vite que je suis arrivée au moment o~ la famille allait
passer a

table.

JEAN-CLAUDE est a I'heure au rendez-vous.

La soirée est si douce que je néglige de prendre un gilet comme me le
conseille maman.

" Ne rentre pas trop tard ", me dit-elle, avec un regard que je trouve
complice, donc déplacé de sa part.



" Si nous allions dans les petits chemins, pres de 1'étang du pere Néchaud ?

Je hausse les épaules, cela m'est bien égal.

Tout ce que je lui demande c'est de ne pas trop parler, de ne pas troubler le
silence de la nuit qui vient, d'étre attentif aux odeurs qui montent de la terre,
au vol aigu des hirondelles et a celui soyeux et agacant des premieres
chauves-souris. 1l fait encore tres clair, mais tout autour de nous s'appréte au
sommeil et pour quelques-uns, les nocturnes, les nuiteux, les amoureux de
I'ombre, ce sont les préparatifs d'un sabbat auquel nous sommes conviés
mais o~ peu d'entre nous iront, faute d'imagination.

La nuit campagnarde demande a I'homme de s'intégrer totalement dans son
mouvement qui est lent et profond, de respirer au rythme de la terre, de
percevoir aux frémis-sements des feuilles des peupliers les murmures
changeants du vent, de reconnaitre le cri de I'engoulevent et celui de la
chouette, le cri de peur et de mort du mulot enlevé

par le hibou. Cette nuit n'est que soupirs, murmures, feulements, frolements,
petits cris d'effroi ou de plaisir, lourds battements d'ailes des oiseaux de
nuit, de temps a autre, 1'aboiement lointain d'un chien dérangé

dans son sommeil. La nuit, dans la campagne, une vie étouffant ses bruits
comme pour ne pas étre dérangée prend possession de la nature jusqu'au
petit matin o~ elle laissera la place a une autre vie, plus bruyante, plus
affirmée, plus vulgaire, saluée par le chant du coq, imbécile et triom-phant.

L'odeur entétante du chevrefeuille me donne un début de migraine. Nous
marchons lentement, main dans la main. Il parle peu, je le sens ému, comme
a l'approche de quelque chose de grave ou d'important. Sa timidité me
gagne, car je sais a quoi il pense.

Il m'entraine a 1'écart du chemin. Je sens a

'odeur de vase et de menthe que nous sommes pres de I'étang. Il s'assied sur
la mousse et m'attire aupres de lui. Je m'allonge, savourant 1'élasticité de
notre couche.



Les arbres forment un ciel de lit mouvant et murmurant. quel bien-étre ! Ne
plus bouger, attendre la la fin des temps, se laisser emporter par le murmure
de I'eau et du vent qui se leve.

Je sens le souffle chaud de Jean-Claude sur mon visage, ses levres
cherchent les miennes, sa langue se faufile entre mes dents. Je tente de le
repousser, mais un long frisson de plaisir me rejette contre lui, je lui rends
son baiser avec fougue et maladresse, j'ai envie de le mordre. Il se dégage
en riant.

a Tu me fais mal, grande brute. Tu mérites bien ton surnom. "

Je me frotte contre lui comme un petit animal en chaleur. Je sens contre
mon ventre son sexe durci. J'ai une envie folle de le toucher, de le prendre
dans mes mains mais je n'ose pas. Sa main se faufile sous ma robe, écarte
1'élastique de ma culotte de coton blanc. quand ses doigts atteignent la fente
humide, je pousse un petit cri. Il s'arréte, craignant de m'avoir fait mal. Je
secoue la téte en tendant mon ventre vers lui. Ses doigts deviennent de plus
en plus habiles, ils m'arrachent des gémissements de bonheur. Il me
mordille les seins, de plus en plus fort, il me fait mal, mais j'aime cette
douleur qui envoie dans mon ventre une onde de plaisir. Tres vite, il me fait
jouir.

Je reste pantelante, collée a lui. Son sexe a perdu sa dureté, il me regarde
avec dans le regard comme un brouillard.

" C'est malin ", dit-il en glissant son mouchoir dans son pantalon.

Nous restons un long moment a respirer la nuit et a sentir nos corps
détendus et heureux. Peu a peu, cependant, la fraicheur de la terre nous
envahit et c'est en frissonnant que nous nous relevons. Je regrette de n'avoir
pas écouté maman et emporté mon gilet. Nous rentrons en marchant vite
pour nous réchauffer.

" Je t'aime ", me dit-il devant ma porte. Je lui envoie un baiser du bout des
doigts.

Je monte directement dans ma chambre.



Je fais une toilette sommaire, a moitié
endormie. J'ai a peine atteint le fond de mon lit que je dors déja.

FINIE la peur au ventre pour les lecons non apprises, pour les devoirs
b,clés. Finies les voix aigres des bonnes soeurs, les colles, les punitions, les
camarades de classe, sentant 1'école et la petite fille mal lavée ! Finis le
froid des petits matins, la somnolence des débuts d'apres-midi, le mal de
dos causé par I'ennui, les doigts tachés d'encre, les crayons mordillés, les
gommes perdues. Finies les récréations moroses, les priéres sans croyance:
c'est les vacances, les grandes vacances !

Ce soir, c'est féte. Il y a la retraite aux flambeaux a travers toute la ville et
ensuite bal sur la place de la mairie. Mélie, Jean-Pierre, Michel, Francis et
moi, nous nous faisons une joie de participer a cette veillée révolutionnaire,
car demain, la féte continue: feu d'artifice et bal place du Champ-de-Foire.
I1 faut profiter de toutes les occasions de se distraire, elles ne sont pas si
fréquentes.

Dés la nuit tombée, derriere la fanfare, nous parcourons les rues de la ville
haute a

la ville basse. Il y a beaucoup de monde, les enfants portent des lampions
multicolores, ceux qui n'en ont pas gambadent autour de la fanfare en
frappant dans leurs mains.

Mélie et moi nous nous tenons par la taille.

Jean-Claude nous a rejoints avec un garcon que je ne connais pas et pour
lequel j'éprouve immédiatement une violente antipathie. C'est un vieux, il a
au moins dix-neuf ans.

" Je vous présente Alain, il passe ses vacances ici. "

Son regard a une telle dureté quand il nous regarde Mélie et moi que
machinalement je m'éloigne d'elle.

Nous passons devant le café du Commerce, j'entraine Mélie hors du défilé.



" Je suis fatiguée, si nous allions boire une limonade ? "
Les autres nous ont suivies.
" C'est moi qui invite, dit Jean-Claude, que voulez-vous boire ? "

Chacun ayant parlé de ses projets de vacances, la conversation languit et
s'arrete.

La présence d'Alain nous met mal a l'aise.
On entend au loin comme un air d'accordéon.
" Si nous allions danser? " s'écrient ensemble Jean-Claude et Francis.

Cette proposition me réveille et c'est en sautillant que je me dirige vers le
bal.

Il n'y a pas encore beaucoup de monde.

Francis invite Mélie a danser, pendant que Jean-Claude m'entraine dans ce
qu'il croit étre un tango langoureux. Il me marche sur les pieds, et moi, le
tango, je n'aime pas ¢a, j'ai toujours une jambe qui ne suit pas. Nous
arrivons a un compromis, nous faisons un surplace prudent. Il tente de
m'embrasser dans le cou, je surprends le regard douloureux de Mélie. Je le
repousse.

" Tu n'étais pas comme ¢a l'autre soir, souviens-toi ? Si j'avais voulu... "
J'ai une forte envie de le gifler.
" L'autre soir, c'était 1'autre soir, laisse-moi tranquille ou je m'en vais. "

I1 se contente de me serrer plus fort contre lui avec un sourire fat. La danse
se termine, les couples se séparent, je retrouve Mélie qui me regarde d'un
air dur et inquisiteur. Je I'embrasse, ce qui semble la rassurer un peu.

" Allez, les filles, assez flirté, place aux hommes ", dit Alain en m'enlacant
pour une valse. Je tente de m'échapper, furieuse de ce que je qualifie d'une "



audace incroyable ", d'une " goujaterie sans nom ". Il se contente de rire et
de me serrer a me faire mal.

J'aime la valse, et il danse bien. Malgré moi, mon corps se détend et je me
laisse peu a

peu emporter par le plaisir de la danse. Les couples se sont arrétés pour
nous regarder, un cercle s'est formé autour de nous. Nous tournoyons de
plus en plus vite. J'ai l'impression que mes pieds ne touchent plus le sol. Je
leve mon visage vers lui, un sourire mince et méchant découvre ses dents, il
me fait penser a certains chiens qui vous regardent vicieusement en
retroussant les babi-nes, préts a mordre. Je sens mon corps se raidir a
nouveau. Lui aussi 1'a senti, car sa main remonte a ma nuque, la prend et
m'oblige a redresser la téte. Oh ! ce geste. Je ne peux le supporter que de
ceux que j'aime et qui m'aiment, car d'eux je ne crains rien, mais pas de ce
garcon que je ne connais pas et qui me fait peur. Il tente de me soumettre,
mais je résiste.

" Tu te débats inutilement. C'est la main des hommes que tu aimes et non
celle des filles. Tout en toi appelle le m,le et tu le sais. Jean-Claude et tes
petits copains sont trop bétes et trop jeunes pour le comprendre. Tu es faite
pour baiser comme d'autres sont faits pour étre acrobates, parachutistes,
meres de famille, bonnes soeurs ou curés, toi, tu es faite pour baiser comme
une bonne petite pute que tu es. Tu sens comme je bande, petite salope ? "

Je me sens rougir, jamais personne ne m'a parlé comme c¢a. Mon coeur se
met a battre tres vite, la téte me tourne, j'ai peur, j'ai honte, je suis en colere
et cependant mon corps se frotte contre la bosse dure. Son ricanement me
ramene au réel.

" Petite garce, je ne m'étais pas trompe. "

Je m'arrache a lui au moment o™ la danse se termine et je me précipite rouge
et les larmes aux yeux vers la petite bande. Ni Jean-Claude ni Mélie n'ont
l'air content, mais ils ne disent rien.

" J'en ai marre, je veux rentrer. "



Ils tentent de me dissuader, puis, devant mon refus, me raccompagnent a la
maison.

Mélie a I'air malheureux quand je referme la porte.
Maman semble étonnée de me voir rentrer si tot.

" qu'as-tu ? Tu as l'air fatiguée. Tu as les yeux au milieu de la figure. La
montagne te fera du bien. "

C'est vrai, j'avais oublié. Nous partons dans deux jours pour les Pyrénées
rejoindre papa qui fait une cure. quelle barbe ! Ce que 1'on peut s'ennuyer
dans les stations therma-les ! J'ai bien essayé d'y échapper cette année, mais
rien a faire, ils prétendent que c'est bon pour ma santé.

J'ai du mal a m'endormir. Je repense aux paroles d'Alain, j'en martele mon
oreiller de rage. Je m'en veux d'avoir été aussi transparente. C'est vrai que
j'ai envie de faire I'amour avec un homme. Je ne sais pas tres bien au juste
comment ¢a se passe malgré

ma curiosité et la lecture de Colette ou de Vernon Sullivan. Tout ce que je
sais, c'est qu'un sexe d'homme rentrera dans le mien et que j'en ai
terriblement envie. De cela je ne peux pas parler a Mélie qui y verrait une
trahison. Mais je sens tellement que le plaisir que je prends a étre caressée
par elle est incomplet par rapport a ce que je me promets des caresses et du
sexe d'un homme.

Mais je n'ai pas envie que ce soit un gamin de mon ,ge, ni méme un peu
plus vieux. Je veux étre s°’re d'avoir affaire a un homme qui saura
exactement me conduire la 0™ je veux aller.

CES vacances a Cauterets m'ont semblé

interminables. Décidément, je n'aime pas la montagne, je me sens
prisonniére de ces masses sombres, les précipices m'angois-sent, les torrents
sont glacés, les nuits froides, les montagnards silencieux, bref je n'aime pas
la montagne.



Nous nous sommes écrit presque tous les jours Mélie et moi, j'ai recu
également deux ou trois lettres de Jean-Claude auxquelles je n'ai répondu
que par une carte postale avec

" bon souvenir de Cauterets ". J'ai h,te de rentrer, de retrouver mon grenier,
mes livres, la campagne poitevine si pleine de charme en été, la Gartempe
dont I'eau n'est jamais vraiment froide, mon bateau, 1'odeur des moissons,
les surprises-parties et surtout Mélie. Comme elle m'a manqué durant ces
trois semaines ! que de lettres passionnées nous avons échangées ! Mais
c'est surtout dans mon cahier que je lui parle comme je n'ose jamais le faire.

Ce cahier, c'est mon véritable compagnon; je lui déverse peines, coleres ou
joies.

Je tiens mon Journal depuis I',ge de onze ans. Personne ne le sait, pas méme
Mélie. Je le cache habituellement derriere un des tableaux de la salle a
manger. quand un cahier est terminé, je le mets avec les autres dans une
boite fermée a clef. Je mets la clef dans un des vases de 1'endroit qui m'est
réservé au grenier et dans lequel il y a un bouquet de fleurs seches. Avec
toutes ces précautions, je suis bien tranquille, mes cahiers sont a I'abri des
regards indiscrets.

Cela vaut mieux car je mourrais de honte si quelqu'un les lisait. quelquefois,
redoutant cette improbable éventualité, je m'interdis de raconter telle ou
telle chose que je pense trop intime. Mais il m'arrive parfois, a quelques
jours ou mois de distance, de raconter I'événement. C'est ce qui s'est passé
pour mon amour pour Mélie. Durant des semaines et des semaines, tout en
continuant a

écrire, je n'en ai pas parlé. Par une crainte confuse de mal faire, de
commettre un péché et, peut-étre, surtout, par la difficulté

de dire mon émerveillement devant cette découverte extraordinaire, le
plaisir donné

par l'autre. Je me suis tellement ennuyée a



Cauterets, que j'ai tenté pour passer le temps de revivre par écrit le bonheur
de nous aimer tant du coeur que du corps.

Cette évocation devait étre tres précise car a

maintes reprises, bouleversée par les souvenirs, j'ai interrompu ma page
d'écriture pour me caresser. Et c'est le coeur battant, les joues rouges mais le
corps apaisé, que je reprenais mon stylo.

Il fait un temps extraordinaire, nous allons nous baigner presque tous les
jours.

Notre petite bande s'est augmentée d'amis parisiens avec lesquels nous
vivons dans un état de féte, de rires, de danses, de petites disputes parfois,
mais c'est rare, du matin jusqu'a la nuit tombée. Les rues endormies de la
petite ville retentissent de nos chants et de nos cris quand nous passons,
occupant toute la largeur de la voie, juchés sur nos vélos.

J'ai réussi a éviter Jean-Claude et Alain, d'ailleurs, ils appartiennent a une
autre bande de garcons et de filles un peu plus

,86s que nous.

termine jamais, que la vie passe ainsi doucement entre les bras de Mélie et
les jeux de notre ,ge.

Nous avons quinze ans toutes les deux, nous sommes belles et nous nous
aimons.

C'est vrai, cet été-la n'est pas comme les autres, c'est I'été du bonheur.

" qU'EST-CE que tu as encore fait ? " crie ma mere en entrant brusquement
dans la sombre salle a manger.

Je referme le cahier dans lequel j'écris et la regarde sans comprendre.

" qu'est-ce que tu as encore fait pour que les gendarmes viennent nous
convoquer ton pere et moi ? "



Je ne comprends toujours pas: personne ne m'a surprise en train de voler les
péches vertes du pere Blanchard ? ou d'escalader le mur du jardin de la
mere Arthaud pour chaparder les dernieres groseilles? ou de me faufiler
dans la cave de mon oncle Chauvet pour lui piquer quelques bouteilles pour
la surprise-partie ? Alors, pourquoi les gendarmes ?

Je secoue la téte sans comprendre, mais mon coeur s'est mis a battre tres
vite et j'ai senti mes jambes devenir molles.

" qu'avez-vous fait Mélie et toi ? "

Mélie !.... mon coeur bat de plus en plus fort, je serre la table de mes mains
devenues moites, la téte me tourne, je dois étre tres p,le. Elle me dit d'une
voix radoucie.

" qu'avez-vous fait ? "

Je ne vois pas, je n'ai rien fait, Mélie non plus.

" Allons, ma chérie, dis-le-moi. "

Je n'ai rien a dire, cette fois, je ne mens pas. Je me léve en criant:
" Je n'ai rien fait, j'en ai marre d'étre toujours accusée pour rien ! "

La paire de claques qu'elle me donne est une des plus belles que j'aie
recues. Je la hais.

" Tu vas voir, quand ton pere sera la. "

C'est toujours comme ca que ¢a se termine, quelle que soit I'importance de
la faute, le recours a I'autorité d'un pére qui n'en a guere et qui s'en fout.

Je sors en la bousculant et je me précipite dans la rue.
qu'il fait beau !

" O” vas-tu? Reviens, tu m'entends, reviens !...



Je cours. Je n'ai jamais couru si vite:

" Mélie, ma petite Mélie, que t'ont-ils fait ces salauds ? J'ai peur, oh ! que
j'ai peur ! "

Les passants étonnés par ma course s'arrétent pour me regarder, deux
gamins tentent de m'empécher de passer, je les écarte brutalement.

" Hé ! la tigresse, 0~ cours-tu si vite ? "
Je dévale la Grand-Rue. Mélie, Mélie...

J'apercois la petite rue, la maison, la barriere. Je donne un méchant coup de
pied a

Samy le grand chien si doux que j'aime, le seul dont je n'ai pas peur.
" Mélie... Mé...lie... Mélie... "
Francoise, la soeur ainée de Mélie, sort dans le jardin:

" Mélie n'est pas la, elle est partie quand les gendarmes sont venus. qu'avez-
vous fait ? Papa est a la gendarmerie, Maman pleure. qu'avez-vous fait ?

-Mais je n'ai rien fait, Francoise. Je t'en prie, crois-moi, je ne comprends
pas. Et Mélie, qu'est-ce qu'elle dit ?

-Elle dit comme toi, qu'elle n'a rien fait, qu'elle ne comprend pas. "

Elle me rattrape par le bras au moment o™ je vais tomber, elle m'assied sur
les marches et va me chercher un verre d'eau.

Ma téte bourdonne, j'ai mal au coeur. Je ne peux pas avaler une goutte. Je
tremble, mes dents claquent. Mais qu'est-ce que j'ai bien pu faire ?

" Je vais chercher Mélie ! "

Je repars en courant. Au Caveau, personne, au Commerce, non plus. O™ sont
les copains ? 0~ est Mélie ?



Des gens ricanent. C'est vrai que je dois avoir une drole d'allure avec mon
short blanc trop court, mon chemisier bleu noué

sur le ventre, mes cheveux roux en désordre, mes longues jambes bronzées,
égratignées, pleines de bleus, mes pieds nus et mes sandales a la main.

Je vais chez Jeanine, Gérard, Francois, Bernard: personne ! Je titube de
fatigue, j'ai I'impression que ca fait des heures que je cours a travers la ville.
J'ai mal aux pieds et au genou que je me suis abimé en tombant tout a
I'heure. Mon coeur s'arréte de battre; ils sont 1a, assis sur les marches de la
maison de Marcelle. Je me laisse tomber aupres d'eux, épuisée. Je redresse
la téte, surprise de leur silence. Ils me regardent froidement. Je les regarde,
étonnée. Mélie éclate en sanglots:

" qu'est-ce que tu as encore fait ? "
Ah ! non, c'est trop fort ! c'est une histoire de fous ! Je me leve en hurlant:
" Merde, merde, merde... Je ne comprends pas, je n'ai rien fait.

-Tu te moques de nous, dit Jeanine, si tu n'avais rien fait les gendarmes ne
seraient pas venus. "

Je m'éloigne de quelques pas, découragée, Je sens que quoi que Je dise, ilS
ne me croiront pas, et qu'ils vont me faire payer 'amour que Mélie a pour
moi. qu'ils vont me faire payer: les garcons de n'avoir pas voulu flirter avec
eux, les filles d'étre la plus jolie de notre petite bande. Je ne sais pas ce qui
se passe, mais je sens que je ne pourrai pas compter sur eux. Ils ont trop
peur de leurs parents, des habitants de la petite ville, alors, les gendarmes
par-dessus le marché !...

" Arréte de sourire comme c¢a. "

Ah ! bon. Je souriais ? Je souris toujours quand on me fait des reproches,
quand on m'injurie, quand on me bat. Cela met les bonnes soeurs dans des
coléres noires.



" Sortez, mademoiselle ! Vous étes une insolente, un mauvais coeur. Dieu
vous punira. "

Dieu ! si elles savaient ! Dieu je I'aime et il m'aime. Je lui parle. C'est mon
seul confident.

Je m'approche de Mélie et je I'embrasse tendrement:
" N'aie pas peur, mon chéri.

-«a suffit, vos embrassades, ce n'est pas le moment. Vous feriez mieux de
rentrer chez vous pour savoir ce qui s'est passeé. "

Marcelle a raison. Mélie se remet a pleurer.

Nous avons l'air, les quatre filles et les trois garcons, assis sur les marches,
de gamins abandonnés.

I1 est bientot une heure, les rues de la petite ville se sont vidées. Il faut
rentrer chez nos parents 0 nous aurons droit a

leurs réflexions découragées, sur la jeunesse, le savoir-vivre qui se perd et
nos mauvaises fréquentations:

" Encore a trainer avec tes voyous ! "

Mélie est venue a vélo. Elle repart, se dépéchant pour ne pas faire de peine
a son pere qu'elle adore.

Je marche lentement dans la chaleur de ce bel été, je me penche sur le
parapet du pont de la jolie riviere. que 1'eau doit étre tiede ! Comme il serait
doux de s'y glisser et de la laisser m'emporter loin, vers le fleuve puis vers
la mer. De lourdes larmes coulent sur mes joues, je m'égratigne les poings
tant je martele fort le parapet.

Mourir ! oh ! mourir ! je voudrais tant mourir !

Une heure sonne a Notre-Dame. Je vais encore me faire attraper.



Ils sont tous a table: ma grand-mere, digne et sévere, ma mere, triste et
pincée, Lucas, mon petit frére, et Catherine, ma soeur.

Je m'assieds en tremblant. Je refuse les hors-d'oeuvre, j'avale difficilement
un peu de fromage blanc.

" Mange donc, tu vas étre malade ", dit ma mere.

Personne ne parle. Je déteste les repas familiaux, c'est toujours la méme
tension, la méme impossibilité de parler. J'aimerais tellement pouvoir dire a
ma mere combien j'ai peur, combien j'ai besoin d'elle, que ses silences et les
miens m'étouffent, que sans Mélie je n'aurais pas pu vivre. Mais, si je
commencgais a parler, je la verrais se rétrac-ter. Sa bonne éducation
I'empéche de se laisser aller a m'écouter lui parler de 1'amour, et a me dire
ce que c'est. Mais, le sait-elle, elle-méme ?

Je me leve de table pour préparer le café; j'aime bien faire le café, c'est une
opération un peu magique; je suis tres maniaque quant a la qualité du café;
cela fait rire mon pere, amuse ma mere et agace ma grand-mere.

Catherine me regarde en dessous, c'est fou ce que cette fille peut avoir 1'air
sournois; je n'ai jamais pu m'habituer a elle ni a

personne de cette famille. Je ne me sens apaisée qu'aupres de ma grand-
mere paternelle qui vit dans un hameau a quelques kilometres de notre ville.
Oh ! on ne se parle pas, seulement pour l'essentiel-" Va chercher de 1'eau au
puits ou va voir au nid si les poules ont pondu "-mais je me sens bien aupres
d'elle et je crois que sous ses airs brusques de paysanne elle m'aime bien.

Peut-étre que ce qui nous rapproche, ce qui nous fait différentes aux yeux
de la petite communauté c'est notre passion pour la lecture. Elle lit de ces
petits fascicules a cing sous que 1'on voit souvent dans les campagnes; I'on y
trouve le pire et le meilleur; les auteurs classiques et les histoires d'amour
les plus larmoyantes ou les crimes les plus sordides. Nous nous comprenons
a travers les livres.

C'est tout a I'heure que mes parents doivent aller a la gendarmerie.



Ma mere a les yeux rouges, elle a peur.

Ma soeur a un air de jubilation qui ne m'annonce rien de bon. que faire ? Je
monte au grenier, j'essaie de lire, je marche de long en large. Je redescends,
je prends mon maillot de bain et une serviette.

" Coiffe-toi, avant de sortir. "

J'obéis a ma mere. Je sors lentement, étonnée qu'elle ne m'en empéche pas.
J'attrape mon vieux vélo et je file.

Je passe par les petites rues pour aller chez Mélie; je me cache déja.

Samy aboie de joie en me voyant. Je monte a toute allure dans la chambre
de Mélie, j'ouvre la porte brutalement: elle est 1a avec son pere. Elle pleure.
Son pere nous regarde avec tristesse mais avec bonté. Je n'ose rien dire.

"Il y a eu une plainte de déposée contre vous pour outrage aux moeurs;
c'est I'abbé

C... qui I'a déposée. Les gendarmes disent qu'il y a des preuves, un cahier
dans lequel tu écris ce que tu fais ", dit-il en me regardant.

Je chancelle sous le coup. Mon cahier ! Ils ont touché a mon cahier ! Le
pere de Mélie me secoue, j'allais tomber.

" Allons, allons, du calme, on va arranger ¢a. Le brigadier est prét a tout
arréter si on récupere le cahier.

-qui a pris mon cahier ?
-Alain. "

Non, ce n'est pas vrai ! Pas ce garcon vulgaire et s°r de lui qui nous disait,
au tennis, que dans la nature les couples nor-maux étaient composés d'un
m,le et d'une femelle, les autres étant des monstruosités qu'il convenait de
détruire. Je ressens encore mon dégo°t et ma révolte en enten-dant cela.

" qui le lui a donné ?



-Je crois que C'est ta soeur. "

Ma soeur, ma petite soeur !... Je comprends mieux son petit sourire méchant
de tout a

I'heure. Elle ne dit jamais rien. Elle devait lire chaque jour ce que j'écrivais
la veille, et moi, dans ma candeur, qui croyais mon cahier bien caché !

Le pere de Mélie lui caresse les cheveux.

J'aime bien les regarder, ils sont beaux d'amour partagé. J'envie a Mélie un
tel pére, si bon, si rassurant.

" Ne pleure pas, tout ira bien. Je vais voir ta mere que tout cela rend malade.

"

Nous sommes seules, Mélie renifle et se mouche avec bruit, elle a des
plaques rouges sur la figure, son visage de blonde se marque facilement. A
la maniere dont elle me regarde, je sens comme un reproche: elle n'était pas
au courant pour le cahier. Je lui dis beaucoup de choses, mais j'ai mes
secrets. Sous son regard je me sens coupable, de quoi, je n'en sais rien. Je
me jette a

plat ventre sur le lit, je sanglote nerveusement. Je sens le corps de Mélie
contracté

contre le mien, qui, peu a peu, se détend, s'alanguit. Elle me prend par
I'épaule et me retourne face a elle. Elle m'embrasse douce-

ment les yeux, le nez, le cou, puis force mes levres de sa langue pointue. Je
ne pleure plus, je suis attentive aux caresses. Elle déboutonne mon
chemisier, détache le soutien-gorge de mon maillot de bain; sa bouche a pris
la pointe d'un de mes seins et la mordille doucement, de son autre main, elle
détache mon short, me retire la culotte du maillot. Je suis nue ! nue dans la
chambre !

nue sur le lit ! nue dans la lumiére de 1'été !



J'aime étre nue, vue nue. Je me sens livrée et délivrée. J'ai honte et c'est
délicieux.

Doucement Mélie écarte mes jambes (je ne les écarte jamais de moi-méme.
J'aime que I'on m'ouvre), se penche sur mon ventre que je sens battre
doucement, sa langue s'insi-nue, s'enroule, ses dents m,chent mes levres,
mon bouton si sensible, que je pousse un cri.

" Je t'ai fait mal ? "
J'appuie fortement sa téte sur mon sexe.

Je voudrais qu'elle me mange, qu'elle me fasse disparaitre dans sa bouche,
en elle; je voudrais m'anéantir par le sexe, n'étre plus qu'un puits vaste et
profond o~ s'engouffre-raient tous les sexes du monde, toutes les langues,
toutes les mains, étre ouverte a

tous et a toutes, humains et animaux, sentir des crocs, des griffes, des
mufles humides me fouiller, me déchirer, me tuer de plaisir !

Je gémis doucement. Lentement, les doigts de Mélie s'enfoncent en moi,
m'explorent, me découvrent, tirent de moi un plaisir qui me tord et me fait
crier.

Mélie se couche sur moi, elle tremble. Ses yeux sont lumineux, pleins de
larmes et de joie. Je la serre contre moi.

J'ai d* m'endormir, car lorsque j'ouvre les yeux, la lumiére n'est plus la
méme. Mélie, appuyée sur un coude, me regarde.

" Les autres viennent d'arriver, je descends. Tu viens ? "

Je n'ai pas envie de bouger, je secoue la téte, je m'étire longuement. J'aime
étre seule apres 1'amour pour le refaire encore dans ma téte.

Ils sont tous la, renfrognés et mornes dans la réserve o™ nous nous
réunissons pour danser ou quand il pleut.

Mélie a d° leur raconter l'entrevue de son pére avec les flics, car Michel dit:



" Il faut absolument récupérer ce cahier. "

Cela me paratit évident, mais je connais suffisamment Alain pour savoir que
ce ne sera pas facile et qu'il demandera quelque chose en contrepartie. Nous
échafaudons les plans les plus compliqués, les moins réalis-tes, nous
partons en guerre contre la société, les bourgeois, les prétres, les vieux.

Nous donnons I'assaut a tous les préjugés, a

toutes les sottises, nous foulons aux pieds la morale conventionnelle de la
province, a

bas les tabous, l'intolérance, les petitesses d'esprit ! Nous sommes les plus
beaux, les plus forts, les plus généreux, rien ne nous résistera; le plus ,gé
d'entre nous n'a pas dix-sept ans ! Le temps passe, je me sens de plus en
plus lasse, de moins en moins concernée, absente. De quoi parlent-ils ? Je
m'échappe. Je réve...

" Tu pourrais au moins faire semblant d'écouter, c'est quand méme toi qui
nous as mis dans ce pétrin ", dit Jeanine d'un ton acerbe.

Ce qu'elle m'agace celle-la avec son gros derriere et son ton autoritaire !

Je me leve et je m'en vais au fond du jardin. Je regarde couler la riviere.
Elle est tres basse en ce moment. Par endroits, on peut la traverser a pied.
Les libellules bleues et vertes voltigent dans tous les sens.

De longues trainées de plantes fleuries égaient 1'eau. quatre heures sonnent
a

Notre-Dame. Je passe d'une allée a I'autre, trainant les pieds. Je mange un
peu de persil, quelques radis, le coeur glissant d'une laitue, une poire verte.
Je grimpe sur le mur pour cueillir des noisettes, mais j'ai d° déja

les manger, il n'y en a plus. Je m'ennuie.

Je repense a ce qui arrive. Je ne comprends pas pourquoi cela semble
déclencher tant d'histoires. J'appréhende le diner de ce soir. Papa sera la. Ou
il ne dira rien ou il criera trop fort.



" Viens, on va au tennis ", me crie Mélie.

Tous, sauf moi qui ne sais pas jouer et préfere lire, ont des raquettes qui
dépassent des sacoches de leurs vélos.

Je descends pour attaquer la cote de la Trimouille. Les autres pédalent en
danseuse.

Il fait trop chaud et rien ne me presse. En haut de la cote, je me retourne et
mon regard embrasse toute la vieille ville et Notre-Dame, accrochée,
comme suspendue a son rocher. J'aime beaucoup cette église romane o~ est
enterrée, dit-on, sainte Philo-méne, bien que d'autres soutiennent qu'elle n'a
jamais existé. Cela m'est bien égal; vraie ou fausse, elle est la, allongée dans
sa ch,sse, mains appuyées l'une contre l'autre serrant un lis poussiéreux. De
longs fils d'araignée courent de son nez a ses pieds ornés de fleurs autrefois
dorées; sa longue robe blanch,tre a des plis cassants et noircis; les mites ont
dévoré une partie de sa chevelure; sa téte repose sur un coussin qui a d° étre
de velours cramoisi, mais il y a tellement de poussiere qu'on en devine mal
la couleur. Je vais souvent lui parler a cette grande poupée de cire, si
présente pour moi et dont le silence m'apaise.

Je remonte sur mon vélo. J'arrive au tennis, tous les courts sont occupés.
Les autres sont la, figés, ils regardent Alain et Jean-Claude qui rient en les
regardant. Leurs rires s'arrétent quand ils m'apercoivent.

Jean-Claude baisse la téte. Alain me regarde avec surprise et agacement.
Mon coeur bat tres fort quand je m'avance vers lui.

" Rends-moi mon cahier.
-Ton cahier, quel cahier ?
-Ne fais pas l'idiot, je veux le cahier que tu m'as volé.

-Je ne t'ai rien volé, c'est ta soeur qui I'a donné a Yves et Yves, a son tour,
me 1'a donné.

-Pourquoi ?



-Parce que je le lui ai demandé.

-Pourquoi ?

-Pour que tu cesses de "fréquenter”

Mélie et pour te punir d'avoir trahi Jean-Claude. "

Je suis soulagée, j'ai compris. Avec un peu de finesse, je dois pouvoir
retourner la situation. Je m'adresse a Jean-Claude:

"Jean-Claude, je veux mon cahier, sois gentil, demande a Alain de me le
redonner.

Si je t'ai fait de la peine, pardonne-moi. "

qu'il a I'air empoté ce grand garcon de dix-huit ans, comment aije pu
m'intéresser a lui, le laisser m'embrasser, toucher mes seins ?

Il me regarde sournoisement.

" Je veux bien, mais laisse Mélie et viens avec moi. Je t'aime ", me dit-il
tout bas en me serrant contre lui.

Je vois Mélie préte a bondir, Jeanine la retient.

Je me laisse aller contre lui, son regard s'éclaire, sur ses levres nait un
sourire de satisfaction. Je m'écarte violemment de lui et lui donne des coups
de poing, de pied, il leve les bras pour se protéger, je tente de le mordre
quand on me tire brutalement en arriere, c'est Alain, rouge de colere,
l'insulte aux lévres:

" Sale petite garce, tigresse, putain, tu n'as pas honte de lever ta main sur un
homme ? "

Il me gifle brutalement, ma téte bascule d'un coté et de l'autre, je saigne du
nez, les larmes jaillissent, mais je le défie du regard, je me débats de toutes
mes forces, je me sers de mes dents, de mes pieds, j'arrive a



me dégager. Jean-Claude se précipite entre nous deux:
" Je t'interdis de la toucher.

-Pauvre type ! elle a besoin d'étre dressée. Si elle était a moi, je la materais,
je la briserais, je la ferais ramper devant moi. "

Je suis folle de rage et de haine, je me sens faible face a ce garcon de dix-
neuf ans.

J'arrache la raquette des mains de Mélie et 1'abat sur Alain qui s'écarte, mais
pas assez vite car je le touche a 1'épaule. Il tombe en criant. Je veux le tuer,
je tiens la raquette a

deux mains, au-dessus de lui...

" «a suffit, crie Bouvard, le responsable du tennis, allez vous battre ailleurs
' "

Il me retire, sans douceur, la raquette des mains. Je me sauve en courant. Je
me jette sur 1'herbe du pré voisin et je hurle bouche contre terre de douleur,
de honte, de colere.

Je tremble de la téte aux pieds, j'ai froid et mal au coeur; je vomis sans
bouger. Je sens que 1'on me retourne, c'est Mélie en larmes qui m'essuie le
visage, m'appelle son amour, son petit, qui me berce doucement. Je tremble
moins mais je suis brisée par cet affrontement. Je suis incapable de monter
sur mon vélo. C'est Gérard qui le pousse. La petite bande s'en retourne a
pied, téte basse.

Ils ne disent rien, mes coléres leur ont toujours fait peur. Mes jambes me
font souffrir, j'ai du mal a marcher, je claque des dents.

" Pourquoi t'es-tu mise en colere ? «a pouvait s'arranger, c'est fichu
maintenant. "

Jeanine a raison, jamais Alain ne me redonnera le cahier apres ce qui s'est
passeé.



Nous arrivons chez Mélie, je monte dans sa chambre me laver le visage et
les mains.

Je vois dans la glace quelqu'un que je ne connais pas.

Cette personne hagarde, sans ,ge, aux narines pincées et blanches, aux
levres p,les et serrées, laide ! Ce ne peut étre moi, j'ai I'air de sortir d'une
mauvaise tragédie. J'y entre et je ne le sais pas encore, mais mon corps l'a
deviné, lui, et il tremble.

Je ne sais pas que les jours qui vont suivre seront pour moi déterminants et
me laisse-ront a jamais une blessure que rien ne pourra refermer; que je vais
perdre en quelques heures mon enfance, mes amis, mes croyances; que je
connaitrai la 1,cheté, la méchanceté des gens qui cependant m'ont vue
grandir; que pas une seule fois, au cours de ces jours et des mois qui vont
suivre, je ne rencontrerai l'intelligence, 1'in-dulgence, la bonté. que mise a
'écart comme une criminelle, je devrai, abandonnée moralement, survivre;
que la peine a

laquelle ils vont tacitement me condamner sera la plus dure que I'on puisse
infliger a

une fille de quinze ans; que je chercherai a

me réfugier dans la mort, mais que ne la trouvant pas assez vengeresse je
rechercherai le scandale; qu'ils vont me condamner a

'exception, m'exclure de la grande famille; qu'ils s'écarteront de moi
comme autrefois du lépreux; qu'ils me couvriront d'injures, me lanceront
des pierres, me gifleront aux coins des rues, leurs gamins gambadant autour
de moi en criant:

" Tigresse, oh ! la tigresse ! "

Et que leurs meres, tirant mes cheveux, me traiteront de putain; que mon
pere, ma mere, mes oncles et mes tantes, les cousins, les cousines, tous me
rejetteront; que pas un n'essaiera de comprendre, ni méme ne me parlera;
que je serai seule, SEULE !...



Je le sens, je ne le sais pas encore. Je m'effondre devant le lavabo, appelant
Dieu a mon secours, mais lui aussi m'abandonne.

Dieu est mort pour moi.
LE diner se poursuit en silence, troublé

seulement par le bruit des fourchettes, de verre heurtant I'assiette...

Personne ne fait honneur aux tomates farcies que réussit particulierement
bien maman. Je fais de vains efforts pour avaler la nourriture, méme 1'eau
ne passe pas. Ma mere a pleuré; grand-mere me lance des regards noirs;
Catherine, le nez dans son assiette, semble bien embétée; mon pere ouvre et
ferme ses mains nerveusement, signe de colere chez lui. C'est sur Lucas,
mon petit frere, qu'elle tombe sous forme de gifle car il a renversé

son verre. Ses cris détendent I'assistance, permettent aux grandes personnes
un dé-foulement de mots sur " les enfants qui ne sont plus possibles ". Le
repas s'achéve sans que I'on ait parlé de rien. Je suis a la fois soulagée et
inquiete. Maman et grand-mere débarrassent la table. Je monte au grenier.

Dans le coin qui m'est réservé il y a une grosse poutre sur laquelle je cache
la boite contenant les cahiers des précédentes années. quatre en tout. J'aime
beaucoup mes cahiers. Je relis parfois quelques passages, au hasard. Cela
me replonge dans mon enfance toute proche. J'ai eu peur qu'ils ne soient
plus la. Mais non, ils sont bien a leur place, mes confidents, mes amis. Ce
sont les mots écrits au fil des jours monotones de I'adolescence qui m'ont
aidée a supporter une vie qui ne me plaisait pas, entourée de parents et
d'amis a qui je ne pouvais rien dire, par timidité et par crainte. Attiré par
L'AUTRE, qui, cependant, a toujours été

mon ennemi, celui de qui on recoit plus souvent des coups que des caresses,
des mots durs que des mots tendres, qui vous rejette quand on va vers lui,
qui vous impor-tune si 1'on joue les indifférents. Je me suis donc inventé un
ami: mon cahier. A lui j'ai tout dit: mes angoisses devant la mort, mon désir
de Dieu, si constamment absent, ma peine de ne pas étre aimée comme
j'aurais voulu I'étre par mes parents, de ne pas les aimer comme je le
voudrais. Je me voulais, pour excuser mon manque d'amour, enfant trouvée,
recueillie par charité, je n'en étais pas moins " fille de roi ". quel roi ? quelle



importance ? Ce qui comptait ce n'était pas la connaissance de mon origine,
mais sa certitude. Attitude puérile sans doute mais qui m'aidait a supporter
une vie familiale sans joies.

Je remets les cahiers aux cartonnages marron et vert a leur place. Je
m'installe dans le vieux lit-cage d'enfant qui me sert de canapé. J'ai
recouvert le vieux matelas de laine de coussins aux couleurs fanées, brodés
de pierrots et de colombines au point de tige ou de bourdon par ma mere et
mes tantes quand elles étaient jeunes filles.

J'aime particulierement une grosse téte de pierrot découpée sur fond de satin
bleu passé.

J'essaie de lire La Difficulté d'étre de Coc-teau, mais je ne parviens pas a
fixer mon attention sur ce texte difficile pour une fille de mon ,ge. J'arrive a
lire plus facilement le dernier numéro de Mickey, ensuite je passe a la pile
de Nous Deux que me préte la bonne de Mélie. La, les malheurs des belles
héroOnes me font oublier les miens.

En fait, je n'oublie rien, j'essaie de calmer ma colere envers Catherine. Ah!
si je la tenais ! La porte du grenier s'entrouvre lentement, c'est elle. Je me
précipite avec un hurlement de rage. Je I'attrape par un bras, la for¢ant a me
regarder:

" Pourquoi as-tu fait ¢ca? Pourquoi as-tu volé mon cahier ?
-Je ne I'ai pas volé, je I'ai montré un jour a Yves pour rire...

Pour rire ! je rugis, je la frappe de toutes mes forces, elle se met a pleurer en
criant.

" Tais-toi ou je te tue. "
Elle crie de plus belle.

" Je ne I'ai pas volé, c'est Alain qui I'a pris un jour qu'il est venu me
chercher avec Yves pour aller se baigner. "



Pauvre gourde ! Je la I,che. «a s'est s'rement passé comme elle le dit. ais
pourquoi a-t-elle, malgré ses pleurs, cet air de contentement narquois ?

A ce moment-la, nous nous haOssons. Comment cette antipathie de notre
petite enfance a-t-elle pu se transformer en une haine réciproque ?

" Va-t'en, tu me dégo’tes. "
Elle s'en va presque souriante. Soulagée...
elle ne s'en est pas mal tirée.

Je me couche plus t6t que d'habitude et je m'endors tout de suite. Je me
réveille. De la lumiere filtre par la porte entreb,illée de la chambre de mes
parents. " Tiens, ils ne dorment pas? " Je me léve et, sur la pointe des pieds,
je vais écouter. Ma mere pleure.

" Mais enfin, dit mon pere, je ne comprends pas, pourquoi les gendarmes se
mélent-ils de ces histoires de gamines.

qu'ont-elles fait ?
-Elles font des choses sales ensemble, hoquette ma mere.
-Des choses sales ?...

-Oui, tu ne comprends donc rien ? Elles font ensemble ce que font les
hommes et les femmes. C'est ce qu'il y a dans ce cahier.

C'est dégo°tant ! "

Je recois ces mots comme un coup. Sale mon amour pour Mélie? Dégo’tant
son amour pour moi? La téte me tourne. Je retourne en titubant dans mon
lit. Mais en quoi cet amour est-il plus sale, plus dégo°tant que le leur ? Je ne
comprends pas.

Est-ce seulement parce que nous sommes deux filles que cela dérange
tellement ? Je trouve que c'est beaucoup d'histoires pour peu de chose.
qu'est-ce que ca peut faire le sexe si les gens s'aiment ? Une énorme envie



de rire s'empare de moi. Je mets mon oreiller sur ma téte pour étouffer ce
rire ner-veux.

J'entends la porte de la chambre de mes parents s'ouvrir en grand, je sens
ma mere s'approcher de mon lit.

" Tu ne dors pas ? "

Je ne réponds pas, les larmes ont remplacé le rire. Maman souléve I'oreiller.
Nous nous regardons. Comme j'ai envie qu'elle me prenne dans ses bras,
qu'elle me console, qu'elle me dise que ce n'est rien, que tout cela n'est pas
bien grave, que cela va s'arranger.

" Allez, dors maintenant. "

Comme je I'appelle! Tout en moi crie: MAMAN ! Mais elle ne m'entend
pas.

Je m'endors avec le son méprisant des mots qu'elle a prononcés: " SALE,
DEGOU-TANT, SALE, D...GOUTANT, SALE, DEGOU-

TANT, SALE, SALE, SALE, SALE, SALE... "
LE soleil est déja haut quand je me réveille.

J'ai dormi plus tard que d'habitude. J'ai mal a la téte. Tout a coup, je me
souviens: c'est aujourd'hui, ce matin, que mes parents vont a la
gendarmerie. Oh ! que je voudrais me rendormir et ne plus me réveiller !

" Léone, ton petit déjeuner va étre froid, crie grand-mere du bas de
l'escalier.

-Je descends. "

Je me léve, enfile ma vieille robe de chambre, trop petite pour moi, mais
que j'aime bien. Je brosse vigoureusement mes cheveux emmeélés, me lave
les dents et la figure, prends le premier livre qui me tombe sous la main et
je descends quatre a



quatre les escaliers pour essayer de me concilier les bonnes gr,ces de grand-
mere.

Je suis la derniere, les tasses des autres s'empilent dans I'évier. Il n'y a que
grand-mere. Je I'embrasse du bout des levres. Elle me sert mon café. qu'il
est mauvais ! Il a un go°t de réchauffé, tout ce que je déteste. Je ne dis rien.
Ce n'est pas le moment de r,ler.

Je mange plusieurs tartines de pain grillé, copieusement beurrées.
" Je vois qu'il t'en faut d'autres pour te couper l'appétit. "

Je préfere ne pas répondre. Je me plonge dans la lecture des Dix Petits
Negres. La derniere bouchée avalée, je débarrasse la table, 1'essuie, sous le
regard étonné de grand-mere qui n'a pas 1'habitude de tant de soin de ma
part.

" O” sont papa et maman ? "
J'aurais mieux fait de ne pas poser cette question. Elle m'a échappé.

" Comme si tu ne le savais pas ! J'ai toujours dit a tes parents que tu
tournerais mal.

Bien s°r, ils ne m'écoutent pas, te laissent faire ce que tu veux, trainer la nuit
avec Dieu sait qui, lire n'importe quel mauvais livre, fréquenter n'importe
qui. Voila le résultat. Ah ! elle est belle leur éducation !

La maison de correction, voila ce qui t'at-tend. «a te dressera, ma petite.
Arréte de sourire comme ¢a et de me regarder de cet air insolent, tu n'as pas
honte, petite dévergondée? que vont dire les voisins?

Mme Renaud m'a demandé si les gendarmes m'avaient apporté une
mauvaise nouvelle.

Je n'ai pas su quoi lui répondre. quelle honte ! Mon Dieu, que vont dire tes
tantes ?

Arréte de sourire. "



Elle leve la main sur moi. Je m'esquive rapidement.
" Je t'interdis de me toucher. Je te déteste, je te déteste... "

Je sors de la cuisine en claquant la porte de toutes mes forces. J'entends ses
cris.

" Tu ne vas pas sortir dans cette tenue ", me dit grand-mere, penchée a la
fenétre de la cuisine... qu'a-t-elle ma tenue ? Mon short rouge d'il y a deux
ans est bien un peu petit et usé, mais il est propre et raccommodé. Il en est
de méme de la chemisette bleue, un peu délavée, que m'a donnée Yves du
temps 0~ nous étions amis. J'ai méme mes sandales aux pieds contrairement
a mon habitude. Je me suis lavée, coiffée. que veut-elle de plus ?

" On voit tes fesses, petite saleté ! "

que de haine dans ces mots. Le short est un peu court, c'est vrai, j'aime bien
montrer mes jambes. Et alors? toutes les filles de mon ,ge font la méme
chose, malgré les propos acerbes des vieilles personnes et ceux plus salaces
des jeunes hommes de la petite ville.

" Attends au moins le retour de tes parents. "
Ah! surtout pas, le plus tard sera le mieux !

J'enfourche mon vélo. Je prends la direction de la maison de Mélie. A mi-
chemin, je change d'avis. Je prends la petite route qui mene aux étangs.
C'est une jolie route pou-dreuse, toute bordée de chénes qui lui font comme
un dais. Je couche le vélo dans le fossé. Je traverse un champ au sol
élastique et doux. En contrebas il y a un petit ruisseau o™ 1'on péche des
écrevisses. Je m'allonge tout au bord, une main dans 1'eau et l'autre triturant
la mousse. Je vois le ciel tres bleu au travers du feuillage. Je m'ap-puie de
tout mon poids sur la terre, comme pour m'y enfoncer. Sa fraicheur
m'apaise.

Ne plus bouger, me laisser doucement deve-

nir eau, terre, arbre ou vent. M'incorporer a



la nature sous sa forme la plus brute, la plus primitive. Etre limon. Je
m'entends gémir doucement.

Chaque fois que je suis allongée sur I'herbe, dans la campagne, j'ai envie
d'étre caressée, mordillée, sucée par tout ce qui est vivant. Je referme mes
cuisses nues sur mes doigts. Ce geste me fait penser a Mélie.

Une douce langueur m'envabhit. Je pense aux lévres de Mélie, a ses doigts, a
ses seins, aux fols apres-midi que nous passons dans la pénombre fraiche de
sa chambre aux volets tirés, a nos rires, a nos baisers, aux parties de
Monopoly, de crapette ou de poker que nous disputons ,prement entre deux
caresses. Je dois aller la voir.

C'est a contrecoeur que j'abandonne mes réveries champétres.

ILS sont tous assis au fond du jardin sur le mur surplombant la riviere ou
sur les vieux bancs sous les magnolias. Ils n'ont pas l'air tres gai.

" Ah ! te voila, ce n'est pas trop tot ! bou-gonne Jeanine. O étais-tu ? Je
suis passée chez toi te chercher, ta grand-mere m'a dit que tu étais partie.

-Je suis allée me promener vers 1'Allochon.

-Te promener... cette fille est inconsciente, elle a les gendarmes aux fesses
et elle va se promener. "

Tiens, c'est vrai, je les avais oubliés, ceux-la.
" Je n'y pensais plus. "

A leurs brusques mouvements, a leurs regards de colere et a leurs
exclamations, je comprends que cette fois encore j'aurais mieux fait de me
taire. Mais pourquoi ne peut-on jamais dire la vérité a ses amis?

S'ils m'aimaient vraiment, ils devraient se réjouir que durant quelques
instants j'aie oublié ce qui me fait ~nlllr ~t m~1 M~

Mélie me dit:



" Tu exageres. "

Oh ! la barbe ! mais que veulent-ils que je fasse ? Je ne sais méme pas ce
que veulent les gendarmes.

" Toute la ville ne parle que de ¢a, m'a dit ma mere. Méme qu'elle ne voulait
pas que je vienne auJourd'hui, dit Jeanine.

-La mienne non plus, dit Gérard.
-C'est comme la mienne, dit Francois.
-L.a mienne aussi ", dit Bernard.

Seule Marcelle ne dit rien. Il est vrai qu'elle a dix-neuf ans et que sa mere
ne s'occupe guere de ce qu'elle fait.

Mélie se met a pleurer. Je les regarde tous avec plus d'étonnement que de
peine. qu'ai-je donc fait pour que leurs parents leur défendent de me voir ?
Car il semble bien que je sois seule en cause. C'est moi et non Mélie qui
suis coupable. Pourtant, c'est nous deux qui nous aimons. Il doit y avoir
autre chose, mais je ne vois pas quoi.

Voila Yvette qui arrive en courant, essoufflée.

" Alain est au café de I'Europe avec une bande de copains en train de lire le
cahier de Léone. C'est plein de trucs cochons a ce qu'il parait. Ils rigolent
tout en disant: " Ah !

" la garce, la petite salope, la putain, la

" sale gouine ", et j'en passe !...

Elle s'arréte, devient toute rouge, léve le bras comme pour se protéger d'un
coup.

Elle vient de s'apercevoir de ma présence.



Je me leve péniblement, mon corps me semble tout a coup lourd et raide. Je
dois faire un effort inouO pour avancer vers Yvette qui n'a pas bougé,
comme pétrifiée.

Je la regarde au fond des yeux, essayant par mon regard de lui dire ce que
mes levres sont incapables de prononcer. Personne ne bouge autour de nous.
Je sens leur tension.

L'air est comme immobile, en attente, plein cependant de forces mauvaises
qui ne demandent qu'a se libérer. C'est Francoise, la soeur de Mélie, qui
rompt le charme qui nous tenait enfermés.

" Papa te demande, Mélie. "

Mélie se sauve en courant comme pour s'échapper. J'entends les autres
chuchoter dans mon dos. Mon corps est de plus en plus raide. Je voudrais
me retourner, leur faire face. Je suis incapable de bouger.

" Ne reste pas plantée comme un piquet, fais quelque chose, me dit Jeanine.
-Laisse-la tranquille ", dit Marcelle en me prenant par les épaules.

C'est le seul geste amical que 1'on aura vers moi durant de longs mois. Mes
yeux se remplissent de larmes. Je ne veux pas qu'ils me voient pleurer. Je
repousse doucement Marcelle. Son geste a libéré mon corps. J'ai besoin
d'étre seule, de réfléchir ou d'oublier. Je ne peux plus les voir ni les
entendre. Je descends lentement I'escalier qui mene a la riviere, je détache
ma périssoire, je retire mon short et ma chemisette, je les plie en boule et les
mets derriere le petit siege; je m'assieds; je prends la pagaie et je pousse
I'embarcation au milieu de I'eau. Je me sens trop lasse pour remonter le
courant pourtant faible. Je me contente de guider le bateau qui descend
lentement. Je détache le minuscule soutien-gorge de mon vieux bikini bleu.
Je m'offre au soleil.

Les autres m'appellent la-bas, quelques mots me parviennent: folle, malade,
inconsciente, cette tenue, évidemment, gendarmes, Mélie...



Mélie... il faut que je lui parle, que je lui explique que je ne suis pour rien
dans tout cela, qu'il y a un malentendu. Me croira-t-elle? Elle m'aime et
cependant, je sens qu'elle n'a pas vraiment confiance en moi, qu'elle se
méfie, que je lui fais peur. Pourquoi ? C'est curieux, je me rends compte que
presque tout le monde a cette attitude avec moi: mes parents, mes
camarades, gar-

cons et filles, les bonnes soeurs de l'institution Saint-M., 0™ nous allons ma
soeur et moi, les amis de mes parents. On m'observe.

C'est comme si on essayait toujours de me prendre en flagrant délit. Mais,
flagrant délit de quoi ?

Depuis que je suis en ,ge de penser, je m'efforce de ne pas leur ressembler.
Ne pas ressembler aux enfants de mon ,ge qui me semblent niais, trop
bébés aussi avec leurs jeux stupides. Je sais bien que je joue encore a la
poupée. Pas en cachette, non, ce n'est pas digne de moi, mais seule. Car
apres tout, qui pourrait comprendre la tendresse que j'ai pour ces poupées de
chiffons que je me fabrique et a qui je tricote toutes sortes de vétements ? Il
m'arrive également de n'y plus penser pendant des semaines. Cela ne me
parait pas incompatible avec I'amour que j'éprouve pour Mélie et mes
lectures de la Bible ou des romantiques allemands que je viens de découvrir.
Et maintenant que je grandis, que je vois les adultes, nos modeles, je me dis
que non, non et non je ne dois pas leur ressembler. D'abord, ils sont trop
laids.

Laids de leur complaisance envers eux-mémes, de leur servilité envers les
lois et ceux qui détiennent des pouvoirs, pourtant dérisoires, dans ce coin du
Poitou. Ils vivent dans la crainte de choquer, d'étre jugés:

" que va-t-on penser de nous ? " et: " que vont dire les gens ? " sont les
phrases que j'ai entendues le plus souvent autour de moi. Ils n'ont aucune
liberté. Tres vite, j'ai compris que 'homme n'aime pas la liberté, qu'elle n'est
pour lui qu'un sujet de conversation. que libre il est perdu comme un enfant
sans pere. Il réclame la liberté a

grands cris, tue en son nom, torture, avilit.



La liberté n'est pas pour eux. C'est un mot qui, moi, me fait réver. Etre libre,
cela signifie étre assez grande pour m'en aller, échapper a I'emprise de mes
parents, de cette ville sournoise o~ chaque geste est épié et commenté, o~ les
visages et les corps qui refletent I',;me sont laids aussi. Pour eux, la nudité
est une chose honteuse. Moi, j'aime étre nue. Je suis fiere de mon corps lisse
et souple.

que le soleil est chaud, il me picote la peau. La périssoire vogue mollement.
quel bien-étre ! Comment peut-on étre méchant par un temps pareil, penser
a l'argent, au travail, aux gendarmes ? Les gendarmes, je devrais pourtant
bien m'en inquiéter. Cette pensée a dérangé mon fréle bonheur d'exis-ter.
Oh ! mais je suis beaucoup plus loin que je ne le pensais ! J'entends sonner
I'heure au clocher de Saint-Martial. Douze coups. Il est midi. Jamais je ne
serai a I'heure a la maison pour le déjeuner. La perspective de me mettre a
table avec ces gens tristes, renfrognés ou hargneux, me décourage. Tant pis,
je ne rentre pas. Autant me faire attraper pour quelque chose qui en vaille la
peine.

Je passe devant le jardin de 1'oncle Chauvet. A cette heure-ci, il n'y a
s’rement personne. J'accoste doucement. J'attache mon bateau a la grande
barque de péche et je descends a I'ombre des noisetiers.

Je trouve de délicieuses tomates m°res a

point et chaudes, quelques radis tres piquants, des abricots, deux ou trois
prunes et un peu d'eau a la pompe. Voila un repas comme j'aimerais en faire
plus souvent. Il ne me manque qu'un livre pour me sentir parfaitement bien.

Je m'allonge sur I'herbe, sous le tilleul et je m'endors.

C'est la voix de I'oncle Chauvet qui me réveille. Il ne m'aime pas et je le lui
rends bien.

" En voila une tenue ! Si ta grand-mere te voyait ! "
C'est vrai, j'ai oublié que j'étais torse nu.

Je me leve ensommeillée et me dirige vers mon bateau sans dire un mot.



" Et que je ne te revoie plus ici ! "
Je lui tire la langue, ce qui déclenche sa colere. Il en piétine de rage.

Je reprends ma promenade, cherchant un endroit o™ m'arréter pour reprendre
mon somme interrompu.

Je m'arréte quelques centaines de metres plus loin. La, je connais un coin
ombragé

par un chéne séculaire. J'y viens souvent, été comme hiver, quand je suis
triste et déprimée. L'arbre est mon confident, je I'entoure de mes bras, je
frotte mes joues, mon front a son tronc rugueux comme font quelquefois les
chevres. Je me presse contre lui, il me semble que je sens sa vie a travers
'écorce et qu'un peu de sa force entre en moi. Je lui parle, je lui dis mes
peines, mon mal de vivre, je lui parle de Dieu et de Mélie.

Cet arbre m'impressionne par sa force et sa majesté. Ce n'est pas un arbre
commun.

Il a vu tant de choses, tant de saisons sont passées sur lui, I'embellissant au
lieu de I'abimer, il est si grand, si large, ses feuilles si vertes, ses glands si
gros, qu'il est le maitre incontesté du lieu, le sage o™ s'abri-tent les oiseaux,
les écureuils, mille insectes et méme certaine fille a qui son ombre apporte
la paix. Des que je le vois au détour du chemin ou de la riviere, j'éprouve un
sentiment de joie comme lorsqu'on apercoit un ami tres cher.

Aujourd'hui, comme les autres fois, j'éprouve du bonheur a le voir. Je le
salue a

haute voix, j'attache le bateau et je me précipite pour I'enlacer. J'embrasse
les cre-vasses de sa rude écorce dans lesquelles de minuscules araignées
dorées courent. Je frotte mes seins, mon ventre contre son corps de bois.
Des frissons de plaisir me parcourent toute. J'accentue le mouvement
m'écorchant la pointe des seins. Je sens un plaisir aigu et violent m'envahir.
Je m'écroule au pied de l'arbre en gémissant.

Je m'étire en b, illant et je m'endors.



C'est un chatouillement agacant qui me réveille. Jean-Claude est la, penché
au-dessus de moi. Je me releve d'un bond. Préte a

lui sauter aux yeux. Il m'attrape par une jambe et me fait tomber prées de lui.
Il me prend dans ses bras, tente de m'embrasser, de me pétrir les seins. Je
me débats, le griffe, le mords, si bien qu'il 1,che prise, moitié riant, moitié
grognant.

" Si tu étais gentille, je pourrais demander a Alain de te rendre ton cahier. "

Je le regarde avec un tel mépris qu'il baisse les yeux. quand je pense que j'ai
flirté

avec ce pauvre type, que je 1'ai laissé m'embrasser, me caresser, que j'aurais
peut-étre fait I'amour avec lui s'il avait été plus entre-prenant et moins
brutal. Sa vulgarité me saute aux yeux. Je lui dis mon dégo°t, mon amour
pour Mélie, je me moque méchamment de lui et de ses sentiments pour moi.

Il est devenu tres p,le et s'avance, les levres serrées, vers moi. Je comprends
que j'ai été

trop loin. Mais pour rien au monde je ne retirerais ce que j'ai dit. Je monte
dans la périssoire, je prends la pagaie et 1'abat sur lui. Il réussit a I'esquiver
une premiere fois, puis une deuxieme, a la troisieme, je lui ouvre 'arcade
sourciliere. Il n'y a pas de quatrieme, car la vue du sang me calme.

" Va-t'en ! Je ne veux plus te voir. Va dire a ton copain que je préfere mourir
plutot que de lui demander quoi que ce soit. "

Il s'en va, son mouchoir sale appuyé sur son front. J'aurais voulu le tuer. Ma
fureur se calme peu a peu gr,ce a la présence rassurante de mon chéne.

" J'ai eu raison, n'est-ce pas ? "

Je ne suis pas s’re qu'il m'approuve. Il sait, comme moi, que j'ai perdu une
nouvelle fois une chance de récupérer le cahier et que la blessure de Jean-
Claude va mettre en rage tous les garcons de sa bande. Nous allons faire,
mes amis et moi, 'objet de leurs brimades. Tant pis, on se battra. Mais



quelque chose me dit que je serai seule a me battre. Et, tout a coup, malgré
la chaleur de cette fin d'apres-midi d'été, j'ai froid.

JAI remonté lentement la riviere, songeuse.
Il est presque six heures du soir quand j'arrive en vue du jardin de Mélie.

Ils sont encore la. J'entends la voix de Jeanine qui domine celle des autres.
Ils devaient me guetter, car ils se précipitent et se penchent par-dessus le
mur en poussant des exclamations diverses:

" Ah ! te voila, ce n'est pas trop tot !
-Enfin, o~ étais-tu passée ? Mélie n'arréte pas de pleurer.
-qu'est-ce que tu vas prendre, ta mere est venue te chercher. "

Voila qui est plus embétant, pour que maman soit venue jusque-la, c'est que
les choses vont mal pour moi.

Mélie se jette sur moi, manquant me faire tomber sur les marches glissantes
qui montent de la riviere. Elle me serre contre elle, m'embrasse comme une
folle sur les yeux, le nez, la bouche. Je ne I'ai jamais vue aussi
démonstrative. Elle pleure en riant.

" J'ai eu si peur. Tu es tellement bizarre parfois. Je n'aime pas que tu partes
seule sur la riviere. Mais enfin, o~ étais-tu ? "

J'ai failli dire la vérité, c'est-a-dire que je me promenais, que j'en avais
marre des tristes mines de la bande et des pleurniche-ries de Mélie, mais je

sens qu'il vaut mieux trouver quelque chose de plus sérieux, si je ne veux
pas les voir se retourner contre moi.

" Je réfléchissais a la maniere de récupérer ce cahier.

-A la bonne heure, dit Jeanine, c'est ta premiere parole sensée depuis deux
jours.

Tu as trouvé un moyen ? "



Je hoche la téte négativement et je leur raconte ce qui s'est passé entre Jean-
Claude et moi. Au fur et a mesure du récit, leurs visages s'allongent, ils
craignent les repré-sailles de la bande adverse.

" C'est malin, maintenant on va les avoir tous sur le dos et comme ils sont
plus vieux que nous... c'est pas sur ces mauviettes, ajoute Jeanine en
désignant les trois garcons plutot malingres, qu'il faudra compter pour nous
défendre. "

Pour une fois, je suis de son avis. Jeanine et moi sommes beaucoup plus
fortes a la course, a la bagarre que nos trois copains réunis.

" On pourrait demander a Jean-Pierre et a
Milou de nous donner un coup de main, suggere Michel.
-Et puis quoi encore, gronde Jeanine, pourquoi pas a Yves et Marc ? "

Tous les quatre sont d'anciens flirts de Jeanine qui ne veut plus en entendre
parler.

De I'autre bout du jardin la soeur de Mélie nous crie de venir, que son pere
veut nous parler. Le visage de Mélie s'éclaire de bonheur. Comme elle aime
son pere ! comme ils s'aiment tous les deux ! Cela me fait plaisir et peine de
les regarder.

Il nous attend dans le salon qui sent la poussiére et la cire. Les volets sont
encore tirés sur la chaleur de I'apres-midi.

" Asseyez-vous. "

Je m'assois sur le bord du canapé de velours orangé, un peu passé. Mélie
s'accrou-pit a ses pieds. Il lui caresse les cheveux.

Les larmes me viennent aux yeux. Comme j'envie Mélie a ce moment-la.
Faire toutes les bétises du monde pour étre pardonnée avec cette douceur,
cette tendresse. Il semble le comprendre.

" Viens la, toi aussi. "



Mélie, heureuse, me laisse une place contre lui.

Il nous parle longuement a voix presque basse. Je n'entends pas les mots, je
n'en sens que le sens. Cette bonté tranquille, cette tolérance attentive, cet
amour qui nous enveloppe toutes les deux. Ma joue, inondée de larmes
tranquilles, s'est posée sur sa main. Je voudrais lui dire ce qui se bouscule
en moi, ce que j'éprouve pour Mélie, pour lui. Mes difficultés dans mes
rapports avec les autres, mon mal a vivre, mon incompréhension devant une
société qui semble me rejeter, mes peurs, mes ignorances, cette angoisse qui
m'envahit parfois, au point de me laisser sans forces et sans mouvements,
devant un avenir que je n'entrevois que fermé. Mais je suis trop intimidée
par cet homme bon, trop peu habituée a étre écoutée, donc a parler. Mes
larmes redoublent devant mon impuissance.

" Allons, calme-toi, petite, je vais essayer d'arranger ¢a. Ta maman est
venue, nous pensons elle et moi qu'il faut récupérer au plus vite ce cahier.
C'est le conseil qu'on lui a donné a la gendarmerie. Elle va aller trouver la
mere d'Alain pour que celle-ci demande a son fils ce fameux cahier.
Maintenant, rentre chez toi et sois gentille avec ta mere. Cette histoire la
tracasse beaucoup, bien que je lui aie dit que rien de tout ceci n'était bien
grave et que tout allait s'arranger tres vite.

J'ai envie de I'embrasser, mais je n'ose pas. Mélie m'accompagne jusqu'au
portail.

Elle m embrasse dans le cou en me
disant:
" A demain!"

C'EST d'un coeur presque léger que je monte la cote qui conduit a la
maison. Ce sont des visages fermés qui m'accueillent. Maman prépare le
diner, grand-mere lit le journal local, mon freére embéte le chat, ma soeur
brode un napperon et mon pére prépare des fils et des hamecons pour sa
partie de péche de demain.

Il pose ses fils et ses plombs:



" Pourquoi n'es-tu pas rentrée déjeuner ? "

Oh ! j'avais oublié ! Il faut que je trouve une explication. Mais cela
m'ennuie de men-tir, alors je ne dis rien.

" Tu pourrais répondre quand ton pere te parle ", me dit maman durement.

Répondre quoi ? Leur parler du parfum de I'eau, de mon ami le chéne, de la
douceur du soleil sur ma peau, de I'eau tiede dans laquelle je me suis glissée
nue pour me laver des mains de Jean-Claude, des hirondelles qui m'ont
accompagnée en voletant dans tous les sens jusque chez Mélie, des
libellules qui aiment se poser sur le bout de mon bateau, des mots apaisants
du pere de Mélie? Non, ils sont trop fermés sur eux-mémes pour
comprendre ces choses bana-les et bonnes. Je voudrais bien leur dire
quelque chose pour leur faire plaisir, mais je ne vois pas quoi.

" On t'a vue toute nue sur la riviere, méme que ton oncle Chauvet en a été
choqué.

-Le pauvre, il ne lui en faut pas beaucoup ! "

La gifle que je recois de mon pere est une des rares que j'aie recues. Il laisse
plutot a

maman le soin de nous corriger.

Je ne dis rien, je ne pleure pas, je ne crie pas. Une grande lassitude
m'envahit.

Comme je voudrais partir, étre loin d'ici. Je suis si fatiguée tout a coup. Je
me laisse tomber sur la chaise basse que ma tante aime beaucoup.

a Mais cette enfant est malade, s'écrie ma mere, regardez la téte qu'ellea ! "
On me tapote les joues, on me fait respirer du vinaigre.

" C'est de la comédie ", dit mon pere.



Non papa, ce n'est pas de la comédie, mais la peine qui me vient de votre
incompréhension, de votre manque d'intérét pour ce que j'aime: la nature,
les livres, les rires, mes amis. Vous n'aimez rien. Vous ne m'ap-prenez rien,
surtout pas a vivre.

Maman me fait allonger sur le divan du salon-salle a manger.
" Repose-toi un peu avant le diner. "

Comme j'aime quand elle me parle avec cette voix douce et inquiete. Je
ferme les yeux pour rester sur cette impression.

C'est la voix de Catherine qui m'arrache a
ma somnolence.

Le diner est morose, comme tous les diners pris en famille. Vont-ils se
décider a

me dire ce qui s'est passé a la gendarmerie ?

Non. Papa annonce, sous le regard stupéfait de maman, qu'il doit partir plus
tot que prévu en Afrique, que la compagnie lui demande de rentrer au plus
vite. Je vois bien a son air qu'il ment et que ce départ précipité a une autre
raison que je n'ose m'avouer.

" Ce n'est pas possible, tu ne vas pas me laisser seule en ce moment, avec
cette histoire ! que vaisje faire avec les gendarmes, que vaisje leur dire? "
s'écrie maman au bord des larmes.

Oh ! que je le hais a cette minute, le salaud, le 1,che! Nous abandonner
maintenant! Laisser maman toute seule!

" Ce n'est pas si grave, tu te débrouilleras sans moi. Les femmes sont plus
habiles que les hommes dans ce genre d'histoire. Toi, tu es plus calme, moi,
je me mettrais en colere. "

Maman baisse la téte. J'ai honte pour lui.



I1 ne comprend donc pas que ce qu'il fait la

je ne pourrais jamais le lui pardonner aussi bien a cause de maman, qu'a
cause de moi.

A ce moment-la, j'éprouve pour cette femme, qui est ma mere, une grande
tendresse. Comme je voudrais lui épargner les désagréments de m'avoir
comme enfant.

Je mets ma main sur la sienne. Elle ne la repousse pas.

Un silence accablant est tombé. Personne n'ose se regarder. Je sens que tout
le monde pense la méme chose, sauf, peut-étre, mon petit frere. On n'aime
pas voir I'homme de la maison n'étre pas a la hauteur du role pour lequel
nous le croyons fait: nous protéger, étre la en cas de danger. Mais lui, de ce
role, n'aime que les co6tés faciles, il laisse les responsabilités a maman qui
s'en tire, en général, fort bien. C'est elle la force de la maison, mais c'est de
celle de 'homme dont nous avons besoin.

Comme chaque fois qu'il est dans son tort, il se met a crier, disant qu'il en a
marre de cette famille, de cette ville, de ce pays, qu'heureusement il doit
partir en Afrique, sinon ce serait pour de bon qu'il partirait.

Maman se leve en pleurant et se sauve dans sa chambre. Papa a tout a coup
l'air penaud. Il se léve a son tour et monte la reJoindre.

Je suis accablée, c'est moi qui devrais partir. Partir ? Mais 0~ ?
" Tout ¢a a cause de toi ", siffle grand mere.
Je me léve, prends un vieux pull accroché

dans l'entrée et sors en claquant la porte. Je prends machinalement le
chemin qui mene a la maison de Mélie. Arrivée devant le portail Je crie son
nom:

" Mé-lie, Mé-li-e ! "

Elle sort par la porte de la cuisine.



"Il y a un diner ce soir a la maison. On va bientot passer a table.

-Mais c'est notre petite Léone, dit le docteur Martin qui vient d'arriver
derriere moi. De plus en plus belle, ajoute-t-il en me donnant une tape sur
les fesses, de plus en plus sauvage, dit-il devant mon geste de recul. On en
raconte pourtant de belles sur toi. "

Je me sens rougir et je le regarde durement dans les yeux.

" Ce n'est pas vous qui pouvez dire quoi que ce soit. "

C'est a son tour de rougir. Mélie a un mouvement de colere vers lui.
" Vous ne pouvez pas la laisser tranquille.

-Tranquille ? Cette petite garce qui s'ex-hibe nue sur la riviere, qui se
promene en ville le cul a I'air ? qui vous regarde d'un air gourmand et qui
deux minutes apres vous saute au visage toutes griffes dehors ? Une
allumeuse, voila ce qu'elle est. qui traine la nuit a la recherche d'on ne sait
quoi, d'on ne sait qui. Toujours un livre a la main. Ah ! ca doit étre beau ses
lectures. Et elle fait I'éton-née quand on lui met la main aux fesses.

Elle n'a qu'a se tenir comme une fille convenable et se comporter comme
une fille de son ,ge si elle veut qu'on la respecte ", dit-il en éclatant d'un rire
méprisant.

Il ne m'a pas pardonné la fois o0~ je 1'ai mordu dans son cabinet alors qu'il
m'avait fait mettre torse nu pour faire prétendument une radio. Je revois
notre courte lutte.

" Mais pourquoi tu ne veux pas ? L'autre jour, au bal du tennis, quand je t'ai
fait danser tu n'arrétais pas de te frotter contre moi comme une chienne en
chaleur, méme que j'en étais géneé. "

J'en conviens, mais il oublie de dire qu'il m'avait fait boire. Et puis, zut, si
cela me plait a moi de me frotter aux hommes, de les apprendre par petites
touches, d'apprécier petit a petit la force et la douceur de leurs mains, de

m'habituer a sentir grossir leur sexe contre le mien le temps d'une danse, a



respirer leur odeur de m,le si différente de celle des filles. Bien s°r, j'ai
envie de faire I'amour. Mais aucun de ceux qui m'ont approchée ne m'a
suffisamment troublée, émue, pour que je le suive dans une chambre ou
dans les bois. Mélie, que j'aime, apaise ma soif de caresses. Et puis, depuis
quelque temps, les hommes me font un peu peur, leurs regards sont plus
lourds, leurs mots plus crus, leurs gestes plus précis. Je me sens traquée et
je n'aime pas ¢a.

Nos éclats de voix ont attiré la mere de Mélie.

Ah'! c'est vous, docteur ? On vous attendait pour passer a table. Tiens !
Léone, viens saluer nos amis ! "

J'écarte mes bras en signe de résignation a I'adresse de Mélie et entre dans
le salon o™ j'étais en paix tout a I'heure.

Il y a une dizaine de personnes. Je les connais toutes. Toutes me
connaissent, certaines depuis ma naissance. Les conversations se sont
arrétées. Je suis regardée sans aménité par les femmes et avec un air
goguenard par les hommes. Je me sens terriblement intimidée. Ils sont tous
bien habillés. Moi j'ai toujours mon short trop petit, ma chemisette trop
échancrée, mes cheveux roux emmeélés. Je sens qu'ils pensent tous a ce
qu'ils appellent déja " I'histoire ", a ce qu'il doit y avoir de corsé dans mon
cahier pour que les gendarmes s'en mélent. Ils m'imaginent au centre des
débauches, je le vois a leurs yeux, a leurs levres rapidement humectées, je
me sens déshabillée par leurs regards concupiscents ou envieux.

" Tu veux boire quelque chose ? " me dit la soeur de Mélie.
Je fais non de la téte et tends la main aux parents de Mélie.
Une fois dans le jardin, je respire mieux.

Meélie m'accompagne.

" J'ai peur, Léone, j'ai peur. "



Et moi donc. Je n'ai pas un pere comme elle pour me protéger. Ma famille
n'a pas I'importance de la sienne et dans cette petite ville cela compte.

Je la prends dans mes bras, lui dis des mots tendrement bétes, elle sourit.
" Alors, les filles, on se pelote dans les coins, on peut vous aider ? "

C'est le docteur Martin qui s'éloigne avec un rire gras. Il est sorti derriere
nous sans que nous l'ayons remarqué.

Je calme Mélie qui tremble et je la renvoie a son diner.

Je m'en vais lentement, trainant un peu les pieds. La soirée s'annonce d'une
douceur exceptionnelle. Je n'ai pas envie de rentrer a

la maison. Je leve la téte et j'apercois le clocher de Notre-Dame. Si j'allais a
la tour ?

La tour? C'est un de mes endroits. J'y viens heureuse ou malheureuse. De la,
je domine la ville, la riviere et la campagne. Je suis plus pres de Dieu. Pour
y arriver, il faut traverser une partie de la ville. Je passe devant de vieilles
femmes assises sur des chaises devant leur porte, qui prennent le frais en
potinant et en tricotant. J'entends leurs réflexions sur ma tenue. Je fais celle
qui n'entend pas. Je traverse le vieux pont, je me penche pour regarder
couler la riviere.

C'est curieux, je ne peux pas traverser un pont sans m'arréter pour regarder
couler I'eau. Je grimpe la rue si raide, que 1'on appelle, je ne sais pas
pourquoi, de Brouhar bordée de maisons dont certaines datent du Moyen
Age. Arrivée en haut, je m'arréte pour souffler. Neuf heures sonnent a
Notre-Dame. Je tourne a gauche et j'arrive devant la grille qui défend
l'entrée de la tour. Cette grille n'est jamais fermée. Et, bien que 1'acces a la
tour soit interdit, je me faufile dans I'étroit chemin d'o” j'écarte les branches
de lilas. Au printemps, cet endroit est un para-dis parfumé. Il y a du lilas
blanc et violet a

profusion. J'en cueille d'énormes bouquets qui embaument la maison
pendant des jours. Arrivée au pied de la tour, je monte les trois petites



marches qui menent a la porte condamnée et je m'assieds le dos appuyé
contre son bois rugueux.

Je laisse la paix du soir m'envahir. Les hirondelles volent haut, il fera beau
demain.

La nuit tombe lentement, libérant ses parfums. quelques lumieres
s'allument. J'aper-

cois la maison de Mélie. Il me semble entendre son rire. J'entoure mes
jambes nues de mes bras, je serre tres fort. Je suis bien.

Comme chaque fois qu'un bien-étre sans cause m'envabhit, je me mets a
penser a

Dieu, puis a lui parler, a essayer de comprendre les mouvements du monde,
de la pensée. J'aime ces moments abstraits d'o” je sors a chaque fois, ou
presque, avec l'impression d'avoir compris quelque chose, d'avoir fait un
pas vers le connu et I'in-connu. Je me sens humble dans ces cas-la, a
'écoute avec tous mes sens de ce que 1'on essaie de me faire entendre. L'air
est plein de fantomes qui me parlent. J'entends leurs murmures, je sens leurs
frolements. Ils essaient de me transmettre ce qu'ils ont appris et ce que le
passage du temps leur a inculqué. Je leur parle. Je leur demande de m'aider
a acqueérir sagesse et connaissances.

" Adressez-vous a ceux qui vous ont précédée, aux grandes ,mes, a ceux qui
ont fait de grandes choses. Demandez. Vous étes de celles qui peuvent tout
obtenir. Demandez-leur de vous aider. Ils vous aideront. "

qui m'a dit cela un jour devant maman qui en souriait ? Une voyante, une
astrolo-gue ? Je savais qu'elle avait raison mais je n'ai jamais osé le lui dire,
de peur de paraitre ridicule.

quand je suis seule, en contact, pourrait-on dire, avec un ailleurs, les propos
que je tiens quelquefois a haute voix ne manquent ni de grandiloquence, ni
de prétention, ni de relents de littérature et de philosophie mal digérés. Je
sais tout cela. Je crois encore qu'il faut des mots pompeux, des phrases
ronflantes, des effets de voix pour parler aux esprits de la nuit. Plus tard,



bien plus tard, je saurai que c'est dans le silence de mon coeur que
j'entendrai mieux leurs voix.

Les premieres étoiles apparaissent. J'attends qu'il y en ait plusieurs, puis j'en
compte neuf. On dit, dans mon Poitou, que si I'on compte neuf étoiles
pendant neuf jours, le neuvieme jour on voit I'hnomme de sa vie en réve. Je
n'ai pas encore réussi a voir neuf nuits étoilées.

Depuis combien de temps suis-je ici ? Le ciel est superbe, c'est bientot la
pleine lune.

Je n'aime pas beaucoup les nuits de pleine lune. Ces nuits-1a, je suis d'une
grande nervosité, je dors mal. Pour un peu, je hurlerais a la lune comme le
font les loups et, dit-on, certaines filles envo°tées par le démon.

Cette lumieére blanche qui décolore les tissus plus s’rement que le soleil me
fait mal aux yeux et au coeur. J'aime les nuits sans lune, pleines d'étoiles.

Un coup sonne au clocher de 1'église Saint-Martial, Notre-Dame lui répond.
La demie de quelle heure ? Il fait vraiment nuit maintenant. Je dois rentrer
au plus vite si je ne veux pas me faire gronder. Je descends en courant le
Brouhar. Je cours jusqu'a la maison. Ouf! il y a encore de la lumiere dans la
cuisine. Je pousse la porte, maman est la sous la lumiere de la lampe, un
tricot a la main.

" Tu rentres bien tard, o~ étais-tu ? "
Je le lui dis. Elle a I'air de me croire.
" qu'y a-t-il dans ce cahier ? "

Sa question me surprend. Je sens qu'il faut que je lui réponde, que c'est
important pour elle.

" Je parle des livres que je lis, de ce que je fais dans la journée, de mes
amis, de ce qui se passe en ville, de la vie, quoi.

-Il n'y a pas vos trucs a Mélie et a



toi ? "

Je me sens rougir. Oh! pas de ce que sous-entend sa question mais de ce
qu'elle a dit 'autre soir: " Elles font ensemble des choses sales,
dégo’tantes... " J'essaie de calmer la colére qui monte en moi. Je préfére ne
pas répondre.

Elle n'insiste pas.

" Tu comprends, je dois savoir ce qu'il y a dans ce cahier pour pouvoir te
défendre.

-qu'ont dit les gendarmes ? "
J'ai enfin 0sé poser cette question qui me rongeait.

" Ils disent que c'est une histoire de gos-ses, mais qu'ils sont obligés
d'enquéter parce que 1'abbé C. leur a parlé de porter plainte s'ils ne faisaient
pas cesser vos relations contre nature. Ils veulent que nous récupérions le
cahier qui est, parait-il, le seul motif de scandale puisqu'il circule en ville et
qu'Alain le fait lire a tout le monde.

Le pere de Mélie m'a conseillé d'aller trou-
ver la mere de ce garcon.

-N'y va pas, ce sont des gens vulgaires, prétentieux et méchants. Ils feront
tout pour nous humilier et ne nous rendront pas le cahier.

-Peut-étre, mais il faut essayer. "
Elle a raison, nous restons un long moment silencieuses.

" Tu as encore grandi. Tu devrais t'habiller autrement, surtout en ce
moment. "

Ah ! non alors ! je ne vais pas capituler, méme la-dessus, maintenant !

Devant mon air buté, elle me dit:



" ...coute, je t'ai toujours laissé faire ce que tu voulais depuis que tu es
grande. Tu sors quand tu veux, méeéme le soir. Tu vas danser avec tes amis,
tu lis tous les livres que tu désires, tu t'habilles n'importe comment et
jusqu'a présent je ne t'ai rien dit. J'ai tellement souffert, quand j'étais jeune,
de ne pouvoir rien faire que je me suis promis que mes enfants n'auraient
pas la méme jeunesse que moi. Ne me fais pas regretter de t'avoir laissée
libre. "

Libre ? C'est vrai que je suis beaucoup plus libre que les camarades de mon
,ge.

Méme la grande Jeanine qui a un an de plus que moi n'a pas le droit de
sortir le soir, sauf le samedi pour aller au cinéma. Je crois que maman a
préféré me laisser sortir quand je voulais lorsqu'elle a vu que, malgré

ses interdictions, je sautais par la fenétre le soir pour aller dans les bois ou
dans les prés, plutot que d'avoir a me gronder et a

m'enfermer. Peut-étre, apres tout, comprend-elle ce besoin de solitude. Car,
elle sait que la plupart du temps c'est seule que je vais réver au bord de I'eau
ou dans les chemins creux.

" quand doit partir papa ?

-Apres-demain, je 'accompagne a

Paris. "

Nous nous regardons sans rien oser dire de plus.
" Va te coucher, il est tard. "

Je I'embrasse avec un peu plus de tendresse que d'habitude. Nous nous
sommes parlé. Méme si nous n'avons pas dit grand-chose, nous avons
essayeé.

AUJOURD'HUI, c'est la foire annuelle dans la petite ville. Il y a beaucoup
de monde, surtout des paysans venus des villages alentour.



J'aime beaucoup ces foires. Je vais d'un marchand a I'autre, fouillant les
étalages, dépliant les tissus, caressant les écheveaux de rude laine du pays
qui sentent si fort et poissent les doigts d'un suint malodorant; le marchand
d'épices est la aussi, je lui achete un b,ton de réglisse. Je ne manque jamais
de m'arréter longuement aux deux ou trois " bazars " qui vendent de tout: de
vilaines poupées en celluloOd aux cheveux noirs et jaunes que certaines
femmes habillent d'immenses et horribles robes de laine aux couleurs
toujours criardes et qu'elles mettent bien en évidence, sur leur lit; des jouets
de pacotille: dinettes, petits meubles, voitures qui perdent tout de suite une
roue, tricotin, des pelles et des r,teaux qui rouillent trop vite, des ustensiles
de cuisine, du papier a lettres, de mauvaises reproductions de vilains
tableaux, des vases aux formes impossibles, que sais-je encore ?

Toute une production médiocre, mais qui me ravit. Je fais un tour au marché
aux bestiaux.

Je caresse les jeunes veaux roux et blanc; j'achete a une paysanne, assise sur
un pliant devant son étalage d'oeufs, de poulets et de lapins fraichement
tués, un petit fromage de chevre treés sec, comme je les aime. Je le mange en
continuant ma promenade.

Cela m'a pris toute la matinée. Je vais quand méme chez Mélie pour savoir
ce que I'on fait aujourd'hui. Sa soeur me dit qu'elle doit étre au café du
Commerce avec les autres. J'y vais en courant.

Ils sont tous la sous la tonnelle, regardant d'un air morne I'animation
inaccoutumée.

" Eh bien, vous n'avez pas l'air gai !

-Pourquoi ? Parce que toi tu es gaie ?

Tu as peut-€étre des raisons que nous igno-rons ? "

Je hausse les épaules et je m'assieds pres de Mélie a qui je prends la main.

" On a eu la visite d'Alain. Il veut que tu demandes pardon a Jean-Claude
publiquement des coups que tu lui as donnés hier.



Tu dois aller ce soir au tennis a cinq heures.

Nous devons t'accompagner. Alain, Jean-Claude et toute la bande seront la.

"

Je regarde Jeanine sans tres bien comprendre. Je me retourne vers Mélie:
" C'est vrai ce qu'elle ditla ? "

Pour toute réponse Mélie fond en larmes.

Je l'attire contre moi.

" Ne pleure pas. Il veut nous faire peur. Je n'irai pas. Demander pardon a
Jean-Claude !

Il réve ! Pardon de quoi? De ne pas avoir voulu me laisser embrasser. J'ai
bien le droit d'embrasser qui je veux et de me défendre si un garcon veut me
violer.

-C'est ce qu'ils ont dit qu'ils feraient si tu ne venais pas ", dit Marcelle en
baissant la téte.

Mélie pleure de plus belle; les garcons détournent la téte d'un air géné,
Jeanine elle-méme a I'air ennuyée.

J'éclate de rire.

" Ils sont tellement 1,ches et froussards qu'il faut qu'ils se mettent a
plusieurs pour violer une fille. Je n'y crois pas, ils disent ¢ca pour bluffer.
Tous les garcons de la bande d'Alain savent trés bien que je sais me battre,
que plus d'un a essayé de me coincer dans les petits chemins, mais aucun ne
s'est vanté de la raclée qu'il a recue. Vous vous souvenez de la téte de Jean-
Luc ? Il disait partout qu'il était tombé de vélo dans un buisson d'épines.
Les épines, c'était moi. Et le grand Paul qui a porté un pansement a la main
pendant plusieurs jours, disant que son chien I'avait mordu, un pauvre
corniaud qui s'en va la queue entre les jambes des que 1'on éleve la voix,
c'était moi qui lui avais arraché la moitié de la main avec mes dents; et Yves



et son oeil au beurre noir, c'est avec mon lance-pierres. Je n'ai pas peur
d'eux. Je n'irai pas.

-Si, tu vas y aller, me dit Mélie avec une voix dure que je ne lui connais pas.
Si tu n'y vas pas, je ne te vois plus. "

Ce n'est pas Mélie qui me dit ca, ce n'est pas possible.
" Elle a raison, tu dois y aller, dit Marcelle.

-Mais pourquoi ? Vous savez bien que cela ne changera rien et qu'ils ne
rendront pas le cahier.

-1l y a du nouveau. Le péere de Mélie est retourné a la gendarmerie. Tout le
monde est bien embété, car cela prend des proportions inimaginables. Non
seulement toute la ville en parle, exagérant les faits, disant que vos parents
sont complaisants, que d'ailleurs tu couches aussi bien avec les hommes
qu'avec les femmes. Les bigotes s'en mélent, elles parlent de se rendre en
délégation chez l'archiprétre, chez les bonnes soeurs de I'Institution. Elles
vont jusqu'a dire que pour t'empécher de nuire, c'est la maison de
redressement qu'il te faut, ou mieux, la prison. "

Je suis atterrée. Tant de haine ! Je revois ces bonnes femmes a la messe se
tournant vers la porte chaque fois que celle-ci s'ouvre et se penchant les
unes vers les autres pour commenter la toilette de la nouvelle venue, ou la
présence de telle autre. Leurs airs inspirés quand elles vont communier.
L'os-tentation qu'elles mettent dans les gestes de la priere. Leurs regards
méchants, quand, a

la sortie de la messe, elles regardent les filles jeunes qui descendent en riant
les marches de 1'église. Je n'ai aucune gr,ce a

attendre d'elles. Tout en moi les révulse: ma jeunesse, ma liberté, ma
maniere de m'habiller et ma jolie figure. C'est trop de choses a

pardonner a une méme personne. Si encore j'étais une de ces belles filles un
peu sottes comme on en trouve souvent, mais non, je fais figure
d'intellectuelle puisque j'ai toujours un livre a la main et que I'on me



rencontre souvent au bord des chemins, tellement perdue dans ma lecture
que je ne vois passer personne. C'est trop, beaucoup trop. En plus, insolente,
voleuse, provocante, les hommes honnétes sont obligés de détourner la téte
devant mes jambes trop découvertes, ma poitrine trop offerte; les meres
trem-blent pour leur fils. Je suis un monstre, une sorciere, une de ces
créatures qu'il faut éliminer, car leur singularité est un outrage a la société,
un danger, comme certains livres, certaines images qu'il convient de
détruire. Comment en suis-je arrivée la ? Ce n'est pas possible qu'un joli
visage, la passion des livres, de la liberté, un manque de soumission aux
regles habituelles, mon amour pour Mélie, me mettent au ban de la petite
ville. C'est trop absurde. Tant de bétise et de méchanceté m'accablent. Je me
sens completement désarmée. Je ne vois pas par quel coté aborder le
probléme. Je suis coincée, comme dans une impasse entourée de hauts murs
d'o” la seule chance de passer est d'attaquer. C'est ce que je décide de faire.

" D'accord, j'irai. "

Un soupir de soulagement s'échappe de toutes les poitrines. Seule Jeanine
me regarde, méfiante. Je baisse la téte pour qu'elle ne me voit pas sourire.
Elle pourrait comprendre. Nous nous séparons vite, il est I'heure d'aller
déjeuner.

a tout a I'heure, me dit Mélie.
-A tout a I'heure ! "

LE déjeuner est un peu plus animé que de coutume a cause du prochain
départ de mon pere.

" Je pense qu'au début de I'année je pourrai vous faire venir. La compagnie
construit des bungalows. On m'en a promis un. "

Cela fait trois ans qu'il promet a maman de nous emmener. Je suis comme
elle, je n'y crois plus.

" Puisque tu es habillée - pour faire plaisir a maman, j'ai mis la robe de toile
rose p,le qu'elle aime bien et qui fait res-sortir ma peau bronzée-, me dit
papa, veux-tu venir a Poitiers avec nous. Ta mere a des courses a faire.



-Non merci, j'ai un
coeur. "

Je lui ai dit exactement ce qu'il fallait pour qu'il n'insiste pas. Il a horreur de
s'arréter sur le bord de la route quand je ne peux plus retenir ma nausée.

Le repas terminé, je monte avec une tasse de café au grenier et je prends un
livre. Les mots ne restent pas en place sur la page, eux aussi me font mal au
coeur. Je n'arrive pas a lire, trop préoccupée par le rendez vous de cet apres-
midi. Je m'allonge, les jambes appuyées sur les montants du lit-cage,
essayant de réfléchir a ce que je vais faire et dire. Je n'en sais rien. Il n'est
pas question que je demande pardon a Jean-Claude. Et cependant, si
j'acceptais, Alain et Jean-Claude, magnanimes, me pardonne-raient, me
rendraient peut-étre le cahier. Je sais exactement comment agir pour cela.

Les écouter me faire la morale, promettre de ne plus voir Mélie, flirter avec
Jean-Claude, me laisser humilier par les mots blessants qu'ils ne
manqueront pas de dire, tant a Mélie qu'a moi. Mélie ne compte pas pour
eux, c'est moi qui dois plier, moi qu'il faut soumettre. Jean-Claude serait
seul, j'en ferais ce que je voudrais, mais, soutenu par Alain, il est aussi
mauvais que lui. Je sais que je n'ai aucune chance de leur faire entendre
raison, de leur montrer combien ils sont injustes et se conduisent comme
des brutes, qu'ils abusent et de leur force et de I'approbation de la petite
ville. que ce qu'ils me reprochent, aimer Mélie, n'est pas grave, que nous ne
faisons de tort a personne.

Mais a quoi bon ? Si je faisais ce qu'ils demandent, je ne pourrais plus
jamais me regarder dans un miroir, je ne pourrais plus avoir d'estime pour
moi. Il ne faut jamais accepter d'étre humilié. Jamais.

La voix de Catherine me tire de mes pensees.
" C'est Yves qui veut te parler. "

Yves, c'est notre plus proche voisin et celui qui, le premier, m'a embrassée
au cours de merveilleuses parties de cache-cache. Il a trois ans de plus que



moi et il est toujours amoureux. Il ne fait pas partie de notre petite bande, ni
de celle de Jean-Claude. Il travaille déja, ce qui le met a

I'écart de nos jeux qu'il juge enfantins. Je vais quelquefois me baigner et
danser avec lui. C'est un beau garcon, il a un des plus jolis sourires que je
connaisse et des yeux rieurs. Je n'accepte plus ses baisers depuis que j'aime
Mélie et cela I'a rendu amer. On I'a beaucoup vu avec Alain ces derniers
temps, c'est donc sans plaisir et avec méfiance que je le vois.

Il s'assied pres de moi sur la vieille descente de lit qui me sert de tapis.

" Je voulais te dire que c'est moche ce qui vous arrive a Mélie et a toi.
qu'est-ce que tu vas faire ? Est-ce que je peux t'aider ? "

Les larmes me viennent aux yeux; c'est le premier garcon a avoir un
mouvement géné-

reux envers moi. Je secoue la téte en souriant.
" Tu es gentil, mais tu ne peux rien faire.
C'est a moi de me débrouiller.

-Je pourrais en parler a Alain, il m'écoute, je suis plus vieux que lui. Si je lui
dis que tu es avec moi, cela lui suffira. Ce qu'il veut c'est t'arracher a ce qu'il
appelle la débauche et te remettre dans le droit chemin. "

C'est donc ca. Je deviens la " bonne amie ", comme ils disent, d"Yves ou de
Jean-Claude et tout est terminé. Je me sens accablée. Yves prend sans doute
mon silence pour un acquiescement car il se leve, m'attire contre lui.

" Salaud ! Tu es comme les autres, ce n'est pas m'aider que tu veux, c'est
coucher avec moi ! Je ne t'aime pas, j'aime Mélie, tu entends ? J'aime Mélie.

Il évite une gifle.

" Petite garce ! Tant pis pour toi, tu 'auras voulu ! Je voulais t'aider. Jusqu'a
présent, je t'avais défendue, maintenant, je marche avec eux. Alain a raison,



les filles comme toi ¢a se dresse comme des chevaux sauvages. "

Je suis retournée me pelotonner sur le petit lit, je pleure silencieusement. Je
me sens si seule, si petite tout a coup.

On me touche I'épaule. Je me redresse violemment. C'est Yves qui me
regarde, comme attendri.

" Ne pleure pas, je ne supporte pas de te voir pleurer. Tu sais bien que je
suis incapable de te faire du mal. "

Je lui saute au visage, je le frappe de toutes mes forces. Il me maintient par
les poignets.

Il est beaucoup plus fort que moi. Il a refermé ses bras sur moi et tente de
m'embrasser. Je secoue ma téte dans tous les sens. Cela le fait rire. Il
resserre son étreinte. Une brusque chaleur m'irradie le ventre, je sens mon
corps s'alanguir contre le sien.

Je retrouve le trouble qui m'enveloppait quand nous jouions a cache-cache,
dissimu-lés dans la luzerne fraichement coupée.

Notre ignorance n'avait d'égale que la violence de notre désir. J'étais
totalement abandonnée. Mais lui, en dehors de longs et violents baisers qui
me laissaient pantelante, il n'osait que de chastes caresses. Il ne comprenait
pas pourquoi je martelais sa poitrine de coups de poing quand nos meres,
nous ayant appelés pour aller nous coucher, je devais le quitter le corps en
feu, insatisfaite. Il me respectait... que les gar-

cons sont bétes !

Pour l'instant, le méme désir d'étre prise m'envahit. Mélie m'a révélé les
secrets de mon corps, Je sais comment apaiser cette douleur délicieuse qui
me mord le ventre.

J'imagine qu'un homme doit faire éprouver une sensation plus grande
encore. Je réponds a ses baisers, ses mains me parcourent toute, pressent
mes seins. Je m'entends gémir. Pourquoi a-t-il ce mot maladroit ?



" Ce n'est pas Mélie qui pourrait te faire cet effet-la. "
L'imbécile, il a tout g,ché ! Je m'arrache de lui, préte a me battre.
" Va-t'en, tu m'ennuies. "

Ses yeux brillent d'un éclat mauvais. Il est devenu tres p,le, les lévres
pincées. Il fait un mouvement vers moi, puis renonce et s'en va sans avoir
prononcé une parole. Je suis soulagée et furieuse. Je regrette qu'il soit parti.
J'ai tellement envie de faire I'amour. J'essaie d'imaginer comment ce sera la
premiere fois. Des images délicieusement obscenes défilent dans ma téte.
La chaleur au creux de mon ventre est revenue.

Je reléve ma robe et 1a, debout, j'apaise frénétiquement mon besoin de
caresses. Un plaisir brutal et sans joie me plie. Je retire ma main humide. Je
la porte a mes narines, a mes lévres, j'aime 1'odeur et le go’t de mon plaisir,
il sent les branches de pommier fraichement cassées.

Trois heures sonnent au clocher. Il est I'heure d'aller retrouver Mélie.

MELIE est seule dans sa chambre avec Gérard, ils lisent chacun dans un
coin. Je les embrasse, m'installe sur le lit et me mets a

lire le livre que j'ai apporté. Nous lisons ainsi jusqu'a l'arrivée de Jeanine et
des autres. Aucun de nous n'a l'air tres en forme, nous sommes avachis sur
le lit, sur les chaises, par terre, dans cette attitude d'ennui qui fait dire a nos
parents que nous sommes des mollassons et que de leur temps la jeunesse
avait plus de nerf. L'un propose une partie de Monopoly, I'autre un tour en
barque, une partie de ping-pong au café de 1'Europe.

" Si on dansait, ¢ca nous dégourdirait les jambes et ca nous changerait les
idées. "

La proposition de Jeanine est acceptée a
I'unanimité, mais sans grand enthousiasme.

Nous descendons dans la remise qui nous sert de salle de danse et que nous
avons décorée comme nous imaginons que sont les caves de Saint-



Germain-des-Prés. Aux murs, des photos de Juliette Gréco, Georges Ulmer,
Charles Trénet, Edith Piaf, Sydney Bechet, Louis Armstrong, Mouloudji,
dont la chanson Comme un p'tit coquelicot, met ma grand-mere en colere
quand je la chante, car, dit-elle, c'est une chanson dégo’tante.

Meélie remonte le phono et met ...perdument, notre chanson, me regardant
tendrement.

Nous dansons amoureusement enlacées.
Mais le coeur n'y est pas, nous pensons a

autre chose. Le disque terminé, quelqu'un met Petite fleur. Mais méme le
saxo de Sydney n'arrive pas a nous tirer de notre torpeur. Affalés sur les
coussins, nous fumons, perdus dans nos pensées. Les disques se succedent,
Gérard s'en occupe, mais personne ne danse. Nous entendons sonner la
demie de quatre heures.

" Il va falloir y aller ", dit Gérard.

Nous nous levons péniblement. Je remonte dans la chambre de Mélie pour
me coiffer. Mélie me suit. Dans 1'escalier, elle m'attire contre elle.

" Tu vas voir, tout va s'arranger. "
Mais oui, bien s°r. Tout s'arrangera. Peut-

étre pas comme tu le souhaites, Mélie. A quoi bon t'expliquer ? Tu ne
comprendrais pas. Tu es moins impliquée que moi dans cette affaire. Ne
t'inquiete pas. Nous nous embrassons. On serait si bien dans son lit a

se caresser. Je le lui dis a l'oreille.
" Tu es folle, ce n'est pas le moment de penser a ca. "

Il me semble, au contraire, que c'est bien le moment. On devrait toujours
faire I'amour quand on a un probleme, un chagrin, des ennuis car, apres le
plaisir, les choses les plus graves apparaissent moins noires.



Nous sommes si fatigués que nous ne trouvons pas la force de monter la
cote a

vélo. C'est a pied que nous allons au tennis dans I'attitude des bourgeois de
Calais, moins la dignité.

Cing heures sonnent quand nous arrivons.

Ils sont tous la, y compris Yves, qui nous regardent d'un air satisfait. Ils sont
assis devant des jus de fruit. Il n'y a pas de filles avec eux. Je m'avance, p,le
dans ma robe rose, le coeur battant a tout rompre, les mains glacées.

" Vous vouliez me voir ?

-Non seulement, me dit Alain, tu n'es qu'une sale lesbienne mais en plus tu
t'atta-ques aux garcons. Hier, tu as failli tuer Jean-Claude. Arréte de sourire
comme ca.

Mais elle se fout de nous, ma parole ! Mais qu'est-ce que tu te crois ? Tu
t'imagines que parce que tu es une fille on se génera avec une salope
comme toi ? C'est a poil qu'on devrait te promener dans les rues pour que
tout le monde voit ton sale petit cul.

-Laisse-la tranquille, dit Yves, ce n'est pas ce que tu lui dis la qui la fera
changer.

-Tu as peut-étre raison. Avec les copains, on pense que cette sale histoire a
assez duré. Ce n'est pas bon pour le moral que 1'on agite sous le nez des
gens honnétes les saloperies d'une petite pute de ton espece. Alors voila ce
que nous avons décidé.

-A quoi tu joues, au tribunal ? dis-je en m'asseyant.
-Ta gueule ! Reste debout ! "
Comme je ne bouge pas, il fait signe a

deux de ses copains, qui me mettent debout sans ménagement et m'y
maintiennent en me serrant fortement les bras. J'ai un regard vers ma petite



bande. Ils sont debout, les mains pendantes, Mélie pleure, les autres ont un
air malheureux, mais pas un n'a un geste vers moi. Un sentiment de solitude
immense m'envabhit.

" L,chez-moi, vous me faites mal. Je reste-rai debout.
-«ava. L,chez-la!"

Ils me 1,chent, leurs doigts ont laissé des traces rouges sur ma peau. Je me
frotte comme pour les effacer.

" Tu vas quitter Mélie et ne plus la revoir tant que nous ne t'aurons pas
donné 'auto-risation. Tu n'iras plus chez elle. Tu retourneras avec Jean-
Claude apres lui avoir demandé pardon. Il est prét a te pardonner.

Je ne comprends pas pourquoi. Une garce comme toi, il y a longtemps que
je l'aurais virée. Mais enfin, c'est son affaire. Si tu nous promets tout cela, si
tu jures de tenir ta parole, la, devant tout le monde, je te rendrai ton cahier
et les flics abandonneront l'affaire.

-Sinon ?

-Sinon ? Tu regretteras d'étre née. Tes parents pourront faire leurs valises.
Tu seras virée de toutes les écoles, de tous les lycées de la région. Jusqu'a
présent les journaux du coin n'en ont pas parlé, mais ils n'attendent que ca,
tu penses ? des histoires de fesses entre filles! Si tu restes ici, personne ne
voudra te parler, les gens t'insulte-ront dans la rue, tu auras envie de mourir.

-Le cahier ? Si je te promets tout ¢a, tu me le rendras quand ?
-Demain, a midi, au café de I'Eu-
rope. "

On entend seulement le bruit des balles sur les courts voisins. Tout le
monde me regarde. Je vais vers Mélie, je lui caresse les cheveux, je
I'embrasse malgré les murmures réprobateurs de mes ennemis.



" Tu veux vraiment que j'accepte tout ce qu'ils me demandent ? Ne plus te
voir ?

C'est ce que tu veux ? "
Mélie baisse la téte et pleure de plus belle. Je la lui releve sans douceur.
" Dis, c'est ¢ca que tu veux ? "

La peur que je lis dans ses yeux me répond. Je la repousse brutalement. Je
me retourne vers mes " juges ". Je n'ai plus peur, mon coeur bat
normalement. Je m'avance vers eux en souriant. Je sens comme une détente
dans 1'air.

" Allez vous faire foutre. "
Devant leur air stupéfait, j'éclate de rire.
" Mais qui croyez-vous que je suis ? Com-

ment avez-vous pu supposer les uns et les autres que Je pouvais accepter
une seule de vos ridicules propositions ? Vous m'avez jugée 1,che, comme
vous ? Vous avez cru me faire peur avec vos menaces ? Au contraire, vous
m'avez donné du courage. Méme les gendarmes ne me font plus peur (14, je
me vante un peu), alors, ce ne sont pas des minables comme vous qui vont y
parvenir.

Vous pensiez me séparer de Mélie ? Je 'aime encore plus maintenant. Vous
n'avez réussi qu'une chose, c'est de me rendre les hommes odieux. Jamais je
n'irai avec Jean-Claude, ni aucun d'entre vous. Vous me dégo°tez. Vous
n'étes que des pauvres types.

Je ne vous en veux méme pas, je vous méprise. "

Je leur tourne le dos, pas mécontente de moi. Un coup violent a la téte me
fait tomber. Dans un brouillard, j'entends le cri de Mélie, j'entrevois le
visage d'Yves et tout devient noir.

" Ces gamins sont completement fous. "



Il me semble reconnaitre la voix du docteur Martin. J'ouvre les yeux, c'est
bien lui qui est penché vers moi. Il est en tenue de tennis, il y a du sang sur
sa chemise Lacoste.

C'est bizarre, il me semble que le crocodile vert se moque de moi. J'essaie
de me lever, il m'en empéche doucement mais fermement.

" Ne bouge pas, je viens de te mettre un pansement de fortune. qui t'a fait ¢ca
? "

Je m'en doute, mais je préfere ne rien dire. Je préfere régler mes comptes
moi-méme.

" C'est Alain qui lui a envoyé une bouteille de Roc-Sain par-derriere, dit
Mélie, tres p,le.

-0 est-il ?

-quand ils ont vu Léone tomber, se mettre a saigner, ils se sont tous enfuis
sauf Yves qui nous a aidés a I'allonger. Heureusement que vous étes arrive,
docteur.

-Toujours cette histoire de cahier, je suppose ? Allez, viens, je temmene a
mon cabinet pour t'examiner plus en détail.

-Non, ce n'est rien, je veux rentrer a la maison. "

J'essaie de me lever, mais un brusque éblouissement m'en empéche.
" Tu vois ? Ne fais pas la sotte. Mélie va venir avec toi. "

Il m'aide a marcher jusqu'a sa voiture.

C'est fou ce que j'ai sommeil.

" Allons, ce n'est pas aussi grave que je le craignais. Je n'ai méme pas
besoin de te faire des points de suture. "



Je me retrouve avec un grand pansement autour de la téte. Je ressemble a
Apollinaire comme ca.

" Je vais te raccompagner.

-Non, merci, ce n'est pas la peine, je préfere marcher. Mélie va venir avec
Mmol.

-Comme tu veux. Fais attention a toi, petite ", ajoute-t-il, aprés un moment,
en me tapotant la joue.

Je souris en haussant les épaules.

" Merci, docteur. "

" Si on allait a la maison, me dit Mélie, il n'est pas tard.
-Non, je préfere rentrer, je suis fatiguée. "

Nous montons la rue de la Poste en nous tenant par les épaules. Les rares
passants que nous rencontrons se retournent sur nous, étonnés: j'ai l'air d'un
grand blessé.

Maman pousse un grand cri en nous voyant arriver. Méme grand-mere
s'empresse aupres de moi.

" Comme cette petite est p,le ! "

Elles me portent presque sur le divan du salon. Mélie les regarde faire, les
bras ballants, inutile. Des que je suis allongée, une grande torpeur
m'envahit, puis une immense fatigue, bientot suivie par une tristesse telle
que les larmes se mettent a

couler malgré moi, m'inondant le visage comme la mer montante les galets.
Avec ces larmes, semble s'écouler de moi le venin de la haine; un grand
désir de résignation, de renoncement monte en moi. Un coup sur la téte
peut-il provoquer de tels changements ?



Je me sens sourire a travers mes larmes. Les voix de Mélie, de maman,
s'éloignent. Je m'endors.

LE lendemain matin, c'est une bonne odeur de café qui me réveille. Maman
est la, pres de mon lit, fraiche et souriante; un plateau portant mon petit
déjeuner est posé sur le bord du lit. Je me sens soudain tres lasse, car ma
soeur et moi nous n'avons droit au petit déjeuner au lit que quand nous
sommes malades. Elle se penche et m'embrasse doucement.

" Bien dormi, ma chérie ? "
La porte s'entrouvre. Je vois apparaitre une partie du visage de mon pere.
" On peut entrer ? "

Maintenant, c'est au tour de grand-mere, puis de ma soeur et de mon petit
frere. Tant de sollicitude m'émeut et m'inquiete. Pour un peu, je me croirais
sur mon lit de mort.

" Mais je ne suis pas malade.
-Bois ton café, il va étre froid ", me dit maman en posant le plateau sur mes
genoux.

Hum! des tartines de pain fraichement grillées. J'adore ¢a. Bien que grand-
mere dise que ce n'est pas bon pour la santé, que

" ca mange le sang ".

qu'ont-ils a me regarder comme ¢a ? que me veulent-ils ? Je vais le savoir.
Maman leur fait signe de sortir.

" Je vais voir la mere d'Alain cet apres-midi. As-tu quelque chose a me dire
avant ? "

Je la regarde en secouant la téte. que veut-elle que je lui dise ? que je désap-
prouve cette démarche qui ne servira a rien qu'a I'humilier ? qu'elle
n'obtiendra rien de cette femme s°re de son bon droit ? Comme je la sens



désemparée, confrontée a quelque chose de trop éloigné d'elle, qu'elle ne
comprend pas. Elle a tellement étouffé en elle tout sentiment personnel
qu'elle ne sait plus lire les mouvements de son coeur. Comme j'aimerais la
prendre dans mes bras, lui dire que tout ceci n'est pas bien grave si nous
nous aimons assez pour affronter les autres !

que si nous les regardons la téte haute, ce sont eux qui baisseront les yeux !
que je me sens forte et dure par rapport a elle et en méme temps si fragile, si
faible car, a leurs yeux a tous, je ne suis qu'une enfant.

" Je t'en prie, n'y va pas ! "

Elle retire brusquement sa main que j'avais prise entre les miennes comme
pour essayer de lui faire passer avec leur chaleur tout ce que je voulais lui
dire et que ma pudeur ou ma maladresse m'empéchaient de formuler.

" La faute a qui si on en est arrivé la ? "

Oh ! que ce cri me fait mal! Jamais, jamais, je n'arriverai a me faire
entendre.

Elle se leve et quitte la piece sans rien ajouter. Blessée, sans doute, par ce
qu'elle doit croire étre " mon manque de coeur ", comme dit grand-mere.

Je quitte brutalement mon lit. Un peu brutalement, car je retombe sur les
draps, étourdie. J'avais oublié ma téte.

J'AI beaucoup de mal a me lever malgré

I'hostilité que je sens autour de moi et qui me pousse a quitter mon lit et la
maison.

J'erre d'une piece a l'autre, allant du grenier a la cuisine, entrant, sortant, ce
qui a don d'exaspérer grand-mere qui m'envoie chercher du pain pour étre
tranquille un moment. J'y vais sans rechigner, heureuse de cette diversion a
mon ennui.

Je néglige le boulanger proche de la maison et décide d'aller chez celui dont
on dit qu'il fait le meilleur pain de la ville, M. Rouly, dans la ville haute.



J'y vais lentement, encore un peu étourdie par le coup, mais surtout par la
douceur de cette matinée d'été. J'ai une robe autrefois verte, maintenant
presque blanche a cause des nombreux lavages. Elle est tres ample et plutot
longue et se balance voluptueusement, du moins c'est ainsi que je le vois,
autour de mes jambes; des sandales de cuir naturel, presque neuves, un
vieux sac en tapisserie découvert chez le brocanteur, telle est ma tenue et je
I'aime bien.

Je rencontre deux de mes tantes, qui m'embrassent du bout des lévres en me
demandant o~ je vais. Elles semblent soulagées quand elles savent que ma
promenade a un but. Je les quitte brusquement et pars en courant.

Je traverse le vieux pont et je m'arréte, selon mon habitude, pour regarder
I'eau couler. D'o” je suis, je peux voir le jardin et le premier étage de la
maison de Mélie. Je crois 1'apercevoir sur le banc de la terrasse.

Une brusque bouffée de tendresse me serre le coeur. Comme je I'aime !
Comme ce serait doux de vivre avec elle, d'habiter la méme maison, de
dormir dans le méme lit, de se réveiller ensemble, d'étre caressée chaque
fois que le désir m'envahirait, de 1'écouter me parler de son pere, de la
jalousie de sa mere, de ses soeurs, d'elle, de confronter nos lectures,
d'admirer les mémes paysages, sentir le temps passer sans amertume, sans
peur.

" quand je serai majeure, je me marierai avec elle. "
J'éclate de rire, j'ai dit cette phrase a

haute voix et, emportée par ma réverie, je me suis mise a penser mariage
comme si I'une de nous avait été un garcon pouvant épouser l'autre. De plus
je suis confondue pour avoir posé, du moins en pensée, le probleme: amour
+ désir = mariage. Moi qui, au cours de nos conversations entre copains,
défendais l'union libre et la liberté

pour chacun d'exprimer son désir a tous ceux dont il pouvait avoir envie;

qui leur disais que le mariage était une abomination, un esclavage de tous
les instants, tant pour la femme que pour I'homme. Et voila que pensant a
Mélie et a moi, je pensais mariage.



Je reprends ma route, mécontente de moi.

Je rencontre la mere de Jeanine qui fait semblant de ne pas me voir. C'est
donc vrai que les parents de mes amis ne veulent plus qu'ils me voient. Cela
me fait de la peine qui se transforme, aussitot, en colere.

J'arrive chez le boulanger peu de temps avant midi. Il me demande des
nouvelles de toute la famille qu'il connait bien, ayant été

mitron chez un des boulangers de la ville basse.
" De bien braves gens, allez, mademoiselle, et pas fiers. "

Je réponds machinalement a ses questions, souriante et patiente, ce qui me
surprend, car j'élude toujours ce genre de con-

versation que je juge purement inutile, pour ne pas dire stupide.

Je peux enfin partir, la minuscule bouti-que s'étant emplie peu a peu de
clients, heureusement peu pressés.

Mon pain chaud serré contre moi, je descends en courant le Brouhar,
retraverse le vieux pont, sans m'arréter cette fois. Je casse un bout de pain.
qu'il est bon ! quand j'arrive a la maison, le pain a sérieusement diminué et
la famille est a table.

" Tu ne peux pas étre a I'heure, si ce n'est pas trop te demander ? s'écrie mon
pere.

-O” as-tu été trainer ? dit ma mere.

-Le pain, regardez le pain, ce n'était pas la peine d'aller le chercher si loin
pour en rapporter si peu ", dit grand-mere en me retirant des mains ce qui
reste du pain.

Je m'assieds en silence. Je n'ai pas faim.

Le déjeuner se passe en silence. Chacun pensant a la visite de maman a la
mere d'Alain.



Le déjeuner aussitot terminé, je me leve, plie ma serviette et me dirige vers
la porte.

Maman me lance un regard de reproche, j'ai un mouvement vers elle, mais
je le refréne, consciente que cela ne sert a rien.

Je prendrai bien un café ", dit mon pere en me regardant.

Je mets 'eau a chauffer, prends le café sur I'étagere au-dessus de la
cheminée, le moulin a café sur I'étagere a coté, verse les grains de café dans
le moulin et, m'asseyant, le moulin coincé entre mes cuisses, je me mets a
tourner la manivelle lentement. Je sens les tressautements du moulin contre
mon ventre; le bruit des grains broyés envahit ma téte; le fort parfum du
café fraichement moulu emplit mes narines; mon bras s'engourdit peu a peu.
Je sursaute quand la voix seche de grand-mere dit:

" Réveille-toi. Tu ne vois pas que tu tournes dans le vide ? "

Je retire le tiroir en faisant attention de ne pas renverser le trop-plein de
café; je sors du placard la vieille cafetiere en terre, bien culottée par de
nombreuses années d'usage. Je mets la quantité suffisante dans le filtre et,
'eau de la bouilloire commen-

cant a chanter, j'en verse la valeur de deux cuillerées a soupe afin de faire
gonfler le café. La poudre frémit, semble lutter contre 1'envahissement de
l'eau, se gonfle, puis enfin s'apaise. A ce moment-la, je verse 1'eau
nécessaire pour faire le café pour quatre personnes. La piece embaume. 11
me semble que chacun se détend gr,ce a la bonne odeur. Je vais chercher les
tasses de porce-laine blanche a l'intérieur doré, marquées aux initiales de la
famille de grand-mere. Il ne reste que quatre ou cinq de ces tasses. Je les
aime beaucoup, prétextant que le café

est bien meilleur bu dedans. C'est aussi I'avis de mon peére, sinon celui de
grand-mere qui a toujours peur que l'on casse ces survivantes de son
enfance. Je pose le sucrier sur la table, les petites cuilleres dépareillées, et,
le café étant passé, je retire le filtre et verse le chaud liquide dans les tasses.

" Hum ! fameux ! dit mon pere.



-Un peu fort, peut-étre, dit ma mere.
-Avec un doigt de lait, il sera parfait ", dit grand-mere.

quant a moi, je ne dis rien, me contentant d'apprécier et I'odorant breuvage
et I'approbation dont, pour une fois, je fais 1'objet. J'ai accompli ces gestes
dans un état second.

Trop isolée par ce qui m'arrive et auquel je ne comprends rien.

J'embrasse maman, mets un livre, un cahier et un crayon, une pomme et une
barre de chocolat dans mon sac, et je m'en vais.

Je n'ai pas envie de voir Mélie. J'ai besoin de réfléchir. Je marche au hasard
des rues vides et silencieuses de ce début d'apres-midi. Bientot, je suis hors
de la ville et je prends les chemins paralléeles a la route de Saint-Savin. Je
marche de plus en plus lentement, poussant du pied des cailloux ou des
feuilles. Je descends dans un pré o™ se trouvent les ruines d'un petit pont qui
me sert d'abri les jours de pluie, le ruisseau qu'il enjambe étant tari, sauf
deux ou trois mois a la fin de I'hiver. Il y a 1a de la mousse séchée apportée
par moi lors de précédentes visites, en vue de rendre 1'endroit un peu plus
confortable. J'en fais une sorte de matelas sur lequel je m'allonge les mains
derriere la nuque.

Sur la vo°te des limaces avaient laissé

leurs traces luisantes, faisant comme des broderies transparentes ou
argentées; d'immenses toiles d'araignée, du lichen noirci ou desséché
pendaient de la vo’te, formant une tenture aux dessins fantastiques et
comme vénéneux. L'endroit était assez sinistre et, apres la chaleur de la
lumiere du dehors, froid et sombre comme un puits. Je me complaisais dans
cette ambiance de roman noir 0” mon imagination frénétique n'était arrétée
par la moindre pensée cohé-rente ou optimiste, mais o~ elle vagabon-dait,
au contraire, dans les contrées morbi-des, exacerbée par un climat de
tension, d'antipathie, de suspicion, d'incompréhension et de haine. Prise par
la pénétrante humidité du lieu, frissonnante de froid, de peur et de chagrin,
je me laissais envahir par une mélancolie romantique, qui me faisait
répandre des larmes bien ameres. Je me tordais de douleur sur mon lit de



mousse, appelant a moi tous les dieux et génies de mes livres, les suppliant
de m'épargner ou de me tuer sur-le-champ. Dans mon délire, je trouvais aux
autres, parents, amis, habitants de la petite ville, toutes les raisons de me
mépriser et de me haOr. N'étais-je pas un objet de honte pour la cité? un
exemple déplorable pour les adolescents de mon

,ge ? Tout en moi respirait le vice, le péché, j'étais une sorciere, celle que
'on poursuit, que 1'on chasse, que 1'on tue a coups de pierres ou par le feu.
Je sentais les flammes monter le long de mes jambes, je rendais mon ,me au
diable en demandant pardon a

ceux que j'avais pervertis, en priant Dieu de me prendre sous sa sainte
garde. Mais un immense ricanement m'avertissait que Satan ne voulait pas
laisser échapper une proie si digne de 1'enfer. Certes, j'avais mérité un tel
ch,timent. Le cachot e’t été

trop doux pour une créature aussi mauvaise que moi. Je me frappai la
poitrine, hoque-tant des mots sans queue ni téte. Pour un peu, je me serais
arraché les cheveux, comme les héroOnes de romans anglais, ou griffé le
visage. Mais la, il ne faut pas exageérer, je suis en plein délire romantique
d'accord, mais je tiens a conserver ma jolie figure.

J'ai donc gardé au milieu de ces cris et de ces larmes une assez grande
lucidité de mon état physique, pas moral, hélas! tant ma souffrance, bien
qu'exprimée d'une maniere excessive, était réelle. Je me suis calmée peu a
peu, j'ai essuyé mes yeux avec un pan de ma jupe, toute chiffonnée. J'avais
faim. Tout heureuse de retrouver la pomme dans mon sac ainsi que le
chocolat. Ce léger go’ter m'a fait du bien. Je suis sortie frissonnante de mon
triste abri et j'ai entrepris de trouver une source que je savais n'etre pas tres
loin. Je I'ai trouvée bien cachée par des ronces et me suis baignée le visage
avec son eau fraiche. J'en ai bu un peu. Elle avait un go°t de menthe. Je me
suis assise non loin d'elle sous un gros chéne, le dos appuyé au tronc
rugueux, écoutant le bruit a peine perceptible de la petite source. Peu a peu,
une grande paix triste m'a envabhie, j'ai essayé, sans colere, sans parti pris,
de réfléchir a ce qui se passait autour de Mélie et de moi. Apparemment,
rien ne justifiait le fait que les gendarmes se soient déplacés. A ma
connaissance, aucune plainte n'avait été



déposée. Contre qui, contre quoi, e’t-on pu la déposer? Nous sommes deux
mineures, que la rumeur publique désignait comme lesbiennes. Je ne voyais
pas o~ était le délit.

Aucun adulte n'était mélé a notre histoire.

C'est une histoire de J3, comme je l'avais entendu dire par le docteur
Martin. Nous ne provoquions personne, ni par notre attitude, ni par nos
propos. Mélie était d'une bonne famille bourgeoise de la ville, bien en place
et se mélant peu aux ragots d'une maniere générale; quant a moi, ma famille
était plus modeste, mais plus honorablement connue; jamais aucun de ses
membres n'avait créé le moindre scandale. Alors ? quelles raisons ?

Je ne pouvais pas croire que ce déploiement de méchanceté et de petitesse
ne f’t que pour moi. L'objet ne me paraissait pas avoir suffisamment
d'intérét. que me reprochait-on ? J'essayais honnétement de leur trouver des
raisons. Je n'en voyais aucune. Je ne pouvais quand méme pas imaginer que
ma beauté (toute relative), mon go°t de la liberté, des livres, des reparties
vives (pas toujours), mon amour pour une fille de mon ,ge, mes flirts sans
conséquence, mes jambes trop nues et mes maillots trop petits, mon cahier,
suffisent a mobiliser les gendarmes, les parents de mes amis, un prétre, et,
je n'allais pas tarder a l'apprendre, les religieuses de mon école, les
professeurs de celle que fréquentait Mélie, et une bonne partie des habitants
de la petite ville, jeunes et vieux.

quelque chose m'échappait, mais j'étais bien incapable de savoir quoi. Je
décidais d'aller en parler a Mélie, peut-étre son pere pourrait-il m'éclairer.

Mélie était dans sa chambre, entourée par les membres de notre petite
bande. quand j'entre, j'ai l'impression que je les dérange, ils cessent de
parler et apres un bref regard sur moi se détournent. Mélie est assise sur son
lit avec Jeanine qui la tient par 1'épaule.

Je ressens un bref pincement de jalousie. Je vois que Mélie a pleuré, son
visage de blonde ne supporte pas les larmes et se marque tout de suite. Je
vais vers elle, pleine de tendresse et d'agacement-j'avais tant espéré la
trouver seule-, je pousse Jeanine sans ménagement.



qu'as-tu ma chérie ? As-tu appris quelque chose de nouveau ? "
Elle secoue la téte en soupirant.

" que veux-tu qu'elle apprenne de nouveau? C'est de toi que doivent venir
les nouvelles bonnes ou mauvaises, dit Jeanine.

Mais, j'y pense, c'est bien aujourd'hui que ta mere doit aller voir celle
d'Alain ? Tu devrais rentrer chez toi pour savoir comment ¢a s'est passeé.

-Je le saurai bien assez tot ", dis-je en haussant les épaules.

Cette simple réflexion a eu le don de la mettre en colere et d'énerver les
autres.

" Si tu ne penses pas a toi, ni a tes parents, pense a Mélie, a nous, a nos
parents. On dirait que tu ne te rends pas compte. On dit sur toi des horreurs,
peut-

étre pas toutes fausses d'ailleurs; que tu couches avec Pierre et Paul; que tu
lis des livres cochons; que tu te mets nue a la fenétre de ta chambre pour
exciter les gens; que tu ensorcelles tous les hommes, la, ils exagerent; bref,
que nous ne devons plus te voir; plus te parler; que tout en toi est mauvais
et que I'on devrait t'enfermer. "

Jeanine s'arréte, comme essoufflée, elle a débité tout ¢a, sans respirer, a
toute vitesse, comme pour se débarrasser d'un poids trop lourd ou d'une
haine trop forte. Un silence pesant regne dans la chambre. Seuls les
battements de mon coeur me semblent envahir la piece.

" Cesse de sourire, crie-t-elle en se levant.

Si tu aimais vraiment Mélie, tu la quitterais, tu ne la reverrais plus. Arréte
de sourire, on en a assez de toi, de tes grands airs de madone affranchie, de
sauvageonne de province, d'intellectuelle a la gomme, de tes mines de petite
fille quand les hommes te parlent ou te regardent, de ton prétendu amour
pour Mélie. Ah ! il est beau ton amour ! «a ne t'empéche pas de flirter avec
Jean-Claude, Yves et tous ceux qu'on ne connait pas, et peut-étre pas



seulement flirter. Je sais, moi, que tu es capable de tout quand tu as envie de
quelque chose, quand quelqu'un te platit... Arréte de sourire... "

Elle a levé la main sur moi, j'esquive le coup et je me trouve derriere elle.
Alors, calmement mais rapidement, j'abats le tranchant de ma main sur sa
nuque, de toutes mes forces, comme je 1'ai lu dans la Série Noire et vu faire
dans les films de gangsters. Elle tombe mollement. J'espere bien 1'avoir
tuée.

Mélie a surgi pres de moi.

" Tu es folle ", dit-elle en se penchant vers Jeanine qui revient,
malheureusement, a

elle. Elle se frotte la nuque en me jetant un regard peureux. Les larmes lui
viennent aux yeux.

" La vache, tu aurais pu me tuer.

-Fous le camp ! lui dis-je en ouvrant la porte, partez tous! C'est moi qui ne
veux plus vous voir. Vous étes trop 1,ches, trop moches. "

Je les repousse violemment. Jeanine est trop étourdie pour me résister, les
autres, trop mous. Le dernier parti, je claque la porte derriere lui. J'entraine
Meélie vers le lit et la force a s'asseoir. Une folle envie de la battre me saisit,
je lui serre si fort les mains qu'elle gémit.

" Arréte, tu me fais mal ! "

Je desserre |'étreinte, un peu honteuse.

" Ce n'est pas vrai ce qu'a dit Jeanine, je t'aime. Ces histoires avec les
garcons c'était bien avant. (La, je mens, mais qu'importe, 1'essentiel, c'est
qu'elle me croie.) Je t'aime et je ne veux pas te quitter. Tu ne le veux pas, toi

non plus ? "

Elle détourne la téte, pleurant a nouveau.



Une brusque angoisse me saisit: si c'était elle, qui voulait me quitter. Pas
vraiment de son propre chef, non, mais elle est si faible face aux pressions
des autres. Et elle doit avoir tellement peur de faire de la peine a

son pere.
Je m'allonge sur le lit, comme assommeée.

Je veux bien me battre avec Mélie, mais pas contre elle. C'est a mon tour de
pleurer, j'essaie de retenir mes larmes. Mon désarroi est trop grand, trop
grande aussi la lassitude qui s'abat sur moi. Je laisse mes larmes s'échapper
doucement de moi.

Un souffle chaud contre mes cuisses me ramene a la réalité. Mélie
m'embrasse l'intérieur des cuisses. J'ai remarqué que chaque fois que Je
pleure cela lui donne envie de me caresser. Je souléve mes reins pour l'aider
a retirer ma culotte et j'ouvre mes jambes. que c'est doux. Sa langue pointue
joue avec mon désir, ses doigts m'écartent.

Je me laisse aller et emporter par le plaisir.

Je gémis doucement. J'arrache sa téte de mon ventre et j'embrasse ses levres
toutes parfumées de moi. Elle prend ma main et la dirige vers son sexe. Mes
doigts se referment sur une petite motte dodue, tendue vers moi, mais Mélie
repousse brutalement ma main au moment o~ la porte s'ouvre.

" Tu n'entends pas, c'est I'heure du diner, il y a un moment que je t'appelle. "

Je bondis. L'heure du diner, je vais étre en retard. Aujourd'hui, ce n'est pas
le jour.

J'embrasse Mélie rapidement, bouscule Francoise au passage et pars en
courant vers la maison. Je suis arrétée dans ma course par Jean-Claude qui
m'a happé le bras. Il essaie de m'attirer contre lui. Il me dit qu'il m'aime,
qu'il fera ce que je voudrai, mais que je veuille bien I'embrasser seulement
une fois. Il me tient fermement. Je I'embrasse pour payer mon passage, mais
cela ne lui suffit pas, il me serre de plus en plus fort contre lui. Je le mords



violemment pour l'obliger a me 1,cher. Je reprends ma course un go°t de
sang aux léevres.

Comme je le craignais, ils sont tous a

table mais n'ont pas encore commencé le repas.

" Va te coiffer et te laver les mains ", dit ma grand-mere.
J'obéis et je reviens prendre ma place.

Maman a pleuré, grand-mere aussi. Seul papa a l'air en forme. C'est demain
qu'il part. Le diner est vite expédié car les oncles et les tantes viennent
passer la soirée a la maison pour dire adieu a mon pere.

" Tu peux aller au cinéma ou te coucher, dit ma mere, visiblement peu
p ) ) p
désireuse que je me trouve en présence de la famille.

Catherine vient avec toi. "
«a c'est moins drole. Je prends l'argent qu'elle me tend.
" Ne rentrez pas trop tard. "

La nuit est douce. Les graviers crissent sous nos sandales. Je me sens
soulagée, pour un moment. Personne n'a parlé de la visite de 1'apres-midi et
demain maman part avec papa pour deux ou trois jours. Je sais que ce
moment de répit est illusoire, que de toute facon je devrai affronter cette
conversation a un moment ou a un autre, mais j'ai I'impression que le temps
qui passe sans drame pour moi est du temps de gagné.

Surprise, en arrivant au cinéma, c'est un bon film que 1'on donne: Le
Fantome de 1'Opéra. J'ai lu le livre et je me fais une joie de voir cette
histoire en images. Je prends les billets. Les gens me regardent bizarrement,
personne ne vient me parler, ni les copains, ni les garcons qui me tournent
habituellement autour. Des femmes chuchotent entre elles, en me regardant
avec colére, dégo’t ou dédain, leurs maris se détournent de moi, génés. Je
me sens la proie de tous les regards, 1'objet de toutes les conversations. Je
supporte mal cette tension. Je vais marcher sur le boulevard en attendant la



sonnerie qui annonce le commencement de la séance. Catherine ne m'a pas
accompagnée, elle bavarde en riant avec l'ouvreuse qui est aussi la fille des
proprié-taires du cinéma. Enfin, la sonnerie. Je monte les marches, mais on
me bouscule, on me repousse. Un gamin me fait redescendre trois marches.

" Alors, la tigresse, tu te bouges ? "

Je lui fais face. Autour de moi, un cercle de visages hostiles, des bouches
tordues sur des injures et des cris de haine.

" Si c'est pas une honte, des trainées pareilles ! "

qui a dit ca ? Mais, c'est Mme C... dont le mari va a la messe tous les
dimanches, a

vépres, et qui tripote les petites filles du catéchisme. Je hausse les épaules et
écarte la bigote dont la voix aigre me poursuit:

" Regardez, ca se croit tout permis. Putain, va! "
Je me retourne en lui tirant la langue, elle leve le poing vers moi.

Nous nous asseyons a nos places, Catherine et moi. La salle est comble,
mais personne ne vient s'asseoir a coté de nous. Je sens Catherine préte a
pleurer. Je lui pince le bras méchamment. Ah ! non. Cette gourde ne va pas
se mettre a pleurer devant eux, alors que c'est en partie a cause d'elle que
nous nous trouvons dans cette situation !

Heureusement, la lumiere s'éteint. On a droit a un documentaire insipide, a
des actualités vieilles de plusieurs mois et a

'entracte. Contrairement a mon habitude, je ne bouge pas de ma place.
Catherine revient avec un chocolat glacé. J'ai pris mon livre et j'essaie de ne
penser qu'a ce que je lis. Ce n'est pas facile.

" Elle veut se donner un genre; ne pas étre comme les autres; la vie se
chargera bien de lui rabattre sa fierté; elle se croit plus belle que les autres;
elle couche avec tout le monde, c'est mon coiffeur qui me I'a dit. Coureur
comme il est, il sait de quoi il cause. "



Je me sens engloutie par un flot de boue.

J'ai mal au coeur, j'ai envie de leur crier que je suis vierge, que jamais le
sexe d'un homme n'a pénétré le mien, que seule Mélie en connait le go°t. Au
moment o j'allais me lever la lumiere s'éteint et je me trouve heureusement
plongée dans I'obscurité pour cacher mes larmes. Je sens Catherine tendue a
coté de moi. Je suis s°re qu'elle regrette son geste. Mais c'est trop tard. Nous
sommes entrainées dans un tourbillon qui va nous engloutir toutes les deux,
car elle paiera elle aussi sa I,cheté et sa complaisance.

Nous ne le savons pas encore, mais pour la premiere fois de notre vie, nous
nous tenons la main, comme pour nous rassurer.

Dans I'état de nervosité dans lequel nous étions, ce n'était vraiment pas le
film qu'il fallait voir. Tres longtemps, je fus hantée par les poursuites le long
des égouts de Paris et dans les combles de 1'Opéra et par le visage ravage
par le vitriol du fantome.

Le film terminé, nous rentrons a la maison sans incident.

Des éclats de voix m'avertissent que la famille est encore réunie au grand
complet.

Nous montons nous coucher sans faire le moindre bruit. Contrairement a
mes craintes, je m'endors tres vite.

UN remue-ménage inhabituel me réveille tot le lendemain matin. Maman
entre et sort a

la recherche d'objets dispersés par papa.

Catherine et moi, nous la suivons du regard, endormies. Papa vient nous
embrasser et nous faire promettre d'étre sages.

" Surtout toi, ma grande. Je compte sur toi. "

Il m'embrasse tendrement. Je me raidis. Il compte sur moi! Et moi, sur qui
puis-je compter ? Mon regard doit étre éloquent, car il ajoute:



" Ne t'inquiete pas. Je te promets de vous faire venir tres vite. Tout va
s'arranger. "

Maman m'embrasse aussi.

" Ne fais pas de bétises, je t'en prie. Je serai de retour dans trois jours. Ne
fais pas enrager ta grand-mere. "

Ils descendent I'escalier, la porte claque, les portieres de la voiture qui
démarre aussi. Puis c'est le silence.

Je me recouche, je me mets sous les draps, en boule, essayant de me faire la
plus petite possible. Un gros poids m'écrase la poitrine, j'ai mal dans le dos,
dans le ventre, au coeur, je manque d'air, mais je ne veux pas soulever les
draps. J'ai peur de les voir tous autour de mon lit, avec leurs yeux mauvais,
leurs doigts me désignant aux gendarmes, leurs paroles de fiel, I'horreur de
leurs visages enlaidis par la haine, rendus stupides de méchanceté gratuite,
leurs convictions d'honnétes gens étalées sur toute leur triste personne, leurs
désirs de détruire l'autre parce qu'ils le sentent différent, ils sont tous la,
pour me prendre, pour me faire mal: les gendarmes a I'air bovin et aux
mains rouges, le képi solidement enfoncé, Alain ricanant, Yves avec l'air "Je
te I'avais bien dit", Jeanine, 1'oeil brillant, Catherine souriant sournoisement,
le docteur Martin tenant son sexe a la main et le brandissant vers moi,
'archiprétre et son air patelin, frottant avec un bruit de papier de soie ses
mains maigres 1'une contre I'autre, mon pere et son " je compte sur toi ", ma
mere, les yeux rouges, disant d'une voix hystérique: " des choses
dégo’tantes, dégo’tantes, dégotantes, dé-go’-tantes, tantes, tantes, tantes ";
les tantes sont la, elles aussi, faussement com-patissantes, secretement
ravies de ce qui arrive a cette niece " pas comme les autres "; grand-mere,
les levres serrées; les bonnes soeurs de l'institution Saint-M., soeur Saint-...
milien en téte: " Mademoiselle D.

vous me copierez trois cents fois: je ne dois pas troubler le cours de
mathématiques.

Sortez, vous étes une insolente "; la soeur supérieure au regard froid et
méchant, qui ne m'a jamais pardonné de 1'avoir surprise en péché de
coquetterie; Mme C... brandissant son poing vers moi; la bouchéere dont le



mari aime les petits garcons; la femme du garagiste qui rejoint le mari de la
mar-chande de journaux dans les chemins creux pres de I'Allochon; celle du
bijoutier qui raconte a qui veut I'entendre la derniére fredaine de son mari;
I'abbé C..., I'air d'un vertueux jeune prétre, qui s'éprendra d'une femme
mariée et renoncera a son sacer-doce. Jean-Claude, tenant ostensiblement
une fille par la taille, et... oh ! non... ce n'est pas possible... la... non... Mélie.
Meélie rica-nante, dansant une ronde obscene avec eux, riant en me montrant
du doigt, se frottant aux filles, aux garcons, se noyant dans la foule sans
cesse grandissante, envahissant la chambre, les murs, portant mon lit
comme une barque sur une mer déchainée aux vagues montantes,
descendantes, tour-billonnantes, de plus en plus haut, de plus en plus
profond...

" Mélie, Mélie... "
Catherine me secoue.
" Réveille-toi ! réveille-toi ! Tais-toi, grand-mere arrive. "

Je m'écroule en sueur et en larmes sur mon lit dévasté, au comble de la
terreur.

" que se passe-t-il ? "

Grand-mere n'ajoute rien, elle sort et revient avec une serviette mouillée.
Elle me force a m'allonger et me met le linge humide sur le front. Elle lisse
mes cheveux en désordre, mes sanglots s'apaisent, je tremble moins. J'ai
I'impression d'étre redevenue petite. Tiens, j'ai huit ans, j'ai une congestion
pulmonaire et grand-meére me soigne, me fait boire un peu d'eau sucrée,
remonte mes couvertures, me donne mon jouet favori, me raconte une
histoire.

" Raconte-moi une histoire. "

Ma demande ne semble pas la surprendre et sans me I,cher la main elle me
raconte cette histoire que j'aimais beaucoup, bien que me faisant peur et
pleurer: Peau d'Ane.



quand j'ouvre les yeux, elle est la, un bol de bouillon fumant a la main.
" Bois, ca te fera du bien. "

Je m'assieds péniblement, la lumiere a changé, on dirait la fin de I'apres-
midi.

" 11 est six heures, tu as dormi toute la journée. "

J'ai mal partout, mais je me sens bien, en sécurité. Ils ne viendront pas me
chercher la. On ne peut pas arracher une petite fille a

sa grand-mere.
Je me rendors, un sourire aux levres.

J'apprends, le lendemain a mon réveil, que Mélie est venue me demander
plusieurs fois. Grand-mere I'a renvoyée en lui disant que j'étais malade.

Un coup de sonnette a la porte d'entrée, je suis s’re que c'est elle.

" Mélie, monte, je suis dans ma chambre. "

Bougonnante, grand-mere la laisse mon-

ter. Mélie n'est pas seule, Jeanine est avec elle.

" Va-t'en. J'ai dit que je ne voulais plus jamais te voir, toi et les autres.
-Ne fais pas l'idiote, je regrette ce que j'ai dit 1'autre jour, j'étais en colere
devant ton insouciance. Tu ne sembles pas te rendre compte que c'est
sérieux cette histoire. "

Je hausse les épaules.

" Je ne plaisante pas. La lecture de ton cahier les a rendu hystériques. Pour
quelle raison, je ne vois pas tres bien, mais, d'apres ce qu'on a raconté a ma
mere, il y aurait dedans toutes les histoires de fesses de la ville.



-Toutes. C'est tres exagéré ! Celles que je connaissais ou dont j'avais
entendu parler. Mais le tout a mots couverts, presque en code, rien que tout
le monde ne sache.

-Peut-étre, mais de les savoir écrites ou lues par d'autres, cela les rend
enrages.

D'autant que le récit de tes amours avec Mélie parait, en comparaison,
absolument chaste et romantique. Ce ne sont que promenades au clair de
lune, poemes dits la main dans la main, considération sur 1'amour
(sentiment) et sa durée. Bref, des amours de collégienne. Pas de quoi
fouetter un chat. Sais-tu comment cela s'est passé

entre ta mere et celle d'Alain ?

-Maman est partie accompagner papa a

Paris, elle ne m'a rien dit. "

Mélie me caresse le visage, me donne de petits baisers.
" Comme tu es p,le, mon chéri. que tu as l'air fatiguée !
-C'est vrai que tu n'as pas bonne mine.

Tu as besoin de prendre I'air. On va pique-niquer sur les bords de la
Gartempe, on péchera, on se baignera, cela te fera du bien.

Ta grand-mere est d'accord, si tu te sens assez forte. Les autres sont devant
la porte avec les paniers. On n'attend plus que toi. "

Cela me fait plaisir qu'ils aient pensé a

moi. Je me sens déja moins fatiguée. Je fais une toilette sommaire, I'eau de
la riviere me lavera. J'enfile un maillot, un short et une vieille chemisette
rouge que j'aime bien.

J'embrasse grand-mere au vol. Elle m'arréte et m'oblige a boire un bol de
café.



" Tu ne vas pas sortir le ventre vide. "
Les autres sont la, 1'air un peu penauds.

Je les embrasse, ce qui provoque des cris de joie. Ils se sont occupés de mon
velo.

" Tiens, me dit Francis en me tendant un livre. L'Arsene Lupin que j'avais
promis de te préter. "

A ce geste, je comprends que nous sommes réconciliés. Je mets le livre
dans une des sacoches de mon vélo et la petite troupe démarre en chantant
sous l'oeil presque indulgent de grand-mere.

JE suis morte, quelle bonne journée nous avons passée. Heureusement que
I'endroit prévu pour le pique-nique nétait pas trop lom, sinon, Je n'aurais
jamais pu y arriver. Je devais avoir I'air bien fatigué pour que les autres
s'occupent de moi avec cette gentil-lesse, ces attentions que je ne leur
connaissais pas. Je me suis endormie tres vite a

I'ombre d'un vieux chéne, la téte appuyée sur leurs vétements. Au réveil, je
me suis sentie si bien que je suis allée me baigner.

quels cris, quels rires dans I'eau transparente et fraiche de la Gartempe,
malgré

Jeanine qui prétendait que 1'on faisait fuir les poissons. Ce devait étre vrai
car pas la moindre ablette, le plus petit goujon, ni méme un poisson-chat ne
vint mordre a nos hamecons.

Ce n'est que tard dans 'apres-midi que nous reprimes la route de
Montmorillon.

Le surlendemain fut également une journée douce et tranquille. Personne ne
me parla de 1'histoire, du cahier, des gendarmes ni autres choses
désagréables. Les heures coulaient sans heurts. Il y avait longtemps que
nous n'avions connu entre nous une telle harmonie. Cependant, le soir, dans
mon lit, un grand froid me saisit et je m'endormis en larmes.



Maman est revenue, elle a I'air las et triste. Dans |'apres-midi, quelqu'un
dépose un pli de la supérieure de l'institution Saint-M. dans lequel elle
demande a maman de venir la voir dans les plus brefs délais.

Maman me tend la lettre. Nous nous regardons sans mot dire. Nous pensons
toutes les deux a la méme chose.

Je m'arme de courage pour lui demander:
" quel a été le résultat de ta visite a la mere d'Alain ? "
Elle secoue la téte d'un air découragg, les yeux soudain emplis de larmes.

" Tu avais raison. Cela a été inutile et humiliant. Elle m'a dit que c'était de
ma faute si tu étais une mauvaise fille, que je n'avais pas été assez dure avec
quelqu'un comme toi, que si tu avais été sa fille... elle est de 1'avis de son
fils qui souhaite que 1'on t'envoie dans une maison de correction pour te
corriger et te mater. Alain ne rendra le cahier qu'en présence de sa mere et
de moi et seulement si tu promets de ne plus revoir Mélie et de t'amender. "

Un grondement de fureur s'échappe de mes leévres serrées. L'ordure,
I'immonde, mais qu'a-t-il dans le coeur et dans la téte pour s'imaginer que
I'on puisse dicter aux autres leur conduite ? Il y a de l'inquisiteur chez lui,
du minable. Seul un pauvre type peut avoir ce genre d'attitude. quelle
horreur ! Une folle envie de le tuer s'empare de moi. Dans mon esprit en
déroute, mille supplices, mille morts, plus raffinés, plus cruels les uns que
les autres, défilent dans mon esprit. Certaines scénes particulierement
effrayantes du Jardin des Supplices me reviennent en mémoire. Je vais
relire ce livre afin de trouver encore des idées.

" Je vais le tuer.
-Arréte de dire des bétises. "

MAMAN est revenue de son rendez-vous avec la supérieure, le visage p,le
et décomposé.



Je ne suis pas allée me baigner avec Mélie et les autres pour attendre le
résultat de cette entrevue et aussi pour ne pas avoir 1'air de 1'abandonner
dans cette épreuve dont je prévois l'issue. J'aimerais lui dire que je suis avec
elle, qu'elle peut compter sur moi, mais je sens que ce serait mal venu,
puisque je suis la responsable de ce qui lui arrive: démarches humiliantes,
départ précipité de son mari, propos acerbes tenus par sa mere et ses soeurs
me concernant, et, maintenant, cette visite a l'institution Saint-M. Elle
monte lourdement 'escalier qui méne a sa chambre. Elle range
machinalement son sac et ses gants. Je la suis du regard, n'osant pas parler
la premiere. Elle s'assied sur le lit, 1'air tellement accablé, le regard si
malheureux, que j'ai du mal a

retenir mes larmes.

" Ta soeur et toi, vous étes renvoyées de l'institution. "
Cela ne me surprend pas, je m'attendais a

étre renvoyée, mais Catherine, je ne comprends pas.
Mais pourquoi Catherine ?

-Elles ne veulent pas de la soeur d'une fille comme toi, disant que le
mauvais exemple que tu lui as donné est suffisant pour la pervertir. que de
toute facon, apres le scandale fait autour de toi, elles ne peuvent recevoir
personne de la famille. Et que méme si elles faisaient exception pour
Catherine, les parents des autres éleves viendraient se plaindre, ce qui,
parait-il, est déja le cas. La supérieure m'a engagée a te mettre dans un
établissement tres strict, en dehors du département, car, dit-elle, aucun
établissement convenable de la région n'ac-ceptera de te prendre.

-Nous irons au lycée.

-Cela m'étonnerait que la directrice, Mme F..., accepte. Tu sais bien qu'elle
ne t'aime pas et qu'elle a tout fait, I'année derniere, pour que Mélie et toi
cessiez de vous Vvoir.

-Elle n'a pas le droit de nous refuser.



-Tu te trompes, elle en a le droit. Et quand bien méme ! Te rends-tu compte
de ce que serait ta vie au lycée si tu y entrais contre son gré ? Ce ne serait
que punitions et brimades, qui te conduiraient a te révolter, ce qui lui
permettrait de te renvoyer.

Mais cependant, je vais essayer de vous inscrire au lycée, ta soeur et toi,
sans illusion. Il faut maintenant que ton pere nous fasse venir tres vite la-
bas. "

La rentrée est dans moins d'un mois. Cela nous laisse un peu de temps.
" que t'a-t-elle dit d'autre ? "
Le regard qu'elle me lance est si dur que 1'envie de pleurer me reprend.

" Elle m'a dit qu'elle n'était pas surprise de ce qui arrivait, qu'elle avait senti
tout de suite chez toi une nature mauvaise et profondément perverse. que
ton caractere était tellement buté, que les religieuses, les unes apres les
autres, venaient se plaindre de toi, disant qu'elles n'arrivaient a rien avec toi,
que non seulement tu étais distraite, pares-seuse, menteuse et insolente,
mais que tu empéchais tes camarades de travailler, les distrayant par tes
pitreries, tes caricatures des professeurs et tes questions hors de propos.

-Ce n'est pas poser une question hors de propos que de demander une
explication sur un texte littéraire ou un théoreme. A chacune de mes
questions, elles me répon-daient: " Vous n'avez qu'a réfléchir, ou faire
attention, ou écouter”, quand ce n'était pas: " Sortez, mademoiselle, vous
perturbez le cours. " J'ai passé plus de temps a la porte des cours qu'a
l'intérieur de la classe.

Et je te jure que la plupart du temps c'était profondément injustifié.

-Peut-étre, mais on n'en est plus la. Et de toute facon, ce n'est pas pour cela
que tu es renvoyée. D'ailleurs, si elles t'ont gardée si longtemps c'est par
estime pour nous et surtout pour ta grand-mere: " Une femme si
convenable, si courageuse. "

-Oh! la barbe, grand-mere, toujours grand-mere !



-Je t'interdis de parler de cette facon de ta grand-mere. Toute cette histoire
la rend malade. Avec tes tantes, elles m'ont dit...

-Je me fous de ce qu'elles ont dit. Elles ne pensent qu'a elles, qu'au qu'en-
dira-t'on: que va dire Mme Untel et Mlle telle autre, qui va en parler en
prenant le thé chez Mme X..., qui hochera la téte d'un air " je vous l'avais
bien dit "; toutes ces vieilles pies qui ne pensent qu'a dire du mal de leur
voisin. Jamais une parole gentille, jamais un geste amical. Je pourrais bien
crever sous leurs yeux, qu'elles ne feraient rien. Elles détestent tout ce qui
est jeune, nouveau, gai.

Pas une pour dire: " Pauvre petite ! " car, dans toute cette histoire, qui pense
a moi, a

ce que j'éprouve ? qui m'aide a comprendre ce qui arrive? qui m'explique
pourquoi vous étes si tordus, vous, les adultes ? Pourquoi vous compliquez

tout ? Pourquoi vous salissez I'amour des autres ? Pourquoi tout devient-il
laid, petit, quand vous en parlez ?

Je ne veux pas vous ressembler, c'est affreux de vous ressembler. "

Je me jette en pleurant sur le lit, le martelant de mes poings. Maman me
releve brutalement, le visage encore plus p,le et dur, si dur.

" Peut-étre n'est-on pas tres beaux, ni tres intelligents, ni trés bons, ni tres
charitables.

Mais crois-tu que la vie soit une chose si facile ? Tu verras ce que
deviendront tes grands sentiments et tes belles paroles. Tu seras bien
obligée de plier, comme les autres.

-NON, NON, NON! mes hurlements

emplissent la maison. Oh ! non, plut6t mourir ! Je ne veux pas de votre vie.

"

Une paire de claques arréte mes cris.

Je monte, abattue et rompue, au grenier.



Je vais dans mon arrnoire secrete chercher la bouteille de liqueur verte que
j'ai confectionnée d'apres les conseils de mon oncle Jean. Je dis que c'est de
l'absinthe, ce n'est pas vrai et cela n'en a pas le go’t, mais c'est tres fort, trés
sucré et tres parfumé. Je bois de longues gorgées a la bouteille. Je tousse, je
m'étrangle, mais je vide la bouteille. Je m'écroule sur le lit-cage et je
m'endors en compagnie de dragons de toutes sortes et de toutes les couleurs.
quand je me réveille, il fait nuit depuis longtemps. Un grondement de
tonnerre me fait sursauter. Oh ! que j'ai mal a la téte ! Je me leéve a t,tons
dans le noir. Un éclair illumine le grenier, faisant surgir des ombres
fantomatiques. J'ai la bouche p,teuse et vaguement mal au coeur.

Je me traine péniblement vers la porte. Il y a de la lumiere dans 1'escalier.
La porte de la chambre de maman est entrouverte. Je la pousse, elle est
assise dans son lit, un livre ouvert devant elle. Je m'approche, elle s'est
endormie. Comme elle est jolie ainsi! Je dépose un baiser léger sur sa joue,
je remonte ses couvertures et j'éteins la lumiere. Elle n'a pas bougé, ne s'est
pas réveillée.

Elle qui a le sommeil si 1éger, comme elle doit €étre lasse. Je descends a la
cuisine boire un verre d'eau. Hormis 1'orage qui s'éloigne et la pluie qui
tombe a grosses gouttes molles, il n'y a aucun bruit ni dans la maison ni
dans la rue. Je prends au portemanteau le vieil imperméable de maman,
j'enfile mes bottes de caoutchouc et je sors dans la nuit. Tous les réverberes
sont éteints-il doit étre plus de minuit-la nuit est tres noire, je ne distingue
rien. Je marche le long des rues en frolant les murs de la main, pour me
guider. J'essaie de me souvenir o~ les trottoirs s'arrétent, o~ il y a des
marches. Cette promenade dans 1'obscurité, attentive a déjouer les pieges du
parcours, me fait du bien. La pluie lave mon mal de téte, je leche I'eau qui
me coule sur le visage et me désaltere de sa fraicheur.

Trois heures sonnent aux clochers de la ville. Comme tout est calme. Pas
une lumiere.

Tout le monde dort. J'aimerais rencontrer quelqu'un qui, comme moi, aime
la nuit, la pluie et la solitude, non pour lui parler, cela risquerait de le
déranger, mais pour savoir que je ne suis pas seule a déambuler ainsi dans le
noir. Cela me rassurerait de me connaitre un compagnon. Mais les rues ne
résonnent que de mon pas. Nul n'est assez fou ou assez malheureux pour



chercher I'apaisement dans cette nuit pluvieuse de la fin de I'été. quatre
heures sonnent. Je suis fatiguée et j'ai froid. Je continue, cherchant a épuiser
mon corps pour calmer mon esprit. Cing heures sonnent quand j'arrive
devant la porte de la maison. Personne ne s'est apercu de mon absence.
J'accroche I'imperméable sous lequel se forme immé-

diatement une flaque d'eau qui va s'élargis-sant. J'6te mes bottes dans un
grand bruit mouillé. Dans ma chambre, je me déshabille dans le noir et me
couche en grelottant. Je me sens bien, terriblement lointaine, indifférente.
que m'importe ce qui m'attend. " Demain est un autre jour. " Je m'endors sur
cette pensée. Oui, demain est un autre jour.

EN ouvrant les volets, je suis saisie par la pureté de I'air dont la fraicheur
baigne mes yeux d'une douceur qui efface les mauvais réves de la nuit. Je
sens un léger picotement en respirant. Je ne me suis pas trompée, I'automne
est la avec ses matins frais o~

la brume, comme un voile déchiré, flotte au-dessus des champs, semble
s'accrocher aux branches des arbres, rendant irréels et vaguement
maléfiques les abords des étangs. C'est la saison 0~ en une nuit surgis-sent
de petits champignons bruns, roses, jaunes et blancs, o™ les colchiques
donnent une teinte funébre aux prés emperlés de rosée, 0™ la campagne
retentit des coups de fusil des chasseurs et des aboiements de leurs chiens.
Plus que toute autre saison, 1'automne est celle qui me convient, que
j'attends et que je redoute, et dont je sens les mouvements secrets de
pourriture, de vie souterraine, de mise en attente, jusqu'au plus profond de
mon corps. L'automne a sur moi un effet stimulant. Il me semble que je
cours plus vite, que je comprends mieux (c'est sans doute pour ¢a que le
mois d'octobre est le seul mois de I'année o™ je travaille bien et 0™ je n'ai pas
de mauvaises notes, malgré le déplaisir que me cause la rentrée des classes),
que mon corps et mon intelligence sont dans la plus complete harmonie
avec la nature.

J'aimerais mourir a 1'automne et que mon corps enfoui a méme la terre
humide et encore chaude du soleil de 1'été se décom-pose rapidement,
participant ainsi a

I'énorme travail de pourrissement qui accompagne tout renouveau.



Malgré mon manque de sommeil et les courbatures occasionnées par la
pluie, je me sens préte a attaquer le monde, a faire face aux jours qui
s'annoncent difficiles.

C'est en chantonnant que je m'habille, que je descends prendre mon petit
déjeuner.

" Tu as l'air bien gaie, ce matin", dit grand-meére en m'embrassant sur le
front.

Je la prends par la taille et je la fais tourner en riant.
" Arréte ! petite folle, tu vas me faire tomber. Arréte ! "

Ses yeux sont rieurs et inquiets. J'arréte ma danse et je 1'assieds sur la chaise
la plus proche. Nous nous regardons, essoufflées et souriantes. Ce serait
bien si tous les matins ressemblaient a celui-la.

J'avale mon café-réchauffé, hélas !-et je me précipite dans la rue.

Il fait beaucoup plus frais que ces derniers jours. J'ai bien fait de prendre un
cardigan.

Il est onze heures quand j'arrive chez Mélie. Je suis accueillie par le visage
renfrogné de Francoise, I'oeil réprobateur de la mere de Mélie, et celui,
curieux, de la bonne. Elles répondent a peine a mon bonjour. Bah ! ce ne
sont pas leurs tristes figures qui vont g,ter ma belle humeur ! Je monte
quatre a quatre l'escalier.

Ils sont tous la dans la chambre de Mélie avec des figures longues, mais
longues... que mon claironnant et joyeux: " Bonjour tout le monde! "
semble, si cela était possible, renfrogner davantage.

Toute a mon bonheur de vivre une si belle matinée, je leur lance quelques
plai-

santeries, dans l'espoir de les voir se déri-der. En vain. Devant leur mutisme
boudeur je m'arréte, vaguement inquiete.



" Mais enfin, qu'avez-vous ? que se passe-t-il "

Ils explosent tous en méme temps, ce qui rend incompréhensible ce qu'ils
disent. C'est Jeanine qui réussit a rétablir le silence.

" Elle est folle, c'est elle qui nous demande ce qui se passe ! On ne parle que
d'elle en ville et elle demande ce qui se passe ! Non seulement a tous les
coins de rue les bonnes femmes ne parlent que de ton renvoi de l'institution,
mais aussi de la lecture que Alain va faire de ton cahier au café du
Commerce cet apres-midi. "

Le ciel me semble soudain moins lumineux. Un grand froid, ponctué par les
battements de mon coeur, m'enveloppe. Je serre 1'une contre I'autre mes
mains devenues glacées, un miroir en face de moi me montre I'image d'un
visage comme p,li par ce froid soudain.

Mélie se pend a mon cou, disant qu'elle n'en peut plus, que tout cela doit se
terminer. Je 1'écarte doucement et je m'allonge sur le lit, les yeux grands
ouverts, fixant le plafond. Je réfléchis a ce que je viens d'entendre. que 1'on
parle de mon renvoi ne m'étonne pas, mais ce qui me trouble le plus c'est
cette lecture publique du cahier.

Je pense qu'il y a une seule chose a faire.

J'irai cet apres-midi au café du Commerce chercher mon cahier. "
Un lourd silence emplit la chambre. C'est Jeanine qui le rompt:
Je crois que tu as raison, mais fais attention a toi. "

Mélie dit qu'elle ne veut pas que j'aille la-bas, qu'ils vont me battre, me faire
du mal, que je serai seule, que personne ne voudra m'accompagner... «a, je
le sais, et je le préfere. Leurs présences, celle de Mélie surtout,
compliqueraient les choses et me laisseraient moins libre de mes gestes et
de mes propos. J'apprends que la lecture est prévue pour quatre heures. J'y
serai. J'embrasse Mélie, qui essaie de me retenir. Je n'ai qu'une envie: étre
seule. Je lui promets de venir la voir apres.



Je remonte vers la maison en trainant les pieds tant mon corps me parait
lourd. 11 me semble que chaque personne croisée me regarde d'un drole
d'air, que les gens s'arrétent de parler quand je passe aupres d'eux.

J'essaie de me dire que c'est un effet de mon imagination, que je vois des
ennemis partout, que je suis atteinte du délire de la persécution, que cette
histoire me rend folle...

Aie! je viens de recevoir une pierre sur la téte. Surprise, je m'arréte et je
regarde autour de moi d'o” cette pierre a pu tomber et je ne vois qu'un
gamin qui se sauve en riant. Je repars en haussant les épaules. Une autre
pierre m'atteint dans le dos. Cette fois, je comprends, c'est délibérément que
I'on me jette des pierres. Je me baisse et j'en ramasse deux ou trois, pas tres
grosses, hélas ! et je me retourne, préte a me battre.

Les gamins sont maintenant quatre ou cing qui me lancent des pierres en
criant: a Oh !

la tigresse !, oh ! la tigresse ! " Une rage folle m'envabhit, j'en attrape un par
les cheveux et lui envoie un coup de pied dans le ventre.

Il réussit a m'échapper et revient a la charge avec ses petits camarades. De
grandes personnes nous regardent en ricanant. Pas une n'intervient, méme
quand une pierre plus tranchante me coupe la joue et me fait saigner. Une
autre a l'aréte du nez m'as-somme presque. Ils en profitent pour se précipiter
sur moi en me bourrant de coups de pied et de coups de poing. Je griffe, je
mords, je fais mal. Maintenant, je n'ai plus peur, je sais me battre et chacun
de mes coups porte. Je préfere cependant abandonner quand je vois les
grandes personnes, jusque-la spectatrices, s'approcher de nous.

D'elles, j'ai peur. Elles ont le visage de mes cauchemars d'enfant. Visages
entrevus a la Libération, visages de haine que je n'ai jamais pu oublier. Je
me sauve en courant sous les cris et les injures:

" Putain, salope, ordure, putain, salope, ordure ! "

Avec le choeur des voix aiguls des gamins:



" Tigresse, oh ! la tigresse... ! "
J'arrive, a bout de souffle, a la maison.

Grand-mere pousse des exclamations confuses. Maman, sans un mot,
s'empresse de me laver le visage et de m'examiner la téte a la recherche
d'une autre blessure. Je me laisse panser et déshabiller. Ma robe est déchirée
a plusieurs endroits, j'ai le dos, les bras et les jambes couverts de bleus et
d'égratignu-res. Maman me fait couler un bain, je me lave la téte, malgré les
difficultés que j'ai a

lever les bras et les picotements désagréables que fait le shampooing sur
mon cuir chevelu endolori. Une fois propre, je me sens mieux. Je
m'enveloppe dans ma vieille robe de chambre et je demande a ne pas
descendre déjeuner. Maman accepte a la condition que je boirai un peu du
bouillon de la veille. Je me regarde dans la glace. Ah!

ils m'ont bien arrangée. Moi qui voulais étre séduisante pour le rendez-vous
de I'apres-midi, c'est plutot raté. Au-dessus du pansement de ma joue, mon
oeil vire au bleu, une grande balafre part de mon nez jusque dans mes
cheveux et tout ¢a dans un visage p,le a faire peur.

Je bois mon bouillon a petites gorgées, sous le regard triste et inquiet de
maman. Je lui raconte la bagarre en la minimisant. Elle a bien assez de
soucis comme ¢a, pour craindre que je sois assommeée a chaque coin de rue.
Elle secoue la téte d'un air découragé. Je ferme les yeux.

Ma joue me fait mal. Je n'arrive pas a
réfléchir. J'essaie de lire, les lignes dansent devant mes yeux. Je m'endors.

Je me réveille en sursaut. Trois heures et demi déja. J'ai juste le temps de
m'habiller.

Une migraine effrayante me donne des nausées, je prends des cachets que
j'avale en faisant la grimace. Je brosse mes cheveux encore humides.
Comme ils sont doux et brillants. Heureusement, car le reste n'est guere
attrayant. La balafre est plus apparente que tout a I'heure et mon oeil est



maintenant bleu foncé et a moitié ferrné. Je mets une jolie robe. Mais a quoi
bon ? Moi qui comptais tant sur mon charme pour les convaincre de me
rendre le cahier et d'arréter de me chercher noise. Je sais cependant que je
dois y aller, que, quoi qu'il arrive, il est important pour moi de faire cette
démarche.

Je croise maman dans l'escalier, elle ne cherche pas a me retenir. Elle ne me
demande pas non plus o™ je vais, elle se contente de me regarder tristement.

La matinée a tenu ses promesses, il fait un temps splendide, chaud et doux
en méme temps. Pas un nuage ne ternit le bleu absolu du ciel. Seules les
cabrioles des hirondelles le marquent d'éphémeres traits noirs.

Les rues sont presque désertes.

Il y a beaucoup de monde au café du Commerce, mais cependant moins que
je le craignais, uniquement des hommes, jeunes pour la plupart, excepté la
mere d'Alain, assise a coté de son fils, tres droite, levres pincées.

En entrant, j'entends des exclamations diverses:

"Il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

-On ne doit pas s'ennuyer avec une petite garce pareille.
-Des histoires de momes.

-«a ne valait pas le déplacement.

-Elle est précoce la fille. "

Je suis 1a, les bras ballants, dans I'entrée du café. I1 me semble que les
battements de mon coeur font un tel bruit qu'ils couvrent ceux de la salle.

C'est la mere d'Alain qui me voit la premiere et me désigne du doigt. Le
silence remplace le brouhaha. Alain se leve a moitié

et retombe lourdement assis sur sa chaise.



Manifestement, personne ne s'attendait a

ma venue. J'arrache péniblement chacun de mes pieds au sol. Marcher me
demande un effort de volonté tel que le temps s'abolit. Je me déplace dans
un ralenti ponctué seulement par le choc de mon coeur. Mon sang circule a
une vitesse folle, me donnant des vertiges qui accentuent mes maux de téte.
Je serre les dents pour ne pas gémir. Je ne sais plus o~ je suis, un
bourdonnement immense m'emplit les oreilles. De chaque coté de moi se
dresse comme un mur de brouillard. Je ne percois distinctement que la table
sur laquelle repose le cahier, ouvert. J'ai I'impression qu'il m'appelle, me tire
a lui. Chacun des mots écrits émet un petit signal comme pour me prouver
qu'il est bien la, bien a moi, et que je suis seule a pouvoir en disposer a ma
guise. Comme c'est long d'arriver jusqu'a eux, je dois écarter les mauvaises
pensées des autres, me battre contre leurs mots de haine et de colere. Je suis
si lasse que le désir de laisser la mes propres mots devient de plus en plus
grand. " Tu n'en as pas le droit, disent-ils, tu es responsable de nous, c'est toi
qui nous as fait naitre, qui, en nous assemblant de cette maniere, nous as
mis dans cette situation. Il ne nous plait pas d'étre lus par n'importe qui,
puisque tu n'écrivais que pour toi-méme. Nous avons été témoin de tes
larmes, certains d'entre nous en portent encore la trace, d'autres sont a
moitié effacés. Nous t'avons donné aussi bien de la joie, méme si
quelquefois tu nous employais improprement ou nous donnais une tournure
bizarre par une orthographe par trop fantaisiste. Tu avais un go’t peut-étre
trop marqué pour le c6té pompeux, ronflant, un peu cuistre, de quelques-
uns d'entre nous. Mais cela t'aurait passé avec le temps. Courage, tu as déja
fait la moitié du chemin. Ne nous abandonne pas. Tu verras, nous t'aiderons.
Gr,ce a

nous, tu pourras exprimer la beauté de ce jour et la souffrance, la peur, la
honte, que tu éprouves en ce moment. Nous te conso-lerons. Car écrire, si
difficile que cela soit, t'apportera, sinon le succes, du moins la paix avec toi-
méme. Ce sera, peut-étre, ton seul moyen de communiquer avec les

autres, de faire qu'ils te comprennent et t'aiment telle que tu es. Tu trouveras
ta transparence dans 1'écriture, méme si, devant la feuille blanche, tu ne vois
que l'opa-cité du papier et le brouillard de ta pensée.



Ne nous abandonne pas dans ce cahier, car il te faudra trop longtemps pour
nous oublier et jusqu'a ce que tu réussisses a

nous faire revivre, toute ta vie, consciente ou non, sera tournée vers nous. Il
est important pour toi, aujourd'hui, de nous assumer entierement. "

" Je suis venue chercher le cahier que tu m'as volé. "
J'attrape le cahier et le serre contre moi.

Je ne vois pas celui qui me 'arrache des mains, car une gifle m'a fait fermer
les yeux.

Ma téte me fait tellement mal que je m'assieds en gémissant. J'arrive a
rouvrir les yeux malgré la douleur qui me les ferme. En m'appuyant sur la
table, je parviens a me relever. Je tourne le dos a Alain et a sa mere et je
regarde ces hommes. Certains baissent la téte, d'autres détournent leur
visage. Si je n'étais si fatiguée, j'irais vers chacun d'eux, les forcant a me
regarder, peut-étre alors comprendraient-ils la méchanceté stupide de leur
attitude. Une voix me souffle:

" Pleure, demande-leur pardon, dis que tu ne savais pas, que tu ne te rendais
pas compte. "

Une autre voix me crie:

" Jamais ! "

J'arrive a prononcer a peu pres intelligi-blement:
" Je veux ce cahier, il m'appartient ! "

Je sens comme un flottement dans 1'as-semblée, mais la mere d'Alain se
leve:

" Ne vous laissez pas impressionner par l'apparence de cette fille, par sa
mine p,le, par ses écorchures, tout en elle est mauvais, ainsi que le disent
les soeurs de l'institution et 1'abbé C... Il faut lui donner une lecon, car elle
est un exemple dangereux pour nos enfants... "



Je n'entends pas la suite, je suis comme devenue sourde, je ne vois que le
trou de sa bouche, qui se déforme sous la pression des mots de haine. Je me
détourne en haussant les épaules et je sors du café, sans doute portée par les
anges.

C'est Yves qui me découvrira, tard dans la soirée, allongée de tout mon long
au fond d'un fossé, ayant ramené sur moi les herbes et les brindilles,
arrachées au talus pour mieux me cacher aux regards. C'est en pleurant qu'il
m'aidera a me relever, a marcher, et me reconduira a la maison. Nous
croisons des voisines, pas une n'aura un geste de compassion. Cette
indifférence me fait plus mal que le reste.

Maman et Catherine éclatent en larmes quand elles me voient. Maman
m'assied, me fait boire un liquide chaud, brosse mes cheveux pleins de terre
et d'herbe. Elle pousse Yves dehors. Je vois bien qu'elle me parle, mais je ne
comprends pas les mots qu'elle dit. J'essaie de lui sourire, cela redouble ses
larmes. Elle me prend par la main et m'emmene dans ma chambre. Je la
laisse me déshabiller, comme dans un brouillard. Elle me tend un cachet et
un verre d'eau. Je les avale. Elle m'enfile ma chemise de nuit, me couche,
remonte les couvertures, me passe la main sur le front.

Je lui souris. Elle me ferme les yeux. C'est beaucoup mieux. Je suis bien
dans le noir.

JE suis restée plusieurs jours au lit, sans force, presque sans parler. Mélie
est venue me voir chaque jour, m'apportant les frian-dises que j'aime et que
je repousse écoeurée.

Le docteur Martin m'a donné des forti-fiants.

" Vous devriez envoyer cette petite chez des amis, cela ne lui vaut rien de
rester ICi. "

Maman lui a répondu qu'elle n'avait ni amis ni parents qui puissent me
recevoir.

Il est parti en haussant les épaules d'un air de dire: " que le destin s'accom-
plisse ! "



Aujourd'hui, je me sens un peu plus forte, je me suis levée et j'ai fait le tour
du p,té de maisons. Dans I'apres-midi, nous avons joué

au Monopoly, Mélie et moi. J'ai gagné. Elle m'a raconté les derniers
événements: le départ pour Paris de Jeanine, qui a chargé

Mélie de me dire au revoir, sa mere lui ayant interdit de venir me faire ses
adieux.

On a beaucoup parlé de ce qui s'est passé

au café. Certains pensent que les choses ont été suffisamment loin
maintenant, et que I'on doit me laisser tranquille, mais Alain et sa mere
pensent autrement. Elle m'apprend également que la directrice du lycée a
refusé de nous recevoir ma soeur et moi malgré l'intervention de son pere.
Les larmes me viennent aux yeux. Certes, je m'y attendais, mais cela m'est
encore plus pénible que je ne le pensais. Je me prends a

regretter furieusement 1'école, d'autant que je sais que mes parents n'ont pas
les moyens de nous mettre en pension. Comment vais-je apprendre tout ce
que je ne sais pas ? Mélie me console en me disant qu'elle me donnera ses
cours, que nous travaillerons ensemble.

J'acquiesce pour lui faire plaisir, mais je sais que cela ne sera pas possible.

Maman vient nous dire qu'il est bientot I'heure de diner. Mélie m'embrasse
et s'en va. Maman s'assied sur le lit et me regarde longuement.

" Je vois que tu vas mieux. Je suis allée voir aujourd'hui la mere d'Alain...
-Oh ! non.

-Laisse-moi continuer. Ils acceptent de te rendre le cahier a certaines
conditions: que tu le détruises devant eux et devant moi ainsi que les autres
qui sont cachés au grenier, et que tu promettes de ne plus voir Mélie. Je leur
ai dit que tu ferais ce qu'ils demandent. "

Le NON ! que je hurle est si fort qu'il m'arrache la gorge, dont je souffrirai
durant trois ou quatre jours.



Une sueur froide m'envahit de la téte aux pieds, j'ai si froid que je claque
des dents.

Maman me tend un verre d'eau. Je retombe au fond de mon lit, appelant la
mort de toutes mes forces.

Catherine me monte mon diner, je ne peux rien manger. J'arrive a grand-
peine a

avaler la tisane et le cachet que me donne grand-mere. Heureusement, je
m'endors tres vite.

Le lendemain, maman me dit que la remise du cahier est prévue pour
vendredi matin, c'est-a-dire dans deux jours. Je ne dis rien, Je sens que je
souris vaguement. Je m'habille.

" Mets un vétement chaud, il fait froid ce matin. "

J'enfile mon vieux pantalon de flanelle grise, des chaussettes de tennis, mes
baskets et le gros pull jacquard que je me suis tricoté 1'hiver dernier. Tout en
me brossant les cheveux, je me regarde dans la glace. A part de profonds
cernes sous les yeux et une balafre plus claire en travers du front, je n'ai pas
trop mauvaise mine, je me trouve méme plutot jolie.

La fraicheur de I'air me surprend. C'est normal, on est bientot au mois
d'octobre.

J'ai peur de descendre en ville. Je ne me sens pas assez forte pour affronter
les regards. Je me dirige vers 1'Allochon Néchaud, des coins que j'aime
bien. Je suis bientot obligée de m'arréter tant je suis fatiguée et essoufflée.
Je m'assieds sur le bord du chemin, m'efforcant a penser a tout autre chose
qu'a cette histoire de cahier. Je n'y arrive pas. Sans cesse, mes pensées me
ramenent a cette horrible matinée o~ je vais devoir m'humilier.

Je reviens a la maison, épuisée. Je me couche sans pouvoir manger.

Dans I'apres-midi, je vais chez Mélie, en passant par les rues les moins
fréquentées.



Elle est seule dans sa chambre, en train de lire. Nous nous embrassons
tristement. Je lui fais part du rendez-vous de vendredi.

Elle me dit que c'est mieux comme ca. Je la regarde sans comprendre.
" Mais, je ne te verrai plus ? C'est cela que ca signifie.

-Cela ne durera qu'un temps. Le temps pour les gens d'oublier cette histoire.
Apres, on se reverra comme avant. L'essentiel, c'est que nous nous aimions
toujours ", dit-elle en se jetant contre moi.

Sans doute a-t-elle raison, mais je ne suis pas convaincue.

Je la laisse me déshabiller, mordiller mes seins, me caresser, dans la plus
complete indifférence. Mon corps est comme mort. Ni sa langue, ni ses
doigts ne pourront plus jamais le réveiller. Je la repousse doucement. Elle
me regarde étonnée, avec un grand doute au fond de ses yeux bleus. Je me
rhabille malgré ses pourquoi et bientot ses larmes. Pauvre Mélie. Il me
semble qu'un grand fossé s'élargit entre nous. Je lui propose une partie de
rami. Elle est tellement joueuse que cela la console rapidement. Je rentre a
la maison assez tot. J'ai envie d'écrire. Je vais chercher un cahier.

Mais, brusquement, devant le papier finement ligné, une peur immense
m'envahit.

J'essaie de la maitriser, rien n'y fait, méme ma main se refuse a tenir le
stylo, mon bras droit est si raide que si on le touchait maintenant il
casserait. Je m'écroule en pleurant sur le cahier vierge et désormais inutile.
Je comprends qu'il faudra longtemps, des années peut-étre, avant que je
puisse a nouveau écrire. Je viens de perdre 1'unique recours contre la
solitude, la peur et I'angoisse. A qui parler dorénavant, a qui me confier ? Je
suis seule, tout a fait seule, murée dans un silence qui, pour n'étre pas total,
n'en est pas moins absolu.

JE n'ai presque pas dormi de la nuit, tant une peur molle et envahissante me
tenait éveillée. Je me léve péniblement, j'ai mal au coeur et au ventre. J'ai
une téte a faire peur.



Maman non plus n'a pas bonne mine. Sa nuit a d* étre aussi mauvaise que la
mienne.

J'ai envie qu'elle me prenne dans ses bras, qu'elle me console. Mais son
regard dur et froid, son visage fermé arrétent tout élan. Je ne sais pas si
grand-mere est au courant de ce qui se passe; elle me regarde avec une
tristesse attendrie. J'erre dans la maison, le coeur battant a tout rompre sans
autre raison que la peur de 1'heure fatidique. Je me réfugie dans le grenier
pour essayer de me concentrer, de calmer 1'horreur qui monte en moi. Je
ronge furieusement mes ongles.

Je me mets a genoux, essayant de prier.

Mais pas un mot de priéere n'arrive a mes levres, pas méme a mon cerveau.
C'est le plus complet blocage. Je suis comme enfermée a l'intérieur de moi,
je voudrais crier.

J'enrage de mon impuissance. Tout en moi hurle, pleure, gémit, demande
gr,ce. Rien, sauf une certaine fébrilité, ne trahit le drame que je vis. Une
brutale envie de fuir m'envahit, bient6t submergée par des images de
gendarmes, de prison, de foule hur-

lante. J'ai peur, une peur hideuse, avilissan-te, irrépressible. Je suis comme
un animal a

la curée, 0™ que je me tourne, je ne vois que visages grimacants, regards
hostiles, gestes brutaux. Mes mains sont tour a tour br’lan-tes et glacées. Je
donnerais tout, ma vie méme, pour ne pas étre seule en ce

moment.

Mélie, Mélie! Viens, ne me laisse pas seule. C'est maintenant que j'ai besoin
de toi. Nous devrions les affronter ensemble puisque c'est notre amour qui
nous est reproché. Je suis abandonnée, méme de toi. "

Je m'efforce de ne pas pleurer. Je ne veux pas qu'ils voient que j'ai pleuré.

Je compte les minutes qui s'écoulent.



Jamais le temps n'a passé si lentement, et cependant, je voudrais l'arréter.
Chaque bruit de porte me fait sursauter, un go’t de bile me monte aux
levres.

Un tintement de sonnette brutal, je sais que ce sont eux. Un long moment
s'écoule, me semble-t-il, avant que maman m'appelle.

" Léone ! descends ! "

A chaque marche je crains de tomber, je me tiens a la rampe des deux
mains. Seul un condamné a mort doit éprouver une terreur pareille a celle
que je ressens.

La porte de la piece 0" ils se trouvent est entrouverte. Pas un bruit. Ils ne
parlent pas.

IIs m'attendent.

Au prix d'un immense effort, je pousse la porte et j'entre. Ils sont tous les
trois assis autour de la table de la triste salle a manger. Les lumiéres sont
allumées, ce qui me fait remarquer que le temps est sombre et qu'il pleut.
Un joli feu br’le dans le poéle a

bois, ce qui me surprend, car il ne fait pas froid.

La mere d'Alain me regarde avec dureté; lui semble, pour la premiere fois,
gené, mais cela ne va pas durer. Maman est tres p,le, elle serre
convulsivement ses mains l'une contre 1'autre. Ses yeux sont rouges. Elle a
pleuré.

C'est uniquement parce que nous avons pitié de votre pauvre maman que
nous vous rendons ce cahier et que nous avons sa promesse que vous ne
reverrez plus cette fille et que vous quitterez bientot le pays.

Vous étes une honte pour votre famille, vous ne méritez pas notre bonté.

Je n'entends plus, mais, a ma grande honte, les larmes coulent le long de
mes joues.



" Tiens, déchire toi-méme ce cahier et br’le-le ", me dit Alain en me le
tendant.

Je recule. Oh ! non, pas moi! Je me retourne vers maman, l'implorant du
regard. Elle détourne la téte, les yeux pleins de larmes.

" Allez, déchire ces ordures, br’le-les, qu'elles ne salissent plus personne ! "
Mes larmes redoublent.

" Mais avant, va chercher les autres cahiers.

-quels autres ? Il n'y en a pas d'autres ! "

Il se leve brutalement, p,le de coléere contenue.

" Ne m'oblige pas a aller les chercher, je sais o™ ils sont. "

Je suis s’re que la, maman va intervenir, les mettre a la porte. Non, elle me
fait signe d'obéir. Ce n'est pas possible, elle va leur dire de me laisser
tranquille, de ne plus se méler de nos affaires. Elle ne bouge pas, accablée.
Je sens monter en moi une colére qui m'étouffe.

" Salauds ! Salauds ! "

Une paire de claques de maman calme mes cris.
" «a suffit | Monte

J'ai envie de la tuer.

" Obéis, monte !

-Mais avant, jure de ne plus voir Mélie, de ne plus avoir de relations contre
nature avec elle. Jure, sinon, je remporte le cahier, menace Alain.

-Non, tu n'as pas le droit. Pas ca !

-Je t'en prie, Léone, fais ce qu'il te demande.



-Jure, JURE.

-Je le jure.

-Tu jures quoi ?

-que je ne verrai plus Mélie. "

Mes larmes redoublent. J'ai mal, j'ai si mal.

" Tres bien ! maintenant, va chercher les autres cahiers. "
Je monte quatre a quatre les deux étages.

J'arrache les cahiers a leur dérisoire cachette. Je redescends tout aussi vite,
pressée d'en finir. Je jette les cahiers sur la table.

L'un d'eux tombe.
" Ramasse-le ", dit Alain.

J'étouffe en moi un mouvement de révolte, et sans attendre un nouvel ordre,
j'entre-

prends de déchirer les cahiers. Les couvertures en carton sont dures a
arracher, des photos, des pétales de fleurs séchées, des articles de journaux,
des images pieuses s'échappent des pages; rageusement, je les déchire aussi.
J'ai ouvert la grille du poéle, je jette les feuillets qui se tordent dans les
flammes, les mots semblent vouloir sauter du feu mais retombent
consumés. A chaque page arrachée et br’lée, c'est un peu de moi qui est
blessé ou qui meurt. Malgré moi mes larmes se sont remises a couler. On
n'entend que le bruit du papier déchiré

et le ronflement des flammes. La derniere feuille mise au feu, je referme
lentement la grille comme on doit refermer celle d'un tombeau. Je me
recueille, légerement en-gourdie par la forte chaleur qui monte du poéle. Je
sais, la, maintenant, que jamais, plus jamais, je ne me laisserai humilier.



qu'il faudra que je prenne une revanche éclatante pour oublier. Je pressens
aussi, hélas ! que j'aurai toujours peur des autres, ce qui me conduira a me
montrer dure, frivole, inconstante, pour essayer, malgré ca, d'étre quand
méme aimée d'eux.

quand je me retourne vers eux, je ne pleure plus et c'est calmement que je
leur dis:

" Maintenant, sortez ! "

Ils ne disent rien et me regardent avec une sorte de crainte. Je me sens
effrayante de désespoir tranquille, le tisonnier noirci encore a la main.

" Sortez ! "

Ils se levent, s'en vont sans mot dire. Je fais signe a maman de s'en aller
aussi. Je reste seule. Je m'assieds face aux flammes qui vont diminuant.

DANS les jours qui suivirent, maman me fit tenir ma promesse et
m'empécha de voir Mélie. Curieusement, cela me fut indifférent.

Je vivais dans un état d'hibernation mentale et affective qui m'empéchait de
souffrir de son absence.

La rentrée des classes avait eu lieu. quatre fois par jour, les cris, les rires des
enfants se rendant a 1'école me rappelaient que j'étais désormais exclue a
jamais du monde de I'enfance. Les premieres semaines, cela ne me dérangea
pas. Je restai enfermée dans ma chambre ou au grenier, lisant ou dormant.
Je ne voyais les autres habitants de la maison qu'aux heures des repas.
L'atmosphere de la maison était tendue et triste. Je m'en rendais compte,
mais cela ne me touchait pas. J'étais comme absente. Grand-mere n'osait
pas dire ouvertement sa réprobation de nous voir Catherine et moi si
totalement inactives. Seul, mon petit frere mettait quelque animation dans la
maison.

Le dimanche qui suivit la rentrée des classes, maman exigea que j'aille me
promener avec elle pour prendre l'air. La promenade fut morne et
silencieuse, par un beau soleil automnal. Je la suivais, trainant les pieds, téte



baissée, ne voyant rien de la beauté des bois empourprés de leur mort
prochaine. Nous crois,mes peu de monde, maman ayant eu soin de choisir
un endroit écarté tant sa honte était grande. Nous n'avions pas échangé dix
phrases depuis la destruction du cahier, non que je me sois refusée a la
conversation. Mais il y aurait eu trop a dire, ou rien a dire, ce qui revenait
au méme. Je ne boudais pas, ne pleurais pas, ne parlais pas, j'étais comme
assommeée, indifférente.

Maman écourta la promenade, visiblement agacée par mon attitude. Arrivée
a la maison, apres le thé, elle nous proposa une partie de Monopoly. Elle
parut surprise de me voir accepter. Je jouai sans go°t, mollement. Bien
entendu, je perdis, mais cela me fut égal.

L'ennui et la tristesse de ce premier dimanche de 1'année scolaire allait se
répé-

ter durant des mois.

Par un bel apres-midi ensoleillé et un peu froid, maman accepta que j'aille
me promener seule a la condition d'étre rentrée avant quatre heures et
demie, 1'heure a laquelle les écoliers sortaient de classe, afin que je ne
puisse rencontrer Mélie. Je rentrai a

I'heure dite et pris 1'habitude, tous les jours, quel que f°t le temps, de faire de
longues promenades a travers la campagne. J'obtins également la
permission d'aller a vélo, le dimanche, voir ma grand-mere paternelle, qui
habitait un hameau a une dizaine de kilometres.

Si ces promenades me redonnerent des couleurs, elles entretenaient chez
moi une mélancolie accentuée par un automne flam-boyant qui se
transformait peu a peu, sous mes yeux désolés, en un hiver froid et
dépouillé. Les jours de pluie étaient particulierement sinistres. Je restais des
heures durant a I'abri sous un pont ou dans une grange abandonnée, trop
transie pour pouvoir lire le roman qui restait enfoui dans la poche de mon
impermeéable. Je rentrais p,le et grelottante, buvant avec reconnaissance le
thé ou le chocolat que m'avait préparé

maimarn.



Mélie passait quatre fois par jour devant la maison pour aller en classe.
J'attendais ces moments avec angoisse et le temps passant, avec impatience.
Je me levais t0t, le matin, pour l'apercevoir. J'appuyais mon front contre la
vitre et j'attendais. Chaque fois, elle levait la téte et marquait un temps
d'arrét. La méme chose a onze heures et demie, a une heure et a quatre
heures. Un Jour, Je lui envoyai par la fenétre un petit billet sur lequel je lui
disais que je l'aimais.

Nous primes I'habitude de communiquer de cette maniere. Elle me disait
gu'elle ne pouvait pas vivre sans moi, qu'au lycée on la tenait a I'écart et
qu'elle était tres malheureuse.

Maman s'apercut assez vite de notre manege, mais n'en dit rien. Sans doute
se rendait-elle compte que je ne pouvais rester isolée comme cela.

J'avais repris mes livres de classe, essayant de travailler seule. Je n'y
arrivais pas. Je me sentais par moments envahie par la crainte de ne rien
savoir, de rester d'une ignorance honteuse. J'allais a la bibliotheque
municipale deux fois par semaine faire provision de livres. Je m'attaquai au
rayon philosophie, a vrai dire bien réduit, mais la lecture de Spinoza, tout
en me plongeant dans de difficiles réflexions, me découragea bien vite. Je
découvris les mystiques et trouvai la un aliment a mon spleen. Je vécus
durant des semaines dans un état d'exaltation religieuse et sensuelle qui me
laissait épuisée, révant de 1'époux divin et balbu-tiant les mots passionnés
de I'amour céleste.

Je dois a Thérese d'Avila, Jean de la Croix, Francois de Sales, Thérese de
Lisieux, la solitaire des Roches et la religieuse portu-gaise, mes plus beaux
tourments érotiques.

Devant mon calme, ma soumission, la sur-veillance de maman se rel,cha. Je
n'en pro-fitai pas tout de suite, tant la peur visqueuse avait anéanti en moi
toute velléité de rébel-lion. Les jours succédaient aux jours, seulement un
peu plus sombres, un peu plus froids. J'allumais, le matin, le poéle a bois de
la sinistre piece o™ j'avais détruit le cahier.

Je haOssais cet endroit, mais c'était le seul de la maison o™ je puisse me
réfugier et étre seule. Chaque fois que j'entrais, mon coeur se serrait. Il me



fallait en faire le tour, lentement, touchant les objets, redressant un tableau,
écartant les rideaux, ou tison-nant le feu pour apaiser mon angoisse. Je
m'asseyais devant la table, sous la suspension allumée et je lisais, dessinais
ou faisais des patiences. Je tricotais aussi et faisais de la tapisserie.
quelquefois, je caressais le chat. Mais, le plus souvent, je restais immobile
dans le noir, le regard fixe devant le feu, seulement éclairée par la lueur
dansante des flammes jusqu'a ce que maman ou grand-mere entre dans la
piéece et me dise, invariablement:

" que fais-tu dans le noir ? "

Mon apathie les déconcertait. Je surpre-nais souvent leur regard songeur sur
moi.

Cependant, elles ne disaient rien.

Un jour, sans l'avoir prémédité, je ne rentrai pas de ma promenade, j'allai
chez Mélie C'était la premiere fois que je " descendais en ville ", depuis ce
que Mélie et moi allions appeler 1'histoire.

A cette heure de la journée, il y avait peu de monde dans les rues,
néanmoins, c'est le coeur battant que j'arrivai chez Mélie. Samy le chien me
fit féte, manquant, dans sa joie, de me faire tomber. Je montai jusqu'a la
chambre de Mélie sans rencontrer personne. Je m'allongeai sur le lit,
allumai une cigarette, prise dans un paquet de Lucky qui trainait la, et
j'attendis.

Au milieu d'un bruit de voix aiguls de filles, je reconnus son rire. Ainsi, elle
riait, elle pouvait encore rire. Cela me laissa songeuse. Elle monta, suivie de
ses amies. Sa surprise fut telle en me voyant qu'elle resta un long moment
sans réagir. Puis, poussant un cri, elle se jeta sur moi en me couvrant de
baisers, sous les regards réprobateurs des autres qui s'en allérent apres
quelques réflexions du genre:

" On voit bien que I'on est de trop. "

JE la regardais avec étonnement. Je me disais, voila celle que j'aime, je suis
dans ses bras, ses levres mordillent les miennes, nos langues, nos bras, nos



jambes s'emmeélent.

Une brusque chaleur m'envahit le corps, je me sens trembler contre elle. J'ai
envie de sa bouche sur mon sexe. J'attire sa téte sur mon ventre, je gémis.

" Suce-moi. "

Elle obéit, docile, habile. Oh ! si habile que je suis rapidement submergée
par un plaisir oublié !

Mélie rit de bonheur, rouge et décoiffée, le visage humide de mon plaisir.
Elle s'allonge contre moi, m'entourant de ses bras en me murmurant des
mots naOfs et tendres. Je ronronne de bien-étre. Je n'ai plus peur.

Nous nous sommes assoupies sous le chaud bonheur des retrouvailles. A
notre réveil nous convenons de nous revoir tous les soirs.

" Mais que va dire ta mere ?
-Ne t'inquiete pas, je m'arrangerai. "
Sept heures sonnent au clocher de Notre-Dame quand je quitte Mélie.

Je remonte vers la maison lentement, en passant par les petites rues. Maman
est devant la porte, guettant mon arrivée, inquiete.

" O étais-tu ?

-Chez Mélie. "

Elle n'a pas l'air étonné, plutot soulagé.
C'est davantage pour la forme qu'elle ajoute:
" Je t'avais défendu d'y aller. Tu as abusé

de ma confiance. "



Je hausse les épaules. quoi qu'elle dise, j'ai décidé de revoir Mélie et je la
reverrai.

Elle a compris mon regard et, pour la forme encore, ajoute:
" Demain, tu n'iras pas te promener. "

Je me mets a table, souriante et détendue. Je parle de choses et d'autres,
sous les regards étonnés de grand-mere et de Catherine qui répondent par
monosyllabes. Cela m'est bien égal, je parle pour le plaisir d'entendre ma
VOix retrouvée et pour éviter les propos désabusés de maman et de grand-
mere.

Apres le diner, je propose une partie de nain jaune a Catherine. Je gagne et
je vais me coucher contente.

Je m'endors comme un caillou.

IL a plu toute la nuit. Il fait tres sombre et tres froid. Je ne me léve pas pour
regarder passer Mélie, je reste bien au chaud dans mon lit, révant.

Deux mois se sont écoulés depuis la journée du cahier. Alain et ses parents
ont quitté la ville, qui s'installe dans sa monoto-nie hivernale. Je commence
seulement a

pouvoir essayer de penser a autre chose qu'a I'histoire. J'essaie de me
projeter dans l'avenir. Il faut que d'une maniére ou d'une autre je reprenne
mes études. Travailler, il n'en est pas question, je ne sais rien faire, et, de
plus, on nous a élevées, Catherine et moi, pour étre des épouses; notre seul
avenir, c'est le mariage. Je dois étudier pour pouvoir quitter au plus vite
cette famille qui me supporte mal et cette ville qui me rejette. Je suis peu a
peu submergée par mon impuissance. que faire ? O™ aller ? Je n'ai, bien s°r,
pas du tout d'argent, méme pas pour prendre le train jusqu'a Poitiers.
L'angoisse de I'avenir me tord le coeur. Il faudra que j'en parle a Mélie.
C'est bon signe. Je m'imagine, tour a tour, actrice de cinéma, grand reporter,
espionne, explorateur, courtisane. En fait, je ne vois que ce dernier métier
qui me soit accessible. Mon ignorance m'en masque I'horreur et mes



souvenirs littéraires l'idéa-lisent. Je ne m'y attarde pas car ce serait trahir
Mélie.

Tout 'apres-midi, je reste sagement a lire devant mon feu de bois. Maman
vient de temps en temps voir ce que je fais, étonnée par ma docilité.

quatre heures et demie sonnent au clocher de Saint-Martial. Je vais
doucement décrocher mon manteau dans l'entrée.

Ouvrir la fenétre et 'enjamber: me voila

dans la rue o~ je cours vers la maison de Mélie. Comme la veille, j'y arrive
avant elle.

Je rencontre sa mere, qui me parle gentiment, s'étonnant de ne pas m'avoir
vue ces derniers temps. Elle a visiblement oublié

ce qui s'est passé. Un sentiment de peine m'envahit: comment, ce qui est
tellement important, tellement douloureux pour nous, peut-il étre si
totalement méconnu ou oublié, ne serait-ce que I'espace d'un instant, de
ceux-la mémes qui étaient concernés?

On est nié par l'indifférence des autres.

C'est ce que j'apprends en ce moment. J'en veux a cette femme, sur-protégée
et égo@ste, de ne pas me manifester une tendre compassion, f°t-elle de
commande. C'est de mauvaise humeur que je monte attendre Mélie dans sa
chambre. Son bonheur de me revoir efface un peu la désagréable
impression.

Je me laisse déshabiller, embrasser, caresser. Mais je ne retrouve ni la joie
ni le plaisir d'hier. Je fais en sorte que Mélie ne s'en rende pas compte.

que de choses nous avons a nous dire...

nous parlons, nous parlons. C'est le pere de Mélie qui nous interrompt. Il a
l'air heureux de me voir, s'inquiéte de ma santé et de mon emploi du temps.
Il secoue la téte tristement devant mes réponses.



" Rentre vite, il est bientot huit heures. "
La, je suis s're de me faire gronder.

J'embrasse précipitamment Mélie. Je descends I'escalier quatre a quatre. Il
fait nuit noire et une pluie fine et glaciale me fait sur le visage comme des
coups d'épingle.

quand j'arrive, essoufflée, la famille est bien entendu a table.
" Excusez-moi, le pere de Mélie m'a retenue. "

Ce n'est qu'un demi-mensonge. Devant l'absence de réaction, je continue
comme on se jette a I'eau:

" Mélie va me donner ses cours et m'expliquer ce que je ne comprendrai
pas. Son pere est d'accord. " Toujours pas de réaction. Une aide inattendue
me vient de la part de grand-mere:

" Ce n'est pas trop tot que cette petite fasse quelque chose de sérieux. Ce
n'est pas en restant toute la journée le nez dans ses livres ou a trainer a
travers champs qu'elle s'instruira. "

Chere grand-mere, je 1'embrasserais, bien qu'elle ait tort sur le fond J'ai
beaucoup plus appris par mes lectures désordonnées et en observant la
nature que durant toutes mes années scolaires.

Maman, qui ne lui a jamais donné de réelles explications sur notre renvoi de
l'institution Saint-M., ne peut qu'acquiescer.

Chacun va se coucher sans que rien de plus n'ait été dit sur ce sujet.
Ouf ! je m'en tire a bon compte !

Alors commence pour moi une période active. Mélie passe tous les jours a
onze heures et demie m'apporter ses cours qu'elle m'explique, ou plutot
essaie de m'expliquer, car elle n'est pas tres forte en fran-



cais, ni en mathématiques, ce qui donne lieu a des fous rires devant les
résultats incon-grus auxquels nous arrivons. Le soir, je vais chez elle.

Cependant, tres vite, nous nous découra-geons. Elle, parce que je ne
comprends pas ses explications, moi, parce que je prétends qu'elle-méme
n'a rien compris. Il m'arrive de la battre tant je suis furieuse et décue.

J'essaie bien de réfléchir seule sur tel ou tel probleme d'algebre ou de
mathématiques, mais cela est trop dur pour moi. Je me contente de lire les
livres d'histoire, de géo-graphie, de sciences naturelles ou des grands
auteurs classiques comme Racine, Corneille ou Moliere. J'ai repris avec
assi-duité le chemin de la bibliotheque et je lis sans ordre Delly et Pascal,
Max du Veuzit et Joseph de Maistre, Myonne et Voltaire, Henry Bordeaux
et Rousseau. Comme on le voit, c'est pour le moins éclectique et si I'on
ajoute a cela les hebdomadaires ou men-suels tels que: Nous Deux,
Historia, Mickey, Confidences et Spirou, on aura une idée de la culture
d'une fille de quinze ans livrée a

elle-méme.

I1 fait de plus en plus froid, la nuit tombe tres tot. A cing heures, il fait nuit.
Je me suis enhardie jusqu'a passer maintenant par la grand-rue pour aller
chez Mélie. Personne ne me parle. Les bonnes femmes, qui me connaissent,
chuchotent sur mon passage. Je passe tres droite, le regard lointain, essayant
de paraitre indifférente.

Nous nous disputons souvent Mélie et moi, pour des riens. En fait, je suis
jalouse de la vie qu'elle mene. Pour elle, I'histoire a changé peu de chose:
elle continue a aller au lycée, au cinéma, a voir des amis, ses parents
I'entourent de leur affection. Face a

tout ¢a, je me sens étrangement démunie et pauvre, si pauvre. Les jours
s'écoulent de plus en plus lentement. Ni les livres ni Mélie n'arrivent a bout
de mon ennui. Tout me semble fermé. La tentation de mourir revient, tres
forte.

Ce sont les vacances de Noll. D'habitude, cette période qui précéde les fétes
est pour moi I'occasion d'une grande activité. Je prépare des cadeaux pour



chacun et, comme je n'ai pas d'argent, ce sont des cadeaux entierement
confectionnés par moi: gants, chaussettes, bonnets, écharpes, tricotés avec
de la laine récupérée, ou de petites tapisseries avec des voeux de Joyeux
Nolil, des poupées en chiffons et leur petit trousseau, des dessins, bref ! de
ces petites choses qu'une fille habile de ses mains peut offrir. Cette année, je
n'ai pratiquement rien fait, si ce n'est un pull en grosse laine que m'avait
demandé

Mélie, des gants pour maman et grand-mere, c'est tout.
Le soir de Noll, mon impression de soli-

tude se fait plus grande. J'ai refusé d'accom-pagner la famille qui dine chez
une tante, avant d'aller a la messe de minuit. Je n'ai pas le courage de les
affronter réunis. Je suis seule devant un joli plateau préparé par maman, foie
gras, morceau de dinde aux marrons et petite b’che pour moi toute seule. Je
me suis installée dans la salle a

manger, le feu ronronne doucement, a la radio, il y a des chants de Noil.
Comme tous les ans, c'est moi qui ai décoré 1'arbre de Nolil et monté la
creche. La derniere guir-lande attachée, je regarde mon oeuvre. Il est tres
joli mon sapin, il se reflete dans la glace qui me renvoie également mon
image. Je regarde avec curiosité cette fille que je ne reconnais pas. Il me
semble que j'ai grandi, mon visage s'est affiné, je n'ai presque plus les joues
rondes de mon enfance, mes yeux sont cernés, mais, ce qui me surprend le
plus, c'est mon regard: comme glacé, comme revenu de tout, aucun espoir
ne s'y fait jour, pas la plus petite lueur, vieux, mort.

Mes cheveux roux, brillants et frisés, sont la seule masse vivante, comme
n'apparte-nant pas a ce visage, a ces yeux-la. Un chaos de pensées se
bousculent dans ma téte, un mot surgit qui devient cri: a NON ! " Et je
m'écroule en hurlant ce mot:

n NON! n

DURANT ces vacances, nous nous voyons tous les jours, Mélie et moi. Ses
parents nous emmenent a Tours, Poitiers et Limoges. Maman m'a donné un



peu d'argent pour ces sorties, ce qui me permet d'acheter des babioles.
Meélie me couvre de menus cadeaux.

autos tamponneuses, les tirs, les loteries, les manéges pour enfants qui me
rappellent mes trépignements quand je ne voulais pas en descendre, criant:

" Encore un tour ! encore un tour ! "

La roulotte et la diseuse de bonne aven-ture, une petite ménagerie, des
balancoires, cela a suffii a remplir la place.

J'ai froid et rien de tout cela n'est tres drole, je décide d'aller chez Mélie.
C'est au carrefour, devant le marchand de tissus, que je suis arrétée par une
main brutale. C'est Mme R... qui m'agrippe ainsi et qui se met a

me secouer:

" Tu n'as pas honte de te montrer, petite roulure ? On ne peut plus se
promener sans rencontrer des catins de son espece ", dit-elle, en prenant a
partie les trois ou quatre bonnes femmes qui se sont arrétées pour regarder.

" quand on pense, une fille de bonne famille, tourner comme ca, dit Mme
V...

-On devrait les enfermer des saletés pareilles, ajoute Mme B...
-Tiens, salope ! "

Je ne vois pas d'o” vient le coup, mais la gifle que je recois est de Mme R...
quant a

Mme L..., elle s'en prend a mes cheveux.

J'essaie comme je peux de parer les coups, elles sont maintenant cinq ou six
apres moi.

Un attroupement grandissant se fait autour de notre groupe, des gamins
ricanent et tentent de me donner des coups de pied:



" Tigresse, oh ! tigresse ! "
[L.a manche de mon manteau neuf se

déchire, je me mets a saigner du nez, cela doit les exciter car elles me
bousculent de plus belle. Personne n'intervient. Une peur hideuse m'envabhit,
je revois les filles ton-dues de la Libération, mon pere et sa mitraillette, les
rires sales et les figures de haine hurlant des injures aux pauvres filles.

"NON ! NON ! laissez-moi ! "

I1 y a la des jeunes, des vieux, des hommes et des femmes ordinaires, qui ne
feraient pas de mal a la plus petite bestiole, qui regardent sans émotion
apparente cette scene cruelle. Jean-Claude, bléme, n'ose pas intervenir.
Francis, Michel, Bernard, les copains de 1'été, regardent sans bouger.

J'apercois une de mes tantes qui préfere changer de trottoir. Personne ne me
viendra donc en aide ? Je suis tombée le long de la vitrine, me protégeant la
teéte de mes mains.

" Cela suffit, laissez-la, arrétez! C'est monstrueux ! "
Une main ferme me reléve et écarte les megeres.

" Vous seriez bien avancées si les parents de la petite allaient porter plainte
pour coups et blessures ! "

Cela calme les furies plus s’rement que des paroles de pitié et elles se
dispersent sans demander leur reste.

L'homme m'essuie le visage avec son mouchoir. Il a de grands yeux bruns,
doux et tristes. Je le connais de vue. Il n'habite pas ici mais vient de temps
en temps Vvoir ses parents qui tiennent un petit commerce de vélos dans la
grand-rue. Une immense reconnaissance m'envahit, c'est la premiére et ce
sera la seule personne a avoir envers moi un geste de compassion. Il me
prend par 1'épaule.

" Tu devrais rentrer chez toi, petite. Les rues ne sont pas bonnes pour toi. "



Je voudrais le remercier, mais je ne peux prononcer une parole, je le regarde
intensément, essayant de faire passer dans mon regard ce que je ressens. Il
semble comprendre, un bon sourire éclaire son visage.

" Courage! le temps passe et 1'on oublie. "

Je secoue la téte. Non, je n'oublierai pas, ni cet unique geste d'amitié, ni ces
coups, ni ces humiliations, ni ces larmes. Je le regarde s'éloigner. J'essuie
mes yeux, je me mouche et je vais chez Mélie pour essayer de mettre de
'ordre dans ma tenue avant de rentrer a la maison.

Elle ne dit pas un mot en me voyant, elle m'aide a me déshabiller, me fait
couler un bain, me lave le visage qu'elle embrasse a

petits coups. Pendant que I'eau calme mon corps douloureux, elle a porté
mon manteau a sa soeur pour que celle-ci recouse la manche. Elle
m'enveloppe d'un long peignoir a

la sortie du bain et me fait boire une tasse de thé br°lant. Elle me prend dans
ses bras et alors, alors seulement, elle me dit:

" Raconte ! "

Alors, a voix basse, entrecoupée de sanglots, je lui explique la scene de tout
a

I'heure, je sens ses larmes chaudes couler le long de mon cou. Je me tais,
elle ne dit rien.

que pouvons-nous ajouter, d'ailleurs ? Je suis au centre d'événements qui
nous dépassent. Il n'y a rien a comprendre. Nous som mes le jouet de
circonstances, les autres aussi. Ce qui les révolte aujourd’hui pourra leur
étre indifférent demain. Nous sommes arrivées a un mauvais moment, voila
tout.

Je remonte a la maison, comme apaisée.

En chemin, je rencontre maman venue au-devant de moi. Elle est au courant
de ce qui s'est passé. Je la devine a la fois hostile et tendre. J'ai envie de me



jeter dans ses bras, mais, devant son attitude, je ne comprends pas, je n'ose
pas. Nous marchons cote a cote sans rien nous dire.

Le repas est silencieux. A la fin du diner, maman sort une lettre de sa poche.
Aux timbres et a 1'enveloppe, je vois que la lettre est de papa. Elle nous la
lit.

Si j'ai bien compris, dans trois mois, quatre au plus tard, nous serons a
Conakry. Je m'endors en révant de palmiers, de gens noirs et gentils.

DEPUIS la scene de I'autre jour, je ne suis pas retournée chez Mélie. C'est
elle qui, ne me voyant pas, est venue voir ce qui se passait.

Je lui dis que je préfere que ce soit elle qui vienne, du moins pendant un
certain temps.

Durant un mois, elle est venue tous les jours passer deux heures avec moi.
Nous jouons aux cartes, ou lisons chacune de notre coté.

Nous avons abandonné le travail en commun, cela évite de nous disputer.
Nous parlons de mon prochain départ qui se précise.

Elle me dit que c'est préférable pour moi et qu'un an c'est vite passé. Sans
doute a-t-elle raison, mais ce n'est pas sans angoisse ni serrement de coeur,
que je pense a cette longue absence. M'aimera t-elle encore quand je
reviendrai ?

J'ai repris, malgré le temps froid, mes longues promenades dans la
campagne et mes randonnées a vélo. Peu a peu, les jours s'allongent. Le
printemps s'annonce précoce. N'aije pas cueilli mes premiéeres violet-tes ? Je
retourne a nouveau chez Mélie. C'est vrai que sa maison est plus agréable
que la mienne et ses parents plus accueillants que les miens. De temps a
autre, je croise, dans les rues, d'anciennes camarades de classe Toutes, sans
exception, détournent la téte en me voyant. Leurs parents ont bien fait les
choses. Il en est de méme quand je rencontre une des soeurs de l'institution
Saint-M.



elles, ce sont les yeux qu'elles baissent, par pudeur, sans doute, comme
devant un spec-tacle honteux. Ce que je représente est-il si moche que ca ?
Je n'arrive toujours pas a le croire. Les vacances de P,ques ramenent
Jeanine, qui a I'air maintenant d'une vraie femme. Elle a rapporté des tas de
nouveaux disques de Paris. Nous ne nous lassons pas de les écouter.
Francis, Michel, Bernard et méme Yves viennent passer un moment avec
nous. Personne ne parle de I'histoire.

Au début, ils me regardaient tous avec une certaine méfiance, craignant, qui
sait ? des reproches, des plaintes. Ils n'ont eu ni les uns et les autres qu'un
silence un peu dédai-gneux, c'est tout.

Malgré mes efforts, je n'arrive plus a m'intéresser a ce qui fait en général la
vie des adolescents. quelque chose s'est comme arrété en moi ou cassé. Seul
le temps me le dira. J'assiste, indifférente, aux préparatifs de maman qui
nous fait confectionner a

Catherine et a moi des robes pour pays chauds. C'est tout juste si nous
échappons au casque colonial.

Notre départ est retardé, ce qui fait que j'ai la joie et la douleur d'aller
chercher Mélie a sa descente du train qui la ramene de Poitiers o~ elle a été
passer son brevet en compagnie de sa classe. Sur le quai de la gare, il y a les
éléves de 1'école laOque et celles de I'école libre. Les professeurs des deux
camps se sont salués d'un signe de téte bref; quant aux éleves, elles ricanent
en se regardant sournoisement. Mon arrivée provoque un immédiat silence.
Les religieuses, en me lancant des regards effarés, emmenent leurs blanches
brebis aussi loin qu'elles peuvent, les laDques me toisent, comme outrées de
tant d'audace. Je m'avance sur le quai, vers Mélie, qui n'a pas l'air tres fier.
Je la prends par la main et I'entraine vers la sortie. Ma venue ne lui fait
aucun plaisir, elle me le dit sans ménagement.

" Comme si on n'avait pas suffisamment d'ennuis comme ¢a ! "

Je souris en haussant les épaules. Je suis assez contente de moi. Car, pour
cette petite provocation, il m'a fallu du courage. Je voulais la confirmation
de la rupture entre les gens de mon ,ge et moi. C'est fait. Je vais devoir finir
de grandir sans eux.



LES adieux entre Mélie et moi ont été

affreux. Jusqu'au dernier moment, elle n'a pas cru vraiment a ce départ. Elle
s'accroche a moi en pleurant, jure de m'aimer toujours, de m'écrire tous les
jours, de ne penser qu'a moi. Je pleure aussi, bien sur Mais j'ai h,te d'en
finir. Le chauffeur du taxi klaxonne a coups brefs mais répétés, maman
s'impatiente et doit regretter d'avoir accepté ce dernier adieu. Par la vitre
arriere de la voiture, je regarde la silhouette de Mélie qui diminue peu a
peu.

Nous sommes trés au-dessus des nuages dans un ciel bleu éblouissant.
Maman a sur le visage un air de contentement qui me fait du bien,
Catherine regarde un illustré, Lucas joue avec ses petites voitures. Tout est
calme. Je ferme les yeux, attentive aux battements de mon coeur, a la vie
qui circule en moi. De temps a autre, I'image de Mélie s'interpose, Je la
repousse doucement. Chaque minutes qui passent m'éloignent d'elle, je dois
m'habituer a son absence

des maintenant si je veux pouvoir la supporter.

J'attends avec curiosité le premier contact avec la terre africaine, je me
promets

de trouver aupres d'elle, sinon 1'oubli, du moins la paix. Je sens que je vais
trouver

sur ce continent inconnu les réponses a certaines questions, que la-bas, les
gens

ne me connaitront pas, qu'ils seront sans préjugés. Je m'endors, un vague
sourire

aux levres.

quand je me réveille, I'avion a amorcé sa descente, I'hotesse me fait attacher



ma ceinture. Par le hublot, j'apercois la mer, puis une masse d'un vert
intense,

une terre rouge, un port, une ville.

quand nous atterrissons, je sais que j'ai déja changé de vie. Je vais bientot
avoir seize ans.

Paris 1974

Montmorillon 1977

Ars-en-ré 1978
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