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LE TROISIEME RANG

DU COLLIER

Le train roule d'une allure paisible, comme il convient a un brave
train suisse qui traverse de beaux paysages et n'entend pas



escamoter les points de vue en bralant la route. A chaque station, il
s'arréte longuement, et repart comme en flanant.

Dans le compartiment, nous sommes quelques Francais trés
impatientés par cette lenteur. D'ordinaire pourtant, dans nos
excursions, elle ne nous déplait pas du tout, mais aujourd'hui!...

Une fébrilité extréme nous agite tous: impossible de rester en place;
nous passons la téte hors des portieres, a tous moments, et nos
regards devancent le train.

Villiers de l'Isle-Adam est parmi nous, et le plus exalté. Sa joie
intérieure déborde continuellement en wun rire saccadé ou
s'emmélent d'incompréhensibles phrases.

Nous allons a Lucerne voir, pour la premiére fois, Richard Wagner!...

L'express le plus vertigineux nous semblerait lent, et cependant
nous avons aussi l'appréhension d'arriver, de voir le Maitre, de
I'entendre, de lui parler.

Ce qu'était pour nous ce prodigieux génie, comment le faire
comprendre a ceux qui n'ont pas connu cette époque? Un petit
groupe d'apbtres et de disciples était alors seul a soutenir le Maitre
contre la foule outrageante qui le méconnaissait. Aujourd’'hui, ou le
triomphe de la cause que nous défendions a surpassé nos espoirs, il
n'est pas facile de s'expliquer notre exaltation. Nous avions le
fanatisme de sectaires, préts au martyre, et, plus encore, a
I'égorgement des adversaires. Il et certes été impossible de nous
convaincre que l'anéantissement des aveugles a cette beauté
nouvelle n'était pas parfaitement Iégitime.

Chaque dimanche, quand Pasdeloup jouait «du Wagnery, il y avait,
dans l'enceinte du Cirque, des défis homériques entre les deux
camps adverses, et le municipal devait, bien souvent, s'interposer
pour arréter les combats.

Jamais nous n'aurions imaginé qu'un jour nous pourrions contempler
la face du Maitre, qui était pour nous aussi inconnaissable que
Jupiter au fond de I'Olympe, ou Jéhovah derriere le flamboyant
triangle. Et nous allions vers lui....



—C'est pourtant a vous, ma chere Judith, que nous devons cette
incroyable fortune!—s'écrie Villiers, qui vient tomber sur la banquette
ou je suis et serre ma main dans les deux siennes.

C'est a moi, en effet, et mon orgueil n'est pas mince.

N'ai-je pas eu l'audace, il y a quelques mois, de publier avec une
étourderie bien frangaise, n'ayant entendu, a I'orchestre, de I'ceuvre
gigantesque, que quelques fragments médiocrement exécutés, me
fiant @ mon seul instinct et emportée par mon enthousiasme, une
série d'articles sur Richard Wagner? J'avais méme attaqué une
étude sur Gluck et Wagner que publiait Ernest Reyer,—un ami qui
m'avait vue naitre, et qui fut stupéfait par cette agression imprévue:
—la jeunesse ne doute de rien. |l m'avait d'ailleurs courtoisement
répondu et cette passe d'armes avait fait un beau bruit.

Aprés beaucoup d'hésitations, j'avais envoyé a Wagner, alors a
Lucerne, les articles, accompagnés d'une lettre dans laquelle je le
priais d'excuser mes erreurs et de les corriger. Puis, avec angoisse,
j'avais espéré et attendu une réponse. Viendrait-elle? je ne pouvais
le croire et pourtant j'avais un serrement de cceur, chaque matin, de
ce que le courrier n'apportait rien.

Un jour, enfin, je vis sur une enveloppe le timbre de Lucerne et une
écriture inconnue que je reconnus immédiatement,—avec quelle
émotion et quelle peurl—Je l'ouvris: était-ce possible? quatre
pages!... d'une écriture serree, lisible, élégante, et, a la derniére
ligne, la signature magiquel...

La lettre était ainsi:

Madame,

Il est impossible que vous ayez le moindre doute de
l'impression touchante et bienfaisante que votre lettre et
vos beaux articles ont d0 produire sur moi. Soyez-en
remerciée et permettez-moi de vous compter parmi ce
mince nombre de vrais amis, dont la sympathie
clairvoyante fait ma seule gloire. Je n'ai rien a corriger
dans vos articles, rien a vous recommander; seulement, je
me SuiS apergu que vous ne connaissez pas encore de



prés les Maitres Chanteurs. L'introduction du troisiéme
acte a singulierement touché notre public; mon barbier
m'a dit, l'autre jour, que ce morceau lui avait plu de
préférence, ce qui m'a fait réfléchir sur l'instinct
incommensurable du peuple.

Au lever du rideau de ce troisieme acte, on voit Hans
Sachs dans son atelier de cordonnier, au grand matin,
assis dans sa chaise de grand-pére, parfaitement absorbé
par la lecture de la chronique du monde. Il parle a son
jeune garcon apprenti, sans interrompre [I'état de
concentration compléte de son esprit sur son sujet de
lecture. Aprés la sortie du garcon, la téte toujours penchée
sur son énorme volume, il ne fait que continuer ses
meéditations, jusque-la silencieuses, par ces mots
prononcés enfin a haute voix: «Wahn! Wahn! (iberal
Wahn'!» ce que je ne saurai pas traduire puisque «folie!
partout de la folie!» ne rend pas le sens de «Wahn», qui
est beaucoup plus général et exprime aussi bien I'objet de
la folie que la folie elle-méme.

Dieu sait comment mon public a deviné d'avance, dans
cette introduction instrumentale dont nous parlons, la
situation suivante et I'état de I'ame de mon Hans Sachs.

Le premier motif des instruments a cordes a été entendu,
il est vrai, en méme temps que le troisieme couplet du
chant du cordonnier, au deuxieme acte. |l exprimait la une
plainte amére de ['homme résigné qui montre une
physionomie gaie et énergique au monde.

Eve avait compris cette plainte cachée et, navrée au fond
de son ame, elle avait voulu fuir pour ne plus entendre ce
chant a l'apparence si gaie.

Ce motif se joue maintenant seul et développe son intimité
pour mourir dans la tristesse de la résignation, mais, en
méme temps, les cors font entendre, comme de loin, le
chant solennel avec lequel Hans Sachs a salué Luther et



la réformation et qui a valu au poéte une popularité
incomparable.

Aprés la premiere strophe, les instruments a cordes
reprennent trés doucement, et dans un mouvement trés
retardé, les traits du vrai chant du cordonnier, comme si
I'hnomme levait son regard de son travail de métier pour
regarder en haut et se perdre dans des réveries tendres et
suaves. Alors les cors, aux voix plus élevées, entonnent
I'nymne du maitre par laquelle Hans Sachs, au troisieme
acte, a son apparition a la féte, est salué par tout le
peuple de Nuremberg dans un éclat tonnant de toutes les
VOiX unanimes.

Maintenant le premier motif des instruments a cordes
rentre encore avec la forte expression de I|'ébranlement
salutaire d'une ame profondément émue. Il se calme, se
rassied, et arrive a I'extréme sérénité d'une douce et béate
résignation.

C'est le sens de ce petit morceau instrumental qui a
méme assez impressionné l|'excellent Pasdeloup pour qu'il
ait essayé de l'exécuter dans vos concerts comme
échantillon de cette curieuse musique.

Pardonnez-moi, Madame, si j'ai osé compléter, surtout a
I'aide de mon mauvais frangais, votre connaissance
d'ailleurs si profonde et si intime de ma musique, par
laquelle vous m'avez vraiment étonné et touché.

J'irai probablement a Paris dans peu de temps, peut-étre
encore cet hiver, et je me réjouis d'avance du vrai plaisir
de vous serrer la main et de vous dire a haute voix quel
bien vous avez fait a

votre trés obligé et dévoué

RICHARD
WAGNER.



Wagner ne vint pas a Paris, cet hiver-la. Je I'attendis en vain. Et le
désir de le voir était devenu, en moi, irrésistible, depuis que le Maitre
avait écrit qu'il désirait me connaitre.

Il n'y avait qu'une chose a faire: aller a Lucerne. Mais comment
serait-on regu? De fantastiques Iégendes couraient sur Wagner.
Quelqu'un de bien informé racontait qu'il avait chez Iui un séralil
composeé de femmes de tous pays et de toutes couleurs, vétues de
magnifiques costumes, et que personne ne franchissait le seuil de
sa demeure.

D'autre part, on le dépeignait comme un homme peu sociable,
sombre, maussade, vivant seul dans une retraite jalouse, n'ayant
aupres de lui qu'un grand chien naoir....

Cette farouche solitude était admissible et me plaisait assez; mais
I'idée qu'un sentiment de gratitude polie pourrait forcer le Maitre a la
rompre en ma faveur m'inquiétait infiniment. C'est pourquoi j'écrivis
une lettre assez compliquée ou il était dit que, passant a Lucerne
pour me rendre a Munich avec quelques amis, a propos d'une
exposition de peinture,—ne faisant qu'y passer,—je le priais de me
dire s'il s'y trouvait en ce moment et s'il me permettait de venir le
saluer.

De cette fagon, il n'aurait pas la crainte de voir le dérangement se
prolonger au dela d'une courte entrevue.

La lettre suivante me rassura tout a fait:

Madame,

Je suis a Lucerne et je n'ai pas besoin de vous dire
combien je serai heureux de vous voir. Je voudrais
seulement vous prier de prolonger un peu votre séjour a
Lucerne, afin que la joie que vous m'accordez ne soit pas
trop vite évanouie.

Je suppose que vous allez a Munich pour I'exposition de
peinture; cependant, comme j'ai la prétention d'admettre
gu'il vous serait agreable d'entendre quelques-unes de
mes oeuvres, j'ai a vous dire que les représentations de



Tannhé&user, Lohengrin, Tristan et les Maitres Chanteurs
ont eu lieu au mois de juin, que le théatre est fermé
actuellement, et que I'Or du Rhin sera donné au plus tét
au 25 aodt, si tant est qu'on le donne.

Mais j'espere que ni la remise de I'exposition (1°" avril) ni
la fermeture du théatre ne retarderont votre visite a
Lucerne; bien au contraire, j'en attends la prolongation de
votre séjour ici, et c'est en vous priant, Madame, de
vouloir bien me faire savoir, par un mot, le jour de votre
arrivée que je vous demande d'agréer I'expression de ma
respectueuse reconnaissance.

RICHARD
WAGNER.

Dans un échange de télégrammes, je m'étais assurée que le Maitre
accueillerait avec plaisir mes compagnons,—ses fanatiques
disciples comme moi-méme,—et nous nous étions mis en route. La
nuit derniére, nous avions couché a Bale, ou il nous était arrivé une
aventure qui nous avait vivement frappés. Arrivés le soir, nous
avions voulu, apres le diner, visiter la ville malgré 'obscurité. Nous
nous étions engagés dans des rues étroites que de rares réverberes
éclairaient confusément; a peu prés égarés, nous traversions des
carrefours, des places, ou nous apercevions de grandes fontaines,
pour nous engager de nouveau dans des ruelles.

Nous avions fini par déboucher sur un vaste espace libre que le ciel
éclairait un peu; un grondement profond et continu, assez effrayant,
remplissait, ce qui nous fit avancer avec précaution.

Ce bruit formidable était produit par le Rhin, trés large a cet endroit
et qui traverse Bale avec la fougue d'un torrent. Arrétés au milieu du
pont, penchés au-dessus du parapet, nous regardions ce fleuve
d'encre s'enfuir dans la nuit en déchiquetant quelques reflets
d'étoiles qu'il emportait aussitét.... Il nous semblait qu'il voullt
emporter le pont, emporter la ville.

Une large lune, rougeatre comme une braise sous des cendres,
monta, au-dessus des pignons et des silhouettes inégales des



maisons riveraines. Elle laissa tomber dans le fleuve une trainée
sanglante, que l'eau secoua et éparpilla follement.

Nous restions la, un peu étourdis par ce spectacle, quand, soudain,
un chant se fit entendre, comme submergé par ce tumulte d'eaux,
distinct et fort cependant. Est-ce que nous révions?... Ce chant,
nous le connaissions bien: c'était celui des matelots du Vaisseau
Fantéme.... Quoi! est-ce que le navire maudit venait errer la nuit sur
ce fleuve innavigable?

Nous nous penchions vers l'eau noire, mais nous ne voyions rien.
Les voix étaient toute proches, cependant: on elt dit que le navire
invisible passait sous I'arche méme du pont....

Nous étions singulierement troublés, et, quand les voix se turent,
nous nous éloignames sans vouloir approfondir le mystere, évitant
de nous convaincre que quelque brasserie joyeuse, cachée dans un
repli de la berge, abritait de braves Suisses, groupés autour de
bocks mousseux, dont les voix sonores et pures nous avaient ainsi
hallucinés.

Maintenant, tandis que le train roulait, nous repensions a cet épisode
de notre péelerinage et il nous semblait d'un heureux augure. Pour la
premiére fois, nous avions pu écouter, avec un recueillement sans
trouble, une page du Maitre. A Paris, c'était toujours a travers un
énervement fébrile, I'ceil aux aguets, les poings fermés pour fondre
sur les interrupteurs, que nous godtions la musique nouvelle; hors
de notre pays, la cause était donc gagnée, la musique de Richard
Wagner déja populaire?...

Les stations défilaient toujours, lentement, nous approchions
pourtant de la derniére. Notre émotion croissait, dominée maintenant
par la terreur sacrée. Nous cherchions parmi les Dieux de I'Art lequel
nous paraissait plus grand que celui dont nous allions affronter la
présence, lequel nous lui préférerions, s'il nous était donné de
pouvoir choisir, dans le sublime Olympe des génies, celui que nous
voudrions voir.

Homere, Eschyle, Dante, Geethe, Beethoven?... Nous les nommions
tous. Méme le divin Shakespeare ne nous faisait pas hésiter: le nom



de Wagner flamboyait plus haut, avec un éclat plus magique. C'était
Apollon et c'était Orphée fondus en une seule lyre. Poete, musicien,
philosophe,—que n'était-il pas, ce nouveau venu?

—II est cubique! concluait Villiers.
—Emmenbrticke! crie un employé.

La derniére station est franchie: une demi-heure encore, et c'est
Lucerne!

Maintenant nous déraisonnons, nous cherchons des noms nouveaux
a Wagner, des titres flatteurs, comme ceux que I'histoire a conservés
a quelques hommes célebres:

—L 'aigle du Righi.... Le cygne de Lucerne.... Le cygne nous parait
tout a fait heureux, a cause de Lohengrin; mais Villiers trouve que le
plagiat trop naif: «Le cygne de Cambrai ... Le cygne de Lucerne....»
Il cherche une variante, et, apres un moment, jeta triomphalement
celle-ci:

—Le palmipéde de Lucerne!

Un fou rire détendit un peu nos nerfs. Mais le train siffla, et notre
battement de cceur reprit.

Echevelé par le vent, penché hors de la portiere, Villiers regardait. Il
était impossible qu'on n'apercit pas, au-dessus de la ville qui
recélait une telle lumiére, quelque glorieux flamboiement; sans nul
doute, méme en plein midi, une étoile resplendissante signalait aux
bergers pieux la nouvelle Bethléem....

On entrait en gare.

Brusquement, Villiers, tout pale, les yeux écarquillés, se rejeta sur la
banquette, en s'écriant:

—Le palmipéde!...



C'était vrail...

Seul, debout, coiffé d'un grand chapeau de paille, Wagner nous
attendait sur le quai.

Nous ne l'avions jamais vu, mais comment ne pas le reconnaitre?...

Lui, qui n'avait aucune idée de notre aspect physique, comptait sur
nous pour le découvrir. Immobile, bien en vue, il regardait pourtant,
avec une attention intense, le flot des arrivants.

Ce fut moi qui m'élancai vers lui, dans une effusion de joie qui
domina toute autre émotion. Il nous enveloppa tous de ce regard fixe
et lumineux qui vous scrutait jusqu'a I'ame, et il nous serra les
mains.

Aprés un moment de solennel silence, il sourit et m'offrit son bras.

—\Venez, me dit-il. Si vous ne tenez pas a des splendeurs, I'Hbtel du
Lac vous plaira. J'y ai retenu des chambres.

Et il m'entraina, d'un pas rapide, hors de la gare.

En route, il s'arréta, un moment, me regarda profondément, et me
dit, avec une expression grave et émue:

—C'est un bien noble sentiment qui nous lie, madame!...

L'hétel était tout proche de la gare. En y arrivant, le Maitre nous
recommanda a I'hoételier, puis il s'écria, d'un air enjoué:

—NMaintenant je vais me préparer a vous recevoir: sans cela, je ne
ferais que des bétises.... Vous allez venir tout de suite a Tribschen,
n'est-ce pas, aussitdt que vous serez un peu reposés? Par le lac,
c'est le plus commode....

Se préparer a nous recevoirl...

Du haut de la fenétre, nous le regardions, maintenant, s'éloigner
d'une allure héative, traverser le vieux pont de Lucerne, gagner le
quai, prendre une barque....

Nous le suivions des yeux, sans mot dire, gardant une méme
expression béate sur nos figures.... Puis, quand il eut disparu, vite,
vite, a notre toilette!... Nous n'allions pas le faire attendre.



Nous voici, a notre tour, au bord du lac des Quatre-Cantons, sur
I'embarcadére, qu'assieége tout un vol de voiles blanches a demi
pliées.

Quel paysage! Quel décor! Que c'est bien la le cadre qui convient!

Le lac, si pur, si clair, qui semble un bloc immense de cristal bleu, un
saphir liquide, fuit a perte de vue entre les coulisses formées par les
montagnes. D'un c6té, le mont Pilate, d'un gris violacé de nuée
d'orage, apre, aride, déchiquette, sur le ciel, son faite rocheux qui
accroche les nuages; de l'autre, le Righi verdoyant ondule, hérissé
de sapins sombres qu'interrompent de claires pelouses, des
clairieres d'un vert tendre, et au dela, troubles, brumeuses, irréelles,
s'estampent vaguement les dentelures des Alpes....

Nous faisons choix d'un batelier et nous crions triomphalement:
—A Tribschen!

D'un coup de gaffe, I'nomme nous éloigne de la rive, puis il déploie
sa voile.

Maintenant, c'est la ville que nous voyons, la vieille Lucerne qui
étage, sur les collines, ses maisons inégales, ses nombreux
clochers, ses bastions hors de service, au-dessus de |'étroit pont de
bois, si étrange, mais que nous avons a peine regarde tout a I'heure
en le traversant. Il double a présent les festons de ses arches
rustiques dans I'eau bleue du lac.

Mais c'est 'autre horizon seul qui nous intéresse, la-bas, ce mince
promontoire, qui s'avance en pente douce, fermant a demi le
passage; c'est vers cette pointe que la brise pousse tout doucement
notre voile gonflée, c'est la Tribschen, le domaine de Richard
Wagner.

Un cygne vogue sur le lac: de sa poitrine neigeuse il fend
majestueusement I'eau claire, et nous croyons bien voir entre ses



ailes la chaine d'or qui l'attelle a la nacelle de Lohengrin. Pour nous,
le frais Righi, c'est le mont Salvat: le temple du Graal doit se cacher,
par la, derriere les végétations jalouses; et nous cherchons, au
sommet du Pilate, le portail géant du divin Walhalla.

Mais le promontoire se rapproche; nous distinguons les minces
peupliers qui se dressent a sa pointe extréme, puis les arbres et les
buissons touffus qui s'échelonnent, et voici que dans
I'entrebaillement des branches apparait I'angle du toit et toute une
fenétre de la maison.

Nous arrivons. La barque s'enfonce sous un petit hangar soutenu
par des pilotis.

Avec quelle émotion nous prenons pied sur ce sol sacré!

Pas de porte, pas de cléture, aucune limite a ce jardin: le lac, les
collines, les foréts, les Alpes, le monde semblent en faire partie; et
comme cela plait a notre jeune enthousiasme, comme cela est juste
et prophétique, puisque le monde deviendra en effet le domaine de
celui qui habite Ia!

Une pente douce monte vers la maison, qui nous apparait au dela
d'une vaste pelouse. Elle est toute simple, toute grise, longue et peu
haute, sous son toit de tuiles aux rougeurs éteintes; au milieu, un
double perron de sept ou huit marches, qu'accompagne une rampe
de fer, conduit au salon.

Nous avancgons lentement, émus, recueillis, comme au seuil d'un
temple! On nous a vus, sans doute, car le Maitre parait a la porte du
salon et descend les marches; un grand terre-neuve noir bondit prés
de lui.

D'un air a la fois cérémonieux et enjoué, Wagner nous fait entrer.

Une jeune femme, grande, mince, d'un visage noble et distingué,
aux yeux bleus, au frais sourire, sous une magnifique chevelure
blonde, est debout au milieu du salon, entourée de quatre fillettes,
dont une toute petite.

—Madame de Bulow, qui a bien voulu venir me voir avec ses
enfants, dit le maitre.



Apres un échange de sympathiques poignées de mains, elle nous dit
les noms des enfants: qui lévent sur nous de grands yeux ébahis.—
Senta, Elisabeth, Isolde et Eva.—Nous reconniimes dans le choix de
ces marraines, toutes prises parmi les héroines de Wagner, un
enthousiasme fanatique, pareil au nbétre, qui chassa, entre cette
mere charmante et nous, toute géne.

On nous présenta ensuite les chiens: le grand terre-neuve,
Rouzemouk—«Russ», dans l'intimité—et Cos, un carlin gris de fer
appartenant a madame de Bulow.

—Je m'appelle Cosima, nous dit-elle, et, dans mon entourage, on
avait pris la mauvaise habitude, qui m'horripilait, de m'appeler
«Cos». J'ai donné ce nom a mon chien, et, depuis, on n'ose plus
m'appeler autrement que Cosima.

Et la causerie s'engage, heureuse, vive, ardente, le Maitre presque
aussi joyeux que les disciples; et nous avons tant de choses a nous
direl...

Wagner parle le francais mieux que trées bien: il le parle
correctement, mais a sa maniére, avec des libertés et des audaces.
Quand il ne trouve pas un mot pour rendre sa pensée ou que ce mot
lui parait ne pas exister, il le crée, et toujours si clair et si logique
qu'on n'hésite pas a le comprendre. |l nous parle de Paris, ou il a
beaucoup souffert et qu'il a beaucoup aimé, et, sans amertume, de
la grande bataille de Tannhé&user, dont nous avons, nous, tant de
honte pour notre pays. Il y a gagné, dit-il, un groupe de chauds
partisans qui le consolent de la défaite: ceux qui lI'aiment, a Paris,
I'aiment mieux et plus que ses admirateurs d'Allemagne. Le
Francais, plus vibrant, plus expansif, quand il comprend, comprend
d'emblée, et la ferveur de son enthousiasme est réconfortante. Le
public allemand, Ilui, est patient, paisible, il absorbe
consciencieusement ce qu'on lui présente, mais manifeste trés peu
son sentiment: rien de plus froid, de plus morne, que certaines salles
de spectacle, ou des dames en robes de laine emplissent les loges.

—Et, pour ne pas perdre leur temps au théatre, s'écrie le Maitre
avec indignation, elles y apportent leur tricotagel!...



Avec une curiosité respectueuse, nous regardons, autour de nous,
I'intérieur du temple, dont la somptuosité grave et enveloppante
contraste si vivement avec la simplicité grise de I'extérieur. Le salon
est assez vaste; il occupe tout un angle de la maison et ses fenétres
s'ouvrent sur deux parois. |l baigne dans une pénombre chaude et
reposante, entre ses murs recouverts d'un cuir fauve traversé
d'arabesques d'or; un épais tapis étouffe les pas; les fenétres sont
drapées de lourdes portiéres de velours, dont les plis trainants
s'amassent sur le sol. Un magnifique portrait de Beethoven domine
le grand piano a queue, il est placé en face d'une glace qui le refléte,
et, sur les deux autres panneaux, Goethe et Schiller se font vis-a-vis.
Au plafond pend une lampe de bronze. Un large divan de damas
pourpre s'adosse a la muraille, et des fauteuils moelleux et
commodes se groupent ¢a et la.

—\Venez voir ma galerie! dit Wagner, avec un sourire qui raille ce
titre ambitieux.

Une large baie fait communiquer le salon avec une piéce étroite et
longue, toute tendue de velours violet, sur lequel s'enleve la douce
blancheur de statuettes en marbre. Ce sont les héros des ceuvres du
Maitre: Tannhauser faisant vibrer la lyre et entonnant I'nymne
passionnée qui glorifie Vénus; Lohengrin, pareil a un archange, tirant
son épee pour défendre l'innocence; le chevalier Tristan, qui croit
boire la mort et vide la coupe ou bouillonne le philtre d'amour;
Walther du Pré des Oiseaux, et le dernier né, le jeune et téméraire
Siegfried, tenant entre ses doigts I'anneau fatal!...

Des panneaux, don du roi Louis de Baviére, retracent quelques
scenes des Nibelungen. Dans une niche, un bouddha doré, puis des
brile-parfums chinois, des coupes ciselées, toutes sortes d'objets
précieux et rares. Dans un coin, deux guéridons recouverts de vitres
qui protégent des essaims de papillons magnifiques, aux grandes
ailes d'azur et de pourpre.

—Cette collection de papillons vient de I'Exposition universelle de
Paris, dit le Maitre, en riant. Voila ce qu'un artiste a trouvé le plus a
son gout, au milieu de l'amas des productions dues a I'effort
prodigieux du travail de I'humanité....



Revenus dans le salon, notre causerie se prolonge, sans contrainte.
Le Maitre nous éblouit par le charme de sa parole, sa verve, sa
gaité, son esprit incomparables.

Il nous semble, néanmoins, qu'il est temps de nous retirer. Nous
avons débarqué a Tribschen vers cing heures, maintenant le jour
s'assomobrit: il doit étre tard, c'est I'neure du diner, et nous avons la
plus grande peur d'étre indiscrets et génants.

Mais, devant notre mouvement de retraite, on se récrie avec une si
sincére cordialité, on nous retient avec une insistance si affectueuse,
que nous nous rasseyons, tout heureux. Les enfants disent bonsoir
a tout le monde et vont se coucher. On apporte des lampes et le
temps s'écoule délicieusement....

Et pourtant, 6 honte! nos estomacs en détresse nous tiraillent et
nous reprochent de les oublier par trop. Avant de quitter Bale, ce
matin, nous avons déjeuné, trop t6t et sommairement. |l y a joliment
longtemps!

Notre héte ne nous a pas invités a diner.... Cependant, puisqu'il
nous retient!... Il parait que I'on dine tard a Tribschen....

Vers neuf heures, la porte s'ouvre, un domestique s'avance: enfin!...

Nonl!... il porte un plateau!... c'est le thé, accompagné de fallacieux
biscuits secs....

Nous échangeons des regards rieurs. Bah! qu'est-ce que cela fait?
Nous souperons a I'hétel....

A onze heures et demie, il faut bien s'en aller. Mais comment? par le
lac?... est-ce qu'on trouve encore des barques?

—Non, non, par terre: la voiture est attelée, dit WWagner; on va vous
recondulire.

De l'autre c6té de la maison, sur le seuil du vestibule, les adieux se
prolongent. On nous fait promettre de revenir le lendemain, mais de
meilleure heure, pour pouvoir nous promener dans le jardin et voir
un peu la campagne....



A travers l'inconnu et la nuit noire nous roulons maintenant, tout
illuminés de joie.

—Dans la voiture de Wagner!... est-ce que c'est possible? s'écrie
Villiers en caressant les coussins.

Et nous parlons tous a la fois, reprenant chaque détail de cette
journée inoubliable.

Pourtant la faim nous tracasse de plus en plus: quel souper tout a
I'heure, a I'nbtel du Lac!...

Un gargon somnolent se Iéve de son lit de camp pour nous ouvrir la
porte.

—Peut-on manger? lui crions-nous.
Ce n'est pas son affaire: il n'en sait rien, se recouche et ronfle.

Nous voila errant par I'hétel, tournant les boutons de portes fermées
a clé, nous pendant aux sonnettes: rien! le silence, la solitude, le
sommeil.... Eh bien, nous voulions affronter le martyre pour la cause
que nous défendions: est-ce que nous allons nous plaindre pour un
jour de jetne?... Oh! non!... Puisqu'on ne peut I'éviter, cette épreuve
nous plait, a présent; elle nous semble juste et symbolique:
I'estomac vide, nous écouterons mieux chanter la joie de notre cceur,
I'ivresse de notre esprit.... Tres heureux, nous nous couchons,
espérant revoir en réve, la-bas, sur le lac bleu, le promontoire sacré
ou nous retournerons demain....

IV

Combien cette seconde journée, qui se levait toute bleue et
ensoleillée, était riante pour nous! Quelle plénitude de joie! quel
avenir glorieux! Nous connaissions Richard Wagner et il nous
connaissait! «Venez demain de bonne heure», nous avait-il dit; cela,
c'était plus et mieux que de la politesse: les disciples plaisaient au
maitre, nous en avions le pressentiment délicieux.



Mais il fallait, tout de méme, ne pas arriver trop tét a Tribschen, et,
jusqu'a une heure convenable, trouver le moyen d'occuper le temps.

Villiers, qui voulait étre tres beau, s'était mis en quéte d'un coiffeur,
et, il fixa son choix sur un certain M. Frey.

Une fois installé, la serviette au cou, les joues barbouillées d'écume
de savon, le patient, tout a son réve, se souvint d'une phrase de
Wagner,—une phrase de la lettre qu'il m'avait écrite a propos des
Maitres Chanteurs; «Mon barbier me disait, l'autre jour, que ce
morceau lui avait plu de préférence....» Les barbiers lucernois
étaient donc wagnériens?... Alors on pouvait causer: sans hésiter,
Villiers entama avec M. Frey, une dissertation sur la musique de
I'avenir.

Le Figaro suisse s'en tira de son mieux, et, la causerie s'étant
prolongée, Villiers sortit de l'officine frisé menu comme un bonnet
d'astrakan.

Ainsi accommodé, il me rejoignit sur le quai, au bord du lac, et, pour
user notre impatience, nous nous mimes a roder, entre les ballots et
les paquets de cordages.

Mon compagnon fredonnait un motif de l'ouverture des Maitres
Chanteurs, qui lI'enthousiasmait de plus en plus. Il insistait pour me
décider a chantonner, en méme temps que lui, le second motif qui se
combine avec le premier.

—En pleine rue, comme cela?... On va nous jeter deux sous!...
Ecartons-nous au moins des passants.

Et nous voici enjambant des madriers, des matériaux de
construction, pour gagner un coin désert.

Villiers est ravi de nos fredons qu'il faut recommencer plusieurs fois.
Sa vive imagination supplée a tout ce qui manque: il croit entendre
I'orchestre.

Brusquement il tombe en arrét sur je ne sais quoi; ses clairs yeux
bleus s'ouvrent plus larges, ne clignent plus, et il se met a rire.

—Qu'est-ce que c'est que ce mot  extraordinaire:
Dampfschifffahrtgesellschaft!



En effet, ce mot apparait, en gros caractéres, sur une planche peinte
en blanc, haut portée par deux poteaux fichés en terre.

—Six voyelles contre vingt-deux consonnes, et un seul mot! s'écrie
Villiers; qu'est-ce qu'il veut dire, ce mot?

En réunissant nos vagues notions d'allemand nous présumons qu'il
signifie: «Compagnie des bateaux a vapeur», et que c'est la
I'embarcadére. En effet, au dela des poteaux réunis par la planche,
qui figurent avec elle un chambranle de porte, il y a un escalier en
bois qui méne a un ponton. L'eau bleue clapote contre les pilotis, les
cygnes naviguent a l'entour, et les voiles, aussi blanches que leurs
ailes, cinglent vers le lointain, vers le promontoire, que le soleil, la-
bas, en ce moment, couvre d'un brouillard d'or....

—Quelle heure est-il?

A chaque instant cette question revient. Il est temps enfin de rentrer
a I'nétel du Lac, pour le «dinery.

Ici, ce n'est pas comme en France: on «dine» a une heure, trés
copieusement, et, si l'on veut, on soupe a huit, tres Iégerement. Cela
nous fait comprendre pourquoi, hier, il nous a semblé qu'on ne dinait
pas a Tribschen.

\"

Nous arrivons. Les enfants accourent au-devant de nous. On nous
attend au salon.

Quel accueil! quelle cordialité sincere! Déja nous ne sommes plus
les inconnus d'hier: Cos aboie a peine, et Russ, le terre-neuve noir,
sans se lever du perron ou il est couché, balaie lentement la pierre
du panache de sa queue, pour nous témoigner sa sympathie.

Avec quel plaisir, dans la pénombre reposante, nous respirons de
nouveau l'atmosphére au parfum discret de ce salon! Il faut bien
s'asseoir, pour se reposer un peu; mais le Maitre, plein d'entrain et



de bonne humeur, reste debout. |l s'efforce de comprendre les
propos, débordants d'enthousiasme, entrecoupés de rires, dont
I'enveloppe Villiers de l'lsle-Adam, et s'imagine que, s'il n'en saisit
pas bien le sens, il en faut accuser sa connaissance imparfaite du
francais. Aucun de nous n'ose lui dire qu'en écoutant Villiers il en est
ainsi pour tous, qu'il entortille le plus souvent ses idées en des
spirales de phrases inintelligibles, a travers lesquelles fusent des
lueurs et des scintillements. Avec un peu d'habitude, on ne prend
garde qu'a ces clartés; mais le Maitre ne sait pas.

Alors il raconte, comme pour s'excuser, un incident que son
incompréhension du frangais a causé naguére, alors qu'il habitait
Zurich,

Un chef d'orchestre, alsacien ou belge, ayant en tout cas un accent
spécial, lui parlait des diverses facons de diriger et blamait certaines
routines, néfastes a son avis, et il appuyait son dire par ces mots
qu'il répétait avec insistance:

—C'est comme je vous assure....
Wagner entendait: «C'est comme chez vous, a Zurichy.

Agacé d'abord par cette affirmation peu courtoise, il finit par se
facher tout a fait et défend, avec véhémence, I'orchestre de Zurich,
que lui-méme a dirigé quelquefois.

L'interlocuteur ne s'explique pas comment il a provoqué cette colére:
il est consterné, s'excuse, balbutie, et il faut un temps infini pour
s'entendre.

Au souvenir de ce quiproquo, le rire de Wagner sonne clair et
vibrant, et, de bon cceur, nous rions avec lui.

Vi

Le Maitre s'est mis au piano.



Il nous raconte le poéme de Siegfried, sur lequel il compose, en ce
moment. Il joue les thémes a mesure, déclame, chante, avec un
entrain, une violence incomparables, une expression si parfaite que
I'on croit voir le drame se dérouler. A l'instant ou le héros, qui vient
de reforger I'épée, fend d'un seul coup I'enclume et que Mime,
d'épouvante, tombe a la renverse, Wagner se leve et disparait
presque entierement dans le grand rideau de satin violet, pour nous
mieux faire comprendre I'effroi du gnome. Il en ressort en riant et
déclare que, «n'étant pas du tout pianiste, cette musique de l'avenir
est trop difficile pour lui».

—Je me tirerai mieux du second acte, dit-il.

Et il nous révéle toute la scéne de l'oiseau, d'une facon tellement
délicieuse que jamais aucune exécution, méme au théatre, ne
pourra nous rendre l'impression ressentie ce jour-la.

VI

La chaleur est un peu tombée. Nous voici parcourant les allées du
jardin, au bord des tendres pelouses. Le Maitre veut nous montrer
son domaine.

Autour de nous les enfants courent, avec des rires et des cris
joyeux. Russ, le grand terre-neuve noir, bondit en avant, ramasse
des pierres, qu'il nous apporte d'un air engageant, désireux
d'entamer une partie; mais Wagner s'attriste de ce jeu:

—C'est une funeste habitude que je lui ai donnée la: je ne peux plus
I'en corriger et il s'abime les dents sur les pierres.

Le Maitre marche rapidement, il me guide vers un kiosque élevé,
d'ou la vue, dit-il, est superbe.

Le lieu est ravissant, en effet. Une houle de verdure, ou la maison
semble submergée, moutonne des coteaux aux vallons. Tout en bas,
le lac, d'un azur limpide, ou volent quelques voiles blanches, refléte



les teintes d'améthyste des hauts sommets. Une lumiére subtile
baigne le recueillement de cette nature majestueuse.

Richard Wagner, les deux mains sur la balustrade rustique du
kiosque, droit, silencieux, a cette expression grave et solennelle qui
lui vient subitement lorsqu'une émotion profonde I'atteint.

C'était lui que je regardais maintenant, et ce fut un instant
inoubliable: ses yeux, du méme bleu que le lac, trés ouverts,
presque fixes, semblaient boire ce tableau, d'ou rayonnait pour eux
un monde de pensées. Ce refuge, cette retraite exquise, créée par la
tendresse d'une amie bien-aimée, qui avait su tout braver et faire
face, téte haute, a la réprobation du monde, pour venir consoler celui
a qui elle s'était vouée tout entiére, quand il était le plus cruellement
pourchassé par les injustices de la vie, cette chére solitude, égayée
par des rires d'enfants, ou les coups du destin ne lui arrivaient plus
qu'a travers un rempart d'amour, c'était avec une gratitude attendrie
qu'il la contemplait.

Il comprit que j'avais suivi sa méditation, car il la continua tout haut:

—Et cependant, dit-il, ce coin de terre, si plein de souvenirs, ne
m'appartient pas.... Mais j'ai l'idée d'acquérir un petit bout de terrain,
justement de ce cbété-ci, pour que plus tard les enfants puissent y
revenir et conservent quelque chose de ce nid de leur enfance.

Ce désir ne fut pas réalisé. Le Maitre, sans doute, y renoncga.

Vil

Madame Cosima et nos compagnons nous rejoignent et nous
marchons longtemps dans le jardin sans limites.... Mais la journée
s'avance: il ne faut cependant pas abuser. Nous voulons prendre
congeé: on se recrie et, nous avouons, en riant, notre jelne de la
veille, notre coupable habitude de diner le soir. Alors le Maitre
manifeste un vrai chagrin; il ne se pardonne pas d'avoir oublié que
les habitudes francaises sont autres que celles de la Suisse



allemande. Nous sommes touchés, autant que honteux, d'avoir
provoqué une pareille émotion, qui nous révele pourtant la sensibilité
aigué et la délicate bonté de cet homme si calomnié.

—A partir de demain, s'écrie-t-il, un souper sera servi tous les soirs,
ici, et il faudra bien m'absoudre!

IX

Au fond du salon de Tribschen, a gauche en venant du jardin, une
lourde portiére, soulevée par une cordeliére, laissait apercevoir une
trés petite piece, dont je ne pouvais approcher sans une vive
émotion: c'était le sanctuaire, le saint des saints, le cabinet de travail
de Richard Wagner!

Des draperies sombres, un demi-jour recueilli, deux parois que
recouvraient des rayons de bibliothéque chargés des plus belles
ceuvres: musique, poésie, littérature, philosophie; un piano d'une
forme spéciale (un autel presque), muni de tiroirs et plan comme une
table; un seul tableau: le portrait de Louis Il, le royal ami, I'archange
sauveur.—«Celui qui, disait Wagner, semble m'avoir été envoyé du
ciell» Qu'il était beau, ce fin visage, dont le teint bistré sous les
cheveux noirs faisait ressortir encore la clarté splendide des yeux
d'un bleu polaire, rayonnants d'enthousiasme, des yeux vraiment
surnaturels.

Tous, nous l'aimions, ce jeune homme, nous le considérions comme
notre roi, notre chef et notre allié, puisqu'il avait la méme foi que
nous-mémes et, comme nous, rang d'ap6tre. Nous étions nés pour
la méme mission: affirmer la divinité d'un homme de génie, étre les
miroirs réfléchissant pour lui I'éblouissement de ses réves, lui
donnant la certitude de sa splendeur, les soldats préts a recevoir
pour sa défense les horions et les insultes, et qui joyeusement
seraient tombés pour sa gloire. Et ce roi, plus que nous, était fort
pour le combat; son sceptre valait mieux que nos poings.



Quelquefois, s'échappant de la cour, I'ami royal venait, seul et
incognito, a Tribschen, pour souhaiter la féte du Maitre, ou lui
apporter une bonne nouvelle. Comme la maison était peu vaste,
c'est dans cette petite piece qu'on lui dressait un lit de camp, et |l
passait quelques jours ici, tout heureux, exigeant d'étre traité comme
un humble disciple.

Wagner m'a surprise, aujourd’'hui, au seuil de ce cabinet de travail,
de ce sanctuaire, dans lequel je n'osais pas pénétrer, considérant le
piano, les feuillets épars, ou I'encre n'était pas séchée, me sentant
troublée au dernier point par les détails humains de ce qui était pour
moi si évidemment surhumain. Et je fus oppressée, jusqu'a perdre le
souffle, d'entendre, tout a coup, a quelques pas de moi, sonner la
voix et le rire de celui qui m'apparaissait dans la perspective des
siecles, auprés d'Homére, d'Eschyle, de Shakespeare, de celui que
j'aurais élu encore au milieu des plus grands!...

—Comme vous étes enthousiaste! s'écriat-il: il ne faut pas I'étre trop,
car cela nuit a la santé!

Il voulait plaisanter, mais la lumiére attendrie de ses yeux me disait
assez ce que voilait son rire.

X

—Ce matin, me dit Wagner, mon domestique, Jacob, m'a déclaré
qu'il faudrait me passer de lui, toute la journée, parce qu'il allait a
Zug.

—«Zug»!... ce mot est en effet sur toutes les levres lucernoises,
nous l'entendons a chaque instant, et je croyais que c'était une
exclamation, un juron anodin, familier aux Suisses, quelque chose
comme «zut!»...

—Pas du tout: Zug est une petite ville, toute proche d'ici.
—Et qu'a-t-elle de si attrayant?



—Pas grand'chose, en temps ordinaire. Mais vous ne savez donc
pas?... le tir fédéral est ouvert ... a Zug!... C'est I'événement qui
porte a son comble I'enthousiasme de tous les cantons.... Cent mille
francs de prix ... trente mille carabines réunies.... Sérieusement,
c'est assez curieux, et vous devriez allez voir ce drdle de spectacle.

Ce fut donc pour obéir au conseil du Maitre, et non sans regret de le
quitter, que nous descendions, quelques heures plus tard, a la gare
de Zug.

Xl

Une poule au milieu de ses poussins, c'est la premiere impression
que nous donne la petite ville de Zug, avec son clocher qui se
hausse, entouré de maisons basses. Comme fond, le velours vert du
dernier repli des montagnes qui, de la, s'étagent jusqu'aux lointains
neigeux, roses et mauves. Lorsqu'on approche du bourg, son aspect
change: on ne voit plus qu'une vieille porte fortifiee, ayant en son
milieu un cadran énorme. De grands drapeaux, qu'une brise tres
faible soulevait lentement, et les banniéres multicolores de tous les
cantons de la Suisse, s'accrochaient a chaque angle du haut toit,
orné de clochetons, qui surmonte cette porte; des guirlandes de
feuillages festonnaient, en contrariant sa courbe, I'ogive percée dans
I'antique batisse; et, quand on avait franchi la vodte, la rue ou l'on
débouchait donnait l'illusion d'une rue chinoise, avec ses maisons
d'inégale hauteur et sa perspective de banderoles bariolées.

Mais il fallait prendre une autre route pour gagner la plaine ou le tir
fédéral était établi: un vacarme effroyable guidait sGrement de ce
cote-la.

Des baraques foraines, dans la prairie fraiche; une foule, souriante
et grave, qui processionne; de ci, de la, des costumes pittoresques,

portés par les naturels des quelques cantons fideles encore aux
vieux usages.



Des Bernoises a I'ample jupe froncée, a demi cachée par le tablier
de soie couleur gorge de pigeon, au long corsage de velours noir,
retenu par des chaines d'argent sur la gorgerette plissée, avec, dans
leurs cheveux, de grandes épingles historiées. Des Fribourgeois,
vétus de culottes courtes, de vestes brunes, coiffés de larges
chapeaux et s'appuyant sur des batons noueux. Il y avait méme
quelques Tyroliennes, venues de loin par curiosité et qui égayaient
les yeux avec leurs robes de couleurs vives, leurs étroits tabliers
tricolores, leurs chapeaux pointus en feutre noir, agrémentés de
galons d'or et posés trés bas sur le front.

Nous sommes, a présent, au centre méme du bruit, et c'est comme
dans une effroyable bataille. Le sifflement des milliers de balles, qui
cinglent l'air sans discontinuer, produit sur le tympan l'effet le plus
bizarre: on se croit enveloppé d'un réseau de fils de fer, vibrants, qui
se croisent, s'enchevétrent, forment un treillage, et lillusion est si
compléte que I'on n'ose plus avancer, de peur de heurter ces fils.

Des hangars partagés en boxes, orientés dans différents sens,
divisent la plaine, et dans chaque box, des hommes affairés
chargent hativement des carabines qu'ils passent au tireur, apercgu
de dos, visant une cible lointaine.

Inconscients, nous nous laissons pousser dans un des boxes, et, |a,
un Suisse, avec la familiarité cordiale qui convient dans un pays
libre, crie quelque chose a l'oreille de Villiers, qui n'entend pas. Mais
on lui met entre les mains une carabine, et le voici, a son tour,
épaulant et visant longuement.

Que s'est-il passé? On n'a pas entendu la détonation, a travers le
tintamare; mais une agitation, une émotion joyeuse éclatent tout a
coup, et la-bas, la cible, mue par un ressort, s'agite et salue le
vainqueur: Villiers a fait mouche!...

On l'entraine. Des étres munis de formidables trombones surgissent
et, sur deux files, lui font cortége: a leurs joues qui se gonflent et
s'empourprent on devine, plutét qu'on ne I'entend, une triomphale
fanfare.



On s'arréte devant un kiosque peinturluré, entouré de vitrines, ou
s'étalent les objets offerts comme prix aux plus habiles tireurs.

Il y a un portrait de Garibaldi, encadré; une paire de lunettes d'or; un
couvert d'argent; une collection de pieces de cent sous a l'effigie de
Louis-Philippe, disposées en forme d'étoile dans un écrin,—et
beaucoup d'autres merveilles, parmi lesquelles Villiers n'a qu'a
choisir, mais, suffoqué par le fou rire, il n'arrive pas a se décider....
Enfin il décroche un collier en corail et le fourre dans sa poche,
tandis qu'on fixe a son chapeau une médaille commémorative, qui
luit au milieu d'un flot de rubans.

Le triomphateur voudrait se dérober, mais le cercle des joueurs de
trombone I'enserre et il faut aller a un pavillon consacré a Bacchus,
ou un commissaire de la féte, monté sur une table, lui tend
solennellement la coupe glorieuse, pleine d'aigre vin de Sarli, qu'il
doit vider, d'un trait, en dissimulant une grimace douloureuse....

Le soir, a souper, Wagner, se réjouit beaucoup de I'aventure, et pour
féter I'nabile tireur, il débouche du Champagne:

—II est excellent, dit-il, c'est mon ami Chandon qui me l'envoie.

Xl

Mes compagnons, ayant des articles a écrire, étaient restés, ce jour-
la, a I'Hotel du Lac; j'arrivai seule a Tribschen, trées peu apres le
diner de deux heures, avec l'inquiétude de venir, peut-&tre, trop tot.

Le ciel pur faisait le lac tout bleu et les fraiches verdures des rives se
miraient, comme d'ordinaire, dans I'eau tranquille. Je débarquai a la
pointe du promontoire, tout au bout du jardin, sous le petit hangar
qui abritait les marches de bois. Comme il n'y avait ni porte, ni
portier, ni cloche, je pus entrer sans avoir été signalée; tout
doucement, je commencgai de gravir vers la maison, et, craignant de
trouver mes hotes encore a table, je fis un assez long détour. Je pris
un charmant sentier, trées ombreux, qui suivait le rivage du lac; il



s'escarpait tres vite, et la pente qui, couverte de buissons,
dégringolait vers l'eau, avait un aspect de petit précipice trés
pittoresque, et rien n'était plus agréable a voir que les taches d'azur
formées par le lac a travers I'emmélement des branches. Les
enfants avaient appelé ce coin, ou, par crainte des chutes, on leur
interdisait d'aller seuls, «le parc aux brigands», et I'on en racontait
long sur les drames qui devaient s'y passer, quand le soir tombait.

Au moment ou j'allais sortir du couvert des arbres, l'ainée des
fillettes m'apergut et courut a moi, en me faisant des signes étranges
pour me recommander le silence et le mystere. Quand elle m'eut
rejoint, elle m'entraina, toujours sans parler, a travers les massifs, ou
je faillis laisser mon chapeau, vers une sorte de cabinet de verdure,
tout proche de la maison, ou I'on avait servi le café.

Le maitre était la, assis dans un fauteuil de jonc, fumant un cigare.
Cosima, debout, regardait par les interstices des buissons et me fit
signe de ne pas parler; mais Wagner, en me jetant un regard
farouche, dit a demi-voix!

—Comment! c'est vous qui m'amenez ces gens-la?
—AQuelles gens?

Cosima m'appela, d'un geste, prés d'elle, et je pus voir pour quelle
raison mes hotes bien-aimés gardaient cette attitude craintive et ce
silence.

Devant le perron de la maison, une caléche, pleine de touristes, était
arrétée.

Un personnage vétu d'un complet de coutil jaune, sur lequel
tranchait la bandouliere noire d'une lorgnette, parlementait avec le
domestique. Je crus d'abord qu'il s'agissait d'importuns que l'on
s'efforcait d'éconduire, mais je compris que c'étaient la des
voyageurs anglais, parfaitement inconnus, qui, avec une impudence
incroyable, demandaient a visiter Richard Wagner. Cette excursion
était sans doute inscrite entre I'ascension du Righi et la promenade
au lion de Lucerne. lls insistaient avec une indiscrétion sans pareille,
feignant de mal comprendre les affirmations du domestique,



prolongeant a plaisir le débat, tandis que, dans le bosquet voisin, on
ne soufflait mot, de peur d'étre découvert.

Enfin Jacob persuada a ces intrus que le maitre était absent. La
caléche se remit en branle, avec un bruit de vieille ferraille. Le
gravier de l'allée gringa sous les roues, et le véhicule encombré
d'ombrelles vertes, de voiles bleus et de chéles rouges, redescendit
la colline.

—Enfin nous sommes libres! s'écria le Maitre en se levant.

—Comment! dis-je, vous avez cru que c'était moi qui vous amenais
cette «piauléelly d'Anglais!

—\Vous arriviez juste en méme temps qu'eux, dit-il, mais je n'aurais
pas di vous soupgonner.

—Ni me jeter ce regard terrible!

—Le regard était pour les Anglais, répliqua-t-il en riant. Je suis
vraiment obsédé par I'audace de ces inconnus ... car cette scene se
renouvelle frequemment.... Le plus joli, c'est que Jacob est contre
moi: il trouve tous ces gens-la trés distingués et ne comprend pas
pourquoi je refuse de les voir.

—AQuelle singuliére situation cependant, si on les recevait! Que
diraient-ils? et quelle attitude pourraient-ils garder?

—On raconte sur Geethe, a propos d'une aventure analogue, une
anecdote curieuse, dit Wagner. Il était ainsi souvent assiégé par des
curieux, dans sa maison de Weimar. Un jour, impatienté de
l'insistance d'un Anglais inconnu a forcer sa porte, il ordonna
soudain a son domestique de l'introduire. L'Anglais entra. Geethe se
planta debout au milieu de la chambre, les bras croisés, les yeux au
plafond, immobile, comme une statue. Un instant surpris, l'inconnu
se rendit bientét compte des choses et, sans se déconcerter le
moins du monde, mit son lorgnon sur son celil, fit lentement le tour de
Gceethe, en le regardant de la téte aux pieds, et sortit sans saluer.... |l
est difficile de dire conclut le Maitre lequel des deux avait montré le
plus d'esprit.



[1] Je me suis servi de ce mot: «piaulée», que j'avais, entendu
dans mon enfance. Peut-étre n'est-il pas frangais, mais il a été
adopté par les habitants de Tribschen: c'est pourquoi je le
maintiens. Il pourrait venir cependant de piaux, nom que l'on
donne aux petits de la pie.

Xl

Tous les soirs, a huit heures,—nous avions eu beau nous en
défendre, honteux vraiment d'une telle perturbation provoquée dans
le régime de Tribschen,—tous les soirs, a huit heures, la porte du
salon s'ouvrait et Jacob annongait le souper.

La salle a manger, assez petite, était étroite; la table en forme de
carré long, I'emplissait presque; Wagner se plagait a I'un des bouts.

Le souper se composait de viandes froides, de salaisons, de
gateaux et de fruits, et le Maitre aimait a y joindre du Champagne
«de son ami Chandon,» qu'il fallait boire sans scrupule, disait-il, car
il en recevait, en cadeau, de son admirateur frangais, plus qu'il n'en
pouvait consommer.

Wagner mangeait de bon appétit et déclarait qu'il ne pouvait
comprendre comment il avait omis d'instituer plus t6t ce souper.

—Nous n'y pensions pas, dit-il, c'est un oubli incroyable.... Une
chose pourtant si agréable, et méme indispensablel... Désormais ce
souper sera toujours servi et nous bénirons la réforme dont nous
sommes redevables a votre jeline forcé du premier soir.

On s'attardait a causer. La parole du Maitre, violente, joyeuse,
passionnée, toujours sincere, produisait sur nous une impression
intense, pour ainsi dire, magnétique. Nous passions par tous les
états qu'elle décrivait: enthousiasme, indignation, désespoir. |l
semblait, lui, revivre les phases qu'il rappelait de sa vie si
tourmentée,—«les misérabilités»,—comme il disait, et nous en
subissions, toutes les angoisses, toutes les rancceurs. Cependant,



s'il nous jugeait trop bouleversés, trop vivement émus, sans
transition, pour nous remettre d'aplomb, par une plaisanterie
irrésistible, il nous faisait éclater de rire....

Le carlin Cos, ayant la peau un peu irritée, était au régime: on lui
avait interdit la viande. Si, cédant a ses instantes sollicitations, un
des convives lui en glissait un petit morceau, Wagner s'arrétait au
milieu de n'importe quel discours et rappelait avec véhémence le
décret du docteur pour chiens.... Et c'était admirable, cette
préoccupation attentive, dont rien ne le distrayait: elle nous révélait
chez cet étre prodigieux, a la personnalité dévorante, une infinie
bonté, un altruisme sans limites.

X1V

Hélas! nous n'étions pas des capitalistes! Ce pieux pélerinage au
temple du génie, ce s€jour délicieux, il fallait le payer et, pour cela, le
gagner. Des engagements étaient pris avec différents journaux,
auxquels nous avions promis des comptes rendus de l'exposition de
Munich, des notes de voyage, et surtout des indiscrétions a propos
de Richard Wagner, qui, trés discuté alors, trés combattu et vivant
dans la retraite, excitait au plus haut point la curiosité des foules.

Non sans appréhension, j'avais écrit un article pour le Rappel,
intitulé: Richard Wagner chez lui.

Je ne m'en vantai pas aupres du Maitre, et j'espérais bien qu'il ne le
saurait jamais; mais quelgu'un, croyant lui faire plaisir, lui envoya
I'article.

|l fut faché.
—Déja une dissonance! s'écria-t-il.

Et il expliqua a Cosima que «sa maison et sa vie intime, y compris
les chiens, étaient comme le joyau mystérieux de sa destinée et qu'l
éprouvait un véritable effroi a les voir mentionner en public».



Cosima m'excusa et me défendit de son mieux, et le Maitre
s'adoucit. Mais une feuille lucernoise, le Journal des Etrangers,
s'avisa de reproduire l'article, ce qui amena autour de Tribschen une
escadrille de barques pleines de curieux, et Wagner de nouveau
s'attrista. «ll avait un vrai chagrin, disait-il, car il ne pouvait endurer
pareilles choses de ses amis, et il voulait nous nommer ses amis.»

Cependant, sur ma promesse de ne pas recommencer, il pardonna
et, quelques jours aprés, me donna, pour m'amuser, une lettre «a
déchirer», qui les avait bien fait rire, inspirée a une dame de Thonon
par Richard Wagner chez lui.

Voici un fragment de cette lettre:

Cher Monsieur,

Veuillez me pardonner si je vous nomme ainsi. Mais je
viens de lire, dans un journal, un article vous concernant
et ce n'est pas sans la plus vive émotion que j'ai lu tous
les éloges qu'il renferme sur vous, cher monsieur, car je
VOIS que vous aussi avez passé par de mauvais jours. Me
trouvant aujourd’hui dans le méme cas, je sympathise
d'autant plus avec vous, cher monsieur.

J'ai été élevée dans la plus grande aisance, entourée de
tous les soins et les égards de tous; malheureusement
pour moi, des revers de fortune et des malheurs de famille
sont survenus et tous se sont éloignés de nous; ceux qui
se disaient nos amis alors ne nous connaissent plus
aujourd'hui.

Dieu merci, j'ai recu la meilleure éducation possible, je
suis passionnée pour la musique. Mais, hélas! depuis nos
malheurs, je n'ai pas touché a un piano, les moyens me
manquant pour m'en procurer un, ce qui est un vide
immense pour moi et un grand chagrin. Que ne suis-je
prés de vous, cher monsieur! Je sais d'avance que vous
ne me refuseriez pas l'entrée de votre maison et une
place a votre piano.



Par moi-méme, j'ai cing enfants et je n'ai pas le
nécessaire a la maison. Mais si je pouvais étre prés de
vous, cher monsieur, il me semble que je serais heureuse.
Toutes privations ne seraient rien pour moi, si je pouvais
cultiver I'art qui m'est si cher.

Je vois, cher monsieur, votre étonnement a la lecture de
ma lettre; mais s'il m'était donné de vous voir, vous ne
seriez plus surpris.... Je sais d'avance que votre maison
sera la mienne et votre piano sera le mien....

«Votre piano sera le mien....».

Cette belle pensée demeura longtemps fameuse a Tribschen.

XV

Ce jour-la, en arrivant a Tribschen, au moment ou j'atteignais le
perron du salon, le bruit d'une musique singuliere, mélée de cris
légers et de rires, m'arriva par la porte-fenétre, grande ouverte.
C'était extraordinaire, inexplicable. Pour ne rien interrompre,
j'avancai lentement, sans faire crier le gravier sous mes pas, et, les
marches montées, j'apercus un délicieux tableau.

Au milieu du salon, les quatre fillettes, dont la plus jeune n'avait pas
trois ans, dansaient; Wagner, au piano, faisait la musique.

Riant de toutes ses quenottes neuves, la plus petite fille criait de
joie, en s'efforcant de suivre l'allure des plus grandes. Les petits
pieds tapaient avec entrain, a contre-temps du rythme, que,
cependant, le pianiste marquait avec force, en riant et en criant
autant que les danseuses.

Je n'entrai que lorsque I'on fut las.

—\ous avez vu? s'écria Senta en courant a moi; c'est le Quadrille
des tailleurs: papa I'a composé pour nous!



Le Quadrille des tailleurs! musique de Richard Wagner?!...

S'en souvient-on encore, de cette musique? l'a-t-on gardée, au
moins? est-elle écrite? Pour moi, je crois I'entendre, quand je me
remémore cette scene, que je revois, dans tousses détails, toujours
aussi vivante, aussi exquise!...

XVI

L'ami Villiers avait dans le caractere bien des singularités,
auxquelles nous ne prenions pas garde, y étant trés habitués, mais
dont les manifestations ne manquaient pas de causer de profondes
surprises aux personnes non prévenues. Il éprouvait, en certains
cas, une peur nerveuse, contre laquelle il n'essayait méme pas de
reagir.

Par exemple: causant, un jour, avec quelgu'un, au coin d'une rue, il
avait recu dans I'ceil une imperceptible éclaboussure de salive.
Subitement épouvanté, Villiers plantait Ia son interlocuteur stupéfait
et, a toutes jambes, gagnait I'officine du plus proche pharmacien.

Déja cette imagination fougueuse avait prévu toutes les possibilités
de catastrophes: par cette goutte venimeuse lui étaient inoculées les
maladies les plus funestes; il se voyait condamné, perdu. Pour le
calmer un peu, le pharmacien, assez ahuri, avait da lui baigner I'ceil
dans toutes sortes de collyres, prétendus souverains.

Une aprés-midi, a Tribschen, Villiers jouait avec les enfants; il langait
en l'air un ballon, qu'a leur grande joie, il envoyait trés haut. Russ, le
terre-neuve, bondissant et aboyant, tachait d'étre de la partie.

A un moment, en donnant I'élan au ballon, Villiers envoya, en arriére,
un fort coup de poing dans la gueule du chien, qui exhala un
reproche plaintif.

Mais le croc pointu avait Iégerement égratigné la peau. Villiers, tout
bléme, examinait sur sa main la trace rosée.... Puis, il leva sur nous
des yeux hagards et, courant, comme il savait courir, s'enfuit.



—AQu'est-ce qu'il a?... ou va-t-il? s'écria Wagner, trés effrayé.
|l fallait bien répondre.

—Oh! ce n'est rien.... Il a cogné trés fort sa main contre les dents du
pauvre Russ et s'est un peu écorché.

—Eh bien?... ¢ca ne saignait méme pas.... C'est pour cela qu'il est
devenu si pale?

—Un cerveau comme celui-la est vite suggestionné: en un clin d'celil,
il va jusqu'aux dernieres limites des conséquences possibles. Villiers
se croit certainement enragé, et comme, le cas échéant, il est
dangereux d'attendre, il va courir comme cela, tout d'une haleine,
jusqu'a Lucerne et faire cautériser la plaie.

—La plaie?... Mais il n'y a rien!...

Wagner est désagréablement affecté. Villiers, dont il a tant de peine
a comprendre les discours, l'inquiéete; il ne parvient pas a s'expliquer
ce caractére.

Pourtant on prend le parti de rire: le coupable involontaire, le bon
Russ, est parfaitement bien portant et il n'y a aucun danger....

Le lendemain, quand, assez penaud, Villiers revient a Tribschen, du
plus loin qu'il I'apercoit, Wagner, feignant la terreur, s'écrie:

—II est enragé! il est enrageé!
Et, tandis que Villiers rit jaune, il se met a courir en criant:
—Ne me mordez pas!

Puis, avec une agilité extraordinaire, comme pour échapper au
danger, il grimpe jusqu'au sommet d'un sapin!...

XVil

Le Maitre me demande si je connais la marche militaire qu'il a
dédiée au roi de Baviere. |l a sur son piano un exemplaire du



morceau, a quatre mains.

—Jouons-le, dit-il, mais je vous préviens que je joue trés mal du
piano.

Et moi donc!

Mais j'ai le sentiment qu'il ne faut pas me dérober, que cette minute
rare, unique, doit a tout prix, s'enchéasser dans ma mémoire: jouer, a
quatre mains, avec Richard Wagner, ne flt-ce que quelques
mesures!

Il a pris la partie haute. C'est encore plus difficile pour moi, la
basse!... Mais tant pis: je m'assieds bravement sur le tabouret, bien
résolue a toute la tension d'esprit, a tout I'effort dont je suis capable.

Nous jouons, sans accrocs!... Je me fais l'effet dune somnambule
qui marche dans une gouttiere....

Il me semble que cela dure bien longtemps.

Enfin, a la troisiéme page, c'est Wagner qui s'embrouille et s'arréte,
en déclarant que ca devient trop difficile.

—Comme vous allez bien en mesure! s'écrie-t-il.

Et il me complimente sur ma fagon remarquable de rouler les
trémolos.

C'est la une supériorité que je ne me connaissais pas et qui s'est
certainement révélée pour la circonstance, a cet instant précis.

Mon trémolo est d'ailleurs resté célebre a Tribschen—et méme a
Wahnfried.—Mais j'ai vécu sur ma réputation et je ne me suis jamais
risquée, malgreé les sollicitations, a le faire trembler de nouveau.

Wagner me fit présent de I'exemplaire, ou j'avais si anxieusement
déchiffré cette marche de cavalerie, et il écrivit au-dessus de la
premiére ligne:

«A cheval! a quatre mains!»



XVl

—Je vous annonce, s'écrie le Maitre quand nous arrivons, que vous
étes invités, par moi, a faire une excursion de quelques jours dans
un coin de la Suisse trés intéressant: le pays de Guillaume Tell.
L'itinéraire est trace, tout est décide.

Nous voici encore trés confus, essayant de protester; mais madame
Cosima me fait des signes et parvient a me dire, tout bas:

—Ne refusez pas: il serait faché.... Et laissez-le tout organiser, tout
conduire, tout régler, si vous ne voulez pas lui faire de peine.

—Le temps est beau, continue Wagner, il ne faut pas attendre. Si
cela vous convient, partons demain.

—Avec joie, Maitre.

—Alors, c'est entendul... nous commencerons le voyage en
voiture.... Nous irons vous prendre a I'H6tel du Lac.

—A quelle heure?

—Ah! par exemple, il faut étre matinal, pour éviter la grande chaleur:
soyez préts a cing heures et demie.

—Cing heures et demiel... nous serons préts.

Le lendemain, au petit jour, en effet, deux caléches s'arrétérent
devant I'H6tel du Lac. Wagner était seul dans I'une; madame Cosima
et sa fille Senta occupaient 'autre.

Vite, vite, nous descendons, encore un peu ensommeillés et préts
tout juste. Villiers, trés ébouriffé, au lieu d'approcher des voitures,
tache de gagner la boutique de M. Frey, toute proche; mais 'aimable
coiffeur n'est pas encore éveillé et son client désappointé est forcé
de se passer de frisure. || monte avec moi dans la voiture de Wagner
qui prend la téte, et I'expédition se met en marche.

Quels chemins avons-nous parcourus? Quels paysages se sont
déroulés pendant cette radieuse et mémorable matinée? Je serais
incapable de le dire, car j'avoue que je n'ai rien vu. Quand on a
regardé le soleil, on ne voit plus, pendant longtemps qu'une flamme



qui s'interpose entre vos regards et toutes choses. C'était ainsi: la
face du Maitre me masquait la nature, je ne voyais gqu'elle. Je me
souviens trés bien que les rayons obliques du soleil levant
enveloppaient Wagner et posaient une lumiere sur sa levre
inférieure: cette lumiére scintillait a chaque inflexion et ses paroles
semblaient des étoiles.

Je l'avais interrogé a propos de Mendelssohn: les ceuvres de
Mendelssohn exercaient sur moi une séduction, qui durait malgré
mon exclusivisme wagnérien, ce dont j'avais un peu de honte.

—NMendelssohn est un grand paysagiste, me disait-il, et sa palette
est d'une richesse sans pareille. Personne comme lui ne transpose
en musique la beauté extérieure des choses. La grotte de Fingal,
entre autres, est un tableau admirable. Il est savant, consciencieux
et habile. Pourtant il n'arrive pas, malgré tous ces dons, a nous
émouvoir jusqu'au fond de I'dme: on dirait qu'il ne peint que
I'apparence du sentiment, et non le sentiment lui-méme....

On devait atteindre, avant midi, une auberge ou l'on essaierait de
déjeuner, ou plutét de diner a l'allemande. La, on abandonnerait les
voitures et I'on continuerait le voyage en bateau a vapeur.

Pendant longtemps on cétoya un lac, trés bleu entre ses rives
vertes, c'est tout ce que j'ai pu retenir; puis on s'arréta devant une
maison assez banale qui bordait le chemin. Ou était-ce? je ne sais
pas ... une étude récente du Baedeker me fait supposer que cet
endroit s'appelait Brunnen. De l'autre cbété de la route, c'était le lac;
et I'embarcadére des bateaux faisait presque face a la maison.

Rien n'indiquait une auberge, mais le Maitre connaissait les étres,
et, tandis que nous gagnions, au premier étage, une chambre,
meublée seulement d'une table ronde, de quelques chaises et d'un
vieux piano, il alla conférer avec le propriétaire et combiner le menu.

Il revint triomphant et s'écria:
—Nous aurons un druide de I'ancienne Gaule!

Le sens de ce terrible calembour ne fut pas tout de suite saisi; le fou
rire nous tint longtemps quand nous elimes compris qu'il s'agissait
d'une truite.



Deux fenétres de la piéce ou nous étions faisaient face au lac; une
troisieme, latérale, était ouverte et donnait sur une cour, ou un
forgeron travaillait.

Wagner écoutait le choc vibrant du marteau sur I'enclume.... Tout a
coup, il ouvrit le piano et se mit a jouer le motif de Siegfried forgeant
I'épée.... Aux mesures ou la lame est heurtée, il s'arrétait, et c'était le
forgeron qui, sans le savoir, avec une étonnante précision, frappant
le fer, complétait le théme.

—\Vous voyez disait le Maitre comme j'ai bien mesuré le temps et
comme le coup tombe juste!

Mais «le druide» fit son entrée et il fallut lui rendre les honneurs qu'il
meritait.

XIX

Wagner était un admirable organisateur; le café pris, les cigarettes
fumées, le bateau a vapeur siffla et il n'y eut que la chaussée a
franchir pour s'embarquer.

Que dire encore de cette traversée? sinon qu'il y a des moments de
la vie ou la nature s'illumine de la clarté que I'on porte en soi, ou l'air
semble plus limpide, le ciel plus lumineux, I'eau plus transparente,
ou tout vibre harmonieusement, dans le décor qui enveloppe votre
joie?...

Certes il n'y elt jamais pour moi de lac aussi bleu entre d'aussi
fraiches collines, et pourtant je ne les voyais pas. Les yeux du
Maitre, ses prunelles rayonnantes, ou se fondaient les plus belles
nuances du saphir, c'est cela que je regardais, et je disais a
madame Cosima, qui pensait tout a fait comme moi:

—A présent seulement, je comprends cette félicité du paradis, si
vantée par les croyants: voir Dieu face a face!...



Le soleil couchant allumait un ciel d'apothéose quand le bateau
stoppa, a la station derniére. Le lac, il me semble, finissait la, et le
petit port ou nous abordions s'appelait, je crois, Treib, d'ou I'on
monte a Seelisberg.

J'ignorais tout de la vie antérieure de Richard Wagner; je ne savais
rien de sa condamnation politique, de son exil, et de son long séjour
dans ce pays ou il nous conduisait; je n'avais aucune idée des
epreuves qu'il venait de subir, des déchirements qui avaient précéedé
pour lui I'neure présente, l'accalmie consolatrice, le renouveau
sentimental, ce temps heureux, enfin, pendant lequel j'avais le
bonheur de le rencontrer, si plein de joie, d'énergie et de sérénité.

Je fus donc d'autant plus surprise—délicieusement surprise—par la
scene qui suivit son débarquement. Avant qu'il elGt mis le pied sur la
rive, il avait été reconnu. Aussitdét un rassemblement se forma: les
bateliers, les habitants, les gens du peuple accoururent et, avec un
enthousiasme extraordinaire, acclamérent Richard Wagner, lui
pressant les mains, baisant ses vétements, dans une sorte
d'adoration. Le Maitre remerciait en riant, les yeux humides; il nous
entraina vite hors des groupes.

—Les braves gens! disait-il, ils ne m'ont pas oublié encore.
Alors il nous raconta ce qu'avait été pour lui cette terre d'exil.

—J'y suis arrivé comme un criminel, chassé de sa patrie, ne sachant
ou se réfugier. C'est dans ce village méme que je vins d'abord. Le
soir, au moment ou, triste et abattu, j'allais m'endormir dans une
chambre inconnue, un chceur d'hommes éclata sous ma fenétre,
accompagné par des cuivres et des harpes. M'étant rhabillé, j'ouvris
les volets et je vis sur le lac plusieurs barques illuminées, chargées
d'hommes qui chantaient. Avec quelle émotion je les écoutai! lls
chantaient de ma musique, des fragments de mes opéras! Je n'y
pouvais croire. Comment! tandis que je fuyais une patrie qui me
haissait, dans ce village perdu, j'étais aimé, on connaissait mes
ceuvres et on me souhaitait ainsi la bienvenue?... J'ai vécu quelque
temps parmi ces braves Suisses et je leur garde une profonde
reconnaissance, car, a l'instant ou je désespérais, il m'ont rendu la
foi et I'espérance.



Wagner parlait d'une voix grave et émue, mais son rire sonna clair
quand il ajouta:

—C'est pour cela que vous serez mal couchés, ce soir, et que vous
aurez un souper médiocre. Vous ne me permettriez pas de vous
mener a une autre auberge que celle d'ou j'ai emporté un tel
souvenir.

XX

L'auberge était trés ordinaire, en effet, mais admirablement située,
au pied des montagnes, tout au bord d'un autre lac, dont le couchant
faisait une cuve d'or.

Quand on eut pris possession des chambres et commandé le
souper. Wagner proposa une promenade en barque, et d'aller
jusqu'a une source jaillissant du rocher et qui avait toutes sortes de
vertus, entre autres, celle de donner I'oubli a celui qui buvait de son
eau.

L'aubergiste lui-méme gréa pour nous son bateau et s'offrit a nous
conduire. D'un coup de gaffe, il le lanca sur cette nappe lumineuse
qu'il déchira et tacha d'ombres bleues.

Wagner commencga a chanter, puisqu'on était au pays de Guillaume
Tell:

Accours dans ma nacelle,
Timide jouvencelle...

Mais nous ripostames par des themes du Vaisseau Fantbéme, puis
de Lohengrin. Le Maitre se mit de la partie et attaqua le chant du
Mousse de Tristan. Tous les motifs du premier et du troisiéme acte,
ayant trait au navire, furent passés en revue. L'Or du Rhin eut son
tour, et enfin Wagner s'écria:

—Nous avons épuisé toute ma musique aquatique!



Les montagnes descendaient presque a pic vers le lac; on était
arrivé a la source qui jaillissait du roc. Madame Cosima avait envie
de goulter a cette eau; moi, je déclarai n'en pas vouloir, si elle était
susceptible de me faire oublier I'admirable journée que nous venions
de passer.

Le ciel éteint, tout s'obscurcissait et nous voguions maintenant sur
de grandes ombres: Wagner jugea plus prudent de ne pas
deébarquer et de retourner a l'auberge, ou le souper nous attendait.

XXl

Recuelillis et silencieux, assis autour du Maitre, aprés le souper, sur
la terrasse de l'auberge, nous subissons l'impression grave et
reposante de la nuit, venue trés vite entre ces hautes montagnes qui
nous enferment. Seuls quelques reflets dénoncent le lac, presque
invisible.

Mais voici qu'une blancheur molle teinte le ciel; les pics précisent
peu a peu leurs découpures; ils paraissent plus sombres sur le fond
plus clair; et, tres lentement, le spectacle magnifique d'une aube
lunaire se déroule a nos yeux.

La lueur diffuse se concentre, approche, grandit, va surgir: le prélude
de Lohengrin chante en nous.... Et quand, enfin, la pleine lune
émerge, se hausse sur la plus haute cime, c'est pour nous le Graal,
qui resplendit sur l'autel, devant le Maitre du Graall...

XXl

—Allons, enfants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé!



C'est Wagner, qui chante a pleine voix la Marseillaise, en
tambourinant sur la porte de ma chambre, pour m'éveiller; et il va a
chaque porte battre le méme refrain.

Il s'agit de se lever bien vite, car nous devons escalader une
montagne et atteindre son sommet avant midi, si nous voulons y
déjeuner.

Cette montagne, c'est I'Axenstein.

Nous commencgons de le gravir, a pied, par un trés beau temps, sous
un soleil déja chaud. Le chemin, tout d'abord, est charmant et monte
tres doucement, entre des arbres et des buissons: on dirait une allée
de jardin.

Senta, court en avant et cueille des fleurettes; mais bientét elle
pousse un cri de joie: elle vient de découvrir des fraises! En effet,
des fraises des bois rougeoient sous les feuilles, par-ci, par-la; nous
voici, madame Cosima et moi, acharnées a leur recherche; mais,
trés en avant de nous, Wagner nous crie de ne pas nous attarder, et
par un chemin plus apre, en plein soleil, nous nous hatons. Ma
compagne semble trés lasse et méme a une défaillance. Je la fais
s'asseoir sur un tertre de gazon, et, respirant des sels, elle se remet
vite.

—Ne dites rien!... que le Maitre ne sache pas, surtout! s'écrie-t-elle.

Alors elle me raconte qu'elle est restée assez souffrante et un peu
faible depuis la naissance de Siegfried, son fils, qu'elle ne m'a pas
encore présenté. Wagner, qui est infatigable, croit toujours qu'on est
de force a le suivre et ne se consolerait pas s'il savait qu'il s'est
trompé: c'est pourquoi il faut triompher du malaise et continuer
I'ascension.

XXl

L'hétel était un de ces somptueux et confortables édifices, comme il
y en a partout en Suisse, avec le domestique en frac, dont la



présence cause une sorte de désappointement, quand il vous
accueille, avec un sourire, au moment ou I'on atteint un sommet que
I'on s'imaginait presque inaccessible.

La vue était, sans aucun doute, des plus remarquables, puisque on
nous avait fait monter si haut pour en jouir. Mais j'ai la confusion de
n'en avoir gardé aucune meémoire. Le Maitre était d'une gaité
exubérante: il retrouvait d'anciennes connaissances, d'anciens
serviteurs, parmi le personnel de I'hétel, et plaisantait avec eux
familierement. Cela fachait beaucoup madame Cosima, qui l'aurait
désiré plus dédaigneux, plus olympien.

Dans un coin choisi de I'immense salle a manger, le diner, arrosé de
Champagne, fut joyeux et particulierement succulent: en I'honneur
de Wagner, la patronne de ['hétel, dont la silhouette éveillait
irrésistiblement I'idée d'une fée Carabosse, avait elle-méme surveillé
sa préparation. Il se prolongea assez tard car c'était le dernier jour
de l'excursion: le lendemain il fallait redescendre, pour prendre le
bateau a vapeur et rentrer a Lucerne.

Ce fut seulement apres le retour que Wagner avoua qu'il avait été
indisposé tout le long du voyage; mais il s'était bien gardé d'en
laisser rien voir, pour ne pas nous gater le plaisir.

XXIV

Depuis quelques jours, nous nous apercevions qu'on nous traitait
avec d'extraordinaires égards a I'H6tel du Lac. Si nous sonnions, on
accourait a notre appel avant que le tintement elt cessé, car les
domestiques se tenaient en permanence dans le couloir pour étre
plus vite a nos ordres. A table, comme nous avions, un jour,
complimenté le patron de I'hétel a propos d'un plat d'épinards
particulierement exquis, on servait maintenant a chaque repas des
épinards de plus en plus délicieux. Quand nous sortions de nos
chambres, des portes s'entrebaillaient pour laisser se glisser de
curieux et furtifs regards. On nous saluait avec une obséquiosité peu



habituelle dans la libre Suisse; on faisait presque la haie sur notre
passage, et déja, dans la ville, il était évident que notre présence
causait une émotion bizarre.

Etait-ce parce qu'on nous savait amis de Richard Wagner et que la
retraite, si jalousement close, dans laquelle il vivait s'était ouverte
pour nous? Certes aucune gloire ne nous paraissait plus enviable et
notre juste orgueil égalait notre joie; mais pourquoi troublions-nous a
ce point la population placide de Lucerne? Est-ce qu'il émanait de
nous un nimbe lumineux, visible au commun des mortels?

Quand nous nous envolions, en bateau, vers le cap de Tribschen,
des nuées de voiles, qui se croyaient discretes, se détachaient du
rivage pour nous escorter de loin et, tant que nous restions chez
notre hoéte illustre, elles croisaient tout autour de la propriété, s'en
approchant le plus possible.

Nous avions raconté au Maitre et a madame Cosima ces
singularités et ils en étaient aussi intrigués que nous. Parfois nous
sortions dans le jardin pour examiner a travers les arbres toutes ces
barques, pleines de touristes, qui s'acharnaient a demeurer la, dans
une attente incompréhensible.

La chose finit cependant par s'expliquer. Madame Cosima, en allant
un jour a Lucerne conduire Senta prendre sa lecon de piano,
rencontra le propriétaire de Tribschen, qui, de lui-méme, sans étre
interrogé, donna le mot de I'énigme.

—Tout le monde sait, a Lucerne, dit-il, que le roi Louis de Baviere est
ici, incognito. Le chef de la police m'a dit; «J'ai un flair sdr, et je sais
qu'il est 1a.»

Personne n'ignorait que le roi s'était fait friser chez M. Frey et qu'il
avait honoré cet heureux coiffeur d'une conversation sur Wagner;
qu'au tir de Zug, il avait daigné concouirir, et victorieusement, et qu'il
avait fait, avec le Maitre, une excursion a I'Axenstein....

La maitresse de piano connaissait I'histoire, mais elle apprit quelque
chose de plus a Cosima: Adelina Patti demeurait depuis quinze jours
a Tribschen. Le roi I'avait amenée, afin qu'elle étudiat un réle qu'elle
devait créer dans la prochaine ceuvre de Wagner. C'est pourquoi



tous les bateliers recevaient I'ordre de longer du plus pres possible
la demeure du Maitre, afin de permettre aux étrangers de saisir au
vol, peut-étre, quelques accents de la diva....

C'était Villiers de I'lsle-Adam que I'on prenait pour le roi de Baviére,
et c'était en moi que les imaginations lucernoises avaient reconnu la
Patti. Un de nos compagnons était, a n'en pas douter, le blond
comte de Taxis.

—Vous voyez, nous dit Wagner, que vous avez non seulement
remué deux cceurs devenus presque insensibles a force de s'étre
cuirassés contre la méchanceté humaine, mais encore vous avez
mis en émoi les cervelles lucernoises, fort apathiques d'ordinaire!

Tout devenait parfaitement clair, maintenant que nous savions; mais
il fallut renoncer a détromper des gens aussi fermement convaincus.
Toutes les dénégations, comme un marteau qui tape sur un clou, ne
faisaient qu'enfoncer dans leur esprit leur certitude. Nous nous
amusames donc de cette courte royauté en profitant pour étre
servis, a I'H6tel du Lac, comme des princes.

XXV

J'étais, ce jour-la, invitée a Tribschen pour le «diner» de 2 heures.

Par le lac, comme d'habitude, un batelier m'amena a la pointe du
promontoire et, sans rencontrer personne, je montai par le jardin,
jusqu'a la maison. La porte-fenétre du salon était grande ouverte et
j'entendis, dés le seuil, des accords trés doux qui venaient de I'étroit
sanctuaire ou le Maitre travaillaitl... Osant a peine respirer, je
m'assis sur le siége le plus proche, extrémement émue, troublée,
effrayée méme: n'était-ce pas indiscret, sacrilege peut-étre, de
surprendre ainsi le mystére sacré?... Pourtant, quel rare bonheur!
entendre Wagner composer!... Immobile, les yeux ne cillant pas,
j'écoutai avec recueillement.



Ce que j'entendais me paraissait d'une suavité incomparable....
C'était un enchainement d'accords, tres lents, qui semblaient
s'envoler d'une harpe plutét que d'un piano: une harmonie lointaine,
mystérieuse, surnaturelle.... J'ai constaté, plus tard, que c'était la
premiére esquisse de l'évocation d'Erda par Wotan, au troisieme
acte de Siegfried, quand la déesse monte des profondeurs de la
terre, pale, les yeux clos, toute couverte de rosée....

Aprés quelques instants, le silence se fit, et bientét Wagner parut,
entre les plis soyeux des portieres relevées.

Il était calme, la face auréolée de ses cheveux d'argent, et ses
larges prunelles dardant un rayon plus lumineux encore que
d'habitude.

Il m'apercut, figée sur ma chaise.

—Ah! dit-il, vous étiez 1a?... sage comme une image, car je n'ai rien
entendu.

—Pensez donc, Maitre, quelle terreur, et quelle extase!... Surprendre
Dieu dans sa création!...

—Je vous l'ai déja dit, il ne faut pas étre si enthousiaste! s'écria-t-il
en riant. Cela nuit a la sante.

—Cela fait vivre double au contraire!...

—Eh bien, venez.... Moi aussi, j'ai été sage: venez voir comme je
travaille proprement.

Un parfum assez fort d'extrait de roses blanches flotte dans la
chapelle.; un jour reposant, tamisé par les verdures voisines,
I'éclaire. Quelques dos de livres luisent sur les rayons; le royal ami,
dans son cadre d'or, semble vous suivre du regard magique de ses
yeux d'un bleu polaire.

Aucun désordre sur le piano-bureau; plusieurs grandes feuilles de
papier a musique, la plupart couvertes d'écriture, masquant, par
places, le palissandre sombre. Ce que le Maitre vient de composer
est écrit au crayon, d'une écriture fine, trés nette.



—Je recopie a la plume, me dit-il. J'aime que ce soit trés clair.
Quand je me trompe, je suis furieux.

Je lis, en haut d'une page recopiée: «Siegfried, troisieme acte.»

—Justement, s'écrie Wagner, je dois recommencer, la, presque deux
pages, parce que j'ai gribouillé....

Et il me montre, au recto de la feuille, trois mesures raturées. Elles le
sont, rageusement, par un triple feston, trés appuyé, qui forme
comme une suite d'e et d'/.

—Que va devenir ce précieux papier?
—\Vous le voulez? dit le Maitre, qui devine ma convoitise.
—Oh! oui!...

Alors il prend sa plume et date, de Tribschen, tout en haut, dans la
marge.

C'est le merveilleux prélude du troisieme acte de Siegfried, avant
I'évocation d'Erda. |l est esquissé sur trois lignes, avec des
indications instrumentales et des retouches au crayon. Je ne
connais pas encore toute la beauté que recelent ces deux pages,
dont la possession me comble de joie....

La cloche du déjeuner tinte, et j'entends le rire des enfants. On nous
cherche. Wagner, galamment, m'offre le bras pour gagner la salle a
manger.

XXVI

A table, Wagner nous parla d'une brochure francaise, trés
intéressante, lue par lui, jadis, a Paris, et qu'il n‘avait jamais pu
retrouver. C'était une histoire de Barbe-Bleue, avec I'égorgement
classique de ses femmes et la chambre défendue; mais la derniére
victime menacée n'était pas sauvée, comme dans le conte, par ses



freres: Jeanne d'Arc elle-méme venait la délivrer et punissait le
criminel.

—Je me souviens dit le Maitre qu'il y avait des images. |l s'agissait
d'une publication a bon marché, imprimée sur deux colonnes. Je ne
pourrais dire comment cette brochure était venue entre mes mains,
ni de quelle fagon elle fut perdue.... Je ne l'ai jamais oubliée: ce
rapprochement entre Jeanne d'Arc et Barbe-Bleue m'avait frappé
beaucoup. Ce monstrueux Gilles de Retz, qui peut-étre a servi de
modele au type Iégendaire de Barbe-Bleue, était contemporain de la
Pucelle, et I'hypothése de [I'héroine venant au secours de
I'innocence et chatiant le coupable est trés curieuse. Je serais
heureux de retrouver cette drdle de brochure.

(Elle fut introuvable, hélas! malgré les recherches.)

Vers le milieu du diner, Wagner, silencieux depuis un instant, nous
demanda la permission d'aller noter une idée qui lui traversait I'esprit
et qu'il craignait d'oublier, a propos de I'étude sur Beethoven, a
laquelle il travaillait alors.

Il monta dans sa chambre pour écrire ces quelques phrases, et j'en
pus conclure que le Maitre ne rédigeait pas ses volumes de prose
dans le lieu trés saint ou il composait sa musique.

XXV

Il 'y avait dans la «galerie», a c6té de la statuette en marbre de
Tristan, une photographie, encadrée de velours, qui reproduisait les
traits d'un beau jeune homme, aux formes athlétiques, au regard
bralant de passion. Ce portrait, qui attirait invinciblement I'attention
et la retenait longtemps, m'intriguait beaucoup. Un jour, je demandai
au Maitre:

—Qui est-ce?

Je le vis palir; ses yeux se voilerent d'une buée de larmes, et, avec
un soupir contenu, il murmura:



—NMon pauvre Schnorr!...

Madame Cosima me fit signe de ne pas insister et elle se chargea,
des que cela fut possible, de me renseigner tout a fait.

Ce portrait était celui de Schnorr de Karolsfeld,—«le héros du
chant», comme Wagner l'appelait,—brusquement saisi par la mort,
au plus fort du combat, en pleine victoire. Il y avait cinq ans, mais le
Maitre ne pouvait se consoler d'avoir perdu cet ami, ce disciple, ce
merveilleux interprete de son ceuvre; il n'y pensait jamais sans un
serrement de cceur et il redoutait, par-dessus tout, de parler du cher
disparu.

Schnorr était le fils d'un peintre célebre et avait recu une éducation
supérieure; tres doué lui-méme pour tous les arts, il avait été
entrainé par un don de plus, magnifique et rare, celui d'une voix
incomparable, vers la musique et vers le théatre. Des son premier
contact avec les ceuvres de Richard Wagner, Schnorr les avait
comprises et profondément aimées. Malgré la célébrité croissante
du jeune artiste, le Maitre redouta longtemps de le voir, a cause de
ce qu'on lui avait rapporté sur sa trop forte corpulence: il craignait
que cette imperfection physique ne l'indisposat et ne le rendit injuste
pour toutes les autres qualités: Comme il ne savait guére dissimuler
ses impressions, il évitait d'étre mis en rapport avec l'interpréte de
ses ceuvres. Ce fut donc en grand secret qu'il se rendit, un soir, a
Carlsruhe, ou Schnorr était engage pour une représentation de
Lohengrin, et il entra au théatre a l'insu de tous.

Plus tard, le Maitre raconta lui-méme cette soirée incomparable:

Cette appréhension disparut vite. L'apparition du
Chevalier au Cygne, sous les traits d'un Hercule juvénile
abordant la rive, me produisit un effet, sans doute, un peu
étrange; il cessa dés que le héros s'avancga: le charme
tout spécial de I'envoyé de Dieu opéra subitement. De ce
personnage on ne se demandait pas: «Comment est-il?»
mais on se disait: «C'est lui!» Cette impression subite et
profonde ne peut vraiment se comparer qu'a un charme:
je me souviens de l'avoir regue de la grande Schroeder-



Devrient, en mes premiéres années d'adolescence, d'une
facon définitive. Je ne l'ai jamais éprouvée depuis, aussi

décisive, aussi forte qu'a l'entrée de Ludwig Schnorrl!],
dans Lohengrin. Pourtant je reconnus, au cours de son
interprétation, que bien des choses en sa fagon de
comprendre et de rendre mon ceuvre n'avaient pas encore
atteint la maturité; mais en cela aussi je vis le charme
d'une pureté juvénile encore inaltérée, d'une terre vierge
promettant la plus belle floraison artistique. L'ardeur, la
tendre  exaltation qui  jaillissaient ~des  yeux
merveilleusement remplis d'amour de ce tout jeune
homme me firent entrevoir de quel feu démoniaque ils
étaient appelés a s'enflammer. Bient6t je découvris en |ui
un étre qui, en raison méme de ses dons sans limites,
m'inspira une angoisse tragique.

La rencontre entre le Maitre et le disciple fut touchante et cordiale.
Et quelle heureuse surprise, pour le créateur de Tristan et Isolde, de
découvrir que Schnorr, enthousiasmé par cette ceuvre réputée
injouable, la connaissait dans toute son intimité et savait d'un bout a
I'autre le réle de Tristan! Pourtant il elt hésité a le chanter, et cela a
cause d'un passage au troisieme acte: il ne comprenait pas bien
quelle devait en étre l'expression musicale, et ce passage, il le
jugeait de la plus haute importance.

Ce noble scrupule valut a Wagner un des plus vifs étonnements de
sa vie. Quoi! un ténor acclamé de tous avait si peu de vanité, une si
belle conscience de sa mission artistique! Il doutait de lui-méme et
ne se croyait pas, malgré son expérience et sa maitrise, capable
d'interpréter un réle, parce qu'il ne comprenait pas tout a fait le sens
profond et I'expression parfaite d'une seule phrase, dans une ceuvre
aussi touffuel... Et l'idée de couper cette phrase, la premiére qui
serait venue a tout autre chanteur, n'avait méme pas effleuré cet
esprit d'élite.

Le passage en question, au troisieme acte de Tristan, est celui-ci.

De la détresse de mon pére, des tourments de ma
mere,



Des larmes d'amour versées en tous les temps,
Des rires et des pleurs, des voluptés, des
blessures,

J'ai su extraire le poison du breuvage,

De ce breuvage que j'ai moi-méme distillé,

Qui a coulé sur ma lévre,

Que jai bu a longs traits, dans une jouissance
enivrante.

Ah! sois maudit, breuvage funeste!

Maudit soit celui qui t'a distillé!

C'est le paroxysme de ce délire d'amour, de Tristan séparé d'lsolde,
cette attente frénétique qui s'éteint dans I'évanouissement.

Le Maitre donna quelques explications a Schnorr, surtout l'indication
d'un mouvement plus large, moins rapide, qui éclaira subitement ce
qui était resté obscur pour le jeune artiste: il prouva, a l'instant
méme, qu'il avait compris, en interprétant le passage d'une facon
tout a fait parfaite.

Qui peut mesurer I'étendue des espérances dont je fus
animé au moment ou un tel chanteur entra dans ma vie!

C'est Wagner qui jette ce cri de gratitude. Et, de ce jour, tous ses
efforts tendirent a obtenir une représentation de Tristan, avec le
concours de Schnorr. Mais il s'écoula encore des années avant que
ce beau réve se réalisat, et ce fut par l'intervention du royal ami, de
I'archange si miraculeusement survenu, et dont le glaive flamboyant
réduisait en cendres tous les obstacles et faisait libre la route vers
l'idéal.

Ces premiéres représentations de Tristan a Munich furent un des
événements artistiques les plus mémorables. Ceux a qui il avait été
donné d'y assister en gardaient un souvenir éblouissant, une
langueur nostalgique. Un tel chef-d'ceuvre réalisé avec une telle
perfection!... Aussi quel admirable accord, pendant les répétitions,
entre le Maitre et l'interpréte!



Jamais le plus maladroit des croque-notes, chanteur ou
instrumentiste, n'aurait consenti a se laisser donner par
moi des instructions aussi minutieuses que ce héros du
chant qui, spontanément, atteignait a une telle maitrise.
L'apparence de la plus légére insistance dans mes
indications était accueillie par lui avec le plus joyeux
empressement, car il en comprenait le sens aussitét; de
sorte que j'aurais cru vraiment manquer a mon devoir, Si
dans la crainte de blesser sa susceptibilité, je m'étais
abstenu de lui exprimer une observation, si minime qu'elle
fat. Mais la cause de cette disposition, c'est que la
compréhension idéale de mon ceuvre était venue a mon
ami spontanément; il se l'assimilait de teille sorte qu'il n'y
avait pas un fil de cette trame spirituelle, pas la moindre
allusion aux rapports les plus cachés, qui lui e(t
échappée, qu'il n'elt ressentie de la facon la plus subtile.
Ainsi il ne s'agissait plus que de juger aussi
rigoureusement que possible les moyens techniques
d'expression du chanteur, du musicien et du mime, afin
d'obtenir une concordance parfaite entre les dons
personnels de l'artiste, leur particularité et I'objet idéal de
I'interprétation. Ceux qui furent témoins de ces études
pourront affirmer n'avoir jamais assisté a une pareille
entente artistique et amicale. C'est seulement au sujet du
troisieme acte de Tristan que je n'ai jamais rien dit a
Schnorr,—sauf la précédente explication du seul passage
gu'il n‘avait pas compris.—Aprés avoir prété l'attention la
plus soutenue aux répétitions du premier et du second
acte, je me détournais involontairement, des le troisieme
acte commencé, du héros blessé a mort, pour m'absorber
en moi-méme, immobile sur mon siége, les yeux a demi
fermés. Comme je ne me tournais jamais vers lui, méme
aux accents les plus véhéments de cette formidable
scéne, comme je ne faisais pas un mouvement, Schnorr
parut intimidé par la durée insolite de mon insensibilité
apparente; mais lorsque enfin, aprés la malédiction de
I'amour, je me levai en chancelant, lorsque penché, en



une violente étreinte, vers cet ami merveilleux, qui
persistait a rester étendu sur sa couche, je lui dis a voix
basse qu'il m'était impossible d'exprimer aucun jugement
sur mon idéal désormais réalisé par lui, alors son ceil
sombre étincela comme ['étoile d'amour.... Un sanglot a
peine perceptible, et plus jamais nous ne pronongames un
mot au sujet de ce troisiéeme acte.

Les jours de ces représentations, avec cette répétition générale
devant le roi, forment sans nul doute pour Wagner, le point culminant
de sa destinée d'artiste; ils contiennent les heures ineffables qui
payent toute une vie d'efforts, de déceptions, de miseres: «son idéal
réalisé», la spendeur de son génie, resplendissant pour lui-méme, le
pénétrant tout entier d'une brilante certitude!...

Et quelle magnifique trinité: Richard Wagner Louis |l et l'incarnation
de Tristan! Quelle noble joie les enivrait tous! «Comme je bénis ces
heures! s'écriait Schnorr dans un élan d'enthousiasme. O maitre,
entre ce roi divin et vous, il faudra bien que j'arrive, moi aussi, a faire
quelque chose de beaul!»

Une conclusion extraordinaire, imprévue, vint brusquement
interrompre cette magnifique manifestation d'art, aprés la quatriéme
représentation. Wagner éprouva d'abord pour le prodigieux exploit
de Schnorr un étonnement respectueux qui s'accrut jusqu'a
I'angoisse et finit par devenir un véritable effroi. Impossible
d'admettre que le chanteur renouvellerait cet exploit régulierement,
selon l'usage des théatres: le Maitre et considéré cela comme un
crime, et il déclara que cette quatriéeme représentation de Tristan
serait la derniere, qu'il n'en tolérerait plus d'autre.

En effet, I'ceuvre ne fut plus donnée.

—Je crois que je n'avais pas le droit d'infliger a un homme un tel état
de trouble, disait Wagner.

Vivre Tristan! brller de sa passion, souffrir ses souffrances, s'enivrer
de ses extases, mourir sa mort!...

De la fatigue physique il n'était pas méme question: Schnorr n'en
éprouvait aucune; mais cette exaltation surhumaine, cette émotion,



cette fievre de I'ame, c'est cela que le Maitre ne permettait plus. Le
succes arrété, les recettes fructueuses manquées, ces
considérations inférieures ne préoccupérent pas un seul instant ces
genéreux esprits.

Mais un projet grandiose s'ébauchait dans le cerveau de Wagner.

Avec la certitude de I'importance indicible de Schnorr pour
mes créations d'art un nouveau printemps d'espoir entra
dans ma vie.

Le lien était donc trouvé qui relierait mon action au
présent. Le moment était venu d'enseigner et d'apprendre.
Ce qui avait été universellement méconnu, déclaré
injouable, bafoué, couvert de bave, allait devenir une
indéniable réalité artistique. Créer un style allemand pour
la représentation d'ceuvres issues du genie allemand, tel
fut notre mot d'ordre. Et c'est parce que je congus ce
réconfortant espoir que je me déclare encore contre toute
reprise prochaine de Tristan. Cette oeuvre et ces
représentations étaient si différentes des spectacles
habituels qu'elles nécessitaient un saut trop brusque dans
cet inconnu qu'il fallait d'abord conquérir: des gouffres,
des précipices étaient béants devant lui, il fallait
commencer par les combler avec soin, afin de frayer la
voie, vers nous, artistes isolés, vers nos sommets, a
I'association indispensable.

Donc, Schnorr étant des noétres, la fondation d'une école
royale de musique et d'art dramatique fut résolue.

Hélas! que d'obstacles, que de luttes encore! et, avant l'ceuvre
achevée, la mort brutale frappant le héros, en pleine jeunesse, en
pleine beauté!...

A mon tour, quand je passais, maintenant, dans la galerie, devant
I'image superbe de Schnorr de Karolsfeld, je sentais mon cceur se
serrer et je retenais un cri de colére, de révolte, contre I'aveugle et
imbécile destin....



[1] Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Karolsfeld.—
Gesammelte Schriften, vol. VIII.

XXVl

Par extraordinaire, aujourd'hui, quand nous entrons dans le salon a
Tribschen, nous y trouvons notre hoéte avec des personnes
inconnues: une visite?...

Un monsieur et une dame, tous deux petits de taille et d'aspect
assez terne, sont assis d'un air gauche, et I'on cause.

Le Maitre présente:

—NMonsieur le conseiller Sérof et madame Sérof qui sont venus de
Russie pour me voir.

Saluts assez froids de part et d'autre.

Il est évident que notre présence déplait aux nouveaux venus,
autant que la leur nous consterne. lls ont l'impression que nous
sommes plus avancés qu'eux dans l'intimité de la maison: on vient
de nous accueillir chaleureusement; Russ et Cos n'aboient pas et
nous font féte. Cependant ces gens-la sont pour Wagner de plus
anciennes connaissances que nous: ils eussent préféré
certainement avoir le Maitre pour eux seuls, et comme nous les
comprenons!...

Madame Cosima me suit sur le perron; nous nous accoudons toutes
deux a la rampe de fer, elle me dit qui sont ces visiteurs:

—Le conseiller Sérof est un compositeur estimé en Russie, qui
meérite d'étre admis «dans la franc-maconnerie de la corde et des
papillons», car il est seul a tenir haut et ferme le drapeau wagnérien
a Pétersbourg. De sa femme il n'y a pas grand'chose a dire: elle
semble assez effacée. lls vont, comme vous, a Munich pour assister
a la représentation de I'Or du Rhin.

—Entre soldats de la méme armeée il faut s'entendre.



—N'est-ce pas? Le Maitre les retiendra, sans doute a souper.
—Eh bien! soyons trés aimables envers Sérofitus et Sérofital...

XXIX

Comme il faisait beau et trés chaud, madame Cosima prenait un
bain, dans le lac, avec ses fillettes, presque chaque jour, et j'étais
invitée a partager ce frais délassement.

Sous I'ombre projetée par le petit hangar du débarcadére, qui foncgait
un peu le bleu de I'eau limpide, on s'ébattait prudemment. Madame
Cosima et les enfants portaient de longs peignoirs blancs; elle, ses
cheveux blonds tressés et pendants, semblait une sainte au milieu
d'angelets, ou bien un cygne guidant sa couvée. J'étais, moi, en
costume de bain, et, hors des limites prescrites, je m'aventurais
dans l'azur plus clair, dans les dorures de soleil, faisant des effets de
coupe, tres flattée de I'admiration que mon habileté et mon audace
de nageuse provoquaient chez celles qui ne pouvaient pas quitter le
bord. Mais, quand je m'éloignais un peu trop un checeur de jolies voix
claires me rappelait, avec des cris, des supplications: je revenais
alors docilement, reprenais pied, et je me mélais a la ronde joyeuse,
dans le clapotement fou de I'eau, qui jaillissait, parmi les rires perlés,
en gerbes de perles.

XXX

Hélas! nous n'avions plus que quelques jours a rester a Lucerne.
L'ouverture de l'exposition de peinture a Munich était annoncée et
nous devions y assister, pour tenir nos engagements envers les
journaux auxquels nous avions promis des comptes rendus.



Il faisait lourd et orageux, cette aprés-midi-la et nous étions restées,
madame Cosima et moi, sous le grand pin que le Maitre escaladait
si bien.

Il était remonté, lui, pour travailler un peu a son étude sur
Beethoven.

Madame Cosima me donnait des renseignements sur Munich,
m'indiquait ce qu'il y avait a voir: entre autres, la galerie du baron
Schak, un original plus curieux encore, peut-étre, que sa collection
qui, parmi de nombreuses croutes, contenait quelques jolies
ceuvres....

—\Vous verrez aussi mon pére et une personne qui lui est trés chere,
ajouta-t-elle.

Une expression subitement attristée, pendant qu'elle disait cette
phrase, passa sur son visage, mais disparut aussitot.

—Je suis sure reprit-elle que vous ne savez pas du tout pour qui
votre pére a écrit la Symphonie en blanc majeur. Vous ignorez «la
femme cygney, «la neige vierge», «l'hostie». «la moelle de roseauy,
qui a été le modéle de ce délicieux portrait.

—Il'y a donc eu un modéle?

—Oui madame. Vous n'étiez pas née quand il inspira le poéte qui
est votre pere, et le portrait était alors, parait-il, ressemblant.

—\Vous savez qui c'était?

—Justement la personne dont je vous parlais tout a I'heure et qui,
j'en suis certaine, sera trés curieuse de vous voir. Elle est née
Nesselrode, a été madame de Kalergis et est aujourd’hui comtesse
Muchanoff. Trés enthousiaste de Wagner, elle est depuis longtemps
toute dévouée a sa cause. Intelligente, lettrée, musiciennel... Mon
pére affirme que personne n'interpréte Chopin aussi bien qu'elle.

—\Vous étes liée avec elle?
—OQuil...
—Que d'amertume dans ce «ouil... Que vous a-t-elle fait?...



—Je croyais pouvoir compter sur son amitié, et elle m'a manqué, au
moment ou j'en avais le plus besoin. L'hiver dernier, elle m'accablait
de reproches parce que je ne lui faisais pas de confidences sur les
déchirements de ma vie intime. Je répondais imperturbablement:
«Je n'ai rien a confier, rien a cacher; la situation pénible dont je
souffre se dénouera tout naturellement, puisque nous sommes
d'accord, monsieur de Bulow et moi, pour demander le divorce.»
Mais mon pére, avec qui je ne suis plus en relations, vient de me
porter le dernier coup, en détournant monsieur de Bulow de ce
projet. J'ai bien vite écrit a madame Muchanoff pour la prier d'user
de son influence sur mon pére. Je la suppliais de I'empécher
d'influencer monsieur de Bulow dans un sens si contraire a mes
intéréts et a mes plus chers désirs. Elle n'en a rien fait: sa réponse a
été confuse, sans élan, sans franchise.... Ah! que je déplore de
m'étre départie de ma retenue avec elle, et surtout d'avoir laissé
Wagner lui écrire comme il I'a fait!... Mais, chut! le voici qui revient, je
ne veux pas qu'il voie ma tristesse.

XXXI

Il y avait derriére la maison, dans cette cour qui était encore le jardin
et d'ou partait la route carrossable, une haute balangoire sur laquelle
on permettait aux enfants de se balancer prudemment et dont les
grandes personnes s'amusaient aussi quelquefois.

Un jour, madame Cosima s'étant assise sur la planchette, Wagner
s'offrit a donner I'essor et a hater le mouvement de la balancoire.

Cela alla bien pendant quelque temps; mais, peu a peu, l'élan
s'accélérait: plus haut! encore plus haut!... En vain, madame Cosima
demandait grace: emporté par une sorte de frénésie, le Maitre
n'entendait rien, et l'incident prenait une allure effrayante.

Cosima palissait, défaillante, préte a s'abandonner.



—\Vous ne voyez donc pas qu'elle s'évanouit! criai-je, en m'élancant
vers Wagner.

Il devint pale, a son tour, et le danger fut vite conjuré. Mais, comme
la pauvre femme demeurait tout étourdie et chancelante, le Maitre
jugea salutaire de créer une diversion: il courut rapidement vers la
maison et, s'aidant des persiennes, des moulures, des salillies de
pierres, tout simplement, I'escalada.... Il atteignit enfin un balcon du
premier etage, qu'il enjamba.

Il avait obtenu l'effet désiré, mais en remplacant un mal par un autre;
tremblante d'inquiétude, Cosima se détourna en me disant a voix
basse:

—Surtout, ne le regardez pas, n'ayez pas l'air émerveillée, car alors
on ne sait plus ou il s'arréterait!

XXXII

—Quand vous serez a Munich, me dit Wagner, tachez de vous faire
montrer le modele du théatre que le grand architecte Semper avait
établi pour moi.... Je vous préviens que ce ne sera pas facile, malgré
les recommandations que je pourrai vous donner. On a relégué ce
modéle dans je ne sais quel coin du palais, et I'on n'aime pas a
I'exhumer. On devine bien que je n'ai pas tout a fait renoncé a
I'espoir de voir un jour ressusciter mon projet enseveli, et cette idée-
la est pour mes ennemis un vrai cauchemar....

Un peu plus tard, madame Cosima me prit a part:

—Si vous pouviez, a propos de la prochaine représentation de /'Or
du Rhin, me dit-elle, donner la publicité d'un journal a I'historique de
ce projet de théatre, dont le Maitre vous parlait, je ne crois pas me
tromper en disant que vous lui procureriez une véritable et profonde
satisfaction: car la vérité sur ces événements a été si complétement
défigurée par l'envie, l'incapacité et la haine que bien peu
connaissent son vrai visage.



—\Vous ne doutez pas que c'est avec joie que je vais faire ce que
vous me demandez!

—C'est justement parce que je suis slire de votre dévouement a
cette noble cause que je vous adresse cette priére.

—NMais je ne sais rien de ce projet: ou me renseigner pour ne pas
m'égarer?

—Il va sans dire que je vais vous raconter |'affaire, aussi brievement
et clairement que possible. Allons dans mon boudoir, la-haut: vous
pourrez prendre quelques notes.

Le boudoir, au premier étage, était une petite piéce, tendue et
drapée de soie verte, située dans un angle de la maison. Elle
donnait sur le jardin et, entre les arbres, on apercevait le bleu du lac
et le mauve des montagnes.

J'avais déja passé de longues heures dans cette jolie retraite,
madame Cosima ayant bien voulu me lire, en la traduisant de
I'allemand, I'histoire hindoue de Nal et Damayanti. Je cherchais
alors, en tous pays, des biographies d'amantes illustres, ayant
promis de rédiger une série de portraits pour la publication projetée
par I'éditeur Lacroix et intitulée: Les Grandes Amoureuses. Jean
Richepin, Zola et d'autres collaborerent a cette ceuvre, qui d'ailleurs
ne vit jamais le jour; quelques figures seulement parurent en librairie,
mais sans suite, et la plupart des manuscrits furent égarés.

Je m'installai @ ma place accoutumée, sur le petit divan qui
s'emboitait dans un angle. Madame Cosima s'assit en face de moi,
accoudée des deux bras a la table. Elle était charmante, 1a, en
pleine lumiére, sous sa lourde chevelure blonde. Ses yeux d'un bleu
si doux brillaient d'une Ilumiére attendrie; un sourire heureux
découvrait a demi ses jolies dents. Nous étions si contentes de
comploter quelque chose qui peut-étre ferait plaisir au Maitre!...

J'ai pris un crayon et un cahier; j'écoute de toutes mes oreilles.

—\Vous ne savez peut-étre pas dit-elle que Wagner a été condamnée
a mort, en Saxe, pour avoir participé a la révolution de 49. En fuite,
avec d'autres condamnés, il ne dut son salut qu'a un hasard
singulier: dans un village proche de la frontiére, ses compagnons



furent arrétés et on ne prit pas garde a lui, qui s'était endormi dans
un coin obscur d'une salle d'auberge.

—Wagner condamné a mort!...

—C'est inoui, n'est-ce pas? Mais ne vous imaginez pas qu'il était un
démocrate bien farouche: les questions d'art seules l'occupaient, et,
comme le Walther des Maitres Chanteurs, il était surtout en révolte
ouverte contre la tyrannie de la routine. Il croyait sincérement qu'un
bouleversement politique ameénerait une réforme de l'art: il a payé
cette erreur par douze années d'exil. Comme l'insurrection était
vaincue, il garda l'illusion que des temps meilleurs pourraient venir
pour sa patrie et pour l'art. C'est alors que seul, séparé du monde,
vivant de rien, il congut, en vue de ces temps meilleurs, le plan de sa
Tétralogie, du grand drame national qui devait faire revivre, devant le
peuple allemand régénéré, les dieux et les héros de l'ancienne
mythologie germanique.... Les années passerent, les temps
meilleurs ne venaient pas, et la vie de I'exilé se faisait de plus en
plus ameéere. Cependant, sans qu'il s'en doutat, Richard Wagner
devenait en Allemagne un compositeur célébre et populaire. Grace a
l'intervention de mon pére, Tannhé&user et Lohengrin avaient été
représentés a Weimar et sur les scénes d'autres capitales. Les
exigences de la vie ne permettaient pas de dédaigner la situation qui
s'offrait: le Maitre comprit qu'il fallait descendre des hauteurs de son
réve et s'engager dans cette route plus accessible qui s'ouvrait
devant lui. En 1857, il interrompit donc la composition de I'Anneau
du Nibelung; I'Or du Rhin, la Walkyrie et deux actes de Siegfried
étaient terminés.

—AQuoi! cette ceuvre prodigieuse, si avancée déja?...

—Oui, et Wagner fit alors un nouveau miracle: il composa Tristan et
Isolde!... Quand I'amnistie lui fut enfin accordée, le Maitre rentra en
Allemagne. Il vit ce qui s'y passait en fait d'art, et qu'il n'y avait pas a
songer a faire représenter sa Tétralogie. Il en publia pourtant les
poemes, précédés d'une préface ou il indiquait a un souverain
quelconque la marche a suivre pour parvenir a créer un grand art
national. Puis il se mit a la composition de ses Maitres Chanteurs.
Quand le roi de Baviere fit appeler Wagner, il avait lu cette préface;



et il lui dit tout d'abord: «Terminez vos Nibelungen: je me crois
appelé a réaliser votre pensée.»

»Et il fut décidé que l'on construirait un théatre absolument
indépendant des exigences du répertoire et des représentations
quotidiennes; un théatre dont l'ouverture, ne se faisant qu'une fois
par an, serait une solennité artistique. Quel était I'architecte capable
d'édifier le monument selon le voeu du Maitre? Nul autre que
Semper, le créateur du musée et du théatre de Dresde, artiste de
premier ordre, d'un talent incontesté. Le roi lui commanda des plans.
Mais alors une cabale formidable s'organisa; un déchainement de
haines, de fureurs, d'outrages, éclata, contre celui qui révait de doter
sa patrie d'un art supérieur. Ce fut a tel point que Wagner, craignant
pour son royal ami, s'éloigna de Munich. Mais Louis Il ne lacha pas
prise: il renvoya d'auprés de sa personne les fauteurs principaux de
ces vilenies,—entre autres, le ministre Pforten;—les négociations
avec Semper, au sujet du théatre, furent reprises.

»Les ennemis n'étaient vaincus qu'en apparence: ils se
déchainerent de nouveau, et, aprés des luttes épuisantes, trop
longues a conter, il fallut de nouveau renoncer a ['édification du
théatre. Wagner se retira encore une fois; Il vint a Tribschen et se
remit, aprés dix ans d'interruptions, a son ceuvre capitale. Le roi ne
lui demande plus que de terminer cette Tétralogie dont il compte
faire représenter les diverses parties, d'année en année, sur son
théatre ordinaire, puisque la sottise et la malignité de son entourage
n'ont pas permis la construction du théatre de Semper. Mais Wagner
a juré de n'assister a aucune de ces représentations fragmentaires
de son ceuvre: il se considere comme moralement exilé de Baviere,
et le sort lui réserve pour la seconde fois I'épreuve de ne pas
assister a I'exécution de ses ceuvres, de ne pas entendre la sonorité
de son immense orchestre; cela lui est imposé, aujourd’hui, par sa
conscience d'artiste.

»Voila, chére amie, I'histoire de la défaite d'un homme de génie par
une horde d'envieux imbéciles. Je suis sure que Wagner sera
heureux si vous rétablissez sur cette affaire la vérité qui a été
odieusement défigurée....



»Et maintenant descendons vite: on doit déja avoir remarqué notre
absence.»

XXX

Villiers a promis de lire a Wagner sa piece en un acte: la Révollte,
que Dumas fils, qui I'admire beaucoup, a fait recevoir au Vaudeville
et que I'on doit représenter I'hiver suivant. Mais Villiers a toujours
remis cette solennelle lecture. Comme le lendemain est le dernier
jour avant le départ pour Munich, on le somme, au moment des
adieux, le soir, de ne pas oublier d'apporter le manuscrit quand nous
reviendrons demain.

Villiers avait I'ambition d'étre un grand acteur.—peut-étre I'était-il;—
pendant longtemps il eut un réve qui l'occupait uniqguement, celui
d'apprendre le réle d'Hamlet et de l'interpréter mieux que personne.
Il dépensa méme des sommes importantes pour l'exécution d'un
costume admirable en velours noir garni de jais. |l le revétait souvent
et, seul dans sa chambre, devant une glace, il passait des nuits a
chercher des effets. Un maillot rembourré avait seul survécu de ce
costume, et Villiers le mettait quelquefois, pour aller dans le monde,
quand il voulait avoir de belles jambes.

Cette lecture de la Révolte, a Tribschen, devant Richard Wagner, fut
pour l'auteur de cette ceuvre un moment glorieux.

Il n'était plus question, quand il lisait ou déclamait, de
bredouillements, ni de phrases entrecoupées. D'une voix claire et
bien timbrée il détaillait le texte avec un art parfait, et donnait aux
sentiments et aux caractéeres un relief remarquable.

On I'écouta dans un religieux silence, avec une attention extréme et
un intérét croissant.

Il est certain que, si la piéce tomba, au Vaudeville, devant les
philistins qu'elle flagellait, elle eut d'avance sa revanche en cette
soirée, car elle remporta un éclatant succes.



—\Vous étes un vrai poéte, dit Wagner a l'auteur qui exultait de joie,
et je voudrais vous voir jeter sur le monde idéal, plus important que
le réel pour nous artistes, le regard pénétrant dont vous avez
transpercé le monde existant; je voudrais vous voir faire surgir des
types aussi vivants que ceux que vous venez d'évoquer.

Villiers expliqua, mais clairement, cette fois, que c'était justement
pour défendre l'idéal qu'il avait créé ce caractére de femme, hantée
de si hautes aspirations, et mariée a 'homme «le plus terre a terre»,
le plus incapable de la comprendre, et qui la torturait sans le savoir.

—Un Prométhée femelle, conclut-il, dont le foie est dévoré par une
oie....

On prolongea la soirée le plus possible; mais il fallut tout de méme
en arriver aux adieux, a la séparation. Il fut convenu que nous
reviendrions passer encore quelques jours aprés Munich, Tribschen
étant certainement le chemin le plus court pour retourner a Paris.

Une derniere fois la voiture de Wagner nous emmena, par les routes
obscures, et apres qu'elle nous eut quittés a I'hétel, longtemps nous
écoutames le bruit de ses roues, le pas des chevaux, s'éloigner,
s'éteindre peu a peu dans la nuit....

Le lendemain, de grand matin, quand nous sortons de I'H6tel du
Lac, pour nous rendre a la gare, quelle surprise! Russ, le terre-
neuve noir, est la, qui nous attend!

Il venait quelquefois nous voir ainsi, tout seul; mais, ce jour-la, a une
pareille heure! c'est vraiment bien singulier. Est-ce qu'il s'est douté
de quelque chose? I'a-t-on envoyé vers nous, pour nous porter un
dernier salut?...

Trés heureux, trés émus, nous répondons a ses caresses, et c'est
sur sa bonne grosse téte, qu'avec une sincere effusion, nous posons
le baiser d'adieu.

XXXIV



Un ciel lourd, une atmosphére brumeuse et la pluie tiéde qui tombe
en silence: le temps est bien a l'unisson de nos sentiments! Plus
d'azur, plus de soleil; il fait gris autour de nous comme en nous. Le
lac de Constance, sur lequel nous naviguons pour gagner la
Baviere, nous parait bien vilain, sous ce brouillard, aprés que le lac
des Quatre Cantons s'est montré a nous si bleu, si limpide! Pourtant
cette eau qui nous porte, et qui ne baigne point, hélas! le cher
promontoire ponctué de hauts peupliers, elle nous mene encore a un
pays d'élection, vers le Temple-Théatre ou s'accomplissent les rites
de notre culte....

Il faut chasser cette mélancolie, et c'est Villiers qui s'en charge. Plein
d'orgueil encore du succés qu'il a remporté la veille, en lisant /a
Révolte, devant Wagner, il ne peut se lasser d'y repenser, d'en
reparler:

—Hein! comme il écoutait!... quel public!... Et comme j'ai bien jouél...

Et de nouveau son rire éclate; son esprit fuse, a travers les
obscurités de ses discours.

Pour déjeuner, nous nous installons sur le pont, abrités par une tente
qui ruisselle. Mais quel déjeuner! une omelette plus dure qu'une
crépe et gonflée d'une farce dont nous ne pouvons parvenir a définir
la composition.

—Des navets jaunes! propose Villiers.

—II n'y en a pas, de navets jaunes.... Ce sont plutét des morceaux
de citrouille crus....

La Speisekartel!l, consultée, déclare: «Omelette aux abricots.» Des
quartiers d'abricots, pas mars, dans une omelette trop cuite, quelle
infernale combinaison! O Brillat-Savarin! notre délicate gourmandise
francaise va étre mise, sans doute, a une rude épreuve par la lourde
et barbare cuisine allemande. Mais quoi! est-ce-que la coquille ou
boit le pélerin n'est pas accrochée sur notre épaule? le bourdon ne
charge-t-il pas notre main? L'eau souillée des ruisseaux, les racines
arrachées a la terre, voila de quoi nous devons savoir nous
contenter.



Certes!... et il est bien évident que c'est seulement par une pensée
charitable, pour leur venir en aide, que nous envoyons vers les
poissons du lac I'omelette aux abricots....

A Lindau, on débarque et nous entrons en Baviére.

Et voici que cela nous cause une émotion, de fouler ce sol, d'étre
chez Louis Il, chez ce jeune roi du Graal, que nous-mémes avons
élu aussi pour notre roi!

Ici tout parle de lui, tout porte ses couleurs et sa marque: les
poteaux indicateurs, les barriéres, les boites aux lettres, sont peints
en blanc et bleu; on voit partout la couronne royale en bronze ciselé,
surmontant le blason, lozangé d'azur et d'argent, que soutiennent

des lions cabrés; Kénigreich Bayernl?l, on lit de tous cotés ces mots,
sur des fagades, sous le fronton de la gare, sur les wagons....

En route vers Munich, nous nous remémorons tout ce que Wagner
nous a raconté a propos du roi: d'abord, la premiére entrevue avec
le messager envoyé par lui, qui, aprés tant de vaines recherches,
trouvait enfin l'introuvable grand homme.

C'était a Stuttgard: Wagner s'était arrété la en arrivant de Vienne,
d'ou il venait de s'enfuir. Pendant plusieurs mois il avait dirigé, a
I'Opéra de cette ville, les répétitions de Tristan et Isolde, I'attente de
la «premiére» et l'espoir de recettes fructueuses aidaient a faire
patienter I'nételier, qui avait déja présenté sa note. Mais, apres
soixante-dix répétitions, a quelques jours de cette «premiére», par
suite d'intrigues et de désaccord, I'ceuvre fut déclarée injouable et
tout s'écroula. La détention pour dettes existait encore, Wagner la
redoutait par-dessus tout, il n'apercevait point de ressources pour
désintéresser ses créanciers; il était donc parti, se raccrochant a un
projet de concerts en Russie, qui échoua.

Le découragement, l'amer désespoir, encore une fois, le
terrassaient, et il croyait ne plus avoir désormais la force de réagir.
Dans la plus sombre humeur, il allait quitter Stuttgard et faisait ses
préparatifs de départ pour le lendematin, quand un garcon de I'hétel
ou il était descendu lui apporta une carte de visite sur laquelle il lut:



Von Pfistermeister, secrétaire aulique de Sa Majesté le Roi de
Baviere.

Comment deviner que ce petit morceau de carton marquait la fin de
toutes les peines et que le bonheur entrait avec lui?...

Wagner crut a quelque créancier déeguisé et refusa de recevoir cet
inconnu. Mais le visiteur insista, disant que le roi Louis Il lui-méme
I'envoyait et qu'il était impossible de ne pas I'accueillir.

Quand l'annonciateur du miracle apparut, il tendit tout d'abord au
Maitre le portrait du roi et une bague ornée d'un diamant. Louis Il se
déclarait le plus fervent admirateur du génie de Wagner et s'offrait a
I'aider de tout son pouvoir a terminer son ceuvre et a réaliser ses
réves. Le messager avait ordre de ne pas revenir sans Richard
Wagner.

Dans une émotion indicible, le visage inondé de larmes qui ne
voulaient pas tarir, Wagner comprit que le malheur était enfin
dompté, qu'un pacte d'alliance sublime allait étre conclu entre lui et
ce royal disciple, si soudainement révélé....

Le premier geste de ce roi de dix-huit ans, monté sur le trébne depuis
moins d'un mois, fut donc de rendre hommage a un artiste de génie
et de lui tendre une main fraternelle.

Tandis que Louis Il, au palais de Munich, attendait avec une
impatience joyeuse l'arrivée de Richard Wagner, un courtisan,
voulant flatter le souverain, lui dit:

—Des hommes, d'un génie égal a celui de Wagner, reviennent sur la
terre tous les mille ans.

«Un homme d'un génie égal a celui de Wagner répondit le roi n'était
pas encore venu au monde, et il n'en reviendra aucun, jamais.

Et Louis Il, au grand scandale de sa cour, descendit précipitamment
I'escalier d'honneur, pour aller au-devant de Richard Wagner.

Cette rencontre fut peut-étre une des plus touchantes, des plus
belles heures de ['histoire. Wagner en garda une impression
féerique:



«Ce roi est si beau, d'une intelligence si noble, et d'une ame si
splendide, disait-il, que j'ai peur que sa vie ne passe, a travers ce
monde vulgaire, comme un réve des Dieux.... Il connait tout de moi
et me comprend comme ma propre ame. |l veut me débarrasser de
toutes mes miséres, m'aidera accomplir mon ceuvre!...»

On sait cependant que, malgré sa puissance et son vouloir, le roi ne
parvint pas a réaliser jusqu'au bout ses désirs. L'archange ne put
vaincre le dragon, que couvrait l'impénétrable cuirasse faite de
I'imbécillité humaine. Le glaive s'émoussa sur cette carapace
épaisse, la couronne faillit s'y briser: la haine et la fureur des
philistins contre un artiste de génie s'enfla, cette fois, jusqu'a
I'émeute; on hurla dans les rues, on cassa les vitres de la demeure
du Maitre, qui, pour ne pas perdre l'ami royal s'acharnant a le
défendre, feignit de se séparer de lui et quitta Munich.

Si le chef d'Etat, douloureusement, dut reculer devant la tempéte
populaire, I'ami ne céda sur aucun point et resta fidéle a sa foi.

Dans cette retraite de Tribschen qu'il se créa alors, a jamais délivré
des honteux tracas qui souillent I'esprit, grace a son royal ami,
Wagner n'eut plus que de hautains soucis, et dans le recueillement
et la paix, il acheva les Maitres Chanteurs et se remit a I'Anneau de
Nibelung....

Le train souffle, haléte, s'efforce, pour grimper la pente raide qui,
sans interruption, monte de Lindau a Munich. Nous sommes haut
déja, car des flocons de nuages traversent notre wagon. D'étonnants
paysages défilent: pics lointains auxquels se déchirent des écharpes
de brouillard, vallées profondes fuyant a perte de vue, foréts de pins,
collines d'un frais velours vert qui ondoient a linfini.... Et, aux
stations des rares bourgades, des rares villages, toujours
reparaissent sur les barriéres, sur les poteaux, le bleu et le blanc du
blason royal. Kénigreich Bayern! Comme nous sommes heureux
d'étre dans le domaine du Roi Charmant. Nous ne pensons qu'a lui;
nous ne parlons que de lui.

Cette route, ou nous roulons en ce moment, il I'a parcourue en sens
inverse, une fois, tout seul, en grand mystére, pour aller a Tribschen,
surprendre le Maitre et «vivre quelques-unes de ces heures



solennelles ou il avait la joie de le revoir». Wagner nous avait narré
ce voyage du roi:

—C'était le 22 mai 1866, jour du cinquante-troisieme anniversaire de
ma naissance. De bon matin, en secret, le roi était sorti, a cheval, du
chateau de Starnberg, et il alla prendre, a Biesenhofen, un train qui
le conduisit a Lindau; la il s'embarqua et, a ma profonde
stupéfaction, arriva, l'aprés-midi méme, a Tribschen. C'est alors
qu'on lui dressa un lit de camp dans mon cabinet de travail. Il me
supplia de revenir auprés de lui, en Baviere, mais, pour son propre
bien, je crus devoir refuser.

L'année suivante, Louis Il était fiancé a sa cousine, I'archiduchesse
Sophie, sceur de I'impératrice d'Autriche, et, afin de donner plus de
solennité aux fétes du mariage, fixé au 12 octobre, on réservait pour
cette date la premiére représentation des Maitres Chanteurs. Mais,
avant ce temps, un soir que l'on représentait Tristan au Théatre
Royal, la fiancée se montra dans une loge, en toilette sombre et
négligée; elle écouta I'ceuvre d'un air distrait et maussade, sans
dissimuler son ennui. Elle n'était pas wagnérienne! Cette découverte
rompit brusquement le charme: le roi jugea qu'une personne qui
partageait si peu sa foi et ses enthousiasmes ne pouvait pas étre sa
femme et il la rejeta de son cceur....

Nous trouvons tout cela admirable, et Villiers déclare que, s'il savait
bien l'allemand, il composerait un poéme ou il dirait des choses
magnifiques et qu'il I'enverrait a Louis II.

Cette idée nous raméne a la dédicace imprimée en téte de la
partition de la Walkyrie, a ces strophes célebres que Wagner
adressa «au royal ami», le sacrant ainsi immortel et a jamais
glorieux. Ces vers sont réputés intraduisibles en francais et,
naturellement, cela nous a incités a essayer de les traduire. L'un de
nous connait a fond la langue de Goeethe et voici déja quelque temps
que nous travaillons a cette traduction. Quelle occasion de reprendre
I'ceuvre, en ces heures lentes de voyage! En allemand, le poeme de
Wagner est trés beau, d'une grace spéciale, d'une subtilité exquise.
Que sera-t-il en frangais?... Voici I'essai que nous proposons:



AU ROYAL AMI

O roi, doux seigneur qui protéges ma vie!

Toi qui recéles la supréme bonte,

Combien, arrivé au but de mes efforts, je m'efforce
De trouver le mot juste qui t'exprimerait ma
gratitude!

Pour le dire ou I'écrire, comme je le cherche en
vain!

Et pourtant, de plus en plus impérieux, m'entraine
le désir

De trouver ce mot qui exprimerait

Le sentiment de reconnaissance que je porte dans
mon coeur.

Ce que tu es pour moi, je ne puis, émerveillé, m'en
rendre compte

Qu'en évoquant ce que je fus sans toi...

Pas une étoile ne se leva pour moi, que je ne la
visse palir;

Pas un espoir que je n'eusse perdu.

Livré au bon plaisir, a la faveur du monde,

Aux jeux vils du gain et du risque,

Tout ce qui en moi luttait pour I'émancipation de
I'art

Se vit trahi par le sort, sombra dans la bassesse.

Celui qui, jadis, commanda a la branche
desséchée

De reverdir dans la main du prétre,

Bien qu'il m'e(t ravi tout espoir de salut

Et que la derniére illusion consolante se fat
évanouie,

Fortifia en mon sein cette foi

En moi que je puisais en moi-méme;

Comme je lui demeurais fidéle,

|l fit refleurir pour moi la branche desséchée.



Ce que solitaire et muet je gardais au fond de moi
Vivait aussi dans le sein d'un autre;

Ce qui agitait profondément et douloureusement
I'esprit d'un homme

Emplissait d'une joie sacrée un cceur d'adolescent;
Ce qui nous entrainait dans une ardeur printaniere
Vers un méme but,—conscient..., inconscient...,—
Devait s'épancher comme une joie du printemps:
Double foi, faisant naitre une frondaison nouvelle.

Tu es le doux printemps qui m'as paré a nouveau,
Qui as rajeuni la séve de mes branches et de mes
ramures;

C'est ton appel qui m'a fait sortir de la nuit,

De la nuit hivernale qui tenait inerte ma force;

Ton altier salut, qui m'a charmé,

M'arrache a la souffrance dans une joie soudaine
Et je marche, a présent, fier et heureux, par de
nouveaux sentiers,

Dans le royaume estival de la gréace....

Quel mot pourrait donc te faire comprendre

Tout ce que tu es pour moi?

Si je peux a peine exprimer le peu que je suis,

Toi, au contraire, tu es roi en tout.

Aussi la lignée de mes ceuvres repose-t-elle en toi,
Dans une paix bien heureuse.

Et, puisque tu as comblé tous mes espoirs,
Délicieusement j'ai renonceé a l'espoir.

Donc je suis pauvre, je ne garde qu'une chose,

La foi a laquelle s'unit la tienne:

C'est elle, la puissance qui fait que je me montre
fier,

C'est elle qui saintement trempe mon amour.

Mais si, partagée, cette foi est encore a moitié



mienne,

Elle serait tout entiére perdue pour moi si elle
venait a te manquer:

Ainsi, c'est toi seul qui me donnes la force de te
remercier

Gréace a ta foi royale et sans défaillance.

Nous avons beaucoup peiné pour parfaire cette traduction qui ne
nous satisfait pas entiéerement. Mais le temps a passeé, voici que le
train ralentit sa marche: c'est Munich,—M(inchen!

Hors de la gare, 'omnibus qui nous emmene vers I'H6tel des Trois
Rois Mages est obligé de s'arréter, aprés quelques pas, devant un
orchestre militaire. De beaux soldats aux cheveux blonds, vétus
d'uniformes bleu de ciel, sont groupés autour du chef de musique. Et
que jouent-ils?... La marche religieuse de Lohengrin!...

Plus tard, pour rire, Wagner essaya de nous faire croire que c'était
grace a lui que nous avions été «aussi religieusement regcus».

[1] La «carte».

[2] Royaume de Baviére.

XXXV

Quelle amusante ville que Munich, avec ses folies architecturales!...
Je n'en connais aucune, hors de France, qui m'ait paru aussi
agreable.

Louis I°7, probablement, avait le culte des souvenirs, et,
certainement, il ne doutait de rien. C'est lui qui a voulu réunir dans
sa capitale, en les recréant, tous les édifices qui I'avaient charmeé au
cours de ses voyages: aussi cette jolie cité semble-t-elle étre ce
gu'est dans une exposition universelle la «rue des Nations».

Aimez-vous le florentin? Voici la bibliothéque et son majestueux
escalier de marbre qui meéne a «la loge des lansquenets», copiée



exactement sur celle de Florence; un peu plus loin, sous le nhom de

K()'nigbau“], vous verrez une reproduction du fameux palais Pitti. Si
vous préférez l'art romain, I'arc de Constantin est tout proche, et

vous rencontrerez aussi une basilique du V€ siécle; si c'est I'art grec
qui vous séduit, allez voir les Propylées d'Athénes, la Glyptotheque,
de style ionique, ou le palais des Beaux-Arts, de style corinthien; ou
bien encore prés d'un bois sacre, la galerie de la Gloire. Si vous
révez de Venise, c'est que vous entendez le frou-frou d'ailes de tous
les pigeons de Saint-Marc qui, évidemment, ont émigré a Munich!

Il y a des maisons hautes comme des cathédrales et toute fouillées
de sculptures, mais elles sont en terre cuite moulée. Le style
Renaissance est bien représenté, le rococo abonde. L'art égyptien
méme n'est pas oublié: pour commémorer un noble fait d'armes, on
a érigé un obélisque en métal, copié sur le monolithe de Lougsor;
mais celui-ci n'a méme pas le mérite d'étre d'une seule coulée de
bronze.

L'exposition internationale de Peinture—prétexte de notre voyage—
fut, je crois, tres remarquable; elle fit honneur au groupe d'artistes
qui l'avait organisée et mit en valeur la peinture bavaroise. Mais je
suis forcée d'avouer qu'en dépit des comptes rendus tres
consciencieux que je publiai sur elle, je ne sais plus dans quels
journaux, je n'en retrouve en ma téte que de confus souvenirs. J'ai
retenu pourtant le nom d'un peintre, peut-étre oublié aujourd'hui, qui
débutait alors et autour duquel on fit grand bruit: Gabriel Max, et j'ai
gardé aussi la vision de sa gracieuse martyre, qui, toute blanche et
morte, semblait dormir si voluptueusement sur la croix.

En revanche, une visite a la Pinacothéque m'a causé une
impression ineffacable. La collection des Rubens surtout me sembla
superbe; l'artiste triomphe ici dans toute sa gloire charnelle, il est
rutilant, éblouissant.

Et quel golt parfait dans la disposition des toiles! quel classement
rationnel! Autant que possible, chaque salle renferme uniquement
les ceuvres d'un méme maitre, espacées sur des fonds d'une
couleur propice et sous un jour favorablement ménagé. L'intensité
d'effet est de la sorte doublée: on subit le charme du peintre dans



toute sa puissance et le contraste d'un maitre a un autre est
saisissant. Ainsi, dans la salle des Van Dyck, lorsqu'on y entre aprés
avoir regardé les parois ensoleillées de la salle des Rubens, la
tonalité donne l'impression de ténébres reposantes et mystérieuses,
ou les yeux voient peu a peu s'ébaucher des masques blancs d'une
distinction sans égale.

Par exemple, la lecture du catalogue, rédigé en frangais, ne manque
pas de gaité. On vy lit des choses comme celles-ci:

La Vierge est assise au soir devant un batiment; a ses
genoux, le gargon Jésus saisit avec la main droite la
lisiere poitrinale de sa robe.

La vanité sous limage d'une belle femme de forme
luxueuse, s'appuyante avec la main gauche qui tient une
chandelle s'éteignante, sur un miroir rond.

Un loup dévore un agneau tandis qu'un renard s'y
introduit.

Une femme est assise a cbété d'un ane qui brait a terre,
allaitant son enfant.

Deux chiens se chamaillent d'une téte de veau.

Portrait de I'électeur Maximilien en pleine armature.

Saint Martin a cheval blanc.

Le Christ, aprés avoir essuyé la mort, recoit
gracieusement les quatre pécheurs repentants.

C'est bon de rire un peu!

[1] «Batiment du roi».
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Des affiches placardées chaque matin donnent le programme des
concerts exécutés dans presque toutes les brasseries de Munich,
pendant le «diner» de deux heures. De nombreux fragments des
opéras de Wagner figurent dans ces programmes et cela nous
décide a quitter I'Hotel des Trois Rois Mages et sa banale table
d'héte, pour louer un appartement meublé et étre libres ainsi de
choisir le lieu de notre repas, d'aprés le menu musical. Nous voici
donc, notre résolution prise, courant d'un coin a l'autre de la ville a la
recherche de la brasserie élue, et, une fois la, cétoyant la population
paisible, les étudiants turbulents ou les familles bourgeoises qui
aiment a diner aux sons des violons.

A nous, Francais, peu gatés dans notre pays, ces orchestres de
brasseries paraissent excellents et nous prenons grand plaisir a
écouter les morceaux que nous avons si rarement |'occasion
d'entendre chez nous. Le public des dineurs—et notre ferveur s'en
réjouit—fait toujours un accueil particulierement chaleureux aux
morceaux tirés des ceuvres de Wagner.

Un jour, dans un lointain restaurant, on jouait I'ouverture des Maitres
Chanteurs; mais l'orchestre était singulierement disposé: faute de
place, on l'avait installé sur la galerie extérieure d'un chalet situé au
milieu d'un jardin, galerie étroite ou deux musiciens, bien juste,
pouvaient s'asseoir de front, de sorte que l'assemblée des
exécutants était étirée d'un bout a l'autre de la facade et que les
contrebasses se trouvaient a une folle distance des cuivres. Nous
avions quitté la table ou nous dinions pour chercher I'endroit ou les
sons seraient le moins éparpillés et nous nous étions placés devant
la galerie, en face du chef d'orchestre qui en occupait le milieu.

Non loin de nous, un groupe de trois jeunes hommes, qui s'étaient
aussi rapprochés des musiciens, nous examinaient a la dérobée,
avec une avide insistance. L'un d'eux, grand, mince, d'un blond trés
pale, me sembla résumer le type méme de I'étudiant allemand: il
avait de longs cheveux, droits comme des baguettes et d'un ton plus
clair que celui de son visage; son fin profil rappelait celui des
portraits de Schiller. Un de ses compagnons, dont la barbe d'or et
les lunettes d'or brillaient au soleil, laissait rayonner sur sa face une
expression trés saisissante d'enthousiasme et d'allégresse. Le



troisieme était d'assez petite taille et I'on voyait mal ses traits sous
I'ébouriffement de sa barbe, de ses sourcils, de ses cheveux
chatains. Un chien blanc se tenait auprés de lui.

Soudain, j'entendis le jeune homme a la barbe d'or dire, presque a
haute voix, en nous regardant:

—Je parie que ce sont eux!

Aprés les dernieres notes de l'ouverture des Maitres Chanteurs,
comme nous applaudissions de toutes nos forces, le groupe des
inconnus se rapprocha de nous.

—Plus de doute, fit I'un, puisqu'ils applaudissent!...
Et le jeune homme a la barbe d'or s'avanga sans hésiter:

—Je suis Hans Richter, dit-il en saluant, et vous étes certainement
les Frangais qui venez de rendre visite a Richard Wagner. Le Maitre
m'a écrit de me mettre tout a votre disposition et de vous servir de
guide a Munich, mais il ne m'a pas dit ou je vous trouverais.

Hans Richter, le chef d'orchestre du Théatre Royal, qui allait avoir
I'hnonneur de diriger I' Or du Rhin!...

Aprés de cordiales poignées de mains, Richter présenta ses amis,
d'abord I'nomme tres barbu, puis 'autre:

—NMonsieur Scheffer, un wagnérien fanatique.... Monsieur Franz
Servais, le fils du célébre violoniste belge: il arrive de Bruxelles pour
entendre /'Or du Rhin.

Celui qui m'avait paru personnifier I'étudiant d'Allemagne était un
compositeur belge!

Réunis autour de la méme table, ou des bocks mousseux sont
apportés, nous faisons vite connaissance: nous sommes d'accord
sur toutes choses, puisque nous servons sous la méme banniére. |
parait que lI'on nous cherchait dans tout Munich. Notre passage a
I'nétel des Trois Rois avait été signalé, mais nous étions partis sans
laisser d'adresse, et, de la, on perdait nos traces. M. Scheffer s'était
fait fort de nous retrouver, ce jour méme, et s'était adressé a la
police; le hasard avait été plus prompt.



—Nous avions juré dit Richter de vous amener, ce soir, a une
réunion, chez la comtesse de Schleinitz. Tous les nétres seront la.

—Liszt viendra, s'écrie Servais, il est arrivé hier a Munich. Vous
verrez aussi la comtesse Muchanoff.

—Liszt!...

Je pense a Cosima, et a son chagrin d'étre désapprouvée par son
pére: j'aimerais mieux ne pas le voir. Mais, avec joie, mes
compagnons ont accepté, et ont pris rendez-vous pour le soir, a huit
heures.

XXXVII

La comtesse de Schleinitz, chez qui I'on se réunissait, femme du
ministre de la maison royale de Prusse, était extrémement
gracieuse, mignonne, mignarde méme, parlant le frangais comme
une Parisienne, pétillante d'esprit et de malice, mais avec une
flamme de passion dans le regard. On pouvait dire:

Le caprice a taillé son petit nez charmant...

car il se relevait avec une impertinence élégante. Les fossettes que
son sourire creusait dans ses joues semblaient le tripler.

On ne manqua pas de me présenter a de nombreuses personnes,
dont les noms, pas faciles a retenir, se sont envolés de ma mémoire.
Je retins celui de Lenbach, le peintre déja illustre, et je remarquai la
belle téte d'Edouard Schuré, a I'air inspiré, un peu «absenty.

L'apparition de Franz Liszt me stupéfia.

Je n'étais au courant de rien, je ne savais rien: pourquoi cette longue
soutane noire? c'était donc un prétre?... derriére ce visage glabre, y
avait-il donc une tonsure dans ces cheveux qui tombaient droits,
jusqu'aux épaules?... Mais quels yeux de lion, quelles prunelles
ardentes sous les sourcils en broussailles! Quelle souveraine ironie



dans les sinuosités de la bouche large et mince! Dans toute cette
attitude, quelle majesté tempérée de bienveillance.... L'entrée de
Liszt causait a 'assemblée une émotion extréme et j'étais de plus en
plus surprise. Serait-ce donc un saint?... on lui témoigne une
vénération extraordinaire, les femmes surtout!... Elles s'élancent
vers lui, s'agenouillent presque, lui baisent les mains, levent vers sa
face des yeux d'extase....

Mais une femme est arrivée, en méme temps, qui brusquement
détourne mon attention. C'est elle, la mystérieuse beauté, jadis
venue du Nord dans un tourbillon de neige, et plus blanche que la
neige; la dame aux prunelles pareilles a des violettes de Parme,
celle que les poétes ont chantée a l'envi, la comtesse de Kalergis,
devenue comtesse Muchanoff,—la Symphonie en blanc majeur
enfinl—Je ne la vois encore que de dos, la-bas, de l'autre cbté du
grand piano; on s'empresse autour d'elle et elle serre des mains
tendues. Elle est grande, une écharpe de mousseline couvre ses
épaules, des cheveux blond pale ondoient sur sa nuque.... Je me
redis tout bas des fragments du célebre poéme, qui fut inspiré par
elle a mon pére, il y a longtemps:

Conviant la vue enivrée

De sa boréale fraicheur

A des régals de chair nacrée

A des débauches de blancheur,

Son sein, neige moulée en globe,
Contre les camélias blancs

Et le blanc satin de sa robe
Soutient des combats insolents,

Dans ces grandes batailles blanches,
Satins et fleurs ont le dessous,

Et, sans demander leurs revanches,
Jaunissent comme des jaloux.

De quel mica de neige vierge,

De quelle moelle de roseau,



De quelle hostie et de quel cierge
A-t-on fait le blanc de sa peau?

Alfred de Musset fut aussi un fervent de cette blanche idole et, plus
tard, Henri Heine paraphrasa, en I'honneur de celle qu'il appelait «la
cathédrale du Dieu Amoury», les vers de Théophile Gautier:

Aupres d'elle la neige de I'Himalaya

Parait grise comme la cendre;
Le lis que sa main saisit, aussitot, par le contraste
Ou par jalousie, devient couleur de rouille...

J'ai peur vraiment de la voir se retourner et, comme elle a fait un
mouvement, je ferme les yeux, pour garder lillusion du passé, une
minute de plus.

J'entends auprés de moi presque aussitdét de grands frissons de
soie; une voix bien timbrée, chantante, me parle, avec ce léger
accent russe qui module si joliment. La comtesse Muchanoff s'est
assise a c6té de moi et me serre la main en m'affirmant qu'il n'est
pas besoin de présentation, qu'elle m'a reconnue sans qu'on me
nomme; qu'ayant les mémes admirations, les mémes fanatismes,
nous sommes de la méme famille idéale et que nous nous aimions
déja avant de nous rencontrer.

Elle m'apparait trés grande dame, trés sire d'elle-méme, intelligente,
et passionnée d'art. Je cherche les camélias blancs prés de la neige
de sa poitrine, trés marmoréenne, en effet, mais par le secours peut-
étre du blanc de perles et d'une neige de poudre de riz. Le visage
est régulier, pale sous les cheveux pales savamment disposes.
Pourtant on la devine trop supérieure pour s'attarder aux artifices de
la coquetterie. Elle cherche a retenir, a prolonger une beauté
célébre, mais elle attend plus encore des graces de son esprit, que
le temps ne peut atteindre, de sa culture intellectuelle, de son talent
musical.

Avec une familiarité caline, elle s'efforce de m'apprivoiser, de
m'inspirer confiance; mais l'idée me hante qu'elle a des torts envers
Cosima, qu'elle a trahi I'amitié, et j'ai grand' peine a répondre a ses
amabilités, a sortir de ma réserve.



Liszt s'est approché, a son tour: il me parle de mon pére, qu'il
connait; il m'a vue enfant et se souvient de moi, qui ne me souviens
plus de lui. Je trouve qu'il a des maniéres onctueuses qui sont bien
d'un prétre; mais comment est-il un prétre, et pourquoi les femmes
semblent-elles toutes éprises de Iui?... En ce moment, elles sont
affolées de le voir s'occuper de moi, qui n'ai fait aucune avance, et
voici qu'elles le rejoignent, le supplient de jouer quelque chose, le
harcélent pour qu'il se mette au piano. Il ne céde pas, les repousse
assez rudement et déclare que c'est madame Muchanoff qui doit
jouer, qu'il a lui-méme trop de plaisir a I'entendre pour s'asseoir
devant le clavier quand elle est la.

La comtesse se léve, nonchalante et dédaigneuse; elle 6te ses
gants, lentement, et son sourire dit assez que c'est pour épargner
une corvée a Liszt qu'elle se dévoue, et qu'elle s'amuse, autant
gu'elle se moque, de la rage jalouse de toutes celles qui vont étre
forcées de l'applaudir.

L'ivoire, ou ses mains ont des ailes,
Et, comme des papillons blancs,

Sur la pointe des notes fréles
Suspendent leurs baisers tremblants...

Ces vers se mélent, pour moi, aux phrases du nocturne que la
comtesse exécute. Elle a certainement du talent; mais il me semble
que dans son jeu elle exagere la fantaisie, I'abandon, le rubato enfin.

Voici que, pour aller au buffet, Liszt vient m'offrir son bras, sous les
regards envieux et décgus de la plupart des femmes. Il laisse passer
tout le monde devant nous, dans l'idée, sans doute, de se ménager
un aparté avec moi. En effet, dés que nous sommes seuls, il me dit
a demi-voix:

—Vous avez vu Cosima®?

Je n'ai pas bien le sentiment de ce que vaut la haute personnalité de
Liszt; j'ignore absolument la beauté de ses compositions, que
jjadmirerai tant plus tard, et lincomparable noblesse de son
caractére; je le considéere seulement comme un trés illustre pianiste:
aussi je ne suis pas du tout intimidée, et, le croyant hostile aux



résolutions de sa fille, c'est avec une véhémence agressive que je
lui réponds:

—Je vous en prie, ne me dites rien contre votre fille: je suis a tel
point de son parti que je ne puis admettre aucun blame. Quand il
s'agit d'un étre tellement au-dessus de I'humanité que Richard
Wagner, les préjugés et méme les lois des hommes n'ont plus de
valeur. Qui donc pourrait ne pas subir, avec joie, la fascination et le
prestige du génie? A la place de Cosima, vous auriez fait comme
elle, et votre devoir de pére est de ne pas mettre obstacle a la
réalisation du magnifique dénouement qu'elle est en droit d'attendre.

Liszt me serre le bras affectueusement.

—Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire, dit-il d'une
voix encore plus basse; I'habit que je porte m'impose des opinions
que je ne peux renier ouvertement. Je connais trop les
entrainements du coeur pour les juger avec seéverité; les
convenances me forcent au silence, mais, en moi-méme, je souhaite
plus que personne la solution Iégale de cette pénible crise. Je ne
puis rien pour la hater. Quant a la retarder de quelque fagon que ce
soit, je n'en ai jamais eu la pensée.

Quelle surprise! quel soupir de délivrance!...

—Est-ce que vous m'autorisez a écrire cela a Cosima? m'écriai-je,
dans un élan de joie profonde.

—Certes, dit-il. Je voulais vous demander de le faire; assurez-la qu'il
ne peut pas y avoir désunion entre nous, que je suis de cceur avec
elle, mais qu'elle doit comprendre ma réserve et, pour le monde, en
observer une semblable a mon égard, jusqu'a nouvel ordre.

—J'écrirai, ce soir méme. Si vous saviez quel soulagement et quel
bonheur cette nouvelle va apporter la-bas!

—J'en serai trés heureux. Vous voyez comme j'ai saisi au vol
I'occasion qui se présentait de faire connaitre secretement a ma fille
le fond de ma pensée. Je la cherchais sans la trouver: a qui se fier?
L'envie et I'hypocrisie se partagent le coceur des étres: bien peu ont
votre belle franchise et votre enthousiasme, sans restriction. Mais



entrons: je crois qu'on nous surveille et qu'on s'étonne déja de notre
entretien particulier.

En effet des regards anxieux ou irrités fusaient vers nous, et, si les
yeux des femmes, groupées la, avaient été des armes, je n'aurais
pas franchi vivante la porte de la salle a manger.

Au buffet, Villiers de I'lsle-Adam causait avec la comtesse Muchanoff
qui paraissait s'émerveiller de lui. Il avait épinglé sur son habit noir la
décoration des chevaliers de Malte,—une petite croix ancrée en
émail blanc,—et il expliquait qu'il était grand-maitre de cet ordre, un
de ses aileux l'ayant été en 1520. La France ne reconnaissant pas la
chevalerie de Malte, il n'en pouvait porter les insignes qu'a I'étranger:
la, du moins, il les portait en conscience.

Villiers s'aventura, ensuite, a raconter ['histoire compliquée et
confuse, des droits incontestables que cette grande-maitrise lui
donnait sur le tréne de Gréce. Il avait méme, un jour, posé sa
candidature a la succession royale et mené, pour l'obtenir, une
campagne mémorable. L'empereur Napoléon Il avait recu le
prétendant en audience et s'était déclaré son partisan.

Des fantaisies héraldiques et de la vanité nobiliaire, Villiers passe,
heureusement, au juste orgueil du poéte: il narre sa lecture chez
Wagner et son glorieux succes, et, lorsqu'on se sépare, il promet a
la comtesse Muchanoff de faire, a I'H6tel des Quatre Saisons, dans
une soirée qu'elle veut organiser tout exprés, une seconde lecture
de la Révolte.

XXXVIII

Nous nous sommes vite liés avec Franz Servais, qui devient méme
bientdét pour nous un excellent ami. C'est lui que j'interroge pour
pénétrer quelques-uns des mystéres qui me semblent envelopper la
vie de Liszt. Et d'abord, comment, pourquoi est-il prétre?



—II'y a seulement quatre ans qu'il a regu les ordres, me dit Servais,
et qu'il est devenu l'abbé Liszt. Comment, pourquoi? on ne sait pas.
Au retour d'un voyage a Rome, il était prétre. Peut-étre a-t-il voulu,
par cette résolution, faire comprendre au monde qui s'est tant
occupe de ses projets de mariage avec la princesse Wittgenstein,
gu'ils étaient définitivement abandonnés? Je crois aussi qu'il était
heureux d'enlever, a toutes les dames qui I'adorent, I'espoir d'obtenir
sa main.

En effet toutes les femmes semblent se le disputer mutuellement, et
sans aucune dissimulation. Son habit ne leur en impose donc pas?

—Au contraire, il les enflamme plutbt: c'est I'attrait du fruit défendu!...
Liszt exerce, d'ailleurs, une fascination extraordinaire sur ceux qui le
comprennent et I'admirent: j'en puis parler, car je la subis moi-méme
sans chercher a m'en défendre et je suis fier d'étre de ses éléves....
Mais certaines femmes vont vraiment trop loin: c'est de l'idolatrie, du
fétichisme; elles se disputent une fleur qu'il a touchée, ramassent
ses bouts de cigare; celles qui sont assez indépendantes pour
pouvoir le faire, le suivent de ville en ville, tout le long de I'année.

—Et cela ne I'exaspére pas?

—Il serait trés malheureux, au contraire, si cette atmosphére
d'amour qui I'environne venait a lui manquer. |l aime cet encens et
ces flatteries excessives. Il a besoin de cette royauté mystique, et,
pour la conserver, trés habilement, il distribue des graces, selon les
merites, ou d'aprés ses préférences....

—Mais comment peut-il maintenir I'harmonie parmi son harem, et
enchainer les jalousies et les rivalités?

—C'est cela le plus inconcevable, dit Servais; il parvient a maintenir
la paix dans le troupeau de ses dévotes, il leur fait méme accepter et
respecter une favorite. Quand on s'étonne d'une abnégation si peu
habituelle aux femmes, il vous fait cette déclaration imprévue: «Elles
s'aiment en moi.»



XXXIX

Wagner a, de Tribschen, télégraphié au roi, pour lui dire que des
Francais amis, qui viennent a Munich, seraient heureux de voir
représenter, durant leur séjour, Lohengrin, Tannhé&user, etc., en
attendant /'Or du Rhin. Déja Lohengrin est annoncé. Mais depuis
notre arrivée, chaque matin, un domestique, en livrée bleue
galonnée d'or, nous apporte des places de «galerie noble», tant6t
pour I'Opéra Royal, tantét pour le Théatre de la Résidence: c'est par
ordre du roi que I'on nous fait cette gracieuseté et nous avons le
plaisir—rare pour les seuls Francais, hélas!—de pouvoir assister,
presque chaque soir, a des représentations de drames et de
comédies de Shakespeare alternant avec des opéras de Wagner.
Transporté au théatre, l'amour qu'ont les Bavarois pour les
reconstitutions et les pastiches produit les meilleurs résultats: les
pieces sont montées avec beaucoup de soin et la mise en scéne est
élégante et exacte. Il nous fut donné de voir en l'espace de quelques
semaines: Richard lll, le Conte d'Hiver, Comme il vous plaira, le Soir
des Rois, les Deux Gentilshommes de Veérone, Lohengrin, le
Vaisseau Fantéme, Tannh&user et les Maitres Chanteurs.

XL

Je fus contente de rencontrer Liszt, a cette soirée, donnée pour
Villiers de I'lsle-Adam par la comtesse Muchanoff. Dés mon entrée,
je vis qu'il était, lui aussi, impatient de me revoir, car il m'interrogea
tout de suite du regard. Aussitot qu'il nous fut possible de nous isoler
un peu, il me dit:

—Eh bien, les nouvelles?

Alors je lui appris, combien ma lettre, rapportant ses paroles, avait
cause d'émotion et de joie a Tribschen. Quelle bienfaisante détente,
quel allégement de soucis cuisants, quelle consolation de n'avoir
pas perdu l'affection d'un cceur si cher, et la force invincible que I'on



puisait, dans cette certitude, pour les luttes avenir! A moi, simple
messagere, le maitre faisait dire: «qu'il me bénissait!...»

Liszt, les yeux brillants d'une larme, aussitét séchée, me prit la main
rapidement et me dit tout bas:

—Gardez-bien le secret que je vous confie: je ferai I'impossible, en
retournant en ltalie, pour m'arréter quelques heures a Lucerne et
aller embrasser ma fille et mes petits-enfants.

Et lui, qui toujours refusait de jouer, il alla vers le piano, découvrit le
clavier d'un mouvement brusque, puis laissa courir ses doigts
souverains sur les touches en une improvisation fougueuse,
passionnée, éblouissante.

L'ovation qu'on lui fit tint du délire, naturellement, mais c'est a peine
s'il y prit garde.

C'était maintenant au tour de Villiers de charmer l'assistance. Bien
frisé, sa croix de Malte en bonne place sur son flanc gauche, il avait
tres grand air. Il me parut cependant un peu nerveux et inquiet....
Est-ce que ce salon d'hétel, trop orné, l'impressionne? Est-ce que
cette réunion de nobles dames bien parées, de hauts fonctionnaires,
d'artistes, formant un demi-cercle, comme au théatre, et qui le
dévisagent, en une attente silencieuse, l'intimide plus que
I'olympienne intimité de Tribschen?... En pleine lumiere, debout
contre le grand piano a queue, il semble hésiter, se tait.... Enfin, le
voici qui, d'un crdne mouvement de téte, rejette en arriere ses
boucles ondulées, et il commence a lire, d'une voix ferme, claire.

Je me tranquillise, Villiers, tres sar de lui, prend des temps, ménage
ses effets: l'auditoire est intéresse; un murmure flatteur accueille
certains passages, on applaudit discretement; puis, de nouveau, le
respectueux silence se rétablit. On écoute....

Mais, hélas! qu'arrive-t-il?...

Brusquement Villiers se tait, laisse tomber le manuscrit et regarde
les auditeurs avec des yeux écarquillés, pleins d'épouvante. D'un
geste fébrile, il dégrafe la ceinture de son pantalon, puis il 6te ses
bottines et s'assied sur le piano.



O stupeur! Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que c'est dans la
piece?... Une mystification?... une gageure!... en tout cas, de bien
mauvais goutl... Tout le monde se leve, dans un brouhaha moqueur,
on vient a moi, on m'interroge:

Que dire? Comment faire comprendre que Villiers s'est cru en
danger de mort et qu'alors il s'agissait bien, pour lui de convenances
et d'a-propos!... Il a eu sans doute, un petit spasme nerveux au
cceur: un médecin, goguenard peut-étre, lui a dit que, si ce cas se
présentait, il devait aussitdét desserrer ses vétements, se déchausser
et s'asseoir haut pour faire pendre ses pieds.... Et I'on voit que le
malade se conforme de tous points a I'ordonnance.

Des rires s'étouffent derriere les éventails; on feint d'oublier
I'incident.

Villiers s'est enfui, emportant ses bottines, tandis que notre groupe
de Francais, qui se sent solidaire du vaincu, n'ose pas battre en
retraite avec lui et reste la, trés penaud. Franz Servais, lui, est
consterné; il marche fiévreusement, les mains dans ses poches; ses
longues méches pales et pendantes se rejoignent dans sa bouche
qui s'ouvre sans cesse pour laisser passer de véhémentes
récriminations.

—Une seule chose pouvait sauver la situation, s'écrie-t-il, Villiers ne
pouvait invoquer qu'une seule excuse: la mort!... Oui, oui, pour notre
honneur a tous, il devait mourir!...

XLI

Nous avions |loué des chambres meublées dans Ia
Maximiliansstrasse, qui est vraiment une rue trés belle,
étonnamment large, animée, bordée d'élégantes boutiques, aux
devantures amusantes. Elle commence au cceur de Munich, devant
le Théatre Royal et, aprés un parcours d'un kilometre et demi,
aboutit a l'lsar, une trés impétueuse riviere, qui court comme une



folle sur de grandes dalles, taillées, a ce qu'il semble, de main
d'homme. Ces dalles forment, par de brusques cassures, comme
des marches géantes d'ou l'eau se précipite en cascades. Nous
croyions bien ce torrent pas navigable; mais, une fois, un spectacle
imprévu nous demontra qu'il I'était.

Il faisait trés chaud, ce jour-1a, et nous nous en allions par groupes,
tout doucement, vers l'lsar, pour chercher un peu de fraicheur dans
les jardins qui, sur l'autre rive, s'étendent le long des larges berges.

Arrétés au milieu du pont, au-dessus d'un tumulte d'eau qui donnait
le vertige, nous vimes tout a coup paraitre au loin quatre ou cing
radeaux chargés d'hommes, que le courant semblait emporter, mais
qui étaient dirigés cependant.

—Des sauvages! des pirogues! s'écria Villiers. Et, en effet, a cette
vue, on ne pouvait songer qu'aux négres aventureux, descendant
les rapides dans les nacelles faites d'écorces d'arbres.

Le peu d'épaisseur de I'eau, sur les dalles, ajoutait au danger d'étre
noyé celui d'étre brisé a la moindre erreur dans la difficile
manceuvre. A peine avait-on le temps de trembler pour ces hommes,
de les apercevoir, debout sur les radeaux, s'appuyant sur une courte
perche, qu'ils étaient passés, fuyaient de l'autre cbété du pont,
disparaissaient.

—La vraie course a I'abime! s'écria Villiers.
—D'ou viennent ces étres-la? demandai-je, ou vont-ils?

—ANh! mieux vaut ne pas le savoir. Il n'est jamais bon d'approfondir.
Une vision nous a montré, n'est-ce pas? de farouches guerriers
descendant I'Ogooué, a la poursuite de quelque tribu rivale: n'allons
pas nous convaincre que nous n'‘avons vu que de braves paysans,
qui allaient, tout simplement, vendre quelque vulgaire denrée au plus
proche marchée.

—De braves paysans et des paysans braves, en tout cas!...

Mais Villiers n'écoute plus: son imagination a suivi les guerriers de
I'Ogooué, elle est partie, elle vagabonde, et le voici qui s'enfonce
dans un monologue confus, mélé de rires. |l joue avec des idées,



comme on s'amuse, sur les plages, a faire glisser entre les doigts le
sable en cascades. Mais je sais qu'il y a quelques pierreries dans le
sable que Villiers remue, et je les guette au passage....

Quand nous sommes assis, enfin, sur des tertres de gazon, dans
l'ombre des grands arbres du jardin anglais, au bord de fraiches
prairies étoilées de colchiques qui semblent des milliers de feux
follets, et non loin des saules, couleur vert-de-gris, dont les longs
eéchevellements trempent dans I'lsar qui les entraine, je commence a
distinguer quelque lueur parmi les obscurités du discours de Villiers.

J'entrevois une mer brumeuse ... un crépuscule de réve ... autour
d'une ile inconnue.... Puis, dans un remous lumineux, un grand
sphinx qui émerge des flots, nage vers la rive.... En travers de son
dos flotte une banniere violette, sur laquelle éclate en lettres d'or ce
mot: Inviolatal...

—Et c'est tout, dit Villiers; cela ne se rattachera jamais a rien, ne
s'expliquera pas. L'impression intense, le mystére, le charme,
I'étrangeté inquiétante, sont contenus dans ce tableau apercgu
comme par une déchirure de nuage, qui ne doit pas étre écartée
davantage.

—Il'y a méme des poémes, ajoute-t-il, qui ne peuvent avoir qu'un
seul vers; celui-ci, par exemple:

La lourde clé du réve a ma ceinture sonne...

—Est-ce assez complet? est-ce magnifique?... Qu'est-ce qu'on peut
ajoutera cela?... Par bétise, pour faire un poéme, j'ai essayé de
trouver une suite.... Impossible!l... Il n'y en a pas.... Pas plus a cet
autre vers:

O pasteur, Hespérus a l'occident s'allume!

—La mélancolie de I'heure, le soir limpide, la lumiere de I'étoile et la
vie pastorale, tout y est: pourquoi chercher autre chose?

—C'est vrai, dis-je, ce genre de vers, le vers unique, dans lequel
semble se condenser un poéme, se suffit a lui-méme et dédaigne la
rime; j'en ai composé un, moi aussi, trés absurde mais qui ne
pouvait rimer a rien:



Je suis le nautonier des océans lunaires!

«Le poete italien Gualdo a cité quelque part ce vers en épigraphe,
pour taquiner ses contemporains en leur faisant chercher «d'ou
c'était».

Villiers fouille, tout a coup, dans ses poches et, aprés une
exploration fébrile, en tire des feuillets, trés chiffonnés.

—Revenons au sérieux, dit-il, soyons pratiques et prosaiques. Voici
mon article sur I'exposition: il est fini.

—Comment! m'écriai-je, il n'est pas encore parti? Mais il sera trop
tard: I'ouverture de l'exposition, c'est déja vieux; on ne voudra pas le
publier.

—Oh! si, vous verrez, avec quelques petites retouches il sera tout
rafraichi.... D'abord j'ai changé le titre; c'est maintenant. Munich
pendant I'Exposition. L'article n'est pas trop mal, écoutez-moi ca:

Etil lit:

«Les salles du Palais de Cristal sont emplies, les envois
francais se sont brusquement abattus par caisses
enormes; a I'Exposition, toute la cimaise est couverte, on
parle déja d'accrocher quelques toiles retardataires au
restaurant d'en face,—notamment le Casseur de pierres,
de Courbet. Disons toutefois que Courbet a envoyé ici un
paysage magnifique dont I'eau naturelle et profonde fait
véritablement songer: c'est, avec le Fauconnier de
Couture, ce que nous aimons le plus dans le Salon
francais, malgré le peu de sympathie que nous avons
pour |'école réaliste.

«Les Allemands disent, a l'aspect des tableaux de
Courbet: «Peinture aussi bonne que brutale: il voit comme
un paysan et peint comme un professeur,—ce qui est déja
beaucoup», ajoutent-ils en riant....»

—Ici; intercale une phrase, dit Villiers: «ll est bien tard pour parler de
I'expositiony», et puis j'en parle tout de méme:



«ll faut citer des grisailles exquises de Ramberg, le Saint
Joseph de Gysis, des portraits de Lembach, des
paysages de Zwangauer, le Daubigny allemand, des
sépias académiques de Kaulbach, sur des sujets tirés des
opéras de Wagner, et la Femme a la robe de velours de
M. Canon, un jeune peintre autrichien, d'un talent hors
ligne. L'on pense que le Banquet de Platon, de M. Anselm
Feuerbach, aura la médaille d'honneur. L'ceuvre est
grandiose, en vérité, et depuis Pierre de Cornelius on n'a
pas mieux fait en Allemagne. L'art est donc bien
portant....»

—Je vais encore glisser la une phrase, dit Villiers: «Laissons donc
I'exposition, cette déja vieille nouvelle, et promenons-nous par la
ville....»

Et il continue sa lecture:

«Nous aimons Munich, mais tout le monde n'est pas de
notre avis. Il est vrai que Munich manque un peu de
sergents de ville, qu'on n'y chante pas les Pompiers de
Nanterre, qu'on y remarque une absence de viols,
d'escroqueries et d'assassinats vraiment désolante pour
I'avenir de cette capitale. Par contre, nous avons vu de
magnifiques théatres ou l'on joue Gceethe, nous avons
visité des musées qui contiennent des trésors d'art et de
genie, nous avons vu des monuments du plus pur style
grec, des jardins grands comme le bois de Boulogne, des
cafés immenses ou l'on est servi par de belles filles que
personne n'a lidée de chiffonner outre mesure, a
I'exception de quelques loustics de passage et qui en sont
pour leurs frais.

«Nous sommes montés dans la Bavaria, I'énorme statue
de bronze qui domine la ville et par les yeux de laquelle
six personnes peuvent voir, de front, I'espace s'étendre
jusqu'aux montagnes du Tyrol.



«Nous avons visité la salle des portraits des dames de
beauté du pays.... Qu'on se représente une sorte de
Galerie Montyon de I'amour, ou—si son nez est d'un jet
héroiqgue—Ia fille d'un cordonnier cétoie la fille d'une
princesse. Le roi Louis I°", qui a logé dans son palais ce
naif exposé de la beauté germanique, aimait les jolies
femmes. Et les bons Bavarois racontent qu'a sa mort la
scéne suivante se serait passée a la porte du ciel:

«—Toc! toc!
«—Qui est la?—demande saint Pierre.

«—C'est moi, Louis I®", roi de Baviere!
«—Un instantl—répond le bienheureux apdtre.
«ll s'écrie d'une voix de tonnerre:

«—Ramassez les onze mille vierges! Voici Louis de
Baviére qui arrive!

«Mais ne rions pas trop de ce roi qui, au lieu de gloire
militaire, a légué a son peuple des écoles ou |'on apprend
aux enfants a se tenir I'esprit haut et fier....»



—Ca va bien, Villiers, mais ne m'en lisez pas davantage, dis-je en
I'interrompant. Courons plutdt a la poste: il est encore temps pour le
courrier du soir. Expédions l'article: plus vous laisserez passer de
temps, moins vous aurez de chances qu'il soit publié, car, malgré
vos phrases conciliantes, I'actualité n'attend pas.

XL

Depuis l'incident facheux de I'H6tel des Quatre Saisons, ou Villiers
avait 6té ses bottines devant une noble assistance, nous boudions le
monde, refusions les invitations, et c'est chez Frantz Servais que
nous aimions a nous reéunir, le soir, quand il n'y avait rien
d'intéressant pour nous au théatre.

Servais, qui faisait d'assez fréquents séjours a Munich, y avait un
appartement assez spacieux, au rez-de-chaussée, dans un quartier
un peu éloigné du centre. Il possédait un piano, autour duquel nous
passions des heures charmantes, grace a l'inlassable complaisance
de Hans Richter qui nous jouait des fragments de I'Or du Rhin, pour
nous initier un peu a I'ceuvre que nous aurions bient6t le bonheur de
voir représenter.

Servais n'a pas gardé rancune a Villiers: il reconnait maintenant qu'il
a trés bien fait de ne pas mourir. lls sont devenus d'excellents
camarades et s'entendent on ne peut mieux....

Quelquefois nous nous amusions, entre nous, a jouer des charades.
Sans doute c'était moi qui avais proposeé ce genre de divertissement
que j'aimais beaucoup. Ce jeu plaisait a mon peére, il égayait
souvent, a Neuilly, les jeudis intimes de la rue de Longchamps.

Tout de suite Servais montra de remarquables dispositions. Il avait
de I'a-propos, de l'imprévu, et ne craignait pas les effets comiques.
Villiers si grand acteur cependant! se déclarait incapable
d'improviser deux phrases et il se réservait 'honneur de deviner le
mot des charades. Schuré demandait a tenir I'emploi de public,—



public un peu distrait.—tandis que Scheffer et son chien, qui ne le
quittait pas, étaient tous deux trés attentifs. Quant a Richter, |l
consentait a paraitre dans les réles de personnage muet, tellement
muet méme, qu'une fois, figurant un malade, il se laissa verser de la
brillantine dans la bouche sans protester, pour ne pas faire manquer
I'effet!

Comment la renommée, qui devait avoir autre chose a faire, s'avisa-
t-elle d'annoncer par sa trompette, a travers la ville, de quelle fagcon
nous passions nos soirées? Toujours est-il qu'on le sut: un soir que
nous avions soupe au Café Maximilien, au moment ou nous allions
en sortir, nous vimes arriver plusieurs équipages qui se suivaient, et
s'arréterent l'un aprés l'autre devant le café. Avant que nous
eussions le temps de rien comprendre, la comtesse Muchanoff
descendit de la premiere voiture et entra rapidement.

—Enfin on vous trouve! s'écria-t-elle. Vous étes devenus
insaisissables: a votre logis, vous n'y étes jamais; vous ne venez
pas quand on vous invite. Alors nous nous sommes décidés a vous
chercher partout. Voila une heure que nous courons toutes les
brasseries, tous les restaurants de Munich; il ne nous restait plus
que celui-ci!

Nous étions un peu interloqués. Villiers avait fait mine de s'enfuir;
mais la retraite était coupée, les portieres des autres voitures
s'ouvraient: dames et messieurs, ayant fait partie de [l'élégante
société qui assistait a la désastreuse féte, s'éparpillaient sur le
trottoir trés éclairé.

—C'est mal de faire bande a part, reprend madame Muchanoff,
d'organiser de charmantes soirées, sans prévenir! Maintenant que
nous vous avons découverts, nous vous emmenons tous. Venez,
venez, vous ferez des charades: nous sommes si curieux de voir
cela!

—Des charades!

Comment savent-ils? et croient-ils vraiment que nous irons jouer des
charades, en ville?...



—NMais, chére madame, lui dis-je, c'est tout a fait entre nous, et
comme on jouerait aux jeux innocents, que NoOus Nous recréeons
ainsi: nous perdrions tout notre entrain si cela devenait sérieux.

On insiste, on supplie, mais nous restons fermes et inébranlables.
Nous déclarons considérer tous ceux qui sont venus a nous comme
nos hoétes: c'est nous qui devons les recevaoir, et qu'ils nous excusent
de ne pouvoir le faire que dans un café.

Voici que I'on nous ouvre une salle déserte, qui s'illumine, et tout ce
beau monde, trés amuseé, y entre sous les regards surpris et
admiratifs des consommateurs. Les dames laissent glisser leur
sortie de bal et montrent des épaules nues dans des toilettes claires.
Les messieurs sont en frac.

Nous connaissons a peine la plupart des personnes présentes et il y
a un peu de géne tout d'abord; mais on demande du thé, du
champagne, les dames allument des cigarettes russes, minces
comme des cure-dents et le malaise se dissipe. Le comte de
Berghem, un trés séduisant seigneur, dont je ne sais rien de plus
que le nom, entame une dissertation avec Schuré et Servais sur les
analogies qui existent entre les Dieux de I'Edda, parmi lesquels
Wagner a pris ses héros, et les dieux d'Olympe, entre Wotan et
Jupiter.

La comtesse Muchanoff est décidée a reconquérir Villiers, qui se
dérobe autant qu'il le peut: mais elle lui fait de si gracieuses
avances, témoigne d'une si vive admiration pour son esprit, qu'il
reprend toute son assurance.

En somme, cette démarche peut-étre singuliere, cette invasion
imprévue, est plutét charmante et cordiale.

C'est la conclusion que proclame Villiers. |l n'a plus du tout honte de
s'étre assis sur le piano en laissant pendre ses pieds; il regrette
seulement de ne pas avoir eu, ce soir, sa croix de Malte dans sa
poche, pour I'épingler sur son veston.



XL

On a bien voulu nous montrer la maquette du théatre Semper que
Wagner nous avait «enjoint» d'aller voir et que, d'ordinaire, on
préfere tenir caché.

Une sorte de sous-sol, dans la Résidence royale, sert d'oubliette a
cette tres jolie réduction d'un théatre, une réduction en platre, posée
sur une grande table en bois blanc. Trés intéressés, nous tournons
autour du petit édifice, dont le plan est si rationnel et si bien adapté a
son objet, et cela nous attriste de penser combien Wagner a été
amerement décu d'étre contraint de renoncer a son cher dessein, de
ne pouvoir faire construire le théatre modéle....

Qui nous edt dit que, sept ans plus tard, grace a «la foi sans
défaillance» du royal ami, nous le verrions se dresser, triomphal, sur
la colline de Bayreuth?...

XLIV

Richard Wagner avait été longtemps, a Munich, le voisin du comte
Friedrich de Schack et s'était lié d'amitié avec lui: j'étais chargée de
recommander a Richter de ne pas oublier d'inviter le comte a la
répétition générale de I'Or du Rhin, et j'avais promis, aussi, d'aller
visiter sa fameuse collection de peinture.

Ce comte de Schack était un écrivain trés fécond, Wagner estimait
beaucoup son Histoire de la Littérature et de I'Art dramatiques en
Espagne; il savait I'arabe, le persan, le sanscrit, et avait traduit, entre
autres, le Livre des Rois de Ferdousi. Le Maitre projeta autrefois de
tirer un drame musical d'un des épisodes de cet ouvrage; il fut tenté
aussi par une légende contenue dans les Voix du Gange, recuell
traduit également par Schack.

Quant a son musée, on en disait plus de mal que de bien: on allait
jusqu'a l'appeler: le Crousteum, tant il est vrai que la philanthropie



enfante l'ingratitude, car voila ce que récoltait ce millionnaire, qui
croyait bien agir en commandant des tableaux a de pauvres artistes,
auxquels on n'avait jamais rien commandé!

En somme, la collection comptait pas mal d'horreurs et quelques
tres belles ceuvres.

Les copies de maitres, dues au pinceau de Lembach, par exemple,
me parurent extrémement remarquables. Elles me firent me souvenir
d'une commission dont Cosima m'avait chargée pour cet artiste et je
me décidai a me rendre aussitét a son atelier, qui était proche de la
galerie Schack.

Lembach avait une figure fine, un peu narquoise, le regard aigu du
chercheur, la barbe courte, d'un brun roux, et il ne souriait que d'un
seul coin de la bouche.

Il me montra de délicieux portraits d'enfants, qu'il venait de terminer;
il me fit admirer quelques toiles de maitres, qu'il possédait,
authentiques et de la plus grande beauté, entre autres, une esquisse

de Rubens et un magnifique portrait de Francois I°", par le Titien.
Ce que j'avais a lui dire était ceci:

—II faut absolument que vous fassiez le portrait de Richard Wagner,
car il est vraiment honteux pour I'Allemagne qu'aucun artiste de
valeur ne l'ait encore essayé. C'est madame Cosima qui vous en fait
la commande et vous laisse la liberté d'en fixer le prix.

—Avec le plus grand plaisir, je ferai cette ceuvre, dit Lembach, et je
n'en veux d'autre prix que I'honneur, si je le réussis.

—\Voila qui est digne de vous, dis-je en lui tendant la main, mais
Cosima ne l'entendra, sans doute, pas ainsi: vous discuterez cela
avec elle.

—IlI 'y a un portrait que j'aimerais aussi beaucoup a faire, c'est le
votre.

—NMon portrait!... vous trouveriez le temps?
—Le plus t6t possible, je vous en prie.



O insouciante jeunesse! plusieurs fois Lembach me reparla de ce
portrait, mais cela m'ennuyait de poser et j'éludais les rendez-vous.

J'en suis assez punie aujourd'hui par de cuisants regrets.

XLV

Les répétitions, a l'orchestre, de I'Or du Rhin, vont commencer!
Wagner a exigé qu'on laissat ses amis assister a la derniere, avant
la générale. Cette perspective nous comble d'aise.

Richter, cependant, parait soucieux. Tout ne marche donc pas a son
idée?... Les chanteurs sont de premier ordre et pleins de zéle; les
musiciens de l'orchestre, les meilleurs du monde, c'est certain....
mais il y a l'intendance du théatre, qui travaille, en secret, a la mise
en scene de I'ceuvre. Et que va-t-elle étre, cette mise en scéne, sans
les conseils du Maitre, exécutée par une direction livrée a elle-méme
et hostile? Oui, si incroyable que cela puisse paraitre, les hommes
qui dirigent et administrent ce théatre, auquel Wagner procure
triomphes et profits, sont hostiles a Wagner.

Et cependant l'intendant Perfall a été nommé grace, uniquement, a
la recommandation du Maitre, qu'il avait sollicité, avec une
insistance servile, en lui jurant qu'il n'aurait d'autre but que de se
dévouer a lui et a ses intéréts, de tout son cceur et de tout son
pouvoir. Aussitdt nommé, avec une impudence sans pareille, il a
renié celui a qui il devait sa position et entravé de mille fagcons la
représentation des Maitres Chanteurs.

On ne pouvait guére compter non plus sur le conseiller a la cour:
Lorenz von Dufflipp, intermédiaire entre le palais et le théatre, qui,
malgré son obséquiosité flatteuse envers le Maitre, était
secrétement du parti adverse et I'allié de l'intendant.

Stériles représailles, nous l'appelions: «Tartufflip», et son titre de
Hofrath se changeait pour nous en «Chausse-trappe».



Ce conseiller, secrétaire du roi, remplacait Pfistermeister, le
messager qui avait apporté la bonne nouvelle a Wagner, de la part
de Louis Il, et qui pourtant fut, lui aussi, un de ses adversaires les
plus acharnés.

«Tartufflipp», avec une figure avenante, était mal bati, carré, bossu
méme, et le bruit courait que sa bosse s'était augmentée du projet
de théatre wagnérien, qu'il y avait caché, apres l'avoir escamoté.

Que va-t-il résulter maintenant de ces menées sournoises? Déja I'on
m'a écrit de Tribschen que les costumes, d'apres les maquettes
envoyées au Maitre, étaient affreux et qu'il faut les refaire. On avait
imaginé de dresser des échafaudages d'or sur la téte des Dieux,
sans prendre garde que dans cette ceuvre, ou l'or est pour ainsi dire
révélé, il doit apparaitre seulement apres qu'Albernich I'a dérobé et
forgé. Tiendra-t-on compte des observations de l'auteur?... En ce qui
concerne la mise en scéne, tout n'est-il pas a redouter, ceux-la seuls
dont elle dépend étant malveillants et incapables?

Décidément, le souci de Richter s'explique, et il nous gagne.

XLVI

Le temps est venu: l'avant-derriere répétition de I'Or du Rhin va
commencer.

Comme le théatre vide et presque obscur est mystérieux et
imposant! Il parait immense, avec des aspects de cathédrale; la
scene baigne tout entiéere dans une brume bleue, formée, sans
doute, de quelque reflet du jour extérieur, car il est trois heures de
I'aprés-midi.

A quelques-uns seulement on a accordé la faveur d'assister a cette
répétition, sans décor et sans costumes.

Liszt est la. Sa haute silhouette noire vient de surgir aux fauteuils
d'orchestre: je cours saluer le maitre, I'ami, maintenant, et je lui
demande s'il me permet de rester auprés de lui, pendant I'audition,



pour étre un peu guidée a travers le chef-d'ceuvre dont je connais
trop peu la partition. La permission m'est trés galamment accordée.

Déja les musiciens arrivent et gagnent leurs places: quelle
solennelle attente! quelle émotion quasi-religieuse!

—Depuis combien d'années j'attendais cette minute! dit Liszt, et je
craignais bien de ne l'atteindre jamais.... Si vous saviez a travers
quelles miséres, quels écroulements, cette ceuvre a germé et fleuri!
Je l'ai vu et j'en ai souffert. Comment Wagner a-t-il pu garder intacte
la divine inspiration? || m'apparait comme un passager qui, dans une
tempéte, porterait une coupe pleine d'eau, sans devoir en verser une
goutte. Et voyez, méme au port, il ne trouve pas d'abri.... Au temps
de l'exil il fut, pendant des années, le seul Allemand qui n'elt pas
entendu Lohengrin; aujourd'hui, la sonorité de son immense
orchestre, révélant sa nouvelle ceuvre, va vibrer pour la premiére
fois, et il ne I'entendra pas.... Ah! de quelle rancon, doit étre payé le
geniel...

Voici Richter, grave et pale, qui monte au pupitre.

Nous sommes a peine une dizaine d'auditeurs dans la salle obscure.
J'entrevois les meches blondes, presque blanches, de Servais et je
devine Edouard Schuré a coté de lui. J'apercois aussi une ombre qui
escalade les fauteuils d'orchestre: c'est Villiers, qui court s'asseoir
plus loin, pour étre bien seul, bien recueilli.

On ferme le rideau devant la scéne: Richter frappe des coups
pressés sur le pupitre, puis d'un geste fier et pieux, léve haut le
baton de commandement.

Et voici qu'une note grave et sourde monte de I'orchestre; elle frémit
presque insensiblement, dans les profondeurs les plus basses de la
gamme, imprécise, sans contour, elle vibre dans une fluidité trouble;
puis elle semble se dilater, s'étendre, un glissement lent et doux se
déroule et se perd, suivi aussitdt d'un autre glissement, tout
semblable, qui prend le méme chemin et s'enfuit: telle la vague
apres la vague.

Bientét ces ondes musicales s'enflent et se succédent: des gouttes
de Ilumiére diffuse tombent et s'étalent, croirait-on comme des



gouttes de lait dans l'eau. Le rideau s'écarte pour laisser voir les
abimes mystérieux du Rhin, a travers des transparences bleuatres.

Sur le théatre, il n'y a rien, qu'une pénombre confuse; mais comme
I'imagination, suggestionnée par la musique, évoque le tableau!
Mieux, peut-étre que ne le fera le décor....

Une ondulation paisible balance la lourdeur de I'eau et, tout a coup,
dans le cristal fluide, une voix de cristal résonne, en méme temps
que la naiade coule des hauteurs et nage sous I'eau remuante. Les
paroles qu'elle chante forment des allitérations glissantes;

Weia! Waga! Vogue, vague, va vers ton berceau...

Et elle ondoie autour du récif, au sommet duquel brille, d'un éclat
douteux, un filon d'or; puis une autre fille du Rhin plonge des
hauteurs et poursuit joyeusement sa sceur qui fuit. Mais la voix d'une
troisieme ondine les gronde, toutes deux, en riant:

Weia! Waga! sauvages sceurs!
Vous veillez mal sur le sommeil de I'or.
Gardez mieux le lit du dormeur!

A son tour, elle s'élance, et les gracieuses habitantes du Rhin
nagent et folatrent, portées par les ondulations harmonieuses de
I'orchestre, autour du rocher fatidique ou est enfermé l'or, inconnu et
vierge encore.

Les filles du Rhin, ici, sont debout sur le plancher, en toilette de ville
et coiffées de chapeaux de paille, mais on les distingue peu; sans
troubler notre vision, elles prétent leurs voix limpides et fraiches aux
figures que le poéte a créées.

Maintenant, des profondeurs obscures du fleuve, dans un rythme
lourd et heurté, se hausse un étrange nain, aux cheveux blancs, a la
longue barbe pale réunie en une tresse; il grimpe le long des écueils
visqueux. La musique s'efforce avec lui et il se plaint de I'assaut
pénible, en allitérant ses mots:

Roche lisse, gluante, glissante, je glissel...

Son regard avide suit les ondines dans leur jeu charmant, et,
incapable de les atteindre, il leur crie:



Hé! hé! nixes gracieuses, race enviable!

De la nuit du Nibelheim, je monterais volontiers vers
VOus,

Si vous vous penchiez vers moi...

Les filles du Rhin, effrayées, se réunissent autour du rocher:
—Gardons l'or!

Le pére nous a mises en méfiance de cet ennemi.
—Que veux-tu, toi qui viens d'en bas?...>

—Comme vous étes claires et belles dans la lueur
Volontiers mon bras enlacerait I'une de vous,

—Nixes élancées.
Si doucement elle se coulait vers le fond...

—Maintenant rions de notre peur:
L'ennemi est amoureux ...

Et les ondines espiegles se précipitent du haut des écueils,
poursuivent, agacent, tentent le nain ardent, qui, avec une fureur
passionnée, bondit de roche en roche, cherchant a atteindre I'une ou
I'autre. Mais les glissantes filles toujours se dérobent, lui échappent,
et, tandis qu'il retombe, haletant et rageur, elles égrénent leur rire
moqueur en notes cristallines....

Mais je ne vais pas me laisser aller, aujourd’'hui, au plaisir de revivre
mes souvenirs, en racontant I'Or du Rhin. Alors que je I'entendais, a
Munich, dans le solennel silence du théatre obscur, aussi bien que le
métal vierge encore, qu'un rayon de soleil faisait luire sous I'eau, au
sommet du roc, l'ceuvre était pour la premiere fois révélée au
monde, tandis qu'a présent, autant que I'or monnayé lui-méme, elle
est connue de tous.

Cette premiére partie de la Tétralogie, qui est un prologue, n'est pas
divisée en actes, ses quatre tableaux furent exécutés sans



interruption. Des changements a vue, commentés par l'orchestre,
conduisaient d'un décor a l'autre.

L'exécution durait plus de deux heures, et cependant, méme a cette
premiére audition ou toutes les facultés d'attention étaient tendues
au possible, on n'éprouvait pas de fatigue, tant I'architecture du
drame était simple de lignes, clairement exposée, tant la musique
évoquait avec certitude les diverses phases, pour ainsi dire
élémentaires, de l'ceuvre et les personnifiaient en des thémes et des
rythmes d'une extraordinaire beauté.

Un seul passage me parut difficile a comprendre, celui, ou, devant le
trésor forgé par le Nibelung et qu'il vient de ravir, Wotan est, dit le
texte, «frappé par une haute pensée». A ce moment, se fait
entendre, pour la premiére et unique fois, le Leit-motif du glaive,—ce
glaive nommé Nothung, qui jouera un réle si important dans les
ceuvres suivantes, mais qu'aucun geste ni aucune phrase ne
désigne, quand parait le theme qui le symbolise.—Liszt, interrogé
par moi, convint qu'il y avait la une obscurité, et que Wagner s'en
serait apergu, s'il avait assisté aux répétitions. Plus tard, je
questionnai le Maitre lui-méme a ce propos, et il me répondit que
I'observation était trés juste et qu'il en tiendrait compte. Depuis, un
glaive est ajouté au trésor du Nibelung: Wotan le découvre et le
brandit au moment ou le théme parait....

Nous étions tous ivres d'enthousiasme, quand les Dieux, marchant
sur l'arc-en-ciel, par-dessus les vallées, furent entrés au Walhalla et
que le rideau se referma. Richter, enfiévré d'émotion, fut entouré,
acclamé. Liszt I'embrassa et le complimenta chaudement. On félicita
les chanteurs, les musiciens de [|'orchestre, qui avaient si
admirablement rempli leur glorieuse tache.

Aprés avoir fait cortege a Liszt jusqu'a sa voiture, nous allames tous,
dans une exaltation qui ne se calmait pas, envahir le café
Maximilien. Au lieu de commander le souper, nous demandames
papier et plumes, et chacun de nous écrivit a Richard Wagner, pour
lui exprimer toute I'admiration dont nous enivrait son nouveau chef-
d'ceuvre, et le remercier de nous avoir accordé l'insigne faveur de
I'entendre, avant tout autre public, et méme, hélas! avant Lui....



XLVII

C'est aujourd'hui le 25 aodt, jour anniversaire de la naissance du roi
Louis II: Munich est pavoisée et quelques régiments, a l'uniforme
bleu de ciel, défilent en grande tenue. Nous avons entendu une de
leurs musiques jouer devant la Reésidence, Huldigung-Marsch, la
«Marche de [I'Hommage». celle-la méme que j'avais si
laborieusement déchiffrée, a quatre mains, avec Wagner. Mais le roi
n'est pas a Munich: il viendra seulement pour assister a la répétition
générale de I'Or du Rhin, qui est fixée au vendredi 27 aolt: dans
deux jours.

Louis Il, qui est adoré de son peuple, ne recherche pas les ovations;
il s'y dérobe au contraire, autant qu'il le peut, et c'est Ia un chagrin
pour la population bavaroise, qui voudrait le voir toujours et I'apercoit
si rarement! Il semble bien que toutes les jeunes filles du royaume,
et méme peut-étre toutes les femmes, sont amoureuses de leur
jeune et charmant souverain: mais il est d'une sauvagerie hautaine
et, dans les sites merveilleux qu'il a choisis pour ses chateaux, il vit
presque solitaire, entre les splendeurs de l'art et les beautés de la
nature. Cela ne I'empéche pas de remplir ses devoirs de roi: il a tres
correctement inauguré I'Exposition internationale de peinture, puis
est reparti, le méme jour. Bien peu auront la chance de le voir, quand
il va revenir, pour entendre I'ceuvre de son grand ami.

Moi aussi, je suis née un 25 aout, le jour de saint Louis roi, et c'est
ma féte aujourd'hui. Je l'ai dit a Cosima, par gloriole d'avoir quelque
chose de commun avec l'archange royal: voici qu'elle s'en souvient
et m'envoie une charmante ombrelle, d'un modéle tout nouveau; on
I'appelle «ombrelle bain de mer». La nouveauté, c'est qu'on peut
s'en servir comme d'une canne. Aussi, en me promenant dans la
Maximiliansstrasse, j'aime mieux m'appuyer sur mon ombrelle que
de I'ouvrir pour m'abriter du soleil.

Beaucoup de pélerins sont signalés a Munich, venus, de divers
cotés, pour entendre I'Or du Rhin: parmi eux, on nous cite madame



Pauline Viardot, Saint-Saéns, Tourguenef, le baron Von Lcen,
intendant du théatre de Weimar, et plusieurs autres, que j'oublie....

Nous sommes tous trés nerveux, trés agités. Plus que deux jours:
sera-t-on prét? Hans Richter ne cache pas son inquiétude, tout lui
semble louche dans la conduite de l'intendant.

—Perfall ne veut rien laisser voir de sa mise en scéne, dit-il, mais il a
la figure d'un traitre.

—Perfalll... Perfide!...

On dirait pourtant qu'il s'accomplit un travail de cyclope, derriére les
murs du théatre, fermé depuis longtemps. On parle de machines a
vapeur, hissées sur la scéne a grand renfort de crics et de poulies!...
Pourquoi faire? c'est trés effrayant.... Qu'est-ce qui va sortir de ce
mystére?

Enfin, Richter est sir de son orchestre; c'est lui qui, comme saint
Christophe l'enfant Jésus, portera tout le poids de I'ceuvre sur ses
robustes épaules.

XLVII

Il fait encore jour quand, le vendredi 27 aolt, nous entrons au
théatre.

Une foule de curieux est massée devant le péristyle et sur la place
de la Résidence. On sait, pourtant, que les appartements du palais
communiquent directement avec la loge royale et que I'on ne verra
pas Louis Il passer, quand il entrera au théatre. C'est donc
l'irrésistible attrait du mur, derriére lequel il se passe quelque chose,
qui retient la ces badauds.

La salle est brillamment éclairée, vide cependant; les quelques
centaines de personnes que le roi a bien voulu inviter s'y éparpillent
et sont presque invisibles. Les baignoires et plusieurs rangs de
fauteuils d'orchestre sont seuls occupés: la «galerie noble» et les



loges, au milieu desquelles la loge royale, en face de la scéne prend
une si grande place, sont interdites.

Je regarde la décoration somptueuse de cette loge, de ce cadre
auquel le tableau manque encore et qui va entourer, tout a I'heure,
I'apparition, si désirée, du jeune souverain. C'est la premiére fois que
nous le verrons, celui qui nous inspire une si profonde sympathie,
celui que nimbe cette gloire d'avoir pu corriger une erreur du destin
et atténuer la honte que gardera I'humanité pour avoir méconnu le
Génie.

Les draperies de velours bleu, aux plis abondants relevés par des
cables d'or, la couronne fermée et le blason «lozangé d'azur et
d'argent» et soutenu par des «lions rampants»,—ce qui signifie:
debout, en style héraldique,—accrochent seuls la lumiere, et toute la
loge royale forme comme une grotte d'ombre.

Tout a coup le roi est Ia, jaillissant de I'obscurité comme un astre sort
du brouillard. Son juvénile visage cause une surprise délicieuse:
nous ne le prévoyions pas ainsi. Féminin et volontaire, candide et
dominateur; sous les cheveux, trés noirs, qui gardent, dressés sur le
front, comme une ondulation de flamme, le teint est d'une paleur
chaude, presque bistrée, et un singulier accent d'énergie contraste
avec la douceur des traits si délicatement modelés. Mais on est tout
de suite fasciné par le resplendissement extraordinaire de ces yeux,
glauques comme la mer, rayonnant de longs cils noirs, de ces yeux
profonds, extasiés.... «Rien ne peut donner l'idée de la magie de ce
regard!» disait le Maitre.

Le roi s'avance jusqu'au bord de la loge. Sa haute stature domine un
instant la salle; puis il s'asseoit. Aussitdt on fait I'obscurité, la vision
s'évanouit.

Mais Hans Richter ne donne aucun signal a l'orchestre. La rampe
s'allume et, sans que le rideau s'écarte, un homme se glisse devant,
par un angle de la scene.

L'intendant Perfalll... qu'est-ce qu'il veut?...

La main sur le coeur, aprés maintes courbettes, il parle: il «réclame
I'indulgence auprés, du public d'élite, devant lequel il a I'honneur....



Malgré toute la bonne volonté, de longs efforts consciencieux ...
d'insurmontables difficultés de mise en scéne ... des effets
irréalisables.... Il a fallu se résigner a ne pas atteindre la perfection, a
se contenter d'a peu pres.... Regrets, chagrin ... mais a l'impossible
nul n'est tenu....»

La présence du roi refoule toute manifestation; pourtant on ne peut
étouffer un murmure indigné, qui poursuit Perfall, quand, aprés de
nouvelles courbettes, il replonge derriére la toile.

Richter frappe rageusement sur son pupitre, comme s'il tapait sur le
dos du traitre.

La notre grave se met a vibrer sourdement, le prélude commence;
mais nous ne l'écoutons plus dans le religieux recueillement de
I'autre jour, nous avons l'anxiété de voir le rideau s'ouvrir ... et il
s'ouvre.

On est dégu, au premier coup d'ceil. Rien de la pénombre glauque,
des profondeurs humides et troubles que I'on s'attendait a voir: des
rochers trés secs, en carton découpé, posant, sans mysteéere, sur le
plancher de la scene. Un affreux quinquet, accroché au plus haut
découpage, veut figurer «l'or du Rhin»: il ne rappelle que la lanterne
que l'on pose, la nuit, au sommet des démolitions.... La voix
cristalline déroule sa claire mélodie, et voici que, les bras ballants,
les cheveux pendant devant le visage, un mannequin, qui veut étre
une ondine, est précipité d'en haut, la téte en bas, et, a mi-chemin,
reste suspendu, balancé au bout d'une ficelle. Au moment ou
résonnent les autres voix, de nouvelles personnes, de méme
tournure, tombent des hauteurs et oscillent dans des attitudes
lamentables de noyées. Bientdt les mannequins sont tirés en arriére,
et les vraies chanteuses, debout sur des portants, a demi cachées
par des découpures de rochers, paraissent et agitent leurs bras,
pour simuler la nage; puis elles s'en vont, les filles du Rhin artificiel,
reviennent et gigotent désespérément autour du quinquet fumeux.

Quelle dérision!... On n'oserait pas montrer cela au guignol des
Champs-Elysées.



Aprés le changement a vue, d'une maladresse invraisemblable, un
tout petit Walhalla, pareil a un chateau de cartes, apparait sur une
montagne, Wotan a l'air d'un chemineau qui dort a la belle étoile.
Dés qu'il chante, pourtant, la magnifique voix de Betz fait tout
endurer; on ne regarde plus le ridicule paysage, et comme, dans ce
tableau, il n'y a pas de trucs difficiles, on peut écouter la suite des
scenes, jusqu'a la descente au Nibelheim.

La, par exemple, l'intendance prend sa revanche.

Un pschuit formidable et continu couvre, tout a coup, les voix et
I'orchestre. Qu'est-ce que c'est?... on s'effraie d'abord. Mais d'épais
nuages de vapeurs blanches envahissent la scene; tout s'explique:
les fameuses machines!... Un feu de Bengale rouge, allumé trop
tard, colore ces buées, qui sont censées s'échapper du royaume
souterrain des Nibelungen forgerons.

Quand, plus tard, Alberich doit se coiffer du casque magique pour
prendre la forme d'un dragon, il s'en va tout simplement dans la
coulisse et le dragon entre par le méme chemin, puis le dragon s'en
retourne et le personnage revient.

La machine a vapeur n'est plus employée au dernier tableau: au
moment ou Donner assemble les nuages et déchaine l'orage, le
pschuit aurait pu aider cependant aux sifflements de la bourrasque.
Cette fois, ce sont des blocs de granit qui descendent des frises et
vont a droite et a gauche, sans savoir ou s'arréter; on les remonte
péniblement aux frises aprés l'orage et ils laissent voir, ajouté au
décor de tout a I'neure, un large pont, en toile blanche, qui traverse
la vallée et s'en va de l'autre coté, écraser le tout petit Walhalla.

Les Dieux se dirigent vers cette blancheur. C'est donc I'arc-en-ciel
sur lequel ils doivent passer?... Mais oui!... Une lumiére prismatique,
projetée par une lanterne, court éperdument sur la toile de fond, sur
le nez de Wotan, partout ou elle ne doit pas étre, et n'atteint jamais
le pont, massif et blanc, auquel elle est destinée.

Enfin le rideau se referme, l'orchestre se tait. Richter, rouge de
colére, jette son baton sur le pupitre; lui, si doux d'ordinaire, a une
expression farouche sur le visage.



—Je ne dirigerai pas ce Rheingold-la! s'écrie-t-il; a nous deux,
monsieur l'intendant!

Et il nous dit:

—Attendez-moi au café Maximilien; nous nous concerterons pour
prévenir le Maitre.

XLIX

La premiére représentation de I'Or du Rhin était affichée pour le
surlendemain, dimanche 29 aoult. Dans de pareilles conditions, il
fallait empécher qu'elle edt lieu. Si la mise en scéne avait été
seulement médiocre, on aurait pu, a la rigueur, se résigner et
compter sur la splendeur de [l'ceuvre pour faire oublier les
insuffisances de sa réalisation plastique; mais ici il y avait trop de
choses grotesques, qui faisaient rire, la malveillance et la mauvaise
foi étaient trop évidentes: il fallait protester violemment et empécher
le sacrilege de s'accomplir.

Quand nous sommes tous réunis dans notre quartier général, au
café Maximilien, le conciliabule n'est pas long. Richter a eu avec
Perfall une entrevue orageuse.

—Remettez la représentation, disait Richter.

—L a représentation aura lieu dimanche, répondait Perfall:
—Nous verrons!

—Nous verrons!...

—En effet, il verra, nous dit Richter; ma résolution est prise, mais je
n'ai pas voulu la signifier avant d'avoir l'avis de Wagner. Vite, a
I'ceuvre!

Il écrit une dépéche en allemand, nous rédigeons la suivante en
francais:



Maitre, l'orchestre, sous la direction de Hans Richter, a été
admirable. Les chanteurs méritent les plus grands éloges.
Les décorations et les machines sont absurdes, ridicules,
impossibles.

Et, pendant que l'on court au bureau du télégraphe, j'écris une
longue lettre a Wagner pour lui faire un récit détaillé du spectacle
auquel nous venons d'assister et dont nous sommes encore tout
frémissants d'indignation.

Betz, lui aussi, écrit au Maitre, qui aura les dépéches ce soir et les
lettres demain matin.

Nous attendons les réponses, avec quelle impatience!

La premiére dépéche qui arrive le lendemain est pour Richter:

Est-ce qu'on me fera vraiment l'affront de donner mon
ceuvre demain?

Au théatre, I'Or du Rhin est toujours affiché. Richter montre la
dépéche de Wagner a Perfall, qui, sans en tenir compte, persiste a
jouer l'ceuvre a la date fixée.

Je recois une lettre de Tribschen, dans laquelle Wagner me fait dire
«qu'il me remercie du tableau si vivant que je lui ai donné de cette
débacle; qu'il a télégraphié au roi pour lui demander de suspendre
les représentations; qu'il a télégraphié a Betz pour le prier de refuser
de chanter dans ces conditions.»

Le dimanche matin, Richter va, une derniére fois, voir l'intendant et
lui dit:

—La représentation de /'Or du Rhin n'aura pas lieu ce soir, car je ne
dirigerai pas I'ceuvre contre la volonté de son auteur.

—\Vous ne la dirigerez ni ce soir, ni jamais, s'écrie Perfall, car vous
n'étes plus maitre de chapelle au Théatre Royal.

Et bléme de rage, il signe la destitution de Hans Richter.



Mais on ne jouera pas I'Or du Rhin ce soir. Mieux vaut un homme a
la mer que le navire perdu.

Une bande est collée sur l'affiche, remettant la représentation au
jeudi suivant. L'intendance cherche un chef d'orchestre; c'est une
course folle a travers Munich, ou beaucoup de Capellmeister sont
venus pour entendre /'Or du Rhin. Toux ceux qu'on sollicite se
dérobent, quittent la ville précipitamment: aucun d'eux ne se soucie
d'encourir le désaveu du compositeur, en conduisant son ceuvre
malgré lui.

Le lundi, une nouvelle lettre me fait savoir que Wagner a écrit
longuement au roi pour lui expliquer dans tous ses détails l'affaire de
I'Or du Rhin et le prier de remettre la représentation annoncée pour
jeudi a dimanche prochain: si le roi le veut, Wagner viendra lui-
méme a Munich réinstaller Richter au pupitre et réorganiser, autant
que possible, la mise en scéne.

—Le Maitre avait posé les mémes conditions hier a l'intendance du
théatre, et il a regcu un télégramme, sorti de la bosse du conseiller, lui
disant que les conditions étaient accordées et qu'on le priait
seulement de permettre que la représentation edt lieu jeudi. Wagner
a télégraphié:

J'attends une réponse du roi, a une lettre partie
aujourd'hui.

Mais, le soir méme de ce lundi 30 aolt, Richter regoit une dépéche
de Wagner, qui lui annonce son arrivée pour le lendemain. Il n'a pas
eu la patience d'attendre la réponse du roi. Il vient dans le plus strict
incognito, on ne saura pas ou il habitera, et, si nous voulons
seulement 'apercevaoir, il faut garder le plus profond secret.



Alte Pferdestrasse, c'est la que Wagner, qui vient d'arriver
a Munich, est descendu. Venez le voir, quand il fera nuit.

C'est chez Franz Servais, ou nous sommes tous réunis pour
attendre les nouvelles, que I'on me remet «en mains propres», avec
mystére, ce billet. |l n'est pas signé, c'est Richter qui I'a écrit.

Richard Wagner est icil... Nous l'attendions, et pourtant nous
sommes surpris et troublés qu'il soit venu, appelé par nous, en
somme. Pourvu que cet incident n'ait rien de facheux!... Sans doute,
au contraire, tout va céder devant le Maitre, sa présence va faire des
miracles.

—Alte Pferdestrasse, «rue Vieille-des-Chevaux», dit Servais; c'est
chez Scheffer que Wagner est descendu: quel honneur!

—AQu'est-ce enfin, demande Villiers, ce Scheffer, toujours enfoui
dans sa barbe et silencieux? On ne peut rien deviner de lui!

—II est correspondant de petits journaux allemands, a ce qu'il dit,
mais, je crois, aussi fonctionnaire; certainement il est bon wagnérien,
et cela doit nous suffire.

—Son chien l'est aussi, répondit Villiers, car il ne vient que si on lui
siffle la sérénade de Beckmesser.

—Ou est-ce, cette rue Vieille-des-Chevaux? demandai-je.

—Dans un quartier trés tranquille. Mais elle n'est pas facile a trouver,
dit Servais; nous vous y conduirons et nous vous attendrons,
puisque vous seule étes invitée a voir le Maitre....

Il fait encore un peu jour, quand nous nous en allons de chez
Servais, en flanant, d'un pas de promenade, pour ne pas avoir l'air
de conspirateurs. Nous nous demandons si vraiment Wagner court
quelque danger, en venant a Munich. Il n'en est exilé, en réalité, que
moralement, par sa seule résolution de ne pas y venir: qu'a-t-il a
craindre? Le public acclame ses ceuvres; le prix des places est
doublé au théatre quand on les joue, et la salle est toujours pleine.
Ses ennemis sont-ils encore si acharnés contre lui? Et que feraient-
iIs?...



Nous nous arrétons devant le théatre pour lire les affiches et voir un
peu ce que Perfall complote. La premiére de I'Or du Rhin est
annoncée pour aprés-demain jeudi. L'intendance s'entéte. Il faudra
bien qu'elle céde sur un point pourtant: qui conduira I'orchestre, si ce
n'est Richter?

Nous nous engageons dans un dédale de petites rues désertes: des
maisons basses, de I'herbe entre les paves, quelques jardinets.

Alte Pferdestrasse: nous y sommes! Mes compagnons s'arrétent a
I'angle de la rue et Franz Servais me désigne la maison du trés
envié Scheffer. La porte est fermée et je sais qu'il n'y a pas de
concierge, en genéral, dans les maisons de Munich. Je vois luire le
cuivre de trois sonnettes, mais il fait tout a fait nuit et je n'arrive pas
a lire le nom du locataire et le numéro de l'étage, inscrits sous
chacune des sonnettes. Au hasard, je tire celle du milieu: c'est
Scheffer qui vient m'ouvrir, le hasard m'a servie. Nous montons un
petit escalier, peu éclairé; c'est au premier.

Dés le seuil j'apercois Wagner, au fond de la seconde piéce, assis
Sur un vieux canape.

Alors je revois brusquement Tribschen, le cadre superbe qui
convenait si bien au Maitre. Je pense qu'a cette heure, entre les
hautes montagnes, I'ombre enveloppe la chere maison, qui n'a plus
son ame, et que celle qui, par l'esprit, suit I'absent a le coeur serré
d'inquiétude.

Comme c'est singulier de retrouver Wagner dans cet intérieur étroit
et mesquin!... Pourtant, des qu'il est la, on ne voit plus que lui: il
rayonne sur tout ce qui l'entoure.

—Eh bien, chére amie me dit-il nous voila en pleines «misérabilités»!
Je ne regrette pas que vous soyez témoin de cet événement qui
m'ameéne ici, car il y a des choses qui demeurent incroyables, si on
ne les a pas vues.

—NMais le roi, que dit le roi?...

—Ah! j'ai idée qu'il feint d'ignorer la débacle et ne veut pas prendre
parti. On lui a certainement persuadé que la mise en scéne est en
effet irréalisable et qu'il est impossible de faire mieux; le plaisir que



lui a causé l'audition de la musique, il veut le renouveler et dit a ses
subordonnés: «Arrangez-vous, mais donnez-moi la premiére
représentation de ['Or du Rhin le plus tét possible.» Comment
pourrait-il croire, lui qui a commandé de ne pas meénager le temps,
lui qui a mis a la disposition de l'intendant la somme énorme de
soixante mille florins, pour obtenir un résultat parfait, comment
pourrait-il croire a la mauvaise volonté et a la malveillance de ceux
qu'il emploie?

—NMais maintenant que vous étes la, Maitre, tout va changer.

—Non, hélas! La premiére représentation est toujours fixée a jeudi;
le roi la désire et je ne veux pas le contrecarrer. Vous savez que
toutes mes ceuvres nouvelles lui appartiennent, en échange de
I'indemnité annuelle qu'il m'accorde. Aussitét une partition terminée,
je la lui remets et il a le droit d'en disposer a sa guise. Cette fois je
suis en protestation intime, mais muette, contre les représentations
fragmentaires de la Tétralogie. Mais comment pourrais-je en vouloir
au roi de sa juvénile impatience?... a lui qui a tout tenté pour réaliser
le projet de théatre qui aurait permis I'exécution de mon ceuvre dans
son ensemble?... Il ne se résigne pas a attendre, comme je l'aurais
souhaité, des temps meilleurs, et il veut voir, au moins, représenter
des parties de mon ceuvre. Je ne peux que me soumettre. Et cela
crée une situation singulierement délicate: il est chagrin que je ne
céde pas, comme il le fait, a la destinée et que je refuse de diriger
les études de I'Or du Rhin, et je suis peiné de ce qu'il use de son
droit en le faisant représenter; mais autant ma protestation est
muette, autant son blame est silencieux. Rien de plus ne peut
troubler une amitié telle que la nétre: c'est seulement une rafale, qui
ternit un instant la surface d'un beau lac.

—Alors, Maitre, que pourrez-vous faire d'ici a aprés-demain jeudi?

—Je veux d'abord, et surtout, réinstaller Richter au pupitre et j'ai
demandé qu'il y ait une répétition demain, pour moi seul, ou je
tacherai d'améliorer le plus possible, de corriger les plus grosses
fautes, si faire se peut.... Je devais cet effort a mon honneur
d'artiste, au dévouement de notre incomparable Richter et de mes
interpretes; je le devais a mes amis: c'est cela qui a pu me faire



manquer a la parole que je m'étais donnée a moi-méme de ne pas
venir et de ne me méler aucunement de cette affaire.

Richter, en présence de Wagner, gardait I'expression extatique d'un
prétre devant une sainte apparition: debout a quelques pas, il
écoutait le Maitre avec recueillement; ses yeux fixes luisaient
derriére le miroitement de ses lunettes, au milieu de I'éparpillement
d'or de sa barbe et de ses cheveux; il semblait avoir perdu la faculté
de parler. Quant a Scheffer, assis dans un coin, il tiraillait doucement
les oreilles de son chien blotti entre ses jambes et contemplait d'un
air béat I'nbte glorieux....

Wagner supporte, a ce qu'il semble, ces nouvelles épreuves avec
une admirable sérénité: il a comme une cuirasse de bonheur que les
coups du sort heurtent désormais sans la traverser, et ce groupe de
disciples a la foi ardente parait former un rempart autour de son
coeur.

Trés gaiement, il me donne des nouvelles de Tribschen et du trouble
que les aventures de Munich y ont apporté. Le lendemain de la
répétition générale, il leur était venu, par hasard, beaucoup de
visiteurs: une de ses sceurs avec son mari et sa fille, un éminent
sanscritiste, professeur a I'Université de Leipzig, un philologue de
Bale.—c'était Nietzsche:—on était donc nombreux au diner de deux
heures. Ce diner fut interrompu dix fois par l'arrivée des dépéches:
le maitre se levait pour aller écrire la réponse; a peine était-il revenu
et réinstallé devant son assiette, qu'une autre missive lui était remise
et le forcait a s'absenter de nouveau. Tous ces braves gens
demeuraient ébahis et ne purent croire que, d'ordinaire, dans cette
chére retraite de Tribschen, on ne voyait personne et I'on n'entendait
rien du monde extérieur.

Aux questions que Wagner pose a Richter, sur certains passages de
la partition de I'Or du Rhin, sur l'effet qu'ils rendent et la sonorité de
combinaisons nouvelles, je comprends que l'effort qui a di colter le
plus a l'auteur, dans le renoncement qu'il s'est imposé, c'est de se
priver d'entendre son orchestre: sans se l'avouer peut-étre, il pense
trouver un apaisement a son désir cuisant, dans cette répétition qu'il
demande pour le lendemain. De vrai, il n'y aura guére moyen dans



un temps aussi court, d'améliorer sérieusement la déplorable mise
en scene. Il est évident que le Maitre a deux choses a cceur entre
toutes: entendre son ceuvre, une fois, comme a la dérobée, et
empécher Richter, qui est sans fortune, de perdre sa haute situation
de maitre de chapelle au Théatre Royal.

Voyons ce que demain ameéneral... Wagner doit essayer, sinon de
dormir, du moins de se reposer: Richter et moi, nous prenons congeé
de lui et le laissons sous la garde du glorieux Reinhard Scheffer.

LI

Un coupé attelé de deux chevaux est arrété devant le logis de /'Alte
Pferdestrasse, quand je viens aux nouvelles, le lendemain.

C'est quelgu'un de la cour, sans doute, qui est en conférence avec le
Maitre: je me garde bien d'entrer et je fais les cent pas, a quelque
distance en attendant la fin de I'entretien.

Il dure longtemps. Je vois enfin sortir le conseiller aulique, Dufflipp,
suivi de lintendant Perfall. La face bistrée et doucereuse du
secrétaire du roi est toute luisante de sueur. Il est vétu d'un
«complet», en drap marron. Sa carrure large et engoncée
s'engouffre dans la voiture, dont Perfall, trés rouge, se ployant en
d'obséquieux saluts, referme la portiéere.

Les chevaux se cabrent, piétinent sur les pavés sonores, puis filent a
grande allure, tandis que l'intendant s'éloigne, en faisant sonner ses
talons.

lls me semblent avoir tous les deux des mines de bandits: je grimpe
I'escalier de Scheffer, poussée par le désir et I'angoisse de savoir.

Je trouve Wagner dans une disposition d'esprit singuliere:
ironiqguement joyeux, amer, gouailleur, mais calme, sans aucune
trace de colére.



—\Vous rappelez-vous cette phrase du Roi Lear, me demande-t-il:
«Ce n'est pas encore le pire, quand on se dit: C'est le pire...?»
Aujourd'hui surpasse hier. Tartufflipp sort d'ici et la mesure est
comblée. Non seulement on me refuse l'unique répétition que je
sollicitais et l'on repousse a jamais, Richter, qui a manque a
I'obéissance et au respect qu'il doit a un intendant tel que Perfall,
mais on me chasse, encore une fois, de Munich. Je suis, parait-il, un
danger public et ma vie est en danger. C'est terrible!... Le pauvre
conseiller en était tout éperdu, sa bosse frémissait d'inquiétude....
Vraiment, s'il tremble ainsi pour moi, sa santé s'altérera et, afin
d'éviter un tel malheur, je vais partir au plus vite.

—Comment! sans avoir méme vu une répétition de votre ceuvre?

—NMais le théatre serait capable de s'écrouler sur moi, si j'en passais
le seuil! Vous ne comprenez donc pas! Tartufflipp, lui, comprenait
bien: avec quelle sollicitude, avec quelle tendresse, il m'incitait a une
prompte fuitel... A tout ce que je pouvais lui dire, il n'avait qu'une
réponse: «Ce n'est pas cela qui importe; ne restez pas.... Quel
chagrin s'il vous arrivait quelque chose!...»

—Est-ce qu'il parlait au nom de son maitre?

—Pas du tout! Le roi ignore, sans doute, ma présence. J'ai essayé
de le voir, ce matin, a son chateau de Berg: on m'a dit qu'il était en
excursion. Pour m'empécher de l'approcher, il y a autour de lui toute
une garde. Mais j'entrevois dans cette affaire une cause de
récriminations qui peuvent faire tort a la personne royale, et c'est
pour tacher de lui épargner tout ennui que je m'en vais, sans
protester. Vous pensez bien que cette somme énorme, que le roi a
mise a la disposition du théatre, a suscité des coléres parmi les
ministres. Que cette somme ait été gachée, gaspillée sans profit, par
I'incapacité et la fourberie de ceux a qui elle était confiée, cela ne va
pas diminuer les griefs contre le roi: donc taisons-nous.
N'empéchons pas les gens d'imaginer que la mise en scéne de /'Or
du Rhin est superbe; qu'on mette mon ceuvre en chair a paté, j'y
consens, pourvu qu'on n'incrimine pas le roi et qu'on me laisse
tranquille.

Richter vient d'arriver:



—Maitre, dit-il, j'ai fait mes adieux aux musiciens de |'orchestre, qui
m'ont répondu par une ovation tres touchante. lls me prient de
mettre a vos pieds leurs hommages enthousiastes.

—NMon pauvre ami, dit Wagner, c'est vous la vraie victime de cette
déplorable aventure.

Mais Richter réplique, les yeux rayonnants de joie:

—Je suis heureux!

Wagner lui tend les bras et I'embrasse avec effusion.

—ANh! voici Wotan! dis-je, en voyant entrer le chanteur Betz.

—On vient de coller de nouvelles affiches! s'écrie-t-il. «L'orchestre
sera dirigé par M. Wilner, le r6le de Wotan sera chanté par M.
Betz!» Ha! ha! ils croient cela!... Eh bien, I'Or du Rhin ne sera
représenté ni demain jeudi, ni méme dimanche, car je viens vous
faire mes adieux, Maitre: au lieu de signer mon nouvel engagement
avec le Théatre Royal de Baviére, sans méme prévenir ce miserable
Perfall, je pars ce soir pour Berlin.

LIl

La voiture qui conduira Wagner a la gare, ce jeudi 2 septembre, doit
venir me prendre, avant d'aller rue Vieille-des-Chevaux, et cela dés
I'aube, car le train part a 5 heures 15 du matin.

Cette fois, tous les disciples sont admis a voir le Maitre,—s'ils
s'éveillent avant que le coq chante:—il est convenu qu'on le saluera
a la gare, ou, pour ne pas marcher en cortege, chacun se rendra de
son cote.

Le soleil se léve a peine, et il fait déja frais, malgré la saison, sur ce
haut plateau ou Munich est située, quand I'antique caleche de place,
conduite par un jeune cocher vétu de bleu et en chapeau tyrolien,
m'emmene a travers la ville déserte.



En entendant sonner les grelots et les ferrailles de I'équipage,
Richter descend, avec la valise; puis Wagner parait, suivi de
Scheffer.

Le Maitre a une mine parfaite et la sérénité de son humeur semble
s'étre encore accrue depuis hier.

En route, je le complimente sur la force d'ame qui le soutient en
cette épreuve, sur cette magnanime résignation ou, peut-étre, ce
mepris olympien.

—Ni l'un ni l'autre! dit-il. J'ai trouvé ma force dans le sentiment que
rien d'essentiel, en ce qui me touche le plus, n'était offensé par ce
conflit. Mon ceuvre, d'aprés l'impression qu'elle a produite sur vous
tous qui me comprenez si intimement, est bien telle que je la voulais,
et elle s'envole, intacte, hors des oripeaux mal taillés dont on
I'affuble. Il y a encore autre chose: c'est que la malignité humaine ne
peut plus m'atteindre profondément a travers les grands
dévouements et les chaudes affections qui m'entourent. Cette
certitude m'a réconforté. Vous voyez ce qu'ici, au départ, je laisse
d'amis. Vous savez aussi avec quelle tendresse anxieuse on
m'attend a l'arrivée!... Vraiment, quand je pense au désespoir dans
lequel j'étais plongé, en des circonstances pareilles, alors que j'étais
seul a porter ma peine, je me sens méme dans des dispositions
joyeuses. Tenez, regardez l'excellent Richter, ajouta-t-il en riant, il
pense comme moi: a vingt-huit ans il perd une situation que I'on a
bien du mal a obtenir dans I'age mdr, et, au lieu de la mine contrite
qu'il devrait avoir, il nous montre I'expression sincéere de la plus
compléte jubilation.

En effet, assis en face du Maitre, Richter, tout d'or, le contemple
avec un air de béatitude parfaite.

—C'est que Richter, lui aussi, dis-je, s'envole au-dessus des
«misérabilités»; il emporte méme une palme glorieuse et, comme les
martyrs dans le cirque, il chante des actions de graces, tandis que
les lions le mangent!

—Parbleu, s'écrie Richter, je vais, comme eux, droit au ciel!...



C'est vrai, car Wagner a «enjoint» a Richter de venir s'installer a
Tribschen et d'y attendre les événements.

En passant sur la place Maximilien, le Maitre remarque une statue
qu'il ne connaissait pas.

—AQui est-ce? demande-t-il.

—C'est Goethe, par Widnmann, répond Scheffer.
Alors Wagner souléve son feutre en disant:

—II est trés ressemblant!...

Puis il ajoute:

—Au fait! je dis cela pour plaisanter, mais j'aurais trés bien pu
connaitre Goethe: je devais avoir dans les quinze ans quand il est
mort. Je voulais vous faire croire que je suis plus jeune que
Richter!...

—\Vous ['étes, Maitre: les Immortels n'ont pas d'age.

Devant la gare, tous nos amis sont réunis. Il y a la Villiers, Schuré,
Servais, quelques autres. Wagner serre les mains cordialement et
Richter Iui présente Franz Servais, qu'il ne connait pas encore, mais
dont Liszt lui a souvent parlé.

Le train est formé, le compartiment choisi, on y arrange les bagages.

Le Maitre, d'humeur gamine, s'assied par terre sur le tapis du
wagon, dans l'ouverture de la portiére, le marche-pied lui servant de
tabouret. Nous nous rangeons en un cercle, qui forme un rempart
devant lui.

Je le reverrai toujours, sous son grand feutre gris, les yeux d'un bleu
lumineux, la bouche rieuse, si finement dessinée au-dessus de
I'avancée du menton volontaire, avec ce cache-nez de satin jaune
qu'il a croisé sur sa gorge a cause de la fraicheur matinale.

Il nous rappelle notre promesse de venir encore le saluer a
Tribschen, en retournant a Paris; il invite aussi Servais, qui viendra
avec nous.



—Puisque I'on me chasse de Munich, dit Wagner, ceux qui m'aiment
n'ont plus rien a y faire.

—Nous resterons seulement quelques jours, dis-je, pour surveiller
I'ennemi et voir si, furieux de sa défaite, il ne prépare pas quelque
vengeance.

—Bah! le vainqueur se sauve et sera a l'abri de ses coups. Mais
gu'on sache bien que je triomphe malgré moi, grace a la généreuse
défection de Betz, que je ne voulais en aucun cas m'opposer a la
volonté du roi, ni empécher la représentation. Quant a vous, Richter,
n'oubliez pas que je ne vous donne que le temps d'aller embrasser
votre meére et de boucler vos malles ... et accourez a Tribschen, ou
votre chambre est préte.

Sans répondre, Richter saisit la main du Maitre et la baise.

Le sifflet brutal du train nous interrompt: il faut se séparer. Wagner
se léve et saute dans le wagon; on ferme la portiere. Penché encore
a la fenétre, il agite son feutre gris; le vent éparpille les méches de
ses cheveux autour de son front superbe et, tandis que le train
s'éloigne, nous faisons durer longtemps: «l'adieu supréme des
mouchoirs».

Ll

La mere de Richter habitait, dans les environs de Munich, je ne sais
plus quelle bourgade. Il nous proposa de l'accompagner quand,
avant son départ pour Lucerne, il alla passer deux jours auprés
d'elle: il nous ferait voir du pays et nous pourrions étre rentrés a
Munich le méme jour, avant le souper.

Villiers et Servais furent de la partie. Nous vimes d'agréables
coteaux, des villages pittoresques, des villégiatures bourgeoises.

Madame Richter était professeur de chant, et c'était I'hneure du cours
quand nous entrames dans la petite maison qu'elle habitait. Des
gammes et des roulades, d'une strideur tres spéciale, frappérent nos



oreilles, tandis que nous attendions, au rez-de-chaussée, que la
lecon fat finie.

Les éléves passent devant nous, pour s'en aller, et Richter nous fait
alors monter au premier ou se trouve le salon, d'une élégance
bourgeoise et bien allemande.

Madame Richter est une femme encore jeune, avenante et
gracieuse. Elle nous parle avec tristesse des événements qui ont
amené la destitution de son fils et elle semble croire qu'il ne
retrouvera jamais ce qu'il a perdu.

On apporte de la biére et des bretzels. La causerie se prolonge, un
peu languissante d'abord, mais elle prend tout a coup de l'intérét
quand Richter nous a révélé que sa mére a inventé une facon de
chanter qui quintuple la puissance de la voix.

En effet, les éléves que nous entendions tout a I'heure nous ont paru
avoir un volume de voix peu ordinaire.

Le systeme de madame Richter consiste a lancer le son, en
chantant, contre la volte du palais, qui forme alors comme une
caisse de résonance et augmente la force d'émission, en des
proportions étonnantes.

Richter se met au piano et chante selon cette formule. Sa voix a des
éclats formidables, dont toute I'étroite maison tremble.

—On dirait qu'il a un palais en fer-blanc! s'écrie Villiers.

Notre aimable hétesse nous donne des explications détaillées, sur
son invention avec des exemples a l'appui, d'une voix qui sonne
comme une cloche.

C'est Servais qui comprend le premier et s'assimile le procédé: |l
I'essaye et obtient des beuglements tres remarquables.

—Le plus curieux, dit Richter, c'est que ce systeme, que ma chére
meére a trouvé, supprime toute fatigue: on peut ainsi user de sa voix
indéfiniment.

Et Richter nous chante, pour preuve de ce qu'il affirme, tout le
troisieme tableau de I'Or du Rhin.



Quand nous avons pris congé de nos hdtes, nous nous efforcons a
qui mieux mieux, sur le chemin de la gare, en wagon, a chanter du
palais, et cela, en une cacophonie scandaleuse!...

LIV

Les intrigues continuent, dans les sphéres gouvernementales,
autour des incidents occasionnés par I'Or du Rhin, et les journalistes
qui prennent la le mot d'ordre ne cessent pas de répandre leur encre
servile en des articles calomnieux. C'est au point que Wagner a été
contraint de rompre le silence qu'il voulait garder, en publiant un
court article dans [I'Allgemeine Zeitung d'Augsbourg. |l déclare
encore une fois, dans cet article, ne s'étre jamais opposé a
I'exécution de son ceuvre. «Je serais certainement trés heureux, dit-
il, si I'on renongait a la jouer dans d'aussi déplorables conditions;
mais, si I'on est décidé a le faire, je suis complétement résigné et
n'ai nullement l'intention d'entraver les représentations.»

Les nouvelles de Tribschen m'apprennent que le Maitre est en
bonne santé, mais la persistance de cet acharnement contre lui a fait
fleéchir, un instant, sa force d'ame: Cosima la surpris, une fois, seul,
dans sa chambre, assis dans un fauteuil et sanglotant. Mais le calme
et la gaieté reviennent. Wagner se remet régulierement au travail,
qu'il avait abandonné en ces jours de trouble, et alors tout refleurit.

Au théatre, Kindermann, «le chanteur-canon», comme [|'‘appelle
Villiers, a cause de sa voix tonnante, qui interprétait le réle d'un des
geants, étudie celui de Wotan, abandonné par Betz.

On a fait venir, en toute hate, de Darmstadt, le trés habile décorateur
Brandt, pour lui demander s'il ne pourrait pas rafistoler un peu la
mise en scéne; mais il s'est enfui plus vite gqu'il n'était venu, en
déclarant qu'il ne pouvait rien tirer de ces horreurs, que tout était a
refaire.



L'intendance ne renonce pas encore, cependant, car I'Or du Rhin est
annonce pour le 22 septembre.

Tous les visiteurs qui étaient venus, de différents pays, a Munich
s'en vont, I'un aprés l'autre. Liszt est parti le premier. Sans doute, il a
été voir secretement sa fille. Madame Muchanoff nous a fait ses
adieux; elle passe elle-méme par Lucerne et fera une visite a
Wagner. Richter est déja a Tribschen et Schuré y va aussi.

Nous restons les derniers a Munich, malgré les lettres anonymes
gue nous recevons journellement, et qui nous menacent, si nous ne
nous en allons pas, de toutes sortes de représailles: «C'est vous qui
avez empéché le théatre d'exécuter les ordres du roi; vous étes les
valets d'un traitre, traitres vous-mémes.... On ne peut endurer plus
longtemps, etc...» Nous n'avons pas la moindre peur.

Cosima m'a raconté qu'il fut un temps ou elle recevait, a Munich,
quatre ou cinq lettres anonymes par jour, dans lesquelles on jurait sa
mort en la traitant, d'«espionne prussienney.

Nous restons, surtout, pour laisser passer ce flot de visiteurs, la-bas,
et ne pas encombrer la délicieuse retraite. Cependant on nous
appelle avec une insistance si charmante et si affectueuse, en nous
annongant qu'il n'y a plus personne, que nous nous décidons
soudain.

Et, face a I'ennemi, nous quittons Munich, sans rancune contre cette
jolie ville, ou nous avons recu, de tous ceux qui n'étaient pas affiliés
a la cabale des courtisans, le plus sympathique et le plus cordial
accueil.

LV

Cette fois, nous arrivons a Tribschen sans avoir prévenu.

Quelle joie de connaitre et de retrouver!... de sauter du bateau, sous
I'auvent familier du débarcadeére!... de reprendre dans ses yeux
I'aspect du jardin, de la maison, des verdures, de l'air bleu!...



Servais, qui vient pour la premiére fois, est trés ému. Villiers
exulte....

Je cours a travers la pelouse, pour arriver plus vite, Russ nous a
signalés; il s'élance en bondissant, me reconnait et me féte a grands
coups de langue.

Voici les enfants qui accourent et poussent des cris d'allégresse. Au
salon, le son du piano, que j'entendais, s'arréte brusquement.
Wagner parait sur le perron et Cosima le suit.—Ah! vous voila enfin!
s'écrie-t-il en descendant en hate les marches. Sans rien savoir, je
vous attendais aujourd'hui!

Et on s'embrasse, non pas ainsi, que le proclame Cosima, comme
des gens du monde, mais comme des pauvres.

Que de choses a nous raconter, a nous redire, plutdt, sur ce
cauchemar de I'Or du Rhin, qui recommence quand on le croit fini et
n'est pas encore au bout!

—\Vous devinez me dit Cosima le mélange de terreur et de joie qui
me bouleversa, quand, deux jours apres le départ du maitre, je
recus la dépéche qui m'annoncait son retour subit. Je I'attendais a la
gare, avec les quatre enfants et les deux chiens. En voyant son air
radieux, je fus tout de suite rassurée, et, a l'idée que je suis pour
quelque chose dans la sérénité qu'il peut garder a travers toutes les
peines, je me sens heureuse autant que fiere. Les quelques
moments de défaillance et d'énervement, qu'il a subis ne reviendront
plus et Tribschen restera le paradis que vous savez.

On a eu tout de méme une satisfaction, en ces jours troublés: la
réconciliation avec Liszt, ou plutét la fin d'un malentendu.... Cosima
m'avoue, tout bas, que son pére est venu secretement, un soir, qu'il
a passé une nuit a Tribschen et que cela a été une bien douce
consolation. Maintenant on rompt de nouveau toute relation avec le
monde extérieur et I'on vit pour le noble labeur et les joies intimes.

—Savez-vous comment nous nous occupions quand vous étes
arrivée? me demande le Maitre.

—\Vous faisiez de la musique, mais il me semble que ce n'était pas
du Wagner.



—Nous jouions a quatre mains, Cosima et moi, des symphonies de
Haydn, et cela avec infiniment de plaisir. Nous avons choisi les
douze symphonies anglaises, qu'Haydn écrivit aprés la mort de
Mozart. Leur trame musicale est merveilleuse de soin et de finesse.
On retrouve plus, dans ces ceuvres, le précurseur de Beethoven, en
tant que symphoniste, que dans Mozart. Voici quelque temps que
nous poursuivons cette étude et cela nous a valu des heures
charmantes.

Richter, qui est a Tribschen depuis quelques jours, nous a entendus
sans doute; il se glisse dans le salon, comme furtivement, et nous
salue, avec une effusion contenue. Devant Wagner, il semble
toujours extatique et annihilé. Cosima me confirme qu'il en est ainsi
depuis son arrivée. On ne peut pas le décider a parler. Il se fait
invisible, par peur de géner, rend toutes sortes de services, va
baigner les chiens et, quand il est Ia, se tient debout dans un coin,
écoute et admire. Parfois il s'en va, tout a coup, et I'on entend qu'il
descend a la cuisine. Curieux de savoir ce qu'il allait y faire, un soir,
on l'a suivi, sans qu'il s'en doutat, et on I'a entendu redire aux gens,
qui I'écoutaient bouche bée, comme au sermon, tout ce que Wagner
avait dit de beau!...

LVi

Aujourd’'hui on me présente Siegfried,—«Fidi», dans l'intimité.—C'est
un magnifique bébé, qui pése lourd au bras de sa nourrice. Il ne
parle pas encore, mais il comprend ce qu'on lui dit. On lui demande:

—Fidi, wie gross bist dul'l?

Il étend les bras et montre, avec un rire plein de fosettes, qu'il est
aussi haut que le plafond.

—\Voici, dis-je, un petit &tre qui a une origine peu banale: descendant
de Wagner et de Liszt!... Quels projets d'avenir et de gloire a-t-on
déja formés pour lui?



—C'est encore assez vague, dit le Maitre en riant; j'ai pourtant
I'ambition de lui assurer un trés modeste revenu, pour qu'il soit
toujours a l'abri de ces terribles tracas matériels, de ces honteuses
misérabilités, dont j'ai si cruellement souffert. Puis je veux qu'il sache
un peu de chirurgie, assez pour pouvoir porter secours a un blessé,
faire un premier pansement. J'ai été si souvent désolé de mon
impuissance, quand un accident se produisait devant moi, que je
veux au moins lui épargner cette peine-la. Autrement, je le laisserai
tout a fait libre. Je serais heureux, pourtant, s'il avait du goGt pour
I'architecture.

—En attendant, me dit Cosima, que la vocation du futur architecte se
soit déclarée, vous sentez-vous digne, chére amie, de remplir
aupres de lui une mission de confiance? La nourrice va aller prendre
son repas, qu'on lui sert avant le nétre; moi j'ai un bain qui tiédit au
soleil; I'eau ainsi chauffée est trés hygiénique: je veux m'y plonger
tout de suite pour ne pas retarder le diner. Or, c'est I'hneure ou Fidi a
I'hnabitude de sucer un biscuit trempé dans du madére: il ne reste
donc que vous pour le lui faire manger.

Du madére, a cet age?... Je suis trés surprise, mais je n'objecte rien,
ayant le sentiment de mon incompétence.

Me voici donc installée au jardin, pres d'une petite table en fer,
derriére le rideau de buissons qui cache le bain de Cosima, Fidi est
sur mes genoux. Pénétrée de l'importance de ma tache, je trempe le
biscuit dans le madére, ni trop, ni trop peu, et je m'efforce de ne pas
salir les jolies broderies de la robe. Avec gourmandise le bébé suce
le vin doré et avale le biscuit, sans tousser, sans s'étrangler. Je n'en
reviens pas.... Derriére les feuilles, j'entends le clapotis de I'eau, et la
voix de Cosima qui m'encourage. Tout va bien, tant que durent le
madére et le biscuit. Mais, quand il n'y a plus rien, Fidi donne des
signes manifestes d'impatience: il se tortille, pour m'échapper et
glisser par terre. Cela, jamais! Je ne suis pas autorisée; je ne sais
pas si I'enfant marche tout seul. Il est bien décidé a descendre,
envoie des coups de pieds et pourtant, me regarde, les sourcils
froncés, avec comme un étonnement que je ne le comprenne pas.

—Dépéchez-vous, Cosima: Fidi me déteste et veut s'en aller.



—NMais non! il vous aime beaucoup, crie la baigneuse; tenez-le
ferme.

Je le tiens ferme ... mais il a une force incroyable et une volonté
persévérante: la lutte est pénible et longue... Enfin, lorsqu'on vient a
mon aide, on peut constater, trop tard, que le bébé avait de
sérieuses raisons pour s'obstiner a descendre!



[1] «Fidi, comment es-tu grand?»

LVII

Richard Wagner, ce matin, regoit une lettre de l'illustre Pasdeloup....

On se souvient, peut-étre, que Pasdeloup était alors directeur du
Théatre-Lyrique depuis a peu prés un an. Il avait, naturellement, fait
représenter tout d'abord a son théatre un des opéras de Wagner, et
comme il avait l'intention de les jouer successivement tous, il avait
commencé par le premier en date, Rienzi. Brillamment montée,
I'ceuvre avait été bien accueillie et le ténor Monjauze, trés
remarquable dans le rble du tribun, avait eu un trés vif succes....

Ce que Pasdeloup écrit aujourd'hui, c'est que Rienzi va étre repris, a
la rentrée, mais sans Monjauze, qui s'est cassé le bras.

On plaint Monjauze et on regrette beaucoup qu'il faille le remplacer,
car lui seul, dans l'ceuvre, était a la hauteur de sa tache. Pasdeloup
ne dit pas qui remplira le réle.

C'est a l'occasion de cette représentation de Rienzi a Paris que,
sollicitée par Pasdeloup, j'avais de nouveau écrit a Wagner, aprés
I'envoi des fameux articles qui m'avaient valu la belle réponse du
maitre ou il m'expliquait certaines scénes des Maitres Chanteurs.
J'écrivais cette fois, pour lui demander s'il voudrait venir a Paris,
mettre en scéne et diriger son ceuvre. Il me répondit par une
seconde lettre, également belle et trés digne, destinée a étre publiée
et qui parut dans la Liberte.

—NMaintenant que je connais votre écriture, dis-je a Cosima, je
comprends que cette lettre était de votre main.

—En effet, Wagner I'a d'abord écrite en allemand, je I'ai traduite en
francais, nous l'avons relue et corrigée ensemble, et finalement je l'ai
recopiée.



—Comme c'est mal a nous de vous avoir donné toute cette peine!
Pasdeloup ne doute de rien. Si j'avais connu cette retraite de
Tribschen comme l'idée m'elt paru encore plus sacrilege de
demander au Maitre de la quitter pour faire plaisir a un directeur de
théatre!

—Vous avez vu par l'affaire de I'Or du Rhin qu'il vaut mieux pour
Wagner ne pas se méler au monde du théatre. Son premier devoir
est de garder intacte sa faculté de créer, mais c'est un «combatif» et
il est toujours tenté de se jeter dans la mélée.

—NMaintenant que j'ai la joie de le connaitre, ce n'est plus moi qui
I'appellerai au combat!

—II n'y retournera que trop de lui-méme: car le repos n'est pas fait
pour lui ajoute Cosima en soupirant.

—Je serais curieuse de relire cette lettre que vous m'avez écrite, a
vous deux, quand vous me croyiez une vieille dame trés sérieuse....
Vous souvenez-vous de votre surprise, la premiére fois que vous
m'avez vue, de me trouver si différente de ce que vous vous
figuriez? Vous ne pourriez plus m'écrire sur le méme ton,
aujourd'hui.

—Certes, le style de vos articles ne vous ressemble pas du tout, et
nous ne prévoyions guére la gamine que vous étes ... parfois!
—Je ne savais pas non plus que Wagner grimpait aux arbres....

—NMais, en tout cas, la lettre n'avait rien d'intime, elle était faite pour
étre publiée.

Cosima a gardé un exemplaire du texte, qu'elle retrouve, et nous le
relisons ensemble:

Madame,

Vous avez la bonté de me demander quelques détails sur
I'époque de mon premier seéjour en France, dans
l'intention bienveillante de rédiger a leur aide un article
dont la publication coinciderait avec mon arrivée a Paris,
que vous croyez prochaine. En vous remerciant de



I'intérét que vous voulez bien me porter, permettez-moi de
vous dire, madame, que je n'ai pas lintention de me
rendre a Paris. Je sais que j'y ai d'excellents, voire méme
de nombreux amis, et j'espére n'avoir pas besoin de vous
assurer que je suis capable d'apprécier la valeur et la
portée des témoignages de sympathie dont je suis 'objet.
Cependant ma présence et ma participation a la
représentation qui se prépare devraient donner lieu a un
malentendu. J'aurais l'air de me mettre a la téte d'une
entreprise théatrale dans le but de regagner par Rienzi ce
que j'ai perdu par Tannh&auser. C'est du moins ainsi, sans
nul doute, que la presse interpréterait ma venue. Or, la
mise en scéne de Rienzi au Théatre-Lyrique n'a été
qu'une question toute personnelle entre M. Pasdeloup et
moi.

A la suite de la représentation des Maitres Chanteurs a
Munich et de l'attention dont elle a été l'objet, plusieurs
propositions m'ont été faites. On a d'abord parlé d'une
troupe allemande devant donner, I'un aprés l'autre, mes
six opéras a Paris; puis on a voulu tenter Lohengrin en
italien, puis encore Lohengrin en francais, que sais-je?
Bref il n'était pas question, cet été, de moins de cinq
projets concernant la représentation de mes oceuvres a
Paris. Cependant je n'en ai point encouragé un seul.
Quand M. Pasdeloup est venu me dire qu'il prenait la
direction du Théatre-Lyrique dans l'intention de donner
plusieurs de mes ouvrages, je ne crus pas pouvoir refuser
a cet ami zélé et capable l'autorisation de les représenter,
et, comme il désirait débuter par Rienzi, je Iui dis qu'en
effet c'était celui de mes opéras qui m'avait toujours paru
devoir s'adapter le plus aisément a une scéne francaise.
Ecrit, il y a de cela trente ans, en vue du Grand Opéra,
Rienzi ne présente aux chanteurs aucune des difficultés et
n'offre au public parisien aucune des étrangetés des
ceuvres qui l'ont suivi. Tant par son sujet que par sa forme
musicale, il se rattache aux opéras depuis longtemps
populaires a Paris, et je crois encore que, s'il est monté



avec éclat et donné avec verve, il a chance de succeés. Ce
succes, je le lui souhaite, de tout mon cceur, et plus
encore a mon ami M. Pasdeloup, qui, de son plein gré, a
vaillamment arboré et énergiquement soutenu ma cause
depuis une série d'années; mais je serais malavisé de
vouloir y contribuer par ma personne: ma nature autant
que ma destinée m'ont voué a la concentration et a la
solitude du travail et je me sens absolument impropre a
toute entreprise extérieure. Ou Rienzi fera son chemin
sans moi, ou, s'il n'est pas capable de le faire ainsi, mon
assistance ne saurait I'y aider et nous aurions a nous dire
que les conditions lui sont défavorables.

Telle est en peu de mots ma fagon de voir et la ligne de
conduite que je suis décide, ou, pour mieux dire, appelé a
suivre en ce qui concerne la représentation de mes
ouvrages a Paris, tous tant qu'ils sont. Et veuillez,
madame, ne pas voir dans cette réserve le signe d'un
dédain déraisonnable que l'on serait autorisé a prendre
pour le masque d'une rancune mal étouffée. Je suis loin
de faire fi d'un succés a Paris et je vous avoue méme que
jai toujours considéré comme une des nombreuses
ironies de mon sort que Rienzi, fait en vue de Paris, n'y ait
point été donné, alors que cette ceuvre de jeunesse avait
encore pour moi toute sa fraicheur. Mais, puisque vous
me parlez de la renommeée que je me suis acquise en
Allemagne, permettez-moi de vous dire, madame, que
cette renommée s'est faite sans ma participation
personnelle, par mes ceuvres seules, a l'aide de quelques
amis, au milieu des huées de la presse entiére du Nord et
du Midi et malgré les entraves que ma situation politique
opposait a la propagation de mes opéras. C'est ainsi
seulement que je désire reussir a Paris, ou j'ai trouvé des
amis trés dévoués et trop intelligents pour ne pas m'en
remettre entierement a eux du sort de mes ceuvres. Si
vous me disiez, madame, qu'une représentation conforme
a mes intentions, et par ainsi ma présence aux repétitions,
serait avant tout nécessaire au succés de l'entreprise, je



vous répondrais que Tannhduser et Lohengrin ont été
mutilés par la plupart des maitres de chapelle allemands,
comme ils ne sauraient I'étre davantage sur la derniére
scéne francaise, et que ce n'est que depuis que le roi de
Baviere m'a accordé sa protection qu'il m'a été possible
de faire connaitre mes intentions dramatiques et
musicales sur un théatre important.

Croyez-moi, madame, les choses en étant au point ou
elles en sont, je ne saurais faire autre besogne qu'écrire
mes ceuvres, et, pour ce qui est de leur sort, tant dans
mon pays qu'a I'étranger, m'en remettre a leur étoile et a
mes amis. Je ne suis pas I'homme des accommodements
et cependant ces accommodements sont parfois
indispensables.

Je me retire donc, afin de ne pas rendre plus apre encore
a mes amis de France la voie si apre gu'ils ont choisie en
essayant de naturaliser en France une individualité
essentiellement germanique. Si cette naturalisation est
possible, elle se fera par eux et sans moi; si elle n'est pas
possible, je déplorerai leurs peines, en me consolant par
la pensée qu'eux aussi bien que moi ont puisé leurs forces
ailleurs que dans l'idée d'un succés et que leur conviction
pareille a la mienne les rend indépendants de la bonne et
de la mauvaise fortune.

Veuillez, madame, excuser la longueur de cette
explication, et croire a ma reconnaissance et a mon
respectueux dévouement.

RICHARD
WAGNER.

—Le Maitre a été cependant trés satisfait du succés de la piéce, dit
Cosima,—et surtout des manifestations sympathiques d'amis
inconnus, qu'elle lui a values. Aussi, pour féter le dernier
anniversaire de sa naissance, le 22 mai, me suis-je inspirée d'une
des scénes les mieux accueillies de I'ceuvre: j'ai costumé les enfants
en «messagers de la paix», et, tandis qu'un choeur invisible chantait



pour elles, les fillettes s'avancerent, toutes les quatre, dans le salon,
d'un pas mesuré, le baton de voyage a la main. Wagner a trouve
I'invention jolie.

—Eva, en messager de la paix, devait étre délicieuse....

—J'ai aussi gardé l'article de votre pére sur Rienzi, qui était tres
bien, dit Cosima. Wagner a di lui écrire pour le remercierl1].

—Si l'on reprend Rienzi dis-je, nous allons aussi reprendre
fidelement notre pélerinage au théatre. Pensez que, dix-huit soirs de
suite, du fond de Neuilly, par tous les temps nous sommes allés au
Théatre-Lyrique et que jamais nous n'avons manqué d'entendre
l'ouverture!...

[1] Voici cet article publié dans le Journal Officiel:

«Rarement la curiosité parisienne avait été plus vivement
surexcitée que par ces simples mots inscrits sur l'affiche du
Théatre-Lyrique: «Mardi, premiere représentation de Rienzi,
opéra en cing actes, de Richard Wagner.» Dans un temps ou
certes la préoccupation n'est pas aux ceuvres d'arts, Wagner a le
don de passionner la foule, de provoquer des enthousiasmes
frénétiques et des répulsions violentes. Son nom prononcé
assemble les nuages dans le ciel le plus serein. L'orage se forme
aussitot; les éclairs se dégagent en lueurs palpitantes, le tonnerre
gronde, la foudre éclate a travers la pluie, le vent et la gréle. A ce
fracas, personne ne reste paisible, il semble que l'univers va
crouler, et chacun court vers l'autel de son dieu menacé. Les
chceurs rivaux des admirateurs et des détracteurs s'injurient
comme dans la fiancée de Messine et sont préts a en venir aux
mains. C'est une agitation, un tumulte, une furie qui rappellent les
grandes luttes romantiques de 1830, ou les jeunes bandes
d'Hernani se ruaient au théatre avec leur mot de passe, scalpant
les faux toupets classiques et proclamant la liberté et I'autonomie
de l'art.

«Nous n'aurions jamais entendu une note de Richard Wagner que
nous serions sars, a tout ce bruit, de sa supériorité. Il trouble trop
profondément tout le monde musical pour n'étre pas un génie, un
héros, a la maniére dont I'entendent Emerson et Carlyle. Sous
quelque point de vue qu'on l'envisage, il est celui qui apporte la
sensation nouvelle, peut-étre un peu trop tét, mais on voit dés a
présent qu'il sera le maitre souverain, et que rien ne peut



empécher son avenement. Bientét sa banniére victorieuse flottera
sur le plus haut donjon de la citadelle, dorée par le soleil et
caressee par le vent qui jusqu'alors l'avait effrangée et tordue.
C'est a Wagner que pensent, comme a un Dieu ou comme a un
démon tentateur, les jeunes musiciens cherchant leur voie. C'est
de Wagner que se préoccupent les vieux maitres, sars pourtant
de leur gloire, et dans chaque ceuvre contemporaine, il n'est pas
difficile de trouver le reflet ou tout au moins I'étude secréte de
cette puissante originalité.

Un hasard de voyage nous fit assister, au théatre de Wiesbaden,
a une représentation du Tannhé&user, dans un temps, déja lointain
ou le nom de Richard Wagner était a peine prononcé en France.
Cette musique, d'une brusque nouveauté pour nous qui ne
connaissions absolument rien de ce maitre, nous produisit une
impression étrange et délicieuse; nous venions d'entendre, pour
la premiére fois, de la vraie musique romantique, telle que les
poetes la concoivent. Cette musique reproduisait avec la plus
naive fidélité la légende du bon chevalier Tannhauser et de Mme
Vénus vivant maritalement dans la montagne de Vénusberg
jusqu'a ce que le soupcon de quelque diablerie vienne a ce brave
Allemand, bon catholique au fond et qu'il dise a sa compagne
mythologique:

Vénus, ma belle déesse,
Vous étes une diablesse.>br />

Ce qui nous frappa surtout dans la partition du maitre
germanique, c'était I'extréme clarté de cette phase musicale
traduisant la phrase parlée par une mélodie continue sans
fioritures, sans ornements superflus, I'orchestre se chargeant du
commentaire et soutenant de ses richesses la simplicité du dessin
vocal. Nous envoyames de Wiesbaden au Moniteur ou a l'artiste,
nous ne savons plus lequel, un article admiratif que nous
terminions en nous étonnant qu'un pareil opéra si original et si
neuf n'elt pas encore franchi le Rhin.

Aussi notre surprise fut grande lorsque I'Opéra ayant monte,
quelques années plus tard, ce méme Tannh&user, exécuté si
facilement au Théatre de Wiesbaden, par des chanteurs et un
orchestre qui n'étaient probablement pas les premiers de
I'Allemagne, on déclara cette musique impossible, folle, absurde,
en dehors de toutes les conditions du thééatre, et Tannhuser
s'abima sous un ouragan de sifflets; on affubla, comme d'une
pourpre dérisoire, la musique de Wagner de cette plaisanterie,



«musique de l'avenir». Le loustic qui l'inventa ne croyait pas dire
si juste. En effet son temps est arrivé, et la musique de I'avenir est
bien prés d'étre la musique du présent.

La chute du Tannh&user n'ébranla nullement notre conviction. Les
critiques sont entétés et quand ils sont en outre d'anciens poetes
romantiques, ils savent fort bien que les sifflets ne tuent pas une
ceuvre de génie. On avait dit des vers dramatiques de Victor
Hugo exactement ce qu'on disait des phrases musicales de
Wagner. On leur reprochait tout simplement de n'étre pas des
vers et c'est aujourd’'hui un lien commun d'avance que l'auteur de
Ruy-Blas et de la Légende des Siecles est le plus grand métrique
de notre temps.

Mais revenons a Rienzi, qui en venant se faire jouer sur le
Théatre-Lyrique, accomplit un ancien projet du maitre. Une lettre
de Wagner nous l'apprend; «écrit il y a de cela trente ans, en vue
du grand opéra, Rienzi ne présente aux chanteurs aucune
difficulté et n'offre au public parisien aucune des étrangetés des
ceuvres qui l'ont suivi: tant par son sujet que par sa forme
musicale, il se rattache aux opéras depuis longtemps populaires a
Paris et je crois encore que s'il est monté avec éclat et joué avec
verve, il a chance de succeés.» Les ceuvres sérieuses mettent du
temps a faire leur chemin, mais elles le font, et le jugement porté
par le maitre sur son ceuvre, vient d'étre confirmé I'autre soir de la
facon la plus triomphante. Rienzi n'est pas arrivé précisément au
Grand Opéra, mais il a trouveé, au Théatre-Lyrique, un zele, une
chaleur, une conviction et un dévouement passionnés qui ne
doivent lui laisser aucun regret. Pasdeloup a magnifiquement regu
I'n6te de génie qu'il s'efforce d'introduire et de naturaliser en
France.

Quelques mots sur le livret traduit sur le poeme de Wagner par
MM. Nuitter et Guillaume. Il n'y faut pas chercher les
complications savantes de nos drames lyriques. C'est tout
simplement I'histoire de Rienzi telle qu'elle s'est passée dans la
réalité. Cola Gabrino, dit Rienzi ou Rienzo, était le fils d'un
cabaretier. |l fit d'excellentes études, se lia d'amitié avec
Pétrarque et, en étudiant 'antiquité, il s'éprit des idées de liberté
et de république. Le séjour des Papes a Avignon livrait Rome aux
plus facheux désordres. Rienzi harangua le peuple, se fit nommer
tribun, chassa les barons et rétablit I'ancien et bon état. Son
gouvernement fut sage d'abord, mais I'enivrement du pouvoir le
frappa de vertige, et il devint I'oppresseur de Rome aprés en avoir



été le libérateur; chassé une fois, il revient et fut tué dans une
émeute par un serviteur de la famille des Colonna; il commenga
comme Brutus et finit comme Masaniello ou Jean de Leyde.

Rienzi, premier drame lyrique écrit par Wagner, révéle déja un
immense talent. Ce n'est pas le Wagner qui montre toute son
originalité dés le Vaisseau Fantéme, mais c'est déja un homme
tout nouveau. Excepté les cavatines cousues ca et la pour plaire
au public qui sont dans le godt italien, I'opéra ne rappelle rien ni
personne. L'impression est déja une. C'est une émeute, un
tumulte populaire; il n'y a en somme que deux personnages,
Rienzi et la foule. C'est plutét une magnifique symphonie avec
chceurs qu'un opéra comme on l'entend ordinairement.
L'orchestre est déja d'une puissance rare. L'auteur possédait
toute sa science.

Au premier acte, I'appel aux armes:

Quand la trompette aura sonné,
Trois fois,

est empreint d'un fier enthousiasme qui se communique au
choeur, dont les voix reprennent le théme, le gonflent et
I'augmentent dans un crescendo superbe. Le trio qui vient ensuite
est souligné par un adorable accompagnement. Au second acte,
I'on a longuement et bruyamment applaudi l'air que chante le
coryphée des messagers de paix, félicitant Rienzi. Rien de plus
suave, de plus tendre et de plus délicat que cette cantiléne,

admirablement dite par Mle Priolat, a qui toute la salle I'a
redemandée. Le chceur des patriciens qui conspirent est aussi
fort beau. On sent a travers les sourds murmures les révoltes de
l'orgueil froissé et les grondements de Ila haine encore
impuissante. L'entrée et la douleur d'Adriano, s'expriment dans
I'orchestre par deux notes de hautbois qui ressemblent au soupir
d'un cceur blessé. Ce pur et charmant détail fait prévoir le Wagner
futur dont l'orchestre sait tout dire et tout faire éprouver. Le
septuor et le cheeur final sont des morceaux d'une puissance et
d'une grandeur étonnantes et qui vous soulévent comme sur des
ailes.

Nous avons remarqué au troisieme acte la marche militaire d'un
rythme si ferme et si guerrier; la priere des femmes pendant le
combat, dont le tumulte intermittent augmente la ferveur et I'effroi;
au quatrieme acte, la marche de la paix et la magnifique situation
dramatique de Rienzi, maudit, excommunié, restant seul sur les



marches de I'église; au cinquiéme acte, la priere de Rienzi,
admirable de ferveur et de tristesse.

Surgis Soleil, et sur le monde
Fais resplendir la liberté.

Dans ce morceau on entrevoit le puissant Wagner d'aujourd’hui,
et l'entrée de la sceur du tribun, qui le console par son amour
dévoué, est une éclaircie, par ou apparaissent une seconde, les
anges aux ailes frémissantes du prélude de Lohengrin.

On ne peut que féliciter M. Pasdeloup, le nouveau directeur du
Théatre-Lyrique, qui a déja si bien mérité de l'art avec ses
concerts populaires, d'avoir monté Rienzi. L'éclatant succes
obtenu a la premiére représentation et qui se continuera, sans nul
doute, permet d'espérer que nous verrons bientdt le Vaisseau-
Fantéme, Tannhé&user, Lohengrin, Tristan et Yseult, les Maitres
Chanteurs et tout ce répertoire inconnu, riche écrin de beautés
nouvelles.

Rienzi est monté avec beaucoup de richesse; les décors et les
costumes ont du caractére; les masses chorales manocsuvrent
bien et le tout forme un spectacle superbe. Le tableau final ou
Rienzi est tué a son balcon, est mis en scene de la fagon la plus
dramatique.

Montjauze, dans le personnage de Rienzi, a dépassé tout ce
qgu'on pouvait attendre de son talent; il s'est transfiguré en
chanteur et en acteur de premier ordre. Ce réle a été pour lui ce
que Guillaume Tell a été pour Duprez. Il tient téte avec une
aisance admirable a ce perpétuel dialogue avec le chceur. Sa voix
domine ces ensembles formidables et d'un geste il retient ce flot
de peuple, qui monte toujours vers lui délirant de joie et de fureur,;
il porte avec une grace majestueuse et un faste d'artiste les
magnifiques draperies blanches, brodées d'or, que revét le tribun,
dans sa vanité de parvenu a qui la téte tourne au sommet de la
grandeur. On ne saurait réver une plus parfaite incarnation du
type de Rienzi.

MM Borghése chante avec chaleur les airs un peu plaqués

d'Adriano, I'amoureux de la sceur du tribun, représenté par mile
Steinberg avec beaucoup de grace. Mais ce pauvre petit amour
épisodique est ballotté en tous sens comme une fleur noyée par
le bouillonnement tumultueux et plein d'écume de ce grand drame
sévere, qui commence par un combat et finit par une émeute.



Les cheeurs ont été excellents, et I'orchestre a enlevé avec une
verve superbe cette ouverture de Rienzi, déja populaire avant que
I'opéra lui-méme flt connu.

Théophile GAUTIER.

LVIII

Tandis qu'assise sur un banc du jardin Cosima et moi nous causons
tranquillement, Jacob s'approche, apportant une dépéche.

On tremble toujours avant d'avoir décacheté ces sortes de
messages.

—Ce n'est rien!... qu'un petit ennui! dit Cosima, aprés avoir lu. Les
vieux Schott, mari et femme, annoncent leur visite pour ce soir,
apres souper.... Ce sont de trés dignes gens, mais lui, jadis, a eu
des torts assez graves envers Wagner, qui, sans en garder
précisément rancune n'a pas pu les oublier. De plus, ce brave
couple est trés compasse, peu bavard: nous ne saurons qu'en faire,
il pésera lourdement, et le courant sympathique si bien établi entre
nous tous va étre rompu.

—II faudrait peut-étre, dis-je, imaginer quelque chose de collectif qui
dispenserait un peu de causer pendant cette soirée.

—Justement! Mais quoi?...
—On peut faire de la musique.

—Wagner ne voudra pas. Je le connais; dans des circonstances
pareilles, il ne sait pas du tout se dominer; il va s'énerver et perdre
sa bonne humeur.

—Non, non, pas cela! m'écriai-je, il faut absolument trouver quelque
chose.

—Ah! oui! tirez-nous de peine, si c'est possible, mais ne comptez
pas sur moi. Je me sens complétement incapable d'avoir la moindre
idée divertissante.



J'apercevais au loin Servais avec Richter, tout prés du lac, sous le
petit auvent du débarcadére; ils jetaient des morceaux de bois dans
I'eau, pour entrainer Russ et Cos a prendre leur bain.

—Je crois qu'une lueur point dans mon cerveau, dis-je a Cosima,;
attendez-moi la.

Et j'allai rejoindre, en courant, les deux jeunes hommes, au bord du
lac.

—Mes amis, leur dis-je, dans une circonstance délicate, vous
sentez-vous de force a étre extraordinaires, grandioses,
héroiques?...

—Pas du tout, pas du tout! répondit Servais,—je ne me sens apte a
rien de pareil.

—Pour le service du Maitre?
—On peut toujours essayer, dit Richter.

—A la bonne heure!... Voyons, Servais, pas moyen de nous dérober:
il faut improviser, ce soir, une charade hors ligne....

—Une charade! devant Wagner!... a nous deux seuls?...
—Avec Richter au piano.

—NMais nous serons grotesques!... nous resterons cois, comme des
idiots....

—La présence du Maitre nous inspirera, au contraire. D'ailleurs nous
avons fait nos preuves, chez vous, a Munich, et il faut bien
reconnaitre que nous deux seulement, vous surtout, avons montré
quelque talent en ce genre.

—C'est fou, impossible, abominable! gémit Servais, au comble de
I'épouvante. J'aime mieux me jeter dans le lac.

—Ce n'est pas un drame qu'on nous demande, mais une farce....
Voyons, on sera indulgent, et nous aurons peut-étre la gloire
d'amuser le Maitre.

Brusquement il releve la téte, en rejetant ses méches d'or pale
derriére ses oreilles.



—Eh bien soit! Jouons une charade!

—ANh! enfin!l... Nous devons tout préparer et convenir de tout, avant
le souper. Laissez-moi porter la bonne nouvelle a madame Cosima,
et, ensuite, bien vite a l'ceuvre!...

—Je vois que vous avez trouvé, dit Cosima, quand je reviens aupres
d'elle.

—Oui: nous jouerons une charade.

—Une charade? parfaitement!... Je ne sais pas exactement ce que
c'est, mais j'ai I'idée que c'est tres bien.

—Par exemple, il faut risquer le pillage de votre garde-robe.

—Je le risque: on va vous ouvrir les armoires et les tiroirs. Ne
ménagez rien, excepté pourtant mon chale indien, auquel je tiens
beaucoup.... Seulement, il faudra m'expliquer exactement ce que
vous allez faire, pour que je l'explique a Wagner: sans cela, il se
torturerait I'esprit pour comprendre.... Je suis slUre qu'il n'a aucune
notion de ce que peut étre une charade.

Le salon est désert; il nous fut possible, a Richter, a Servais et a
moi, de nous réunir, dans le plus grand mystére, autour du piano
pour méditer, combiner et discuter notre folie.

La musique devait nous étre d'un grand secours pour figurer des
personnages, des foules, des brouhahas, des tumultes. Le role de
Richter était donc important, et comme, une fois la charade
commenceée, il serait séparé de nous, il fut convenu de certains
signaux pour nous entendre.

La galerie, avec sa large ouverture sur le salon, était tout indiquée
pour nous servir de scéne; ses lourdes portieres, relevées ou
retombées, formeraient le rideau. Tout fut disposé, les lampes
installées en bonne place, les accessoires rassemblés. Le plus
difficile fut d'obtenir, a la cuisine, qu'on nous laissat emporter un
chaudron et un balai, objets indispensables a notre mise en scéne:
la cuisiniére, les bras au plafond, criait qu'il n'était pas du tout
convenable de porter ces choses au salon et il fallut les enlever de
vive force.



LIX

Nous étions encore a table, le souper a peine terminé, lorsqu'on
annonca monsieur et madame Schott.

Wagner fit une grimace dréle, se leva, m'offrir le bras pour passer au
salon.

Mais, dés la porte, je m'esquivai, et, avec Servais, je grimpai au
premier étage, ou la femme de chambre de Cosima nous attendait,
pour nous aider a improviser au mieux nos costumes.

Quand nous redescendons, Jacob allume les lumiéres sur la scéne;
écartant un peu les portiéres, nous jetons un coup d'ceil dans le
salon.

On est assis, en rangs, les deux nouveaux hétes en premiére ligne.
lls nous apparaissent assez solennels et intimidants: deux portraits
de Franz Hals,—d'un Franz Hals qui aurait vécu sous Louis-Philippe.
—Grands, droits, tout vétus de noir; lui, en redingote, haut cravaté
de satin; elle, en robe plate et mate, avec a peine au col un liséré de
linge; des ligures maigres, des teints bilieux; rien de folatre.... Nous
sommes un peu déconcertés.... Bah! la voix du Maitre sonne, rieuse:
il est de bonne humeur, tout ira bien. Courage!

Pan!... panl... pan!

Richter attaque au piano une ouverture fantaisiste ou des motifs de
Tristan et Iseult se mélent a des airs exotiques. On écarte les
draperies.

Une jeune Chinoise brode sous la lampe; mais cette vertueuse
occupation et cet aspect tranquille sont trompeurs: des passions
véhémentes agitent son ame. Elle est mariée a un homme qu'elle
déteste, d'abord parce qu'elle le déteste, et aussi parce qu'il
appartient a la race conquérante: c'est un Tartare. Elle attend son
amant, qu'elle adore, et qui est un vrai Chinois, celui-la.



L'époux est endormi, la nuit profonde; I'amant guette, dans I'ombre.
C'est I'neure de donner le signal: elle ouvre la fenétre et agite son
écharpe. Au piano, le deuxiéme acte de Tristan.

L'amoureux entre impétueusement.

—NMon bien-aimé!
—NMa bien-aimée!... tu es donc a moi!
—Est-ce que tu m'appartiens encore?
—Est-ce la tes yeux?
—Est-ce la ta bouche?
—La ton cceur?
—Cceur de chou!
—Tige de lotus!
—Canard mandarin!
La musique change: c'est la cinquieme scene de la Walkyrie, entre
Sieglinde et Siegmund.
—II dort?

—D'un sommeil profond dort I'époux: je lui ai préparé une
boisson enivrante.

—Pas assez profond encore, ce sommeil! Achevons ce
que tu as commencé: qu'il ne se réveille jamais.

lls se décident donc a assassiner le Tartare, et a faire disparaitre son
corps.

L'amant se glisse dans la piece voisine, ou I'on entend bientét des
cris, et le bruit d'une lutte, puis le meurtrier revient, trainant apres lui
un corps inanime.

Il faut le faire disparaitre, l'aller jeter dans le fleuve, et I'amant
essaye de charger sur son dos le mari mort. Mais ce Tartare, qui
était dans une belle situation, avec le grade de mandarin, jouissait



déja d'un trés gros ventre, et il pése horriblement, a tel point que le
Chinois s'aplatit sous sa masse, et, il a beau s'efforcer, il ne peut
emporter ce mort trop lourd.

—Eh bien, coupons-le en deux!

Alors, a l'aide d'un grand sabre, ils s'efforcent de faire deux trongons
du Tartare, ce qui n'est pas trop difficile, étant donnés les coussins
dont il est formé; quand ils y sont parvenus, I'amant enveloppe une
des moitiés dans un tapis et 'emporte; il viendra chercher le reste la
nuit suivante....

Villiers, dans la salle, a déja deviné que cette premiere syllabe, mise
en action, doit étre: «Tar»,—la moitié d'un Tartare!

Il s'agit maintenant de faire reconnaitre l'illustre Pasdeloup dirigeant
un «concert populaire», et c'est a moi qu'est échu cet avatar peu
aisé. Je me suis fait une barbe avec des écheveaux de soie jaune et
j'ai endossé un habit noir a Wagner. Servais doit se multiplier pour
figurer le public, le municipal, etc.,—tandis qu'au loin Richter est
I'orchestre.

On s'accorde en donnant le /a avec une insistance toute particuliére;
puis on attaque le prélude de Lohengrin. Pasdeloup, selon sa
coutume, fait le dos rond, plisse sa bonne figure, dans la rouille pale
de la barbe, étend les bras, dans un geste de supplication et
d'apaisement, pour obtenir des pianissimi remplis de mystere, et
I'orchestre obéit de son mieux. Mais I'accord ne regne pas dans la
salle: des murmures, des chuts, et bientét une altercation, des gifles,
un tumulte,—comme il arrivait si souvent, en ces temps-la, au Cirque
d'Hiver.—L'orchestre s'interrompt, le municipal traine dehors le
tapageur et Pasdeloup fait un discours au public.

Tant bien que mal, cela figurait la syllabe /a.

Tout le personnel de Tribschen est massé aux portes et contemple,
avec une stupéfaction béate, ce spectacle sans précédents. A ce
troisieme tableau, l'attention redouble, car le chaudron et le balai
vont jouer leur réle, au grand scandale de la cuisiniére.



—Encore, si c'était un joli balai de crin!... mais le plus vilain, celui qui
sert pour nettoyer la cour!

En réalité, le balai n'était pas de rigueur; mais, comme je suis seule
pour représenter les trois sorciéres de Macbeth, il me semble que
cette monture classique aidera a l'illusion. La téte cachée sous un
voile gris, je I'enfourche, la cavale diabolique, et elle piaffe.

—Tournons en rond autour du chaudron. Jetons-y un ceil
de salamandre, un orteil de grenouille, le fiel d'un bouc, le
nez d'un Turc, les boyaux d'un tigre!... Brlle, feu,
frissonne, chaudron, pour faire un charme puissant et
trouble. Qu'il bouille et écume comme une soupe
d'enfer....

Alors Macbeth s'avance; il est accueilli par les fatidiques paroles:

—Salut, Macbeth, salut a toi, thane de Glamis!
—Salut a toi thane de Cawdor!

—Salut, Macbeth, tu seras roi!

Cela donnait a entendre que la troisieme syllabe était: tane.

Notre succes, jusqu'a présent, est considérable. Wagner, debout
derriére un fauteuil capitonné, s'accoudant au dossier, regarde et
écoute avec une attention extréme; il est vivement intéressé et rit de
tout son coeur.

Reste a signifier le tout, le mot complet: Tarlatane. Mais nous
sommes soutenus par l'approbation du public, nous ne craignons
plus rien.

Richter joue une valse.

Une dame, rentre du bal, a minuit, en robe de tarlatane. Devant son
miroir, elle commence a 6ter ses bijoux, a enlever les fleurs de sa
coiffure, en se remémorant les incidents de la soirée, les madrigaux,
les médisances, les toilettes plus ou moins réussies, les petits
ridicules de ses bonnes amies, dont elle rit encore.



Comme elle a beaucoup dansé, elle est trés lasse et se réjouit a
I'idée du repos.

Mais soudain un coup de sonnette retentit. La dame s'effraie:
Qui peut sonner chez moi a une pareille heure?

Les domestiques sont couchés. Elle n'ose pas ouvrir d'abord;
cependant elle se décide: quelqu'un de ses proches, peut-étre, est
malade et la fait demander.

Parait un étrange jeune homme, long, mince, les méches en saule
pleureur, I'air gauche et suffisant.

—Vous vous trompez, sans doute, d'étage, monsieur, car
je n'ai pas I'nonneur de vous connatitre.

—Comment, madame, vous ne me remettez pas? Vous
me connaissez pourtant trés bien: nous nous sommes
rencontrés dans le monde et je suis venu une fois chez
vous a une soirée. D'ailleurs, voici ma carte.

—En effet ... oui, je crois me souvenir; vous ne m'étes pas
tout a fait inconnu.... Mais quel grave événement peut
vous amener chez moi aussi tard?

—Oh! rassurez-vous il n'y a rien de grave, rien du tout. Je
passais, par hasard, devant votre maison, j'ai levé le nez,
j'ai vu de la lumiére a votre fenétre. Je me suis dit: «Tiens,
je dois une visite a cette dame, une visite trées en retard
méme, et qui ne peut plus étre remise.... Comme c¢a se
trouve! Justement, je n'ai pas sommeil, et, puisqu'elle
veille, elle aussi, c'est qu'elle n'a pas sommeil non plus.
Ca va lui faire plaisir de me voir et de passer quelques
heures a bavarder spirituellement avec moi.

—Quelques heures!...

—NMais je vous en prie, ne vous génez pas pour moi! Ne
restez pas debout; asseyons-nous: on est mieux pour
causer.



—NMais enfin, monsieur, il est fort tard!

—Oh ne vous inquiétez pas de cela, je ne suis pas pressé
le moins du monde.

Et l'intrus entame un interminable et oiseux bavardage, malgré
l'impatience de la dame, qui ne cache pas sa mauvaise humeur et
ne répond qu'ironiquement, du bout des lévres. Enfin elle déclare:

—Je crois vraiment, que vous n'étes pas dans votre bon
sens.

—Comment! vous vous imaginez que je suis gris? Ah
bien! voila une chose impossible. Figurez-vous que j'ai
diné en famille: un diner frugal, sévere, dont je garde un
trés mauvais souvenir, je vous prierai méme, a ce propos,
d'étre assez bonne pour me donner un cure-dent!

—Un cure-dent!

—Oui, parfaitement: cela me rendrait service, parce que,
a ce diner, j'ai mangé du veau et il m'en est resté dans les
dents: c'est extrémement désagréable, surtout quand on
n'a pas de cure-dent.... Voyez-vous, c'était un veau de
famille, filandreux, coriace et salé.... Ah! tellement salé
que je meurs de soif, et vous seriez tout a fait aimable en
me faisant servir quelques boissons.

Pendant le dernier entr'acte, on avait débouché du champagne;.
Wagner, qui s'amusait comme un enfant, fit tout a coup irruption sur
la scéne en criant:

—\Voila! voila!...
Et c'est lui-méme qui nous versa le vin mousseux!
Alors Servais devint épique:
—C'est trés curieux, madame: vous avez un maitre d'hétel

qui ressemble, d'une fagon singuliere, a un compositeur
dont on parle beaucoup depuis quelque temps un certain



Richard Wagner. C'est un extravagant, un enragé, qui fait
de la musique épouvantable, des charivaris dignes des
cannibales, et qui appelle cela «la musique de l'avenir....»

Et il débitait, sans trembler, toutes les venimeuses aneries qui
avaient cours alors. Et finalement:

—A ce qu'il parait, c'est une musique ou il n'y a pas d'airs.
Cependant, a ce propos, quelque chose m'étonne; ce
compositeur a fait représenter, a Paris, un prétendu opéra,
qui, naturellement, a été sifflé de la belle maniére et les
plaisanteries les plus spirituelles ne tarissent pas sur ce
sujet; une, entre autres, que vous pourrez peut-étre
m'expliquer. On dit: «ll m'ennuie aux récitatifs et il me
tanne aux airsl'l....» Mais puisqu'il n'y a pas d'airs?... Et
puis «tanne» qu'est-ce que cela peut bien signifier?...

Alors la dame exaspérée:

—NMonsieurl!... «tanner» est un mot d'argot, qui veut dire:
«importuner», «impatienter», «ennuyer», pour parler
poliment.... C'est, par exemple, ce que vous faites ici, en
ce moment. J'ai donné la preuve, moi, d'une patience
extraordinaire, parce que je suis tres bien élevée; mais
vous venez de mal parler d'un homme que je tiens pour le
plus grand génie qui ait jamais existé: cela, je ne le
supporterai pas. Vous avez blessé mes plus chéres
convictions. Vous étes un idiot et un goujat, et j'ai enfin le
plaisir de vous mettre a la porte, en vous enjoignant de ne
jamais revenir chez moi.

Wagner riait aux larmes.

Il fallut expliquer, au milieu des bravos et des rappels, que le mot de
la charade était tarlatane:—une dame en robe de tarlatane ... un
monsieur qui «tard la tanne....»

Quand, aprés avoir repris une tenue correcte, nous redescendimes
I'escalier, pour rentrer au salon, le Maitre vint a notre rencontre, et,



feignant de ne pas nous avoir reconnus sous nos déguisements:

—NMon Dieu! s'écria-t-il, ou donc étiez-vous? Pourquoi arrivez-vous
si tard? Il est venu ici une troupe de comédiens prodigieux, qui nous
ont joué une piece incroyablement drdle.... Quel malheur que vous
les ayez manques! Jamais on ne reverra une chose pareille!...

Quant aux dignes visiteurs, cause premiére de cette unique
représentation, graves, impertubables, droits sur leur siége, dans
leurs sévéres costumes, ils n'avaient pas bronché, écoutant
attentivement, regardant de tous leurs yeux, mais comprenant, sans
doute, fort peu.

lls sont, je crois, restés persuadés que c'était la une ceuvre nouvelle
du Maitre, quelque fragment inédit, peut-étre, de [I'Anneau du
Nibelung!

[1] Allusion, du temps, au Tannhé&user.

LX

Encore une fois, la soirée des adieux!

Pour en adoucir I'amertume, Wagner prend une partition et va vers
le piano.

—Aujourd'hui, dit-il, nous allons absoudre les Maitres Chanteurs!

Le Maitre a l'idée, malgré mes efforts pour le convaincre du
contraire, que je n'aime pas les Maitres Chanteurs: la vérité est que
je les connais fort mal, par quelques fragments exécutés aux
Concerts populaires ou joués au piano. Ce que j'en connais
m'enchante, mais Wagner ne le croit pas.

—Je ne veux pas que vous méconnaissiez cette ceuvre, dit-il, en
ouvrant le volume.

Et, pendant plusieurs heures, il parcourt la partition, jouant,
expliquant, commentant avec une merveilleuse complaisance.



La musique des Maitres Chanteurs est particulierement difficile a
jouer au piano et Wagner n'est pas trés habile pianiste. Richter le
sait: aussi est-il extrémement agité et suit-il le jeu du Maitre avec
anxiété. |l connait, lui, les passages les plus arides, il pressent
l'accord que la main trop petite du Maitre ne va pas pouvoir
embrasser. De temps a autre, il ne peut s'en empécher: il se
précipite au clavier, sauve un effet qui allait manquer, compléte une
harmonie, frappe un accord, par-dessus les doigts qui hésitent.

Je ne suis pas slre que cette intervention de terre-neuve n'agace
pas un peu Wagner.... Elle est bien inutile, d'ailleurs, car aucun
virtuose n'aurait pu rendre, comme le fait I'auteur, le sens profond et
l'intime délicatesse de son ceuvre. Oh! quelle joie! quelle
reconnaissance! Les Maitres Chanteurs sont absous, Wagner n'a
plus de doutes.

Maintenant on ébauche des projets. Servais est en relations d'amitié
avec le directeur du Théatre de la Monnaie a Bruxelles, et aussi
avec Brassin, directeur du Conservatoire, qui est un wagnérien
fanatique: on pourrait, si le Maitre le permet, essayer d'organiser des
représentations de Lohengrin a Bruxelles, avec Richter comme chef
d'orchestre.

—Si Richter peut gagner quelque argent en cette affaire, et se
dédommager de ce qu'il a perdu a cause de moi, je veux bien, dit
Wagner, mais seulement a cette condition.

On nous donne aussi quelques commissions pour Paris: Cosima
voudrait des confitures, «comme on n'en trouve, dit-elle, que chez
les épiciers de Paris»; elle désire encore que je prenne un
abonnement au journal /a Poupée Modele, pour Senta.

Wagner cherche depuis longtemps un certain tabac a priser,
particulierement exquis, que l'on trouvera, sans doute, a «la
Civette»?...

—Car, dit-il, il est vrai que je fume, mais je prise aussi, quelquefois,
dans une belle tabatiere d'or, comme les anciens marquis.... Vous le
voyez, j'ai tous les vices, mais avec modération.



Nous ne voulons pas étre tristes. Nous avons fait une trop belle
moisson de souvenirs et le juste orgueil d'une amitié si haute nous
console.

On nous promet, d'ailleurs, des nouvelles fréquentes: Cosima, qui
écrit les lettres comme madame de Sévigné sera ponctuelle et
fidéle, pourvu, toutefois, qu'on lui réponde aussi fidélement.

Nous continuerons donc a tenir haut et ferme le drapeau de l'art, a
combattre le bon combat jusqu'au triomphe final de notre cause....

Et, aprés le baiser d'adieu, nous nous en allons stoiques, emportant
du bonheur....

Aux pélerins d'amour
La vision du dieu parfume le retour!

FIN
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