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I

 

Le  train  roule  d'une  allure  paisible,  comme  il  convient  à  un  brave train  suisse  qui  traverse  de  beaux  paysages  et  n'entend  pas escamoter les points de vue en brûlant la route. A chaque station, il s'arrête longuement, et repart comme en flânant.

Dans  le  compartiment,  nous  sommes  quelques  Français  très impatientés  par  cette  lenteur.  D'ordinaire  pourtant,  dans  nos excursions, elle ne nous déplaît pas du tout, mais aujourd'hui!...

Une fébrilité extrême nous agite tous: impossible de rester en place; nous  passons  la  tête  hors  des  portières,  à  tous  moments,  et  nos regards devancent le train.

Villiers  de  l'Isle-Adam  est  parmi  nous,  et  le  plus  exalté.  Sa  joie intérieure  déborde  continuellement  en  un  rire  saccadé  où s'emmêlent d'incompréhensibles phrases.

Nous allons à Lucerne voir, pour la première fois, Richard Wagner!...

L'express  le  plus  vertigineux  nous  semblerait  lent,  et  cependant nous  avons  aussi  l'appréhension  d'arriver,  de  voir  le  Maître,  de l'entendre, de lui parler.

Ce  qu'était  pour  nous  ce  prodigieux  génie,  comment  le  faire comprendre  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu  cette  époque?  Un  petit groupe d'apôtres et de disciples était alors seul à soutenir le Maître contre la foule outrageante qui le méconnaissait. Aujourd'hui, où le triomphe de la cause que nous défendions a surpassé nos espoirs, il n'est  pas  facile  de  s'expliquer  notre  exaltation.  Nous  avions  le fanatisme  de  sectaires,  prêts  au  martyre,  et,  plus  encore,  à l'égorgement  des  adversaires.  Il  eût  certes  été  impossible  de  nous convaincre  que  l'anéantissement  des  aveugles  à  cette  beauté nouvelle n'était pas parfaitement légitime.

Chaque dimanche, quand Pasdeloup jouait «du Wagner», il y avait, dans  l'enceinte  du  Cirque,  des  défis  homériques  entre  les  deux camps  adverses,  et  le  municipal  devait,  bien  souvent,  s'interposer pour arrêter les combats.

Jamais nous n'aurions imaginé qu'un jour nous pourrions contempler la  face  du  Maître,  qui  était  pour  nous  aussi  inconnaissable  que Jupiter  au  fond  de  l'Olympe,  ou  Jéhovah  derrière  le  flamboyant triangle. Et nous allions vers lui....

—C'est  pourtant  à  vous,  ma  chère  Judith,  que  nous  devons  cette incroyable fortune!—s'écrie Villiers, qui vient tomber sur la banquette où je suis et serre ma main dans les deux siennes.

C'est à moi, en effet, et mon orgueil n'est pas mince.

N'ai-je  pas  eu  l'audace,  il  y  a  quelques  mois,  de  publier  avec  une étourderie bien française, n'ayant entendu, à l'orchestre, de l'œuvre gigantesque,  que  quelques  fragments  médiocrement  exécutés,  me fiant  à  mon  seul  instinct  et  emportée  par  mon  enthousiasme,  une série  d'articles  sur  Richard  Wagner?  J'avais  même  attaqué  une étude  sur  Glück  et  Wagner  que  publiait  Ernest  Reyer,—un  ami  qui m'avait vue naître, et qui fut stupéfait par cette agression imprévue: —la  jeunesse  ne  doute  de  rien.  Il  m'avait  d'ailleurs  courtoisement répondu et cette passe d'armes avait fait un beau bruit.

Après  beaucoup  d'hésitations,  j'avais  envoyé  à  Wagner,  alors  à Lucerne,  les  articles,  accompagnés  d'une  lettre  dans  laquelle  je  le priais d'excuser mes erreurs et de les corriger. Puis, avec angoisse, j'avais espéré et attendu une réponse. Viendrait-elle? je ne pouvais le croire et pourtant j'avais un serrement de cœur, chaque matin, de ce que le courrier n'apportait rien.

Un jour, enfin, je vis sur une enveloppe le timbre de Lucerne et une écriture  inconnue  que  je  reconnus  immédiatement,—avec  quelle émotion  et  quelle  peur!—Je  l'ouvris:  était-ce  possible?  quatre pages!...  d'une  écriture  serrée,  lisible,  élégante,  et,  à  la  dernière ligne, la signature magique!...

La lettre était ainsi:

 

Madame,

Il  est  impossible  que  vous  ayez  le  moindre  doute  de

l'impression  touchante  et  bienfaisante  que  votre  lettre  et

vos  beaux  articles  ont  dû  produire  sur  moi.  Soyez-en

remerciée  et  permettez-moi  de  vous  compter  parmi  ce

mince  nombre  de  vrais  amis,  dont  la  sympathie

clairvoyante  fait  ma  seule  gloire.  Je  n'ai  rien  à  corriger

dans vos articles, rien à vous recommander; seulement, je

me  suis  aperçu  que  vous  ne  connaissez  pas  encore  de

près les  Maîtres  Chanteurs.  L'introduction  du  troisième

acte  a  singulièrement  touché  notre  public;  mon  barbier

m'a  dit,  l'autre  jour,  que  ce  morceau  lui  avait  plu  de

préférence,  ce  qui  m'a  fait  réfléchir  sur  l'instinct

incommensurable du peuple.

Au  lever  du  rideau  de  ce  troisième  acte,  on  voit  Hans

Sachs  dans  son  atelier  de  cordonnier,  au  grand  matin,

assis dans sa chaise de grand-père, parfaitement absorbé

par  la  lecture  de  la  chronique  du  monde.  Il  parle  à  son

jeune  garçon  apprenti,  sans  interrompre  l'état  de

concentration  complète  de  son  esprit  sur  son  sujet  de

lecture. Après la sortie du garçon, la tête toujours penchée

sur  son  énorme  volume,  il  ne  fait  que  continuer  ses

méditations,  jusque-là  silencieuses,  par  ces  mots

prononcés  enfin  à  haute  voix:  «Wahn!  Wahn!  überal

Wahn!»  ce  que  je  ne  saurai  pas  traduire  puisque  «folie!

partout de la folie!» ne rend pas le sens de «Wahn», qui

est beaucoup plus général et exprime aussi bien l'objet de

la folie que la folie elle-même.

Dieu  sait  comment  mon  public  a  deviné  d'avance,  dans

cette  introduction  instrumentale  dont  nous  parlons,  la

situation suivante et l'état de l'âme de mon Hans Sachs.

Le premier motif des instruments à cordes a été entendu,

il  est  vrai,  en  même  temps  que  le  troisième  couplet  du

chant du cordonnier, au deuxième acte. Il exprimait là une

plainte  amère  de  l'homme  résigné  qui  montre  une

physionomie gaie et énergique au monde.

Ève avait compris cette plainte cachée et, navrée au fond

de son âme, elle avait voulu fuir pour ne plus entendre ce

chant à l'apparence si gaie.

Ce motif se joue maintenant seul et développe son intimité

pour  mourir  dans  la  tristesse  de  la  résignation,  mais,  en

même  temps,  les  cors  font  entendre,  comme  de  loin,  le

chant solennel avec lequel Hans Sachs a salué Luther et Wagner ne vint pas à Paris, cet hiver-là. Je l'attendis en vain. Et le désir de le voir était devenu, en moi, irrésistible, depuis que le Maître avait écrit qu'il désirait me connaître.

la  réformation  et  qui  a  valu  au  poète  une  popularité

incomparable.

Après  la  première  strophe,  les  instruments  à  cordes

reprennent  très  doucement,  et  dans  un  mouvement  très

retardé,  les  traits  du  vrai  chant  du  cordonnier,  comme  si

l'homme  levait  son  regard  de  son  travail  de  métier  pour

regarder en haut et se perdre dans des rêveries tendres et

suaves.  Alors  les  cors,  aux  voix  plus  élevées,  entonnent

l'hymne  du  maître  par  laquelle  Hans  Sachs,  au  troisième

acte,  à  son  apparition  à  la  fête,  est  salué  par  tout  le

peuple de Nuremberg dans un éclat tonnant de toutes les

voix unanimes.

Maintenant  le  premier  motif  des  instruments  à  cordes

rentre  encore  avec  la  forte  expression  de  l'ébranlement

salutaire  d'une  âme  profondément  émue.  Il  se  calme,  se

rassied, et arrive à l'extrême sérénité d'une douce et béate

résignation.

C'est  le  sens  de  ce  petit  morceau  instrumental  qui  a

même assez impressionné l'excellent Pasdeloup pour qu'il

ait  essayé  de  l'exécuter  dans  vos  concerts  comme

échantillon de cette curieuse musique.

Pardonnez-moi,  Madame,  si  j'ai  osé  compléter,  surtout  à

l'aide  de  mon  mauvais  français,  votre  connaissance

d'ailleurs  si  profonde  et  si  intime  de  ma  musique,  par

laquelle vous m'avez vraiment étonné et touché.

J'irai probablement à Paris dans peu de temps, peut-être

encore cet hiver, et je me réjouis d'avance du vrai plaisir

de  vous  serrer  la  main  et  de  vous  dire  à  haute  voix  quel

bien vous avez fait à

votre très obligé et dévoué

RICHARD

WAGNER.

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire:  aller  à  Lucerne.  Mais  comment serait-on  reçu?  De  fantastiques  légendes  couraient  sur  Wagner. Quelqu'un  de  bien  informé  racontait  qu'il  avait  chez  lui  un  sérail composé de femmes de tous pays et de toutes couleurs, vêtues de magnifiques  costumes,  et  que  personne  ne  franchissait  le  seuil  de sa demeure.

D'autre  part,  on  le  dépeignait  comme  un  homme  peu  sociable, sombre,  maussade,  vivant  seul  dans  une  retraite  jalouse,  n'ayant auprès de lui qu'un grand chien noir....

Cette  farouche  solitude  était  admissible  et  me  plaisait  assez;  mais l'idée qu'un sentiment de gratitude polie pourrait forcer le Maître à la rompre en ma faveur m'inquiétait infiniment. C'est pourquoi j'écrivis une  lettre  assez  compliquée  où  il  était  dit  que,  passant  à  Lucerne pour  me  rendre  à  Munich  avec  quelques  amis,  à  propos  d'une exposition de peinture,—ne faisant qu'y passer,—je le priais de me dire  s'il  s'y  trouvait  en  ce  moment  et  s'il  me  permettait  de  venir  le saluer.

De  cette  façon,  il  n'aurait  pas  la  crainte  de  voir  le  dérangement  se prolonger au delà d'une courte entrevue.

La lettre suivante me rassura tout à fait:

Madame,

Je  suis  à  Lucerne  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire

combien  je  serai  heureux  de  vous  voir.  Je  voudrais

seulement  vous  prier  de  prolonger  un  peu  votre  séjour  à

Lucerne, afin que la joie que vous m'accordez ne soit pas

trop vite évanouie.

Je suppose que vous allez à Munich pour l'exposition de

peinture;  cependant,  comme  j'ai  la  prétention  d'admettre

qu'il  vous  serait  agréable  d'entendre  quelques-unes  de

mes  œuvres,  j'ai  à  vous  dire  que  les  représentations  de

Tannhäuser,  Lohengrin,  Tristan  et les  Maîtres  Chanteurs

ont  eu  lieu  au  mois  de  juin,  que  le  théâtre  est  fermé

actuellement,  et  que l'Or  du  Rhin  sera  donné  au  plus  tôt

au 25 août, si tant est qu'on le donne.

Mais j'espère que ni la remise de l'exposition (1er avril) ni

la  fermeture  du  théâtre  ne  retarderont  votre  visite  à

Lucerne; bien au contraire, j'en attends la prolongation de

votre  séjour  ici,  et  c'est  en  vous  priant,  Madame,  de

vouloir  bien  me  faire  savoir,  par  un  mot,  le  jour  de  votre

arrivée que je vous demande d'agréer l'expression de ma

respectueuse reconnaissance.

RICHARD

WAGNER.

 

Dans un échange de télégrammes, je m'étais assurée que le Maître accueillerait  avec  plaisir  mes  compagnons,—ses  fanatiques disciples comme moi-même,—et nous nous étions mis en route. La nuit dernière, nous avions couché à Bâle, où il nous était arrivé une aventure  qui  nous  avait  vivement  frappés.  Arrivés  le  soir,  nous avions  voulu,  après  le  dîner,  visiter  la  ville  malgré  l'obscurité.  Nous nous étions engagés dans des rues étroites que de rares réverbères éclairaient  confusément;  à  peu  près  égarés,  nous  traversions  des carrefours,  des  places,  où  nous  apercevions  de  grandes  fontaines, pour nous engager de nouveau dans des ruelles.

Nous avions fini par déboucher sur un vaste espace libre que le ciel éclairait un peu; un grondement profond et continu, assez effrayant, remplissait, ce qui nous fit avancer avec précaution.

Ce bruit formidable était produit par le Rhin, très large à cet endroit et qui traverse Bâle avec la fougue d'un torrent. Arrêtés au milieu du pont,  penchés  au-dessus  du  parapet,  nous  regardions  ce  fleuve d'encre  s'enfuir  dans  la  nuit  en  déchiquetant  quelques  reflets d'étoiles  qu'il  emportait  aussitôt....  Il  nous  semblait  qu'il  voulût emporter le pont, emporter la ville.

Une  large  lune,  rougeâtre  comme  une  braise  sous  des  cendres, monta,  au-dessus  des  pignons  et  des  silhouettes  inégales  des maisons  riveraines.  Elle  laissa  tomber  dans  le  fleuve  une  traînée sanglante, que l'eau secoua et éparpilla follement.

Nous restions là, un peu étourdis par ce spectacle, quand, soudain, un  chant  se  fit  entendre,  comme  submergé  par  ce  tumulte  d'eaux, distinct  et  fort  cependant.  Est-ce  que  nous  rêvions?...  Ce  chant, nous  le  connaissions  bien:  c'était  celui  des  matelots  du Vaisseau Fantôme.... Quoi! est-ce que le navire maudit venait errer la nuit sur ce fleuve innavigable?

Nous  nous  penchions  vers  l'eau  noire,  mais  nous  ne  voyions  rien. Les  voix  étaient  toute  proches,  cependant:  on  eût  dit  que  le  navire invisible passait sous l'arche même du pont....

Nous  étions  singulièrement  troublés,  et,  quand  les  voix  se  turent, nous  nous  éloignâmes  sans  vouloir  approfondir  le  mystère,  évitant de nous convaincre que quelque brasserie joyeuse, cachée dans un repli  de  la  berge,  abritait  de  braves  Suisses,  groupés  autour  de bocks mousseux, dont les voix sonores et pures nous avaient ainsi hallucinés.

Maintenant, tandis que le train roulait, nous repensions à cet épisode de notre pèlerinage et il nous semblait d'un heureux augure. Pour la première  fois,  nous  avions  pu  écouter,  avec  un  recueillement  sans trouble,  une  page  du  Maître.  A  Paris,  c'était  toujours  à  travers  un énervement fébrile, l'œil aux aguets, les poings fermés pour fondre sur  les  interrupteurs,  que  nous  goûtions  la  musique  nouvelle;  hors de  notre  pays,  la  cause  était  donc  gagnée,  la  musique  de  Richard Wagner déjà populaire?...

Les  stations  défilaient  toujours,  lentement,  nous  approchions pourtant de la dernière. Notre émotion croissait, dominée maintenant par la terreur sacrée. Nous cherchions parmi les Dieux de l'Art lequel nous  paraissait  plus  grand  que  celui  dont  nous  allions  affronter  la présence,  lequel  nous  lui  préférerions,  s'il  nous  était  donné  de pouvoir choisir, dans le sublime Olympe des génies, celui que nous voudrions voir.

Homère, Eschyle, Dante, Gœthe, Beethoven?... Nous les nommions tous. Même le divin Shakespeare ne nous faisait pas hésiter: le nom de Wagner flamboyait plus haut, avec un éclat plus magique. C'était Apollon et c'était Orphée fondus en une seule lyre. Poète, musicien, philosophe,—que n'était-il pas, ce nouveau venu?

—Il est cubique! concluait Villiers.

—Emmenbrücke! crie un employé.

La  dernière  station  est  franchie:  une  demi-heure  encore,  et  c'est Lucerne!

Maintenant nous déraisonnons, nous cherchons des noms nouveaux à Wagner, des titres flatteurs, comme ceux que l'histoire a conservés à quelques hommes célèbres:

—L'aigle  du  Righi....  Le  cygne  de  Lucerne....  Le  cygne  nous  paraît tout à fait heureux, à cause de Lohengrin; mais Villiers trouve que le plagiat trop naïf: «Le cygne de Cambrai ... Le cygne de Lucerne....» Il  cherche  une  variante,  et,  après  un  moment,  jeta  triomphalement celle-ci:

—Le palmipède de Lucerne!

Un  fou  rire  détendit  un  peu  nos  nerfs.  Mais  le  train  siffla,  et  notre battement de cœur reprit.

Echevelé par le vent, penché hors de la portière, Villiers regardait. Il était  impossible  qu'on  n'aperçût  pas,  au-dessus  de  la  ville  qui recélait  une  telle  lumière,  quelque  glorieux  flamboiement;  sans  nul doute, même en plein midi, une étoile resplendissante signalait aux bergers pieux la nouvelle Bethléem....

On entrait en gare.

Brusquement, Villiers, tout pâle, les yeux écarquillés, se rejeta sur la banquette, en s'écriant:

—Le palmipède!...

 

II

C'était vrai!...

Seul,  debout,  coiffé  d'un  grand  chapeau  de  paille,  Wagner  nous attendait sur le quai.

Nous ne l'avions jamais vu, mais comment ne pas le reconnaître?...

Lui, qui n'avait aucune idée de notre aspect physique, comptait sur nous pour le découvrir. Immobile, bien en vue, il regardait pourtant, avec une attention intense, le flot des arrivants.

Ce  fut  moi  qui  m'élançai  vers  lui,  dans  une  effusion  de  joie  qui domina toute autre émotion. Il nous enveloppa tous de ce regard fixe et  lumineux  qui  vous  scrutait  jusqu'à  l'âme,  et  il  nous  serra  les mains.

Après un moment de solennel silence, il sourit et m'offrit son bras.

—Venez, me dit-il. Si vous ne tenez pas à des splendeurs, l'Hôtel du Lac vous plaira. J'y ai retenu des chambres.

Et il m'entraîna, d'un pas rapide, hors de la gare.

En  route,  il  s'arrêta,  un  moment,  me  regarda  profondément,  et  me dit, avec une expression grave et émue:

—C'est un bien noble sentiment qui nous lie, madame!...

L'hôtel  était  tout  proche  de  la  gare.  En  y  arrivant,  le  Maître  nous recommanda à l'hôtelier, puis il s'écria, d'un air enjoué:

—Maintenant je vais me préparer à vous recevoir: sans cela, je ne ferais que des bêtises.... Vous allez venir tout de suite à Tribschen, n'est-ce  pas,  aussitôt  que  vous  serez  un  peu  reposés?  Par  le  lac, c'est le plus commode....

Se préparer à nous recevoir!...

Du  haut  de  la  fenêtre,  nous  le  regardions,  maintenant,  s'éloigner d'une  allure  hâtive,  traverser  le  vieux  pont  de  Lucerne,  gagner  le quai, prendre une barque....

Nous  le  suivions  des  yeux,  sans  mot  dire,  gardant  une  même expression béate sur nos figures.... Puis, quand il eut disparu, vite, vite, à notre toilette!... Nous n'allions pas le faire attendre.

III

 

 

Nous  voici,  à  notre  tour,  au  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons,  sur l'embarcadère,  qu'assiège  tout  un  vol  de  voiles  blanches  à  demi pliées.

Quel paysage! Quel décor! Que c'est bien là le cadre qui convient!

Le lac, si pur, si clair, qui semble un bloc immense de cristal bleu, un saphir liquide, fuit à perte de vue entre les coulisses formées par les montagnes.  D'un  côté,  le  mont  Pilate,  d'un  gris  violacé  de  nuée d'orage,  âpre,  aride,  déchiquette,  sur  le  ciel,  son  faîte  rocheux  qui accroche  les  nuages;  de  l'autre,  le  Righi  verdoyant  ondule,  hérissé de  sapins  sombres  qu'interrompent  de  claires  pelouses,  des clairières d'un vert tendre, et au delà, troubles, brumeuses, irréelles, s'estampent vaguement les dentelures des Alpes....

Nous faisons choix d'un batelier et nous crions triomphalement:

—A Tribschen!

D'un coup de gaffe, l'homme nous éloigne de la rive, puis il déploie sa voile.

Maintenant,  c'est  la  ville  que  nous  voyons,  la  vieille  Lucerne  qui étage,  sur  les  collines,  ses  maisons  inégales,  ses  nombreux clochers, ses bastions hors de service, au-dessus de l'étroit pont de bois, si étrange, mais que nous avons à peine regardé tout à l'heure en  le  traversant.  Il  double  à  présent  les  festons  de  ses  arches rustiques dans l'eau bleue du lac.

Mais  c'est  l'autre  horizon  seul  qui  nous  intéresse,  là-bas,  ce  mince promontoire,  qui  s'avance  en  pente  douce,  fermant  à  demi  le passage; c'est vers cette pointe que la brise pousse tout doucement notre  voile  gonflée,  c'est  là  Tribschen,  le  domaine  de  Richard Wagner.

Un  cygne  vogue  sur  le  lac:  de  sa  poitrine  neigeuse  il  fend majestueusement  l'eau  claire,  et  nous  croyons  bien  voir  entre  ses ailes la chaîne d'or qui l'attelle à la nacelle de Lohengrin. Pour nous, le frais Righi, c'est le mont Salvat: le temple du Graal doit se cacher, par  là,  derrière  les  végétations  jalouses;  et  nous  cherchons,  au sommet du Pilate, le portail géant du divin Walhalla.

Mais  le  promontoire  se  rapproche;  nous  distinguons  les  minces peupliers qui se dressent à sa pointe extrême, puis les arbres et les buissons  touffus  qui  s'échelonnent,  et  voici  que  dans l'entrebâillement  des  branches  apparaît  l'angle  du  toit  et  toute  une fenêtre de la maison.

Nous  arrivons.  La  barque  s'enfonce  sous  un  petit  hangar  soutenu par des pilotis.

Avec quelle émotion nous prenons pied sur ce sol sacré!

Pas  de  porte,  pas  de  clôture,  aucune  limite  à  ce  jardin:  le  lac,  les collines, les forêts, les Alpes, le monde semblent en faire partie; et comme cela plaît à notre jeune enthousiasme, comme cela est juste et prophétique, puisque le monde deviendra en effet le domaine de celui qui habite là!

Une  pente  douce  monte  vers  la  maison,  qui  nous  apparaît  au  delà d'une vaste pelouse. Elle est toute simple, toute grise, longue et peu haute,  sous  son  toit  de  tuiles  aux  rougeurs  éteintes;  au  milieu,  un double perron de sept ou huit marches, qu'accompagne une rampe de fer, conduit au salon.

Nous  avançons  lentement,  émus,  recueillis,  comme  au  seuil  d'un temple! On nous a vus, sans doute, car le Maître paraît à la porte du salon et descend les marches; un grand terre-neuve noir bondit près de lui.

D'un air à la fois cérémonieux et enjoué, Wagner nous fait entrer.

Une  jeune  femme,  grande,  mince,  d'un  visage  noble  et  distingué, aux  yeux  bleus,  au  frais  sourire,  sous  une  magnifique  chevelure blonde,  est  debout  au  milieu  du  salon,  entourée  de  quatre  fillettes, dont une toute petite.

—Madame  de  Bülow,  qui  a  bien  voulu  venir  me  voir  avec  ses enfants, dit le maître.

Après un échange de sympathiques poignées de mains, elle nous dit les noms des enfants: qui lèvent sur nous de grands yeux ébahis.— Senta, Elisabeth, Isolde et Éva.—Nous reconnûmes dans le choix de ces  marraines,  toutes  prises  parmi  les  héroïnes  de  Wagner,  un enthousiasme  fanatique,  pareil  au  nôtre,  qui  chassa,  entre  cette mère charmante et nous, toute gêne.

On  nous  présenta  ensuite  les  chiens:  le  grand  terre-neuve, Rouzemouk—«Russ»,  dans  l'intimité—et  Cos,  un  carlin  gris  de  fer appartenant à madame de Bülow.

—Je  m'appelle  Cosima,  nous  dit-elle,  et,  dans  mon  entourage,  on avait  pris  la  mauvaise  habitude,  qui  m'horripilait,  de  m'appeler «Cos».  J'ai  donné  ce  nom  à  mon  chien,  et,  depuis,  on  n'ose  plus m'appeler autrement que Cosima.

Et la causerie s'engage, heureuse, vive, ardente, le Maître presque aussi joyeux que les disciples; et nous avons tant de choses à nous dire!...

Wagner  parle  le  français  mieux  que  très  bien:  il  le  parle correctement, mais à sa manière, avec des libertés et des audaces. Quand il ne trouve pas un mot pour rendre sa pensée ou que ce mot lui  paraît  ne  pas  exister,  il  le  crée,  et  toujours  si  clair  et  si  logique qu'on  n'hésite  pas  à  le  comprendre.  Il  nous  parle  de  Paris,  où  il  a beaucoup souffert et qu'il a beaucoup aimé, et, sans amertume, de la  grande  bataille  de Tannhäuser,  dont  nous  avons,  nous,  tant  de honte  pour  notre  pays.  Il  y  a  gagné,  dit-il,  un  groupe  de  chauds partisans  qui  le  consolent  de  la  défaite:  ceux  qui  l'aiment,  à  Paris, l'aiment  mieux  et  plus  que  ses  admirateurs  d'Allemagne.  Le Français, plus vibrant, plus expansif, quand il comprend, comprend d'emblée,  et  la  ferveur  de  son  enthousiasme  est  réconfortante.  Le public    allemand,    lui,    est    patient,    paisible,    il    absorbe consciencieusement ce qu'on lui présente, mais manifeste très peu son sentiment: rien de plus froid, de plus morne, que certaines salles de spectacle, où des dames en robes de laine emplissent les loges.

—Et,  pour  ne  pas  perdre  leur  temps  au  théâtre,  s'écrie  le  Maître avec indignation, elles y apportent leur tricotage!...

Avec  une  curiosité  respectueuse,  nous  regardons,  autour  de  nous, l'intérieur  du  temple,  dont  la  somptuosité  grave  et  enveloppante contraste si vivement avec la simplicité grise de l'extérieur. Le salon est assez vaste; il occupe tout un angle de la maison et ses fenêtres s'ouvrent  sur  deux  parois.  Il  baigne  dans  une  pénombre  chaude  et reposante,  entre  ses  murs  recouverts  d'un  cuir  fauve  traversé d'arabesques  d'or;  un  épais  tapis  étouffe  les  pas;  les  fenêtres  sont drapées  de  lourdes  portières  de  velours,  dont  les  plis  traînants s'amassent sur le sol. Un magnifique portrait de Beethoven domine le grand piano à queue, il est placé en face d'une glace qui le reflète, et, sur les deux autres panneaux, Gœthe et Schiller se font vis-à-vis. Au  plafond  pend  une  lampe  de  bronze.  Un  large  divan  de  damas pourpre  s'adosse  à  la  muraille,  et  des  fauteuils  moelleux  et commodes se groupent çà et là.

—Venez  voir  ma  galerie!  dit  Wagner,  avec  un  sourire  qui  raille  ce titre ambitieux.

Une large baie fait communiquer le salon avec une pièce étroite et longue, toute tendue de velours violet, sur lequel s'enlève la douce blancheur de statuettes en marbre. Ce sont les héros des œuvres du Maître:  Tannhäuser  faisant  vibrer  la  lyre  et  entonnant  l'hymne passionnée qui glorifie Vénus; Lohengrin, pareil à un archange, tirant son  épée  pour  défendre  l'innocence;  le  chevalier  Tristan,  qui  croit boire  la  mort  et  vide  la  coupe  où  bouillonne  le  philtre  d'amour; Walther du Pré des Oiseaux, et le dernier né, le jeune et téméraire Siegfried, tenant entre ses doigts l'anneau fatal!...

Des  panneaux,  don  du  roi  Louis  de  Bavière,  retracent  quelques scènes des Nibelungen. Dans une niche, un bouddha doré, puis des brûle-parfums  chinois,  des  coupes  ciselées,  toutes  sortes  d'objets précieux et rares. Dans un coin, deux guéridons recouverts de vitres qui  protègent  des  essaims  de  papillons  magnifiques,  aux  grandes ailes d'azur et de pourpre.

—Cette  collection  de  papillons  vient  de  l'Exposition  universelle  de Paris, dit le Maître, en riant. Voilà ce qu'un artiste a trouvé le plus à son  goût,  au  milieu  de  l'amas  des  productions  dues  à  l'effort prodigieux du travail de l'humanité....

Revenus dans le salon, notre causerie se prolonge, sans contrainte. Le  Maître  nous  éblouit  par  le  charme  de  sa  parole,  sa  verve,  sa gaîté, son esprit incomparables.

Il  nous  semble,  néanmoins,  qu'il  est  temps  de  nous  retirer.  Nous avons  débarqué  à  Tribschen  vers  cinq  heures,  maintenant  le  jour s'assombrit: il doit être tard, c'est l'heure du dîner, et nous avons la plus grande peur d'être indiscrets et gênants.

Mais, devant notre mouvement de retraite, on se récrie avec une si sincère cordialité, on nous retient avec une insistance si affectueuse, que nous nous rasseyons, tout heureux. Les enfants disent bonsoir à  tout  le  monde  et  vont  se  coucher.  On  apporte  des  lampes  et  le temps s'écoule délicieusement....

Et  pourtant,  ô  honte!  nos  estomacs  en  détresse  nous  tiraillent  et nous  reprochent  de  les  oublier  par  trop.  Avant  de  quitter  Bâle,  ce matin, nous avons déjeuné, trop tôt et sommairement. Il y a joliment longtemps!

Notre  hôte  ne  nous  a  pas  invités  à  dîner....  Cependant,  puisqu'il nous retient!... Il paraît que l'on dîne tard à Tribschen....

Vers neuf heures, la porte s'ouvre, un domestique s'avance: enfin!...

Non!... il porte un plateau!... c'est le thé, accompagné de fallacieux biscuits secs....

Nous échangeons des regards rieurs. Bah! qu'est-ce que cela fait? Nous souperons à l'hôtel....

A onze heures et demie, il faut bien s'en aller. Mais comment? par le lac?... est-ce qu'on trouve encore des barques?

—Non, non, par terre: la voiture est attelée, dit Wagner; on va vous reconduire.

De l'autre côté de la maison, sur le seuil du vestibule, les adieux se prolongent. On nous fait promettre de revenir le lendemain, mais de meilleure  heure,  pour  pouvoir  nous  promener  dans  le  jardin  et  voir un peu la campagne....

A  travers  l'inconnu  et  la  nuit  noire  nous  roulons  maintenant,  tout illuminés de joie.

—Dans  la  voiture  de  Wagner!...  est-ce  que  c'est  possible?  s'écrie Villiers en caressant les coussins.

Et  nous  parlons  tous  à  la  fois,  reprenant  chaque  détail  de  cette journée inoubliable.

Pourtant  la  faim  nous  tracasse  de  plus  en  plus:  quel  souper  tout  à l'heure, à l'hôtel du Lac!...

Un garçon somnolent se lève de son lit de camp pour nous ouvrir la porte.

—Peut-on manger? lui crions-nous.

Ce n'est pas son affaire: il n'en sait rien, se recouche et ronfle.

Nous voilà errant par l'hôtel, tournant les boutons de portes fermées à  clé,  nous  pendant  aux  sonnettes:  rien!  le  silence,  la  solitude,  le sommeil.... Eh bien, nous voulions affronter le martyre pour la cause que nous défendions: est-ce que nous allons nous plaindre pour un jour de jeûne?... Oh! non!... Puisqu'on ne peut l'éviter, cette épreuve nous  plaît,  à  présent;  elle  nous  semble  juste  et  symbolique: l'estomac vide, nous écouterons mieux chanter la joie de notre cœur, l'ivresse  de  notre  esprit....  Très  heureux,  nous  nous  couchons, espérant revoir en rêve, là-bas, sur le lac bleu, le promontoire sacré où nous retournerons demain....

 

IV

 

Combien  cette  seconde  journée,  qui  se  levait  toute  bleue  et ensoleillée,  était  riante  pour  nous!  Quelle  plénitude  de  joie!  quel avenir  glorieux!  Nous  connaissions  Richard  Wagner  et  il  nous connaissait! «Venez demain de bonne heure», nous avait-il dit; cela, c'était  plus  et  mieux  que  de  la  politesse:  les  disciples  plaisaient  au maître, nous en avions le pressentiment délicieux.

Mais il fallait, tout de même, ne pas arriver trop tôt à Tribschen, et, jusqu'à une heure convenable, trouver le moyen d'occuper le temps.

Villiers, qui voulait être très beau, s'était mis en quête d'un coiffeur, et, il fixa son choix sur un certain M. Frey.

Une fois installé, la serviette au cou, les joues barbouillées d'écume de  savon,  le  patient,  tout  à  son  rêve,  se  souvint  d'une  phrase  de Wagner,—une  phrase  de  la  lettre  qu'il  m'avait  écrite  à  propos  des Maîtres  Chanteurs;  «Mon  barbier  me  disait,  l'autre  jour,  que  ce morceau  lui  avait  plu  de  préférence....»  Les  barbiers  lucernois étaient  donc  wagnériens?...  Alors  on  pouvait  causer:  sans  hésiter, Villiers  entama  avec  M.  Frey,  une  dissertation  sur  la  musique  de l'avenir.

Le  Figaro  suisse  s'en  tira  de  son  mieux,  et,  la  causerie  s'étant prolongée,  Villiers  sortit  de  l'officine  frisé  menu  comme  un  bonnet d'astrakan.

Ainsi accommodé, il me rejoignit sur le quai, au bord du lac, et, pour user notre impatience, nous nous mîmes à rôder, entre les ballots et les paquets de cordages.

Mon  compagnon  fredonnait  un  motif  de  l'ouverture  des Maîtres Chanteurs, qui l'enthousiasmait de plus en plus. Il insistait pour me décider à chantonner, en même temps que lui, le second motif qui se combine avec le premier.

—En  pleine  rue,  comme  cela?...  On  va  nous  jeter  deux  sous!... Ecartons-nous au moins des passants.

Et  nous  voici  enjambant  des  madriers,  des  matériaux  de construction, pour gagner un coin désert.

Villiers est ravi de nos fredons qu'il faut recommencer plusieurs fois. Sa vive imagination supplée à tout ce qui manque: il croit entendre l'orchestre.

Brusquement  il  tombe  en  arrêt  sur  je  ne  sais  quoi;  ses  clairs  yeux bleus s'ouvrent plus larges, ne clignent plus, et il se met à rire.

—Qu'est-ce     que     c'est     que     ce     mot     extraordinaire: Dampfschifffahrtgesellschaft!

En effet, ce mot apparaît, en gros caractères, sur une planche peinte en blanc, haut portée par deux poteaux fichés en terre.

—Six voyelles contre vingt-deux consonnes, et un seul mot! s'écrie Villiers; qu'est-ce qu'il veut dire, ce mot?

En réunissant nos vagues notions d'allemand nous présumons qu'il signifie:  «Compagnie  des  bateaux  à  vapeur»,  et  que  c'est  là l'embarcadère. En effet, au delà des poteaux réunis par la planche, qui figurent avec elle un chambranle de porte, il y a un escalier en bois qui mène à un ponton. L'eau bleue clapote contre les pilotis, les cygnes naviguent à l'entour, et les voiles, aussi blanches que leurs ailes, cinglent vers le lointain, vers le promontoire, que le soleil, là-bas, en ce moment, couvre d'un brouillard d'or....

—Quelle heure est-il?

A chaque instant cette question revient. Il est temps enfin de rentrer à l'hôtel du Lac, pour le «dîner».

Ici,  ce  n'est  pas  comme  en  France:  on  «dîne»  à  une  heure,  très copieusement, et, si l'on veut, on soupe à huit, très légèrement. Cela nous fait comprendre pourquoi, hier, il nous a semblé qu'on ne dînait pas à Tribschen.

 

V

 

Nous  arrivons.  Les  enfants  accourent  au-devant  de  nous.  On  nous attend au salon.

Quel  accueil!  quelle  cordialité  sincère!  Déjà  nous  ne  sommes  plus les inconnus d'hier: Cos aboie à peine, et Russ, le terre-neuve noir, sans se lever du perron où il est couché, balaie lentement la pierre du panache de sa queue, pour nous témoigner sa sympathie.

Avec  quel  plaisir,  dans  la  pénombre  reposante,  nous  respirons  de nouveau  l'atmosphère  au  parfum  discret  de  ce  salon!  Il  faut  bien s'asseoir, pour se reposer un peu; mais le Maître, plein d'entrain et de  bonne  humeur,  reste  debout.  Il  s'efforce  de  comprendre  les propos,  débordants  d'enthousiasme,  entrecoupés  de  rires,  dont l'enveloppe  Villiers  de  l'Isle-Adam,  et  s'imagine  que,  s'il  n'en  saisit pas  bien  le  sens,  il  en  faut  accuser  sa  connaissance  imparfaite  du français. Aucun de nous n'ose lui dire qu'en écoutant Villiers il en est ainsi  pour  tous,  qu'il  entortille  le  plus  souvent  ses  idées  en  des spirales  de  phrases  inintelligibles,  à  travers  lesquelles  fusent  des lueurs  et  des  scintillements.  Avec  un  peu  d'habitude,  on  ne  prend garde qu'à ces clartés; mais le Maître ne sait pas.

Alors  il  raconte,  comme  pour  s'excuser,  un  incident  que  son incompréhension  du  français  a  causé  naguère,  alors  qu'il  habitait Zurich.

Un chef d'orchestre, alsacien ou belge, ayant en tout cas un accent spécial, lui parlait des diverses façons de diriger et blâmait certaines routines,  néfastes  à  son  avis,  et  il  appuyait  son  dire  par  ces  mots qu'il répétait avec insistance:

—C'est comme je vous assure....

Wagner entendait: «C'est comme chez vous, à Zurich».

Agacé  d'abord  par  cette  affirmation  peu  courtoise,  il  finit  par  se fâcher tout à fait et défend, avec véhémence, l'orchestre de Zurich, que lui-même a dirigé quelquefois.

L'interlocuteur ne s'explique pas comment il a provoqué cette colère: il  est  consterné,  s'excuse,  balbutie,  et  il  faut  un  temps  infini  pour s'entendre.

Au  souvenir  de  ce  quiproquo,  le  rire  de  Wagner  sonne  clair  et vibrant, et, de bon cœur, nous rions avec lui.

 

VI

 

Le Maître s'est mis au piano.

Il nous raconte le poème de Siegfried, sur lequel il compose, en ce moment.  Il  joue  les  thèmes  à  mesure,  déclame,  chante,  avec  un entrain, une violence incomparables, une expression si parfaite que l'on croit voir le drame se dérouler. A l'instant où le héros, qui vient de  reforger  l'épée,  fend  d'un  seul  coup  l'enclume  et  que  Mime, d'épouvante,  tombe  à  la  renverse,  Wagner  se  lève  et  disparaît presque entièrement dans le grand rideau de satin violet, pour nous mieux  faire  comprendre  l'effroi  du  gnome.  Il  en  ressort  en  riant  et déclare que, «n'étant pas du tout pianiste, cette musique de l'avenir est trop difficile pour lui».

—Je me tirerai mieux du second acte, dit-il.

Et  il  nous  révèle  toute  la  scène  de  l'oiseau,  d'une  façon  tellement délicieuse  que  jamais  aucune  exécution,  même  au  théâtre,  ne pourra nous rendre l'impression ressentie ce jour-là.

 

VII

 

La chaleur est un peu tombée. Nous voici parcourant les allées du jardin,  au  bord  des  tendres  pelouses.  Le  Maître  veut  nous  montrer son domaine.

Autour  de  nous  les  enfants  courent,  avec  des  rires  et  des  cris joyeux.  Russ,  le  grand  terre-neuve  noir,  bondit  en  avant,  ramasse des  pierres,  qu'il  nous  apporte  d'un  air  engageant,  désireux d'entamer une partie; mais Wagner s'attriste de ce jeu:

—C'est une funeste habitude que je lui ai donnée là: je ne peux plus l'en corriger et il s'abîme les dents sur les pierres.

Le  Maître  marche  rapidement,  il  me  guide  vers  un  kiosque  élevé, d'où la vue, dit-il, est superbe.

Le  lieu  est  ravissant,  en  effet.  Une  houle  de  verdure,  où  la  maison semble submergée, moutonne des coteaux aux vallons. Tout en bas, le lac, d'un azur limpide, où volent quelques voiles blanches, reflète les  teintes  d'améthyste  des  hauts  sommets.  Une  lumière  subtile baigne le recueillement de cette nature majestueuse.

Richard  Wagner,  les  deux  mains  sur  la  balustrade  rustique  du kiosque, droit, silencieux, a cette expression grave et solennelle qui lui vient subitement lorsqu'une émotion profonde l'atteint.

C'était  lui  que  je  regardais  maintenant,  et  ce  fut  un  instant inoubliable:  ses  yeux,  du  même  bleu  que  le  lac,  très  ouverts, presque fixes, semblaient boire ce tableau, d'où rayonnait pour eux un monde de pensées. Ce refuge, cette retraite exquise, créée par la tendresse  d'une  amie  bien-aimée,  qui  avait  su  tout  braver  et  faire face, tête haute, à la réprobation du monde, pour venir consoler celui à qui elle s'était vouée tout entière, quand il était le plus cruellement pourchassé par les injustices de la vie, cette chère solitude, égayée par des rires d'enfants, où les coups du destin ne lui arrivaient plus qu'à travers un rempart d'amour, c'était avec une gratitude attendrie qu'il la contemplait.

Il comprit que j'avais suivi sa méditation, car il la continua tout haut:

—Et  cependant,  dit-il,  ce  coin  de  terre,  si  plein  de  souvenirs,  ne m'appartient pas.... Mais j'ai l'idée d'acquérir un petit bout de terrain, justement  de  ce  côté-ci,  pour  que  plus  tard  les  enfants  puissent  y revenir et conservent quelque chose de ce nid de leur enfance.

Ce désir ne fut pas réalisé. Le Maître, sans doute, y renonça.

 

VIII

 

Madame  Cosima  et  nos  compagnons  nous  rejoignent  et  nous marchons  longtemps  dans  le  jardin  sans  limites....  Mais  la  journée s'avance:  il  ne  faut  cependant  pas  abuser.  Nous  voulons  prendre congé:  on  se  récrie  et,  nous  avouons,  en  riant,  notre  jeûne  de  la veille,  notre  coupable  habitude  de  dîner  le  soir.  Alors  le  Maître manifeste un vrai chagrin; il ne se pardonne pas d'avoir oublié que les  habitudes  françaises  sont  autres  que  celles  de  la  Suisse allemande.  Nous  sommes  touchés,  autant  que  honteux,  d'avoir provoqué une pareille émotion, qui nous révèle pourtant la sensibilité aiguë et la délicate bonté de cet homme si calomnié.

—A partir de demain, s'écrie-t-il, un souper sera servi tous les soirs, ici, et il faudra bien m'absoudre!

 

IX

 

Au fond du salon de Tribschen, à gauche en venant du jardin, une lourde portière, soulevée par une cordelière, laissait apercevoir une très  petite  pièce,  dont  je  ne  pouvais  approcher  sans  une  vive émotion: c'était le sanctuaire, le saint des saints, le cabinet de travail de Richard Wagner!

Des  draperies  sombres,  un  demi-jour  recueilli,  deux  parois  que recouvraient  des  rayons  de  bibliothèque  chargés  des  plus  belles œuvres:  musique,  poésie,  littérature,  philosophie;  un  piano  d'une forme spéciale (un autel presque), muni de tiroirs et plan comme une table; un seul tableau: le portrait de Louis II, le royal ami, l'archange sauveur:—«Celui qui, disait Wagner, semble m'avoir été envoyé du ciel!»  Qu'il  était  beau,  ce  fin  visage,  dont  le  teint  bistré  sous  les cheveux  noirs  faisait  ressortir  encore  la  clarté  splendide  des  yeux d'un  bleu  polaire,  rayonnants  d'enthousiasme,  des  yeux  vraiment surnaturels.

Tous, nous l'aimions, ce jeune homme, nous le considérions comme notre  roi,  notre  chef  et  notre  allié,  puisqu'il  avait  la  même  foi  que nous-mêmes et, comme nous, rang d'apôtre. Nous étions nés pour la même mission: affirmer la divinité d'un homme de génie, être les miroirs  réfléchissant  pour  lui  l'éblouissement  de  ses  rêves,  lui donnant  la  certitude  de  sa  splendeur,  les  soldats  prêts  à  recevoir pour  sa  défense  les  horions  et  les  insultes,  et  qui  joyeusement seraient  tombés  pour  sa  gloire.  Et  ce  roi,  plus  que  nous,  était  fort pour le combat; son sceptre valait mieux que nos poings.

Quelquefois,  s'échappant  de  la  cour,  l'ami  royal  venait,  seul  et incognito,  à  Tribschen,  pour  souhaiter  la  fête  du  Maître,  ou  lui apporter  une  bonne  nouvelle.  Comme  la  maison  était  peu  vaste, c'est  dans  cette  petite  pièce  qu'on  lui  dressait  un  lit  de  camp,  et  il passait quelques jours ici, tout heureux, exigeant d'être traité comme un humble disciple.

Wagner m'a surprise, aujourd'hui, au seuil de ce cabinet de travail, de ce sanctuaire, dans lequel je n'osais pas pénétrer, considérant le piano, les feuillets épars, où l'encre n'était pas séchée, me sentant troublée au dernier point par les détails humains de ce qui était pour moi si évidemment surhumain. Et je fus oppressée, jusqu'à perdre le souffle,  d'entendre,  tout  à  coup,  à  quelques  pas  de  moi,  sonner  la voix  et  le  rire  de  celui  qui  m'apparaissait  dans  la  perspective  des siècles, auprès d'Homère, d'Eschyle, de Shakespeare, de celui que j'aurais élu encore au milieu des plus grands!...

—Comme vous êtes enthousiaste! s'écriat-il: il ne faut pas l'être trop, car cela nuit à la santé!

Il voulait plaisanter, mais la lumière attendrie de ses yeux me disait assez ce que voilait son rire.

 

X

 

—Ce  matin,  me  dit  Wagner,  mon  domestique,  Jacob,  m'a  déclaré qu'il  faudrait  me  passer  de  lui,  toute  la  journée,  parce  qu'il  allait  à Zug.

—«Zug»!...  ce  mot  est  en  effet  sur  toutes  les  lèvres  lucernoises, nous  l'entendons  à  chaque  instant,  et  je  croyais  que  c'était  une exclamation,  un  juron  anodin,  familier  aux  Suisses,  quelque  chose comme «zut!»...

—Pas du tout: Zug est une petite ville, toute proche d'ici.

—Et qu'a-t-elle de si attrayant?

—Pas  grand'chose,  en  temps  ordinaire.  Mais  vous  ne  savez  donc pas?...  le  tir  fédéral  est  ouvert  ...  à  Zug!...  C'est  l'événement  qui porte à son comble l'enthousiasme de tous les cantons.... Cent mille francs  de  prix  ...  trente  mille  carabines  réunies....  Sérieusement, c'est assez curieux, et vous devriez allez voir ce drôle de spectacle.

Ce fut donc pour obéir au conseil du Maître, et non sans regret de le quitter, que nous descendions, quelques heures plus tard, à la gare de Zug.

 

XI

 

Une  poule  au  milieu  de  ses  poussins,  c'est  la  première  impression que  nous  donne  la  petite  ville  de  Zug,  avec  son  clocher  qui  se hausse, entouré de maisons basses. Comme fond, le velours vert du dernier repli des montagnes qui, de là, s'étagent jusqu'aux lointains neigeux, roses et mauves. Lorsqu'on approche du bourg, son aspect change:  on  ne  voit  plus  qu'une  vieille  porte  fortifiée,  ayant  en  son milieu  un  cadran  énorme.  De  grands  drapeaux,  qu'une  brise  très faible soulevait lentement, et les bannières multicolores de tous les cantons  de  la  Suisse,  s'accrochaient  à  chaque  angle  du  haut  toit, orné  de  clochetons,  qui  surmonte  cette  porte;  des  guirlandes  de feuillages festonnaient, en contrariant sa courbe, l'ogive percée dans l'antique  bâtisse;  et,  quand  on  avait  franchi  la  voûte,  la  rue  où  l'on débouchait  donnait  l'illusion  d'une  rue  chinoise,  avec  ses  maisons d'inégale hauteur et sa perspective de banderoles bariolées.

Mais il fallait prendre une autre route pour gagner la plaine où le tir fédéral  était  établi:  un  vacarme  effroyable  guidait  sûrement  de  ce côté-là.

Des baraques foraines, dans la prairie fraîche; une foule, souriante et grave, qui processionne; de ci, de là, des costumes pittoresques, portés  par  les  naturels  des  quelques  cantons  fidèles  encore  aux vieux usages.

Des Bernoises à l'ample jupe froncée, à demi cachée par le tablier de  soie  couleur  gorge  de  pigeon,  au  long  corsage  de  velours  noir, retenu par des chaînes d'argent sur la gorgerette plissée, avec, dans leurs  cheveux,  de  grandes  épingles  historiées.  Des  Fribourgeois, vêtus  de  culottes  courtes,  de  vestes  brunes,  coiffés  de  larges chapeaux  et  s'appuyant  sur  des  bâtons  noueux.  Il  y  avait  même quelques Tyroliennes, venues de loin par curiosité et qui égayaient les  yeux  avec  leurs  robes  de  couleurs  vives,  leurs  étroits  tabliers tricolores,  leurs  chapeaux  pointus  en  feutre  noir,  agrémentés  de galons d'or et posés très bas sur le front.

Nous sommes, à présent, au centre même du bruit, et c'est comme dans une effroyable bataille. Le sifflement des milliers de balles, qui cinglent  l'air  sans  discontinuer,  produit  sur  le  tympan  l'effet  le  plus bizarre: on se croit enveloppé d'un réseau de fils de fer, vibrants, qui se  croisent,  s'enchevêtrent,  forment  un  treillage,  et  l'illusion  est  si complète que l'on n'ose plus avancer, de peur de heurter ces fils.

Des  hangars  partagés  en boxes,  orientés  dans  différents  sens, divisent  la  plaine,  et  dans  chaque box,  des  hommes  affairés chargent  hâtivement  des  carabines  qu'ils  passent  au  tireur,  aperçu de dos, visant une cible lointaine.

Inconscients, nous nous laissons pousser dans un des boxes, et, là, un  Suisse,  avec  la  familiarité  cordiale  qui  convient  dans  un  pays libre, crie quelque chose à l'oreille de Villiers, qui n'entend pas. Mais on  lui  met  entre  les  mains  une  carabine,  et  le  voici,  à  son  tour, épaulant et visant longuement.

Que  s'est-il  passé?  On  n'a  pas  entendu  la  détonation,  à  travers  le tintamare;  mais  une  agitation,  une  émotion  joyeuse  éclatent  tout  à coup,  et  là-bas,  la  cible,  mue  par  un  ressort,  s'agite  et  salue  le vainqueur: Villiers a fait mouche!...

On l'entraîne. Des êtres munis de formidables trombones surgissent et,  sur  deux  files,  lui  font  cortège:  à  leurs  joues  qui  se  gonflent  et s'empourprent  on  devine,  plutôt  qu'on  ne  l'entend,  une  triomphale fanfare.

On  s'arrête  devant  un  kiosque  peinturluré,  entouré  de  vitrines,  où s'étalent les objets offerts comme prix aux plus habiles tireurs.

Il y a un portrait de Garibaldi, encadré; une paire de lunettes d'or; un couvert d'argent; une collection de pièces de cent sous à l'effigie de Louis-Philippe,  disposées  en  forme  d'étoile  dans  un  écrin,—et beaucoup  d'autres  merveilles,  parmi  lesquelles  Villiers  n'a  qu'à choisir, mais, suffoqué par le fou rire, il n'arrive pas à se décider.... Enfin  il  décroche  un  collier  en  corail  et  le  fourre  dans  sa  poche, tandis  qu'on  fixe  à  son  chapeau  une  médaille  commémorative,  qui luit au milieu d'un flot de rubans.

Le  triomphateur  voudrait  se  dérober,  mais  le  cercle  des  joueurs  de trombone l'enserre et il faut aller à un pavillon consacré à Bacchus, où  un  commissaire  de  la  fête,  monté  sur  une  table,  lui  tend solennellement  la  coupe  glorieuse,  pleine  d'aigre  vin  de  Sarli,  qu'il doit vider, d'un trait, en dissimulant une grimace douloureuse....

Le soir, à souper, Wagner, se réjouit beaucoup de l'aventure, et pour fêter l'habile tireur, il débouche du Champagne:

—Il est excellent, dit-il, c'est mon ami Chandon qui me l'envoie.

 

XII

 

Mes compagnons, ayant des articles à écrire, étaient restés, ce jour-là,  à  l'Hôtel  du  Lac;  j'arrivai  seule  à  Tribschen,  très  peu  après  le dîner de deux heures, avec l'inquiétude de venir, peut-être, trop tôt.

Le ciel pur faisait le lac tout bleu et les fraîches verdures des rives se miraient, comme d'ordinaire, dans l'eau tranquille. Je débarquai à la pointe  du  promontoire,  tout  au  bout  du  jardin,  sous  le  petit  hangar qui  abritait  les  marches  de  bois.  Comme  il  n'y  avait  ni  porte,  ni portier,  ni  cloche,  je  pus  entrer  sans  avoir  été  signalée;  tout doucement, je commençai de gravir vers la maison, et, craignant de trouver mes hôtes encore à table, je fis un assez long détour. Je pris un  charmant  sentier,  très  ombreux,  qui  suivait  le  rivage  du  lac;  il s'escarpait  très  vite,  et  la  pente  qui,  couverte  de  buissons, dégringolait  vers  l'eau,  avait  un  aspect  de  petit  précipice  très pittoresque, et rien n'était plus agréable à voir que les taches d'azur formées  par  le  lac  à  travers  l'emmêlement  des  branches.  Les enfants  avaient  appelé  ce  coin,  où,  par  crainte  des  chutes,  on  leur interdisait  d'aller  seuls,  «le  parc  aux  brigands»,  et  l'on  en  racontait long sur les drames qui devaient s'y passer, quand le soir tombait.

Au  moment  où  j'allais  sortir  du  couvert  des  arbres,  l'aînée  des fillettes m'aperçut et courut à moi, en me faisant des signes étranges pour  me  recommander  le  silence  et  le  mystère.  Quand  elle  m'eut rejoint, elle m'entraîna, toujours sans parler, à travers les massifs, où je faillis laisser mon chapeau, vers une sorte de cabinet de verdure, tout proche de la maison, où l'on avait servi le café.

Le maître était là, assis dans un fauteuil de jonc, fumant un cigare. Cosima, debout, regardait par les interstices des buissons et me fit signe  de  ne  pas  parler;  mais  Wagner,  en  me  jetant  un  regard farouche, dit à demi-voix!

—Comment! c'est vous qui m'amenez ces gens-là?

—Quelles gens?

Cosima m'appela, d'un geste, près d'elle, et je pus voir pour quelle raison mes hôtes bien-aimés gardaient cette attitude craintive et ce silence.

Devant le perron de la maison, une calèche, pleine de touristes, était arrêtée.

Un  personnage  vêtu  d'un  complet  de  coutil  jaune,  sur  lequel tranchait  la  bandoulière  noire  d'une  lorgnette,  parlementait  avec  le domestique.  Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  d'importuns  que  l'on s'efforçait  d'éconduire,  mais  je  compris  que  c'étaient  là  des voyageurs anglais, parfaitement inconnus, qui, avec une impudence incroyable,  demandaient  à  visiter  Richard  Wagner.  Cette  excursion était sans doute inscrite entre l'ascension du Righi et la promenade au lion de Lucerne. Ils insistaient avec une indiscrétion sans pareille, feignant  de  mal  comprendre  les  affirmations  du  domestique, prolongeant à plaisir le débat, tandis que, dans le bosquet voisin, on ne soufflait mot, de peur d'être découvert.

Enfin  Jacob  persuada  à  ces  intrus  que  le  maître  était  absent.  La calèche  se  remit  en  branle,  avec  un  bruit  de  vieille  ferraille.  Le gravier  de  l'allée  grinça  sous  les  roues,  et  le  véhicule  encombré d'ombrelles vertes, de voiles bleus et de châles rouges, redescendit la colline.

—Enfin nous sommes libres! s'écria le Maître en se levant.

—Comment! dis-je, vous avez cru que c'était moi qui vous amenais

cette «piaulée [1]» d'Anglais!

—Vous arriviez juste en même temps qu'eux, dit-il, mais je n'aurais pas dû vous soupçonner.

—Ni me jeter ce regard terrible!

—Le  regard  était  pour  les  Anglais,  répliqua-t-il  en  riant.  Je  suis vraiment obsédé par l'audace de ces inconnus ... car cette scène se renouvelle  fréquemment....  Le  plus  joli,  c'est  que  Jacob  est  contre moi:  il  trouve  tous  ces  gens-là  très  distingués  et  ne  comprend  pas pourquoi je refuse de les voir.

—Quelle  singulière  situation  cependant,  si  on  les  recevait!  Que diraient-ils? et quelle attitude pourraient-ils garder?

—On  raconte  sur  Gœthe,  à  propos  d'une  aventure  analogue,  une anecdote curieuse, dit Wagner. Il était ainsi souvent assiégé par des curieux,  dans  sa  maison  de  Weimar.  Un  jour,  impatienté  de l'insistance  d'un  Anglais  inconnu  à  forcer  sa  porte,  il  ordonna soudain à son domestique de l'introduire. L'Anglais entra. Gœthe se planta debout au milieu de la chambre, les bras croisés, les yeux au plafond,  immobile,  comme  une  statue.  Un  instant  surpris,  l'inconnu se  rendit  bientôt  compte  des  choses  et,  sans  se  déconcerter  le moins du monde, mit son lorgnon sur son œil, fit lentement le tour de Gœthe, en le regardant de la tête aux pieds, et sortit sans saluer.... Il est difficile de dire conclut le Maître lequel des deux avait montré le plus d'esprit.

[1]  Je  me  suis  servi  de  ce  mot:  «piaulée»,  que  j'avais,  entendu dans  mon  enfance.  Peut-être  n'est-il  pas  français,  mais  il  a  été adopté  par  les  habitants  de  Tribschen:  c'est  pourquoi  je  le maintiens.  Il  pourrait  venir  cependant  de piaux,  nom  que  l'on donne aux petits de la pie.
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Tous  les  soirs,  à  huit  heures,—nous  avions  eu  beau  nous  en défendre, honteux vraiment d'une telle perturbation provoquée dans le  régime  de  Tribschen,—tous  les  soirs,  à  huit  heures,  la  porte  du salon s'ouvrait et Jacob annonçait le souper.

La  salle  à  manger,  assez  petite,  était  étroite;  la  table  en  forme  de carré long, l'emplissait presque; Wagner se plaçait à l'un des bouts.

Le  souper  se  composait  de  viandes  froides,  de  salaisons,  de gâteaux  et  de  fruits,  et  le  Maître  aimait  à  y  joindre  du  Champagne «de son ami Chandon,» qu'il fallait boire sans scrupule, disait-il, car il en recevait, en cadeau, de son admirateur français, plus qu'il n'en pouvait consommer.

Wagner  mangeait  de  bon  appétit  et  déclarait  qu'il  ne  pouvait comprendre comment il avait omis d'instituer plus tôt ce souper.

—Nous  n'y  pensions  pas,  dit-il,  c'est  un  oubli  incroyable....  Une chose pourtant si agréable, et même indispensable!... Désormais ce souper  sera  toujours  servi  et  nous  bénirons  la  réforme  dont  nous sommes redevables à votre jeûne forcé du premier soir.

On  s'attardait  à  causer.  La  parole  du  Maître,  violente,  joyeuse, passionnée,  toujours  sincère,  produisait  sur  nous  une  impression intense,  pour  ainsi  dire,  magnétique.  Nous  passions  par  tous  les états  qu'elle  décrivait:  enthousiasme,  indignation,  désespoir.  Il semblait,  lui,  revivre  les  phases  qu'il  rappelait  de  sa  vie  si tourmentée,—«les  misérabilités»,—comme  il  disait,  et  nous  en subissions,  toutes  les  angoisses,  toutes  les  rancœurs.  Cependant, s'il  nous  jugeait  trop  bouleversés,  trop  vivement  émus,  sans transition,  pour  nous  remettre  d'aplomb,  par  une  plaisanterie irrésistible, il nous faisait éclater de rire....

Le  carlin  Cos,  ayant  la  peau  un  peu  irritée,  était  au  régime:  on  lui avait  interdit  la  viande.  Si,  cédant  à  ses  instantes  sollicitations,  un des  convives  lui  en  glissait  un  petit  morceau,  Wagner  s'arrêtait  au milieu  de  n'importe  quel  discours  et  rappelait  avec  véhémence  le décret  du  docteur  pour  chiens....  Et  c'était  admirable,  cette préoccupation attentive, dont rien ne le distrayait: elle nous révélait chez  cet  être  prodigieux,  à  la  personnalité  dévorante,  une  infinie bonté, un altruisme sans limites.
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Hélas!  nous  n'étions  pas  des  capitalistes!  Ce  pieux  pèlerinage  au temple du génie, ce séjour délicieux, il fallait le payer et, pour cela, le gagner.  Des  engagements  étaient  pris  avec  différents  journaux, auxquels nous avions promis des comptes rendus de l'exposition de Munich, des notes de voyage, et surtout des indiscrétions à propos de  Richard  Wagner,  qui,  très  discuté  alors,  très  combattu  et  vivant dans la retraite, excitait au plus haut point la curiosité des foules.

Non  sans  appréhension,  j'avais  écrit  un  article  pour  le Rappel, intitulé: Richard Wagner chez lui.

Je ne m'en vantai pas auprès du Maître, et j'espérais bien qu'il ne le saurait  jamais;  mais  quelqu'un,  croyant  lui  faire  plaisir,  lui  envoya l'article.

Il fut fâché.

—Déjà une dissonance! s'écria-t-il.

Et il expliqua à Cosima que «sa maison et sa vie intime, y compris les chiens, étaient comme le joyau mystérieux de sa destinée et qu'il éprouvait un véritable effroi à les voir mentionner en public».

Cosima  m'excusa  et  me  défendit  de  son  mieux,  et  le  Maître s'adoucit.  Mais  une  feuille  lucernoise, le  Journal  des  Étrangers, s'avisa de reproduire l'article, ce qui amena autour de Tribschen une escadrille  de  barques  pleines  de  curieux,  et  Wagner  de  nouveau s'attrista. «Il avait un vrai chagrin, disait-il, car il ne pouvait endurer pareilles choses de ses amis, et il voulait nous nommer ses amis.»

Cependant, sur ma promesse de ne pas recommencer, il pardonna et,  quelques  jours  après,  me  donna,  pour  m'amuser,  une  lettre  «à déchirer», qui les avait bien fait rire, inspirée à une dame de Thonon par Richard Wagner chez lui.

Voici un fragment de cette lettre:

 

Cher Monsieur,

Veuillez  me  pardonner  si  je  vous  nomme  ainsi.  Mais  je

viens de lire, dans un journal, un article vous concernant

et  ce  n'est  pas  sans  la  plus  vive  émotion  que  j'ai  lu  tous

les  éloges  qu'il  renferme  sur  vous,  cher  monsieur,  car  je

vois que vous aussi avez passé par de mauvais jours. Me

trouvant  aujourd'hui  dans  le  même  cas,  je  sympathise

d'autant plus avec vous, cher monsieur.

J'ai été élevée dans la plus grande aisance, entourée de

tous  les  soins  et  les  égards  de  tous;  malheureusement

pour moi, des revers de fortune et des malheurs de famille

sont survenus et tous se sont éloignés de nous; ceux qui

se  disaient  nos  amis  alors  ne  nous  connaissent  plus

aujourd'hui.

Dieu  merci,  j'ai  reçu  la  meilleure  éducation  possible,  je

suis passionnée pour la musique. Mais, hélas! depuis nos

malheurs,  je  n'ai  pas  touché  à  un  piano,  les  moyens  me

manquant  pour  m'en  procurer  un,  ce  qui  est  un  vide

immense  pour  moi  et  un  grand  chagrin.  Que  ne  suis-je

près  de  vous,  cher  monsieur!  Je  sais  d'avance  que  vous

ne  me  refuseriez  pas  l'entrée  de  votre  maison  et  une

place à votre piano.

Par  moi-même,  j'ai  cinq  enfants  et  je  n'ai  pas  le

nécessaire  à  la  maison.  Mais  si  je  pouvais  être  près  de

vous, cher monsieur, il me semble que je serais heureuse.

Toutes  privations  ne  seraient  rien  pour  moi,  si  je  pouvais

cultiver l'art qui m'est si cher.

Je  vois,  cher  monsieur,  votre  étonnement  à  la  lecture  de

ma  lettre;  mais  s'il  m'était  donné  de  vous  voir,  vous  ne

seriez  plus  surpris....  Je  sais  d'avance  que  votre  maison

sera la mienne et votre piano sera le mien....

 

«Votre piano sera le mien....».

Cette belle pensée demeura longtemps fameuse à Tribschen.

 

XV

 

Ce  jour-là,  en  arrivant  à  Tribschen,  au  moment  où  j'atteignais  le perron  du  salon,  le  bruit  d'une  musique  singulière,  mêlée  de  cris légers  et  de  rires,  m'arriva  par  la  porte-fenêtre,  grande  ouverte. C'était  extraordinaire,  inexplicable.  Pour  ne  rien  interrompre, j'avançai lentement, sans faire crier le gravier sous mes pas, et, les marches montées, j'aperçus un délicieux tableau.

Au milieu du salon, les quatre fillettes, dont la plus jeune n'avait pas trois ans, dansaient; Wagner, au piano, faisait la musique.

Riant  de  toutes  ses  quenottes  neuves,  la  plus  petite  fille  criait  de joie,  en  s'efforçant  de  suivre  l'allure  des  plus  grandes.  Les  petits pieds  tapaient  avec  entrain,  à  contre-temps  du  rythme,  que, cependant,  le  pianiste  marquait  avec  force,  en  riant  et  en  criant autant que les danseuses.

Je n'entrai que lorsque l'on fut las.

—Vous  avez  vu?  s'écria  Senta  en  courant  à  moi;  c'est le  Quadrille des tailleurs: papa l'a composé pour nous!

Le Quadrille des tailleurs! musique de Richard Wagner!...

S'en  souvient-on  encore,  de  cette  musique?  l'a-t-on  gardée,  au moins?  est-elle  écrite?  Pour  moi,  je  crois  l'entendre,  quand  je  me remémore cette scène, que je revois, dans tousses détails, toujours aussi vivante, aussi exquise!...
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L'ami  Villiers  avait  dans  le  caractère  bien  des  singularités, auxquelles nous ne prenions pas garde, y étant très habitués, mais dont les manifestations ne manquaient pas de causer de profondes surprises  aux  personnes  non  prévenues.  Il  éprouvait,  en  certains cas,  une  peur  nerveuse,  contre  laquelle  il  n'essayait  même  pas  de réagir.

Par exemple: causant, un jour, avec quelqu'un, au coin d'une rue, il avait  reçu  dans  l'œil  une  imperceptible  éclaboussure  de  salive. Subitement épouvanté, Villiers plantait là son interlocuteur stupéfait et, à toutes jambes, gagnait l'officine du plus proche pharmacien.

Déjà cette imagination fougueuse avait prévu toutes les possibilités de catastrophes: par cette goutte venimeuse lui étaient inoculées les maladies  les  plus  funestes;  il  se  voyait  condamné,  perdu.  Pour  le calmer un peu, le pharmacien, assez ahuri, avait dû lui baigner l'œil dans toutes sortes de collyres, prétendus souverains.

Une après-midi, à Tribschen, Villiers jouait avec les enfants; il lançait en l'air un ballon, qu'à leur grande joie, il envoyait très haut. Russ, le terre-neuve, bondissant et aboyant, tachait d'être de la partie.

A un moment, en donnant l'élan au ballon, Villiers envoya, en arrière, un  fort  coup  de  poing  dans  la  gueule  du  chien,  qui  exhala  un reproche plaintif.

Mais le croc pointu avait légèrement égratigné la peau. Villiers, tout blême, examinait sur sa main la trace rosée.... Puis, il leva sur nous des yeux hagards et, courant, comme il savait courir, s'enfuit. —Qu'est-ce qu'il a?... où va-t-il? s'écria Wagner, très effrayé.

Il fallait bien répondre.

—Oh! ce n'est rien.... Il a cogné très fort sa main contre les dents du pauvre Russ et s'est un peu écorché.

—Eh  bien?...  ça  ne  saignait  même  pas....  C'est  pour  cela  qu'il  est devenu si pâle?

—Un cerveau comme celui-là est vite suggestionné: en un clin d'œil, il va jusqu'aux dernières limites des conséquences possibles. Villiers se  croit  certainement  enragé,  et  comme,  le  cas  échéant,  il  est dangereux  d'attendre,  il  va  courir  comme  cela,  tout  d'une  haleine, jusqu'à Lucerne et faire cautériser la plaie.

—La plaie?... Mais il n'y a rien!...

Wagner est désagréablement affecté. Villiers, dont il a tant de peine à comprendre les discours, l'inquiète; il ne parvient pas à s'expliquer ce caractère.

Pourtant  on  prend  le  parti  de  rire:  le  coupable  involontaire,  le  bon Russ, est parfaitement bien portant et il n'y a aucun danger....

Le lendemain, quand, assez penaud, Villiers revient à Tribschen, du plus loin qu'il l'aperçoit, Wagner, feignant la terreur, s'écrie:

—Il est enragé! il est enragé!

Et, tandis que Villiers rit jaune, il se met à courir en criant:

—Ne me mordez pas!

Puis,  avec  une  agilité  extraordinaire,  comme  pour  échapper  au danger, il grimpe jusqu'au sommet d'un sapin!...
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Le  Maître  me  demande  si  je  connais  la  marche  militaire  qu'il  a dédiée  au  roi  de  Bavière.  Il  a  sur  son  piano  un  exemplaire  du morceau, à quatre mains.

—Jouons-le,  dit-il,  mais  je  vous  préviens  que  je  joue  très  mal  du piano.

Et moi donc!

Mais j'ai le sentiment qu'il ne faut pas me dérober, que cette minute rare, unique, doit à tout prix, s'enchâsser dans ma mémoire: jouer, à quatre  mains,  avec  Richard  Wagner,  ne  fût-ce  que  quelques mesures!

Il  a  pris  la  partie  haute.  C'est  encore  plus  difficile  pour  moi,  la basse!... Mais tant pis: je m'assieds bravement sur le tabouret, bien résolue à toute la tension d'esprit, à tout l'effort dont je suis capable.

Nous  jouons,  sans  accrocs!...  Je  me  fais  l'effet  dune  somnambule qui marche dans une gouttière....

Il me semble que cela dure bien longtemps.

Enfin, à la troisième page, c'est Wagner qui s'embrouille et s'arrête, en déclarant que ça devient trop difficile.

—Comme vous allez bien en mesure! s'écrie-t-il.

Et  il  me  complimente  sur  ma  façon  remarquable  de  rouler  les trémolos.

C'est  là  une  supériorité  que  je  ne  me  connaissais  pas  et  qui  s'est certainement révélée pour la circonstance, à cet instant précis.

Mon  trémolo  est  d'ailleurs  resté  célèbre  à  Tribschen—et  même  à Wahnfried.—Mais j'ai vécu sur ma réputation et je ne me suis jamais risquée, malgré les sollicitations, à le faire trembler de nouveau.

Wagner  me  fit  présent  de  l'exemplaire,  où  j'avais  si  anxieusement déchiffré  cette  marche  de  cavalerie,  et  il  écrivit  au-dessus  de  la première ligne:

«A cheval! à quatre mains!»
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—Je vous annonce, s'écrie le Maître quand nous arrivons, que vous êtes invités, par moi, à faire une excursion de quelques jours dans un  coin  de  la  Suisse  très  intéressant:  le  pays  de  Guillaume  Tell. L'itinéraire est tracé, tout est décidé.

Nous voici encore très confus, essayant de protester; mais madame Cosima me fait des signes et parvient à me dire, tout bas:

—Ne refusez pas: il serait fâché.... Et laissez-le tout organiser, tout conduire, tout régler, si vous ne voulez pas lui faire de peine.

—Le  temps  est  beau,  continue  Wagner,  il  ne  faut  pas  attendre.  Si cela vous convient, partons demain.

—Avec joie, Maître.

—Alors,  c'est  entendu!...  nous  commencerons  le  voyage  en voiture.... Nous irons vous prendre à l'Hôtel du Lac.

—A quelle heure?

—Ah! par exemple, il faut être matinal, pour éviter la grande chaleur: soyez prêts à cinq heures et demie.

—Cinq heures et demie!... nous serons prêts.

Le  lendemain,  au  petit  jour,  en  effet,  deux  calèches  s'arrêtèrent devant l'Hôtel du Lac. Wagner était seul dans l'une; madame Cosima et sa fille Senta occupaient l'autre.

Vite,  vite,  nous  descendons,  encore  un  peu  ensommeillés  et  prêts tout  juste.  Villiers,  très  ébouriffé,  au  lieu  d'approcher  des  voitures, tâche de gagner la boutique de M. Frey, toute proche; mais l'aimable coiffeur n'est pas encore éveillé et son client désappointé est forcé de se passer de frisure. Il monte avec moi dans la voiture de Wagner qui prend la tête, et l'expédition se met en marche.

Quels  chemins  avons-nous  parcourus?  Quels  paysages  se  sont déroulés  pendant  cette  radieuse  et  mémorable  matinée?  Je  serais incapable  de  le  dire,  car  j'avoue  que  je  n'ai  rien  vu.  Quand  on  a regardé le soleil, on ne voit plus, pendant longtemps qu'une flamme qui  s'interpose  entre  vos  regards  et  toutes  choses.  C'était  ainsi:  la face  du  Maître  me  masquait  la  nature,  je  ne  voyais  qu'elle.  Je  me souviens  très  bien  que  les  rayons  obliques  du  soleil  levant enveloppaient  Wagner  et  posaient  une  lumière  sur  sa  lèvre inférieure:  cette  lumière  scintillait  à  chaque  inflexion  et  ses  paroles semblaient des étoiles.

Je  l'avais  interrogé  à  propos  de  Mendelssohn:  les  œuvres  de Mendelssohn  exerçaient  sur  moi  une  séduction,  qui  durait  malgré mon exclusivisme wagnérien, ce dont j'avais un peu de honte.

—Mendelssohn  est  un  grand  paysagiste,  me  disait-il,  et  sa  palette est d'une richesse sans pareille. Personne comme lui ne transpose en  musique  la  beauté  extérieure  des  choses.  La  grotte  de  Fingal, entre autres, est un tableau admirable. Il est savant, consciencieux et  habile.  Pourtant  il  n'arrive  pas,  malgré  tous  ces  dons,  à  nous émouvoir  jusqu'au  fond  de  l'âme:  on  dirait  qu'il  ne  peint  que l'apparence du sentiment, et non le sentiment lui-même....

On  devait  atteindre,  avant  midi,  une  auberge  où  l'on  essaierait  de déjeuner, ou plutôt de dîner à l'allemande. Là, on abandonnerait les voitures et l'on continuerait le voyage en bateau à vapeur.

Pendant  longtemps  on  côtoya  un  lac,  très  bleu  entre  ses  rives vertes,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  retenir;  puis  on  s'arrêta  devant  une maison assez banale qui bordait le chemin. Où était-ce? je ne sais pas  ...  une  étude  récente  du  Bædeker  me  fait  supposer  que  cet endroit s'appelait Brunnen. De l'autre côté de la route, c'était le lac; et l'embarcadère des bateaux faisait presque face à la maison.

Rien  n'indiquait  une  auberge,  mais  le  Maître  connaissait  les  êtres, et,  tandis  que  nous  gagnions,  au  premier  étage,  une  chambre, meublée seulement d'une table ronde, de quelques chaises et d'un vieux piano, il alla conférer avec le propriétaire et combiner le menu.

Il revint triomphant et s'écria:

—Nous aurons un druide de l'ancienne Gaule!

Le sens de ce terrible calembour ne fut pas tout de suite saisi; le fou rire  nous  tint  longtemps  quand  nous  eûmes  compris  qu'il  s'agissait d'une truite.

Deux fenêtres de la pièce où nous étions faisaient face au lac; une troisième,  latérale,  était  ouverte  et  donnait  sur  une  cour,  où  un forgeron travaillait.

Wagner écoutait le choc vibrant du marteau sur l'enclume.... Tout à coup, il ouvrit le piano et se mit à jouer le motif de Siegfried forgeant l'épée.... Aux mesures où la lame est heurtée, il s'arrêtait, et c'était le forgeron qui, sans le savoir, avec une étonnante précision, frappant le fer, complétait le thème.

—Vous  voyez  disait  le  Maître  comme  j'ai  bien  mesuré  le  temps  et comme le coup tombe juste!

Mais «le druide» fit son entrée et il fallut lui rendre les honneurs qu'il méritait.
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Wagner  était  un  admirable  organisateur;  le  café  pris,  les  cigarettes fumées,  le  bateau  à  vapeur  siffla  et  il  n'y  eut  que  la  chaussée  à franchir pour s'embarquer.

Que dire encore de cette traversée? sinon qu'il y a des moments de la vie où la nature s'illumine de la clarté que l'on porte en soi, où l'air semble  plus  limpide,  le  ciel  plus  lumineux,  l'eau  plus  transparente, où  tout  vibre  harmonieusement,  dans  le  décor  qui  enveloppe  votre joie?...

Certes  il  n'y  eût  jamais  pour  moi  de  lac  aussi  bleu  entre  d'aussi fraîches  collines,  et  pourtant  je  ne  les  voyais  pas.  Les  yeux  du Maître,  ses  prunelles  rayonnantes,  où  se  fondaient  les  plus  belles nuances  du  saphir,  c'est  cela  que  je  regardais,  et  je  disais  à madame Cosima, qui pensait tout à fait comme moi:

—A  présent  seulement,  je  comprends  cette  félicité  du  paradis,  si vantée par les croyants: voir Dieu face à face!...

Le  soleil  couchant  allumait  un  ciel  d'apothéose  quand  le  bateau stoppa, à la station dernière. Le lac, il me semble, finissait là, et le petit  port  où  nous  abordions  s'appelait,  je  crois,  Treib,  d'où  l'on monte à Seelisberg.

J'ignorais tout de la vie antérieure de Richard Wagner; je ne savais rien de sa condamnation politique, de son exil, et de son long séjour dans  ce  pays  où  il  nous  conduisait;  je  n'avais  aucune  idée  des épreuves qu'il venait de subir, des déchirements qui avaient précédé pour  lui  l'heure  présente,  l'accalmie  consolatrice,  le  renouveau sentimental,  ce  temps  heureux,  enfin,  pendant  lequel  j'avais  le bonheur de le rencontrer, si plein de joie, d'énergie et de sérénité.

Je fus donc d'autant plus surprise—délicieusement surprise—par la scène qui suivit son débarquement. Avant qu'il eût mis le pied sur la rive,  il  avait  été  reconnu.  Aussitôt  un  rassemblement  se  forma:  les bateliers, les habitants, les gens du peuple accoururent et, avec un enthousiasme  extraordinaire,  acclamèrent  Richard  Wagner,  lui pressant  les  mains,  baisant  ses  vêtements,  dans  une  sorte d'adoration. Le Maître remerciait en riant, les yeux humides; il nous entraîna vite hors des groupes.

—Les braves gens! disait-il, ils ne m'ont pas oublié encore.

Alors il nous raconta ce qu'avait été pour lui cette terre d'exil.

—J'y suis arrivé comme un criminel, chassé de sa patrie, ne sachant où  se  réfugier.  C'est  dans  ce  village  même  que  je  vins  d'abord.  Le soir,  au  moment  où,  triste  et  abattu,  j'allais  m'endormir  dans  une chambre  inconnue,  un  chœur  d'hommes  éclata  sous  ma  fenêtre, accompagné par des cuivres et des harpes. M'étant rhabillé, j'ouvris les volets et je vis sur le lac plusieurs barques illuminées, chargées d'hommes  qui  chantaient.  Avec  quelle  émotion  je  les  écoutai!  Ils chantaient  de  ma  musique,  des  fragments  de  mes  opéras!  Je  n'y pouvais  croire.  Comment!  tandis  que  je  fuyais  une  patrie  qui  me haïssait,  dans  ce  village  perdu,  j'étais  aimé,  on  connaissait  mes œuvres et on me souhaitait ainsi la bienvenue?... J'ai vécu quelque temps  parmi  ces  braves  Suisses  et  je  leur  garde  une  profonde reconnaissance,  car,  à  l'instant  où  je  désespérais,  il  m'ont  rendu  la foi et l'espérance.

Wagner  parlait  d'une  voix  grave  et  émue,  mais  son  rire  sonna  clair quand il ajouta:

—C'est pour cela que vous serez mal couchés, ce soir, et que vous aurez  un  souper  médiocre.  Vous  ne  me  permettriez  pas  de  vous mener  à  une  autre  auberge  que  celle  d'où  j'ai  emporté  un  tel souvenir.
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L'auberge  était  très  ordinaire,  en  effet,  mais  admirablement  située, au pied des montagnes, tout au bord d'un autre lac, dont le couchant faisait une cuve d'or.

Quand  on  eut  pris  possession  des  chambres  et  commandé  le souper.  Wagner  proposa  une  promenade  en  barque,  et  d'aller jusqu'à une source jaillissant du rocher et qui avait toutes sortes de vertus, entre autres, celle de donner l'oubli à celui qui buvait de son eau.

L'aubergiste  lui-même  gréa  pour  nous  son  bateau  et  s'offrit  à  nous conduire. D'un coup de gaffe, il le lança sur cette nappe lumineuse qu'il déchira et tacha d'ombres bleues.

Wagner commença à chanter, puisqu'on était au pays de Guillaume Tell:

Accours dans ma nacelle, 

Timide jouvencelle... 

Mais  nous  ripostâmes  par  des  thèmes  du Vaisseau  Fantôme,  puis de Lohengrin.  Le  Maître  se  mit  de  la  partie  et  attaqua  le  chant  du Mousse de Tristan. Tous les motifs du premier et du troisième acte, ayant trait au navire, furent passés en revue. L'Or du Rhin  eut  son tour, et enfin Wagner s'écria:

—Nous avons épuisé toute ma musique aquatique!

Les  montagnes  descendaient  presque  à  pic  vers  le  lac;  on  était arrivé à la source qui jaillissait du roc. Madame Cosima avait envie de goûter à cette eau; moi, je déclarai n'en pas vouloir, si elle était susceptible de me faire oublier l'admirable journée que nous venions de passer.

Le  ciel  éteint,  tout  s'obscurcissait  et  nous  voguions  maintenant  sur de  grandes  ombres:  Wagner  jugea  plus  prudent  de  ne  pas débarquer et de retourner à l'auberge, où le souper nous attendait.
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Recueillis et silencieux, assis autour du Maître, après le souper, sur la  terrasse  de  l'auberge,  nous  subissons  l'impression  grave  et reposante de la nuit, venue très vite entre ces hautes montagnes qui nous  enferment.  Seuls  quelques  reflets  dénoncent  le  lac,  presque invisible.

Mais  voici  qu'une  blancheur  molle  teinte  le  ciel;  les  pics  précisent peu à peu leurs découpures; ils paraissent plus sombres sur le fond plus  clair;  et,  très  lentement,  le  spectacle  magnifique  d'une  aube lunaire se déroule à nos yeux.

La lueur diffuse se concentre, approche, grandit, va surgir: le prélude de  Lohengrin  chante  en  nous....  Et  quand,  enfin,  la  pleine  lune émerge, se hausse sur la plus haute cime, c'est pour nous le Graal, qui resplendit sur l'autel, devant le Maître du Graal!...
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—Allons, enfants de la Patrie 

Le jour de gloire est arrivé! 

C'est  Wagner,  qui  chante  à  pleine  voix  la Marseillaise,  en tambourinant sur la porte de ma chambre, pour m'éveiller; et il va à chaque porte battre le même refrain.

Il  s'agit  de  se  lever  bien  vite,  car  nous  devons  escalader  une montagne  et  atteindre  son  sommet  avant  midi,  si  nous  voulons  y déjeuner.

Cette montagne, c'est l'Axenstein.

Nous commençons de le gravir, à pied, par un très beau temps, sous un soleil déjà chaud. Le chemin, tout d'abord, est charmant et monte très doucement, entre des arbres et des buissons: on dirait une allée de jardin.

Senta,  court  en  avant  et  cueille  des  fleurettes;  mais  bientôt  elle pousse  un  cri  de  joie:  elle  vient  de  découvrir  des  fraises!  En  effet, des fraises des bois rougeoient sous les feuilles, par-ci, par-là; nous voici,  madame  Cosima  et  moi,  acharnées  à  leur  recherche;  mais, très en avant de nous, Wagner nous crie de ne pas nous attarder, et par  un  chemin  plus  âpre,  en  plein  soleil,  nous  nous  hâtons.  Ma compagne  semble  très  lasse  et  même  a  une  défaillance.  Je  la  fais s'asseoir sur un tertre de gazon, et, respirant des sels, elle se remet vite.

—Ne dites rien!... que le Maître ne sache pas, surtout! s'écrie-t-elle.

Alors  elle  me  raconte  qu'elle  est  restée  assez  souffrante  et  un  peu faible depuis la naissance de Siegfried, son fils, qu'elle ne m'a pas encore présenté. Wagner, qui est infatigable, croit toujours qu'on est de  force  à  le  suivre  et  ne  se  consolerait  pas  s'il  savait  qu'il  s'est trompé:  c'est  pourquoi  il  faut  triompher  du  malaise  et  continuer l'ascension.
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L'hôtel était un de ces somptueux et confortables édifices, comme il y  en  a  partout  en  Suisse,  avec  le  domestique  en  frac,  dont  la présence  cause  une  sorte  de  désappointement,  quand  il  vous accueille, avec un sourire, au moment où l'on atteint un sommet que l'on s'imaginait presque inaccessible.

La vue était, sans aucun doute, des plus remarquables, puisque on nous avait fait monter si haut pour en jouir. Mais j'ai la confusion de n'en  avoir  gardé  aucune  mémoire.  Le  Maître  était  d'une  gaîté exubérante:  il  retrouvait  d'anciennes  connaissances,  d'anciens serviteurs,  parmi  le  personnel  de  l'hôtel,  et  plaisantait  avec  eux familièrement.  Cela  fâchait  beaucoup  madame  Cosima,  qui  l'aurait désiré plus dédaigneux, plus olympien.

Dans un coin choisi de l'immense salle à manger, le dîner, arrosé de Champagne,  fut  joyeux  et  particulièrement  succulent:  en  l'honneur de  Wagner,  la  patronne  de  l'hôtel,  dont  la  silhouette  éveillait irrésistiblement l'idée d'une fée Carabosse, avait elle-même surveillé sa préparation. Il se prolongea assez tard car c'était le dernier jour de  l'excursion:  le  lendemain  il  fallait  redescendre,  pour  prendre  le bateau à vapeur et rentrer à Lucerne.

Ce  fut  seulement  après  le  retour  que  Wagner  avoua  qu'il  avait  été indisposé  tout  le  long  du  voyage;  mais  il  s'était  bien  gardé  d'en laisser rien voir, pour ne pas nous gâter le plaisir.
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Depuis  quelques  jours,  nous  nous  apercevions  qu'on  nous  traitait avec d'extraordinaires égards à l'Hôtel du Lac. Si nous sonnions, on accourait  à  notre  appel  avant  que  le  tintement  eût  cessé,  car  les domestiques  se  tenaient  en  permanence  dans  le  couloir  pour  être plus  vite  à  nos  ordres.  A  table,  comme  nous  avions,  un  jour, complimenté  le  patron  de  l'hôtel  à  propos  d'un  plat  d'épinards particulièrement  exquis,  on  servait  maintenant  à  chaque  repas  des épinards  de  plus  en  plus  délicieux.  Quand  nous  sortions  de  nos chambres,  des  portes  s'entrebâillaient  pour  laisser  se  glisser  de curieux et furtifs regards. On nous saluait avec une obséquiosité peu habituelle  dans  la  libre  Suisse;  on  faisait  presque  la  haie  sur  notre passage,  et  déjà,  dans  la  ville,  il  était  évident  que  notre  présence causait une émotion bizarre.

Était-ce parce qu'on nous savait amis de Richard Wagner et que la retraite,  si  jalousement  close,  dans  laquelle  il  vivait  s'était  ouverte pour nous? Certes aucune gloire ne nous paraissait plus enviable et notre juste orgueil égalait notre joie; mais pourquoi troublions-nous à ce  point  la  population  placide  de  Lucerne?  Est-ce  qu'il  émanait  de nous un nimbe lumineux, visible au commun des mortels?

Quand  nous  nous  envolions,  en  bateau,  vers  le  cap  de  Tribschen, des  nuées  de  voiles,  qui  se  croyaient  discrètes,  se  détachaient  du rivage  pour  nous  escorter  de  loin  et,  tant  que  nous  restions  chez notre  hôte  illustre,  elles  croisaient  tout  autour  de  la  propriété,  s'en approchant le plus possible.

Nous  avions  raconté  au  Maître  et  à  madame  Cosima  ces singularités  et  ils  en  étaient  aussi  intrigués  que  nous.  Parfois  nous sortions dans le jardin pour examiner à travers les arbres toutes ces barques, pleines de touristes, qui s'acharnaient à demeurer là, dans une attente incompréhensible.

La chose finit cependant par s'expliquer. Madame Cosima, en allant un  jour  à  Lucerne  conduire  Senta  prendre  sa  leçon  de  piano, rencontra  le  propriétaire  de  Tribschen,  qui,  de  lui-même,  sans  être interrogé, donna le mot de l'énigme.

—Tout le monde sait, à Lucerne, dit-il, que le roi Louis de Bavière est ici, incognito. Le chef de la police m'a dit; «J'ai un flair sûr, et je sais qu'il est là.»

Personne  n'ignorait  que  le  roi  s'était  fait  friser  chez  M.  Frey  et  qu'il avait  honoré  cet  heureux  coiffeur  d'une  conversation  sur  Wagner; qu'au tir de Zug, il avait daigné concourir, et victorieusement, et qu'il avait fait, avec le Maître, une excursion à l'Axenstein....

La maîtresse de piano connaissait l'histoire, mais elle apprit quelque chose de plus à Cosima: Adelina Patti demeurait depuis quinze jours à Tribschen. Le roi l'avait amenée, afin qu'elle étudiât un rôle qu'elle devait  créer  dans  la  prochaine  œuvre  de  Wagner.  C'est  pourquoi tous les bateliers recevaient l'ordre de longer du plus près possible la demeure du Maître, afin de permettre aux étrangers de saisir au vol, peut-être, quelques accents de la diva....

C'était Villiers de l'Isle-Adam que l'on prenait pour le roi de Bavière, et c'était en moi que les imaginations lucernoises avaient reconnu la Patti.  Un  de  nos  compagnons  était,  à  n'en  pas  douter,  le  blond comte de Taxis.

—Vous  voyez,  nous  dit  Wagner,  que  vous  avez  non  seulement remué  deux  cœurs  devenus  presque  insensibles  à  force  de  s'être cuirassés  contre  la  méchanceté  humaine,  mais  encore  vous  avez mis en émoi les cervelles lucernoises, fort apathiques d'ordinaire!

Tout devenait parfaitement clair, maintenant que nous savions; mais il fallut renoncer à détromper des gens aussi fermement convaincus. Toutes les dénégations, comme un marteau qui tape sur un clou, ne faisaient  qu'enfoncer  dans  leur  esprit  leur  certitude.  Nous  nous amusâmes  donc  de  cette  courte  royauté  en  profitant  pour  être servis, à l'Hôtel du Lac, comme des princes.

 

XXV

 

J'étais, ce jour-là, invitée à Tribschen pour le «dîner» de 2 heures.

Par  le  lac,  comme  d'habitude,  un  batelier  m'amena  à  la  pointe  du promontoire  et,  sans  rencontrer  personne,  je  montai  par  le  jardin, jusqu'à la maison. La porte-fenêtre du salon était grande ouverte et j'entendis, dès le seuil, des accords très doux qui venaient de l'étroit sanctuaire  où  le  Maître  travaillait!...  Osant  à  peine  respirer,  je m'assis  sur  le  siège  le  plus  proche,  extrêmement  émue,  troublée, effrayée  même:  n'était-ce  pas  indiscret,  sacrilège  peut-être,  de surprendre  ainsi  le  mystère  sacré?...  Pourtant,  quel  rare  bonheur! entendre  Wagner  composer!...  Immobile,  les  yeux  ne  cillant  pas, j'écoutai avec recueillement.

Ce  que  j'entendais  me  paraissait  d'une  suavité  incomparable.... C'était  un  enchaînement  d'accords,  très  lents,  qui  semblaient s'envoler d'une harpe plutôt que d'un piano: une harmonie lointaine, mystérieuse,  surnaturelle....  J'ai  constaté,  plus  tard,  que  c'était  la première  esquisse  de  l'évocation  d'Erda  par  Wotan,  au  troisième acte  de Siegfried,  quand  la  déesse  monte  des  profondeurs  de  la terre, pâle, les yeux clos, toute couverte de rosée....

Après  quelques  instants,  le  silence  se  fit,  et  bientôt  Wagner  parut, entre les plis soyeux des portières relevées.

Il  était  calme,  la  face  auréolée  de  ses  cheveux  d'argent,  et  ses larges  prunelles  dardant  un  rayon  plus  lumineux  encore  que d'habitude.

Il m'aperçut, figée sur ma chaise.

—Ah! dit-il, vous étiez là?... sage comme une image, car je n'ai rien entendu.

—Pensez donc, Maître, quelle terreur, et quelle extase!... Surprendre Dieu dans sa création!...

—Je vous l'ai déjà dit, il ne faut pas être si enthousiaste! s'écria-t-il en riant. Cela nuit à la santé.

—Cela fait vivre double au contraire!...

—Eh  bien,  venez....  Moi  aussi,  j'ai  été  sage:  venez  voir  comme  je travaille proprement.

Un  parfum  assez  fort  d'extrait  de  roses  blanches  flotte  dans  la chapelle.;  un  jour  reposant,  tamisé  par  les  verdures  voisines, l'éclaire. Quelques dos de livres luisent sur les rayons; le royal ami, dans son cadre d'or, semble vous suivre du regard magique de ses yeux d'un bleu polaire.

Aucun  désordre  sur  le  piano-bureau;  plusieurs  grandes  feuilles  de papier  à  musique,  la  plupart  couvertes  d'écriture,  masquant,  par places, le palissandre sombre. Ce que le Maître vient de composer est écrit au crayon, d'une écriture fine, très nette.

—Je  recopie  à  la  plume,  me  dit-il.  J'aime  que  ce  soit  très  clair. Quand je me trompe, je suis furieux.

Je lis, en haut d'une page recopiée: «Siegfried, troisième acte.»

—Justement, s'écrie Wagner, je dois recommencer, là, presque deux pages, parce que j'ai gribouillé....

Et il me montre, au recto de la feuille, trois mesures raturées. Elles le sont,  rageusement,  par  un  triple  feston,  très  appuyé,  qui  forme comme une suite d'e et d'l.

—Que va devenir ce précieux papier?

—Vous le voulez? dit le Maître, qui devine ma convoitise.

—Oh! oui!...

Alors il prend sa plume et date, de Tribschen, tout en haut, dans la marge.

C'est  le  merveilleux  prélude  du  troisième  acte  de Siegfried,  avant l'évocation  d'Erda.  Il  est  esquissé  sur  trois  lignes,  avec  des indications  instrumentales  et  des  retouches  au  crayon.  Je  ne connais  pas  encore  toute  la  beauté  que  recèlent  ces  deux  pages, dont la possession me comble de joie....

La cloche du déjeuner tinte, et j'entends le rire des enfants. On nous cherche. Wagner, galamment, m'offre le bras pour gagner la salle à manger.

 

XXVI

 

A  table,  Wagner  nous  parla  d'une  brochure  française,  très intéressante,  lue  par  lui,  jadis,  à  Paris,  et  qu'il  n'avait  jamais  pu retrouver.  C'était  une  histoire  de  Barbe-Bleue,  avec  l'égorgement classique de ses femmes et la chambre défendue; mais la dernière victime menacée n'était pas sauvée, comme dans le conte, par ses frères:  Jeanne  d'Arc  elle-même  venait  la  délivrer  et  punissait  le criminel.

—Je me souviens dit le Maître qu'il y avait des images. Il s'agissait d'une publication à bon marché, imprimée sur deux colonnes. Je ne pourrais dire comment cette brochure était venue entre mes mains, ni  de  quelle  façon  elle  fut  perdue....  Je  ne  l'ai  jamais  oubliée:  ce rapprochement  entre  Jeanne  d'Arc  et  Barbe-Bleue  m'avait  frappé beaucoup.  Ce  monstrueux  Gilles  de  Retz,  qui  peut-être  a  servi  de modèle au type légendaire de Barbe-Bleue, était contemporain de la Pucelle,  et  l'hypothèse  de  l'héroïne  venant  au  secours  de l'innocence  et  châtiant  le  coupable  est  très  curieuse.  Je  serais heureux de retrouver cette drôle de brochure.

(Elle fut introuvable, hélas! malgré les recherches.)

Vers  le  milieu  du  dîner,  Wagner,  silencieux  depuis  un  instant,  nous demanda la permission d'aller noter une idée qui lui traversait l'esprit et  qu'il  craignait  d'oublier,  à  propos  de  l'étude  sur  Beethoven,  à laquelle il travaillait alors.

Il monta dans sa chambre pour écrire ces quelques phrases, et j'en pus  conclure  que  le  Maître  ne  rédigeait  pas  ses  volumes  de  prose dans le lieu très saint où il composait sa musique.

 

XXVII

 

Il  y  avait  dans  la  «galerie»,  à  côté  de  la  statuette  en  marbre  de Tristan, une photographie, encadrée de velours, qui reproduisait les traits  d'un  beau  jeune  homme,  aux  formes  athlétiques,  au  regard brûlant  de  passion.  Ce  portrait,  qui  attirait  invinciblement  l'attention et la retenait longtemps, m'intriguait beaucoup. Un jour, je demandai au Maître:

—Qui est-ce?

Je le vis pâlir; ses yeux se voilèrent d'une buée de larmes, et, avec un soupir contenu, il murmura:

—Mon pauvre Schnorr!...

Madame Cosima me fit signe de ne pas insister et elle se chargea, dès que cela fut possible, de me renseigner tout à fait.

Ce  portrait  était  celui  de  Schnorr  de  Karolsfeld,—«le  héros  du chant»,  comme  Wagner  l'appelait,—brusquement  saisi  par  la  mort, au plus fort du combat, en pleine victoire. Il y avait cinq ans, mais le Maître ne pouvait se consoler d'avoir perdu cet ami, ce disciple, ce merveilleux  interprète  de  son  œuvre;  il  n'y  pensait  jamais  sans  un serrement de cœur et il redoutait, par-dessus tout, de parler du cher disparu.

Schnorr était le fils d'un peintre célèbre et avait reçu une éducation supérieure;  très  doué  lui-même  pour  tous  les  arts,  il  avait  été entraîné  par  un  don  de  plus,  magnifique  et  rare,  celui  d'une  voix incomparable,  vers  la  musique  et  vers  le  théâtre.  Dès  son  premier contact  avec  les  œuvres  de  Richard  Wagner,  Schnorr  les  avait comprises  et  profondément  aimées.  Malgré  la  célébrité  croissante du jeune artiste, le Maître redouta longtemps de le voir, à cause de ce  qu'on  lui  avait  rapporté  sur  sa  trop  forte  corpulence:  il  craignait que cette imperfection physique ne l'indisposât et ne le rendît injuste pour toutes les autres qualités: Comme il ne savait guère dissimuler ses  impressions,  il  évitait  d'être  mis  en  rapport  avec  l'interprète  de ses  œuvres.  Ce  fut  donc  en  grand  secret  qu'il  se  rendit,  un  soir,  à Carlsruhe,  où  Schnorr  était  engage  pour  une  représentation  de Lohengrin, et il entra au théâtre à l'insu de tous.

Plus tard, le Maître raconta lui-même cette soirée incomparable:

...  Cette  appréhension  disparut  vite.  L'apparition  du

Chevalier  au  Cygne,  sous  les  traits  d'un  Hercule  juvénile

abordant la rive, me produisit un effet, sans doute, un peu

étrange;  il  cessa  dès  que  le  héros  s'avança:  le  charme

tout spécial de l'envoyé de Dieu opéra subitement. De ce

personnage on ne se demandait pas: «Comment est-il?»

mais  on  se  disait:  «C'est  lui!»  Cette  impression  subite  et

profonde  ne  peut  vraiment  se  comparer  qu'à  un  charme:

je  me  souviens  de  l'avoir  reçue  de  la  grande  Schroeder-

Devrient, en mes premières années d'adolescence, d'une

façon  définitive.  Je  ne  l'ai  jamais  éprouvée  depuis,  aussi

décisive,  aussi  forte  qu'à  l'entrée  de  Ludwig  Schnorr[1],

dans Lohengrin.  Pourtant  je  reconnus,  au  cours  de  son

interprétation,  que  bien  des  choses  en  sa  façon  de

comprendre et de rendre mon œuvre n'avaient pas encore

atteint  la  maturité;  mais  en  cela  aussi  je  vis  le  charme

d'une  pureté  juvénile  encore  inaltérée,  d'une  terre  vierge

promettant  la  plus  belle  floraison  artistique.  L'ardeur,  la

tendre     exaltation     qui     jaillissaient     des     yeux

merveilleusement  remplis  d'amour  de  ce  tout  jeune

homme  me  firent  entrevoir  de  quel  feu  démoniaque  ils

étaient appelés à s'enflammer. Bientôt je découvris en lui

un  être  qui,  en  raison  même  de  ses  dons  sans  limites,

m'inspira une angoisse tragique.

La rencontre entre le Maître et le disciple fut touchante et cordiale. Et quelle heureuse surprise, pour le créateur de Tristan et Isolde, de découvrir  que  Schnorr,  enthousiasmé  par  cette  œuvre  réputée injouable, la connaissait dans toute son intimité et savait d'un bout à l'autre le rôle de Tristan! Pourtant il eût hésité à le chanter, et cela à cause  d'un  passage  au  troisième  acte:  il  ne  comprenait  pas  bien quelle  devait  en  être  l'expression  musicale,  et  ce  passage,  il  le jugeait de la plus haute importance.

Ce noble scrupule valut à Wagner un des plus vifs étonnements de sa vie. Quoi! un ténor acclamé de tous avait si peu de vanité, une si belle  conscience  de  sa  mission  artistique!  Il  doutait  de  lui-même  et ne  se  croyait  pas,  malgré  son  expérience  et  sa  maîtrise,  capable d'interpréter un rôle, parce qu'il ne comprenait pas tout à fait le sens profond et l'expression parfaite d'une seule phrase, dans une œuvre aussi  touffue!...  Et  l'idée  de  couper  cette  phrase,  la  première  qui serait  venue  à  tout  autre  chanteur,  n'avait  même  pas  effleuré  cet esprit d'élite.

Le passage en question, au troisième acte de Tristan, est celui-ci.

De la détresse de mon père, des tourments de ma mère, 

Des larmes d'amour versées en tous les temps, Des  rires  et  des  pleurs,  des  voluptés,  des blessures, 

J'ai su extraire le poison du breuvage, 

De ce breuvage que j'ai moi-même distillé, Qui a coulé sur ma lèvre, 

Que  j'ai  bu  à  longs  traits,  dans  une  jouissance enivrante. 

Ah! sois maudit, breuvage funeste! 

Maudit soit celui qui t'a distillé!

C'est le paroxysme de ce délire d'amour, de Tristan séparé d'Isolde, cette attente frénétique qui s'éteint dans l'évanouissement.

Le Maître donna quelques explications à Schnorr, surtout l'indication d'un mouvement plus large, moins rapide, qui éclaira subitement ce qui  était  resté  obscur  pour  le  jeune  artiste:  il  prouva,  à  l'instant même,  qu'il  avait  compris,  en  interprétant  le  passage  d'une  façon tout à fait parfaite.

 

Qui  peut  mesurer  l'étendue  des  espérances  dont  je  fus

animé au moment où un tel chanteur entra dans ma vie!

C'est  Wagner  qui  jette  ce  cri  de  gratitude.  Et,  de  ce  jour,  tous  ses efforts  tendirent  à  obtenir  une  représentation  de Tristan,  avec  le concours de Schnorr. Mais il s'écoula encore des années avant que ce beau rêve se réalisât, et ce fut par l'intervention du royal ami, de l'archange si miraculeusement survenu, et dont le glaive flamboyant réduisait  en  cendres  tous  les  obstacles  et  faisait  libre  la  route  vers l'idéal.

Ces  premières  représentations  de Tristan  à  Munich  furent  un  des événements artistiques les plus mémorables. Ceux à qui il avait été donné  d'y  assister  en  gardaient  un  souvenir  éblouissant,  une langueur  nostalgique.  Un  tel  chef-d'œuvre  réalisé  avec  une  telle perfection!...  Aussi  quel  admirable  accord,  pendant  les  répétitions, entre le Maître et l'interprète!

Jamais  le  plus  maladroit  des  croque-notes,  chanteur  ou

instrumentiste,  n'aurait  consenti  à  se  laisser  donner  par

moi  des  instructions  aussi  minutieuses  que  ce  héros  du

chant  qui,  spontanément,  atteignait  à  une  telle  maîtrise.

L'apparence  de  la  plus  légère  insistance  dans  mes

indications  était  accueillie  par  lui  avec  le  plus  joyeux

empressement,  car  il  en  comprenait  le  sens  aussitôt;  de

sorte  que  j'aurais  cru  vraiment  manquer  à  mon  devoir,  si

dans  la  crainte  de  blesser  sa  susceptibilité,  je  m'étais

abstenu de lui exprimer une observation, si minime qu'elle

fût.  Mais  la  cause  de  cette  disposition,  c'est  que  la

compréhension  idéale  de  mon  œuvre  était  venue  à  mon

ami spontanément; il se l'assimilait de teille sorte qu'il n'y

avait  pas  un  fil  de  cette  trame  spirituelle,  pas  la  moindre

allusion  aux  rapports  les  plus  cachés,  qui  lui  eût

échappée, qu'il n'eût ressentie de la façon la plus subtile.

Ainsi  il  ne  s'agissait  plus  que  de  juger  aussi

rigoureusement  que  possible  les  moyens  techniques

d'expression  du  chanteur,  du  musicien  et  du  mime,  afin

d'obtenir  une  concordance  parfaite  entre  les  dons

personnels de l'artiste, leur particularité et l'objet idéal de

l'interprétation.  Ceux  qui  furent  témoins  de  ces  études

pourront  affirmer  n'avoir  jamais  assisté  à  une  pareille

entente artistique et amicale. C'est seulement au sujet du

troisième  acte  de Tristan  que  je  n'ai  jamais  rien  dit  à

Schnorr,—sauf la précédente explication du seul passage

qu'il  n'avait  pas  compris.—Après  avoir  prêté  l'attention  la

plus  soutenue  aux  répétitions  du  premier  et  du  second

acte,  je  me  détournais  involontairement,  dès  le  troisième

acte commencé, du héros blessé à mort, pour m'absorber

en  moi-même,  immobile  sur  mon  siège,  les  yeux  à  demi

fermés. Comme je ne me tournais jamais vers lui, même

aux  accents  les  plus  véhéments  de  cette  formidable

scène,  comme  je  ne  faisais  pas  un  mouvement,  Schnorr

parut  intimidé  par  la  durée  insolite  de  mon  insensibilité

apparente;  mais  lorsque  enfin,  après  la  malédiction  de

l'amour,  je  me  levai  en  chancelant,  lorsque  penché,  en

une  violente  étreinte,  vers  cet  ami  merveilleux,  qui

persistait  à  rester  étendu  sur  sa  couche,  je  lui  dis  à  voix

basse  qu'il  m'était  impossible  d'exprimer  aucun  jugement

sur  mon  idéal  désormais  réalisé  par  lui,  alors  son  œil

sombre  étincela  comme  l'étoile  d'amour....  Un  sanglot  à

peine perceptible, et plus jamais nous ne prononçâmes un

mot au sujet de ce troisième acte.

 

Les  jours  de  ces  représentations,  avec  cette  répétition  générale devant le roi, forment sans nul doute pour Wagner, le point culminant de  sa  destinée  d'artiste;  ils  contiennent  les  heures  ineffables  qui payent toute une vie d'efforts, de déceptions, de misères: «son idéal réalisé», la spendeur de son génie, resplendissant pour lui-même, le pénétrant tout entier d'une brûlante certitude!...

Et quelle magnifique trinité: Richard Wagner Louis II et l'incarnation de Tristan! Quelle noble joie les enivrait tous! «Comme je bénis ces heures!  s'écriait  Schnorr  dans  un  élan  d'enthousiasme.  O  maître, entre ce roi divin et vous, il faudra bien que j'arrive, moi aussi, à faire quelque chose de beau!»

Une  conclusion  extraordinaire,  imprévue,  vint  brusquement interrompre cette magnifique manifestation d'art, après la quatrième représentation.  Wagner  éprouva  d'abord  pour  le  prodigieux  exploit de  Schnorr  un  étonnement  respectueux  qui  s'accrut  jusqu'à l'angoisse  et  finit  par  devenir  un  véritable  effroi.  Impossible d'admettre  que  le  chanteur  renouvellerait  cet  exploit  régulièrement, selon  l'usage  des  théâtres:  le  Maître  eût  considéré  cela  comme  un crime,  et  il  déclara  que  cette  quatrième  représentation  de Tristan serait la dernière, qu'il n'en tolérerait plus d'autre.

En effet, l'œuvre ne fut plus donnée.

—Je crois que je n'avais pas le droit d'infliger à un homme un tel état de trouble, disait Wagner.

Vivre Tristan! brûler de sa passion, souffrir ses souffrances, s'enivrer de ses extases, mourir sa mort!...

De  la  fatigue  physique  il  n'était  pas  même  question:  Schnorr  n'en éprouvait  aucune;  mais  cette  exaltation  surhumaine,  cette  émotion, cette fièvre de l'âme, c'est cela que le Maître ne permettait plus. Le succès  arrêté,  les  recettes  fructueuses  manquées,  ces considérations inférieures ne préoccupèrent pas un seul instant ces généreux esprits.

Mais un projet grandiose s'ébauchait dans le cerveau de Wagner.

Avec la certitude de l'importance indicible de Schnorr pour

mes  créations  d'art  un  nouveau  printemps  d'espoir  entra

dans ma vie.

Le  lien  était  donc  trouvé  qui  relierait  mon  action  au

présent. Le moment était venu d'enseigner et d'apprendre.

Ce  qui  avait  été  universellement  méconnu,  déclaré

injouable,  bafoué,  couvert  de  bave,  allait  devenir  une

indéniable réalité artistique. Créer un style allemand pour

la  représentation  d'œuvres  issues  du  génie  allemand,  tel

fut  notre  mot  d'ordre.  Et  c'est  parce  que  je  conçus  ce

réconfortant espoir que je me déclare encore contre toute

reprise  prochaine  de Tristan.  Cette  œuvre  et  ces

représentations  étaient  si  différentes  des  spectacles

habituels qu'elles nécessitaient un saut trop brusque dans

cet  inconnu  qu'il  fallait  d'abord  conquérir:  des  gouffres,

des  précipices  étaient  béants  devant  lui,  il  fallait

commencer  par  les  combler  avec  soin,  afin  de  frayer  la

voie,  vers  nous,  artistes  isolés,  vers  nos  sommets,  à

l'association indispensable.

Donc,  Schnorr  étant  des  nôtres,  la  fondation  d'une  école

royale de musique et d'art dramatique fut résolue.

 

Hélas!  que  d'obstacles,  que  de  luttes  encore!  et,  avant  l'œuvre achevée,  la  mort  brutale  frappant  le  héros,  en  pleine  jeunesse,  en pleine beauté!...

A  mon  tour,  quand  je  passais,  maintenant,  dans  la  galerie,  devant l'image  superbe  de  Schnorr  de  Karolsfeld,  je  sentais  mon  cœur  se serrer et je retenais un cri de colère, de révolte, contre l'aveugle et imbécile destin....

[1] Meine  Erinnerungen  an  Ludwig  Schnorr  von  Karolsfeld.— Gesammelte Schriften, vol. VIII.

 

XXVIII

 

Par extraordinaire, aujourd'hui, quand nous entrons dans le salon à Tribschen,  nous  y  trouvons  notre  hôte  avec  des  personnes inconnues: une visite?...

Un  monsieur  et  une  dame,  tous  deux  petits  de  taille  et  d'aspect assez terne, sont assis d'un air gauche, et l'on cause.

Le Maître présente:

—Monsieur le conseiller Sérof et madame Sérof qui sont venus de Russie pour me voir.

Saluts assez froids de part et d'autre.

Il  est  évident  que  notre  présence  déplaît  aux  nouveaux  venus, autant  que  la  leur  nous  consterne.  Ils  ont  l'impression  que  nous sommes plus avancés qu'eux dans l'intimité de la maison: on vient de  nous  accueillir  chaleureusement;  Russ  et  Cos  n'aboient  pas  et nous  font  fête.  Cependant  ces  gens-là  sont  pour  Wagner  de  plus anciennes  connaissances  que  nous:  ils  eussent  préféré certainement  avoir  le  Maître  pour  eux  seuls,  et  comme  nous  les comprenons!...

Madame Cosima me suit sur le perron; nous nous accoudons toutes deux à la rampe de fer, elle me dit qui sont ces visiteurs:

—Le  conseiller  Sérof  est  un  compositeur  estimé  en  Russie,  qui mérite  d'être  admis  «dans  la  franc-maçonnerie  de  la  corde  et  des papillons», car il est seul à tenir haut et ferme le drapeau wagnérien à  Pétersbourg.  De  sa  femme  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire:  elle semble assez effacée. Ils vont, comme vous, à Munich pour assister à la représentation de l'Or du Rhin.

—Entre soldats de la même armée il faut s'entendre.

—N'est-ce pas? Le Maître les retiendra, sans doute à souper.

—Eh bien! soyons très aimables envers Sérofitus et Sérofita!...

 

XXIX

 

Comme  il  faisait  beau  et  très  chaud,  madame  Cosima  prenait  un bain,  dans  le  lac,  avec  ses  fillettes,  presque  chaque  jour,  et  j'étais invitée à partager ce frais délassement.

Sous l'ombre projetée par le petit hangar du débarcadère, qui fonçait un peu le bleu de l'eau limpide, on s'ébattait prudemment. Madame Cosima et les enfants portaient de longs peignoirs blancs; elle, ses cheveux  blonds  tressés  et  pendants,  semblait  une  sainte  au  milieu d'angelets,  ou  bien  un  cygne  guidant  sa  couvée.  J'étais,  moi,  en costume  de  bain,  et,  hors  des  limites  prescrites,  je  m'aventurais dans l'azur plus clair, dans les dorures de soleil, faisant des effets de coupe, très flattée de l'admiration que mon habileté et mon audace de nageuse provoquaient chez celles qui ne pouvaient pas quitter le bord. Mais, quand je m'éloignais un peu trop un chœur de jolies voix claires  me  rappelait,  avec  des  cris,  des  supplications:  je  revenais alors docilement, reprenais pied, et je me mêlais à la ronde joyeuse, dans le clapotement fou de l'eau, qui jaillissait, parmi les rires perlés, en gerbes de perles.

 

XXX

 

Hélas!  nous  n'avions  plus  que  quelques  jours  à  rester  à  Lucerne. L'ouverture  de  l'exposition  de  peinture  à  Munich  était  annoncée  et nous  devions  y  assister,  pour  tenir  nos  engagements  envers  les journaux auxquels nous avions promis des comptes rendus.

Il faisait lourd et orageux, cette après-midi-là et nous étions restées, madame Cosima et moi, sous le grand pin que le Maître escaladait si bien.

Il  était  remonté,  lui,  pour  travailler  un  peu  à  son  étude  sur Beethoven.

Madame  Cosima  me  donnait  des  renseignements  sur  Munich, m'indiquait  ce  qu'il  y  avait  à  voir:  entre  autres,  la  galerie  du  baron Schak,  un  original  plus  curieux  encore,  peut-être,  que  sa  collection qui,  parmi  de  nombreuses  croûtes,  contenait  quelques  jolies œuvres....

—Vous verrez aussi mon père et une personne qui lui est très chère, ajouta-t-elle.

Une  expression  subitement  attristée,  pendant  qu'elle  disait  cette phrase, passa sur son visage, mais disparut aussitôt.

—Je  suis  sûre  reprit-elle  que  vous  ne  savez  pas  du  tout  pour  qui votre  père  a  écrit  la Symphonie  en  blanc  majeur.  Vous  ignorez  «la femme cygne», «la neige vierge», «l'hostie». «la moelle de roseau», qui a été le modèle de ce délicieux portrait.

—Il y a donc eu un modèle?

—Oui  madame.  Vous  n'étiez  pas  née  quand  il  inspira  le  poète  qui est votre père, et le portrait était alors, paraît-il, ressemblant.

—Vous savez qui c'était?

—Justement  la  personne  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  et  qui, j'en  suis  certaine,  sera  très  curieuse  de  vous  voir.  Elle  est  née Nesselrode, a été madame de Kalergis et est aujourd'hui comtesse Muchanoff. Très enthousiaste de Wagner, elle est depuis longtemps toute  dévouée  à  sa  cause.  Intelligente,  lettrée,  musicienne!...  Mon père affirme que personne n'interprète Chopin aussi bien qu'elle.

—Vous êtes liée avec elle?

—Oui!...

—Que d'amertume dans ce «oui!... Que vous a-t-elle fait?...

—Je croyais pouvoir compter sur son amitié, et elle m'a manqué, au moment où j'en avais le plus besoin. L'hiver dernier, elle m'accablait de reproches parce que je ne lui faisais pas de confidences sur les déchirements  de  ma  vie  intime.  Je  répondais  imperturbablement: «Je  n'ai  rien  à  confier,  rien  à  cacher;  la  situation  pénible  dont  je souffre  se  dénouera  tout  naturellement,  puisque  nous  sommes d'accord,  monsieur  de  Bülow  et  moi,  pour  demander  le  divorce.» Mais  mon  père,  avec  qui  je  ne  suis  plus  en  relations,  vient  de  me porter  le  dernier  coup,  en  détournant  monsieur  de  Bülow  de  ce projet.  J'ai  bien  vite  écrit  à  madame  Muchanoff  pour  la  prier  d'user de  son  influence  sur  mon  père.  Je  la  suppliais  de  l'empêcher d'influencer  monsieur  de  Bülow  dans  un  sens  si  contraire  à  mes intérêts et à mes plus chers désirs. Elle n'en a rien fait: sa réponse a été  confuse,  sans  élan,  sans  franchise....  Ah!  que  je  déplore  de m'être  départie  de  ma  retenue  avec  elle,  et  surtout  d'avoir  laissé Wagner lui écrire comme il l'a fait!... Mais, chut! le voici qui revient, je ne veux pas qu'il voie ma tristesse.

 

XXXI

 

Il y avait derrière la maison, dans cette cour qui était encore le jardin et d'où partait la route carrossable, une haute balançoire sur laquelle on  permettait  aux  enfants  de  se  balancer  prudemment  et  dont  les grandes personnes s'amusaient aussi quelquefois.

Un  jour,  madame  Cosima  s'étant  assise  sur  la  planchette,  Wagner s'offrit à donner l'essor et à hâter le mouvement de la balançoire.

Cela  alla  bien  pendant  quelque  temps;  mais,  peu  à  peu,  l'élan s'accélérait: plus haut! encore plus haut!... En vain, madame Cosima demandait  grâce:  emporté  par  une  sorte  de  frénésie,  le  Maître n'entendait rien, et l'incident prenait une allure effrayante.

Cosima pâlissait, défaillante, prête à s'abandonner.

—Vous ne voyez donc pas qu'elle s'évanouit! criai-je, en m'élançant vers Wagner.

Il devint pâle, à son tour, et le danger fut vite conjuré. Mais, comme la  pauvre  femme  demeurait  tout  étourdie  et  chancelante,  le  Maître jugea  salutaire  de  créer  une  diversion:  il  courut  rapidement  vers  la maison  et,  s'aidant  des  persiennes,  des  moulures,  des  saillies  de pierres, tout simplement, l'escalada.... Il atteignit enfin un balcon du premier étage, qu'il enjamba.

Il avait obtenu l'effet désiré, mais en remplaçant un mal par un autre; tremblante  d'inquiétude,  Cosima  se  détourna  en  me  disant  à  voix basse:

—Surtout, ne le regardez pas, n'ayez pas l'air émerveillée, car alors on ne sait plus où il s'arrêterait!

 

XXXII

 

—Quand vous serez à Munich, me dit Wagner, tâchez de vous faire montrer le modèle du théâtre que le grand architecte Semper avait établi pour moi.... Je vous préviens que ce ne sera pas facile, malgré les  recommandations  que  je  pourrai  vous  donner.  On  a  relégué  ce modèle  dans  je  ne  sais  quel  coin  du  palais,  et  l'on  n'aime  pas  à l'exhumer.  On  devine  bien  que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  renoncé  à l'espoir de voir un jour ressusciter mon projet enseveli, et cette idée-là est pour mes ennemis un vrai cauchemar....

Un peu plus tard, madame Cosima me prit à part:

—Si vous pouviez, à propos de la prochaine représentation de l'Or du Rhin, me dit-elle, donner la publicité d'un journal à l'historique de ce projet de théâtre, dont le Maître vous parlait, je ne crois pas me tromper en disant que vous lui procureriez une véritable et profonde satisfaction: car la vérité sur ces événements a été si complètement défigurée  par  l'envie,  l'incapacité  et  la  haine  que  bien  peu connaissent son vrai visage.

—Vous  ne  doutez  pas  que  c'est  avec  joie  que  je  vais  faire  ce  que vous me demandez!

—C'est  justement  parce  que  je  suis  sûre  de  votre  dévouement  à cette noble cause que je vous adresse cette prière.

—Mais  je  ne  sais  rien  de  ce  projet:  où  me  renseigner  pour  ne  pas m'égarer?

—Il va sans dire que je vais vous raconter l'affaire, aussi brièvement et  clairement  que  possible.  Allons  dans  mon  boudoir,  là-haut:  vous pourrez prendre quelques notes.

Le  boudoir,  au  premier  étage,  était  une  petite  pièce,  tendue  et drapée  de  soie  verte,  située  dans  un  angle  de  la  maison.  Elle donnait sur le jardin et, entre les arbres, on apercevait le bleu du lac et le mauve des montagnes.

J'avais  déjà  passé  de  longues  heures  dans  cette  jolie  retraite, madame  Cosima  ayant  bien  voulu  me  lire,  en  la  traduisant  de l'allemand,  l'histoire  hindoue  de  Nal  et  Damayanti.  Je  cherchais alors,  en  tous  pays,  des  biographies  d'amantes  illustres,  ayant promis de rédiger une série de portraits pour la publication projetée par  l'éditeur  Lacroix  et  intitulée: Les  Grandes  Amoureuses.  Jean Richepin, Zola et d'autres collaborèrent à cette œuvre, qui d'ailleurs ne vit jamais le jour; quelques figures seulement parurent en librairie, mais sans suite, et la plupart des manuscrits furent égarés.

Je  m'installai  à  ma  place  accoutumée,  sur  le  petit  divan  qui s'emboîtait dans un angle. Madame Cosima s'assit en face de moi, accoudée  des  deux  bras  à  la  table.  Elle  était  charmante,  là,  en pleine lumière, sous sa lourde chevelure blonde. Ses yeux d'un bleu si  doux  brillaient  d'une  lumière  attendrie;  un  sourire  heureux découvrait  à  demi  ses  jolies  dents.  Nous  étions  si  contentes  de comploter quelque chose qui peut-être ferait plaisir au Maître!...

J'ai pris un crayon et un cahier; j'écoute de toutes mes oreilles.

—Vous ne savez peut-être pas dit-elle que Wagner a été condamné à mort, en Saxe, pour avoir participé à la révolution de 49. En fuite, avec  d'autres  condamnés,  il  ne  dut  son  salut  qu'à  un  hasard singulier:  dans  un  village  proche  de  la  frontière,  ses  compagnons furent arrêtés et on ne prit pas garde à lui, qui s'était endormi dans un coin obscur d'une salle d'auberge.

—Wagner condamné à mort!...

—C'est inouï, n'est-ce pas? Mais ne vous imaginez pas qu'il était un démocrate bien farouche: les questions d'art seules l'occupaient, et, comme le Walther des Maîtres Chanteurs, il était surtout en révolte ouverte contre la tyrannie de la routine. Il croyait sincèrement qu'un bouleversement  politique  amènerait  une  réforme  de  l'art:  il  a  payé cette  erreur  par  douze  années  d'exil.  Comme  l'insurrection  était vaincue,  il  garda  l'illusion  que  des  temps  meilleurs  pourraient  venir pour sa patrie et pour l'art. C'est alors que seul, séparé du monde, vivant de rien, il conçut, en vue de ces temps meilleurs, le plan de sa Tétralogie, du grand drame national qui devait faire revivre, devant le peuple  allemand  régénéré,  les  dieux  et  les  héros  de  l'ancienne mythologie  germanique....  Les  années  passèrent,  les  temps meilleurs  ne  venaient  pas,  et  la  vie  de  l'exilé  se  faisait  de  plus  en plus  amère.  Cependant,  sans  qu'il  s'en  doutât,  Richard  Wagner devenait en Allemagne un compositeur célèbre et populaire. Grâce à l'intervention  de  mon  père, Tannhäuser  et Lohengrin  avaient  été représentés  à  Weimar  et  sur  les  scènes  d'autres  capitales.  Les exigences de la vie ne permettaient pas de dédaigner la situation qui s'offrait: le Maître comprit qu'il fallait descendre des hauteurs de son rêve  et  s'engager  dans  cette  route  plus  accessible  qui  s'ouvrait devant  lui.  En  1857,  il  interrompit  donc  la  composition  de l'Anneau du  Nibelung;  l'Or  du  Rhin,  la  Walkyrie  et  deux  actes  de Siegfried étaient terminés.

—Quoi! cette œuvre prodigieuse, si avancée déjà?...

—Oui, et Wagner fit alors un nouveau miracle: il composa Tristan et Isolde!... Quand l'amnistie lui fut enfin accordée, le Maître rentra en Allemagne. Il vit ce qui s'y passait en fait d'art, et qu'il n'y avait pas à songer  à  faire  représenter  sa  Tétralogie.  Il  en  publia  pourtant  les poèmes,  précédés  d'une  préface  où  il  indiquait  à  un  souverain quelconque  la  marche  à  suivre  pour  parvenir  à  créer  un  grand  art national.  Puis  il  se  mit  à  la  composition  de  ses Maîtres  Chanteurs. Quand le roi de Bavière fit appeler Wagner, il avait lu cette préface; et  il  lui  dit  tout  d'abord:  «Terminez  vos Nibelungen:  je  me  crois appelé à réaliser votre pensée.»

»Et  il  fut  décidé  que  l'on  construirait  un  théâtre  absolument indépendant  des  exigences  du  répertoire  et  des  représentations quotidiennes;  un  théâtre  dont  l'ouverture,  ne  se  faisant  qu'une  fois par an, serait une solennité artistique. Quel était l'architecte capable d'édifier  le  monument  selon  le  vœu  du  Maître?  Nul  autre  que Semper,  le  créateur  du  musée  et  du  théâtre  de  Dresde,  artiste  de premier ordre, d'un talent incontesté. Le roi lui commanda des plans. Mais  alors  une  cabale  formidable  s'organisa;  un  déchaînement  de haines, de fureurs, d'outrages, éclata, contre celui qui rêvait de doter sa patrie d'un art supérieur. Ce fut à tel point que Wagner, craignant pour son royal ami, s'éloigna de Munich. Mais Louis II ne lâcha pas prise: il renvoya d'auprès de sa personne les fauteurs principaux de ces  vilenies,—entre  autres,  le  ministre  Pforten;—les  négociations avec Semper, au sujet du théâtre, furent reprises.

»Les  ennemis  n'étaient  vaincus  qu'en  apparence:  ils  se déchaînèrent  de  nouveau,  et,  après  des  luttes  épuisantes,  trop longues  à  conter,  il  fallut  de  nouveau  renoncer  à  l'édification  du théâtre.  Wagner  se  retira  encore  une  fois;  Il  vint  à  Tribschen  et  se remit, après dix ans d'interruptions, à son œuvre capitale. Le roi ne lui  demande  plus  que  de  terminer  cette  Tétralogie  dont  il  compte faire  représenter  les  diverses  parties,  d'année  en  année,  sur  son théâtre ordinaire, puisque la sottise et la malignité de son entourage n'ont pas permis la construction du théâtre de Semper. Mais Wagner a juré de n'assister à aucune de ces représentations fragmentaires de son œuvre: il se considère comme moralement exilé de Bavière, et  le  sort  lui  réserve  pour  la  seconde  fois  l'épreuve  de  ne  pas assister à l'exécution de ses œuvres, de ne pas entendre la sonorité de  son  immense  orchestre;  cela  lui  est  imposé,  aujourd'hui,  par  sa conscience d'artiste.

»Voilà, chère amie, l'histoire de la défaite d'un homme de génie par une  horde  d'envieux  imbéciles.  Je  suis  sûre  que  Wagner  sera heureux  si  vous  rétablissez  sur  cette  affaire  la  vérité  qui  a  été odieusement défigurée....

»Et maintenant descendons vite: on doit déjà avoir remarqué notre absence.»
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Villiers  a  promis  de  lire  à  Wagner  sa  pièce  en  un  acte: la Révolte, que Dumas fils, qui l'admire beaucoup, a fait recevoir au Vaudeville et  que  l'on  doit  représenter  l'hiver  suivant.  Mais  Villiers  a  toujours remis  cette  solennelle  lecture.  Comme  le  lendemain  est  le  dernier jour  avant  le  départ  pour  Munich,  on  le  somme,  au  moment  des adieux, le soir, de ne pas oublier d'apporter le manuscrit quand nous reviendrons demain.

Villiers  avait  l'ambition  d'être  un  grand  acteur:—peut-être  l'était-il;— pendant  longtemps  il  eut  un  rêve  qui  l'occupait  uniquement,  celui d'apprendre le rôle d'Hamlet et de l'interpréter mieux que personne. Il  dépensa  même  des  sommes  importantes  pour  l'exécution  d'un costume admirable en velours noir garni de jais. Il le revêtait souvent et,  seul  dans  sa  chambre,  devant  une  glace,  il  passait  des  nuits  à chercher  des  effets.  Un  maillot  rembourré  avait  seul  survécu  de  ce costume, et Villiers le mettait quelquefois, pour aller dans le monde, quand il voulait avoir de belles jambes.

Cette lecture de la Révolte, à Tribschen, devant Richard Wagner, fut pour l'auteur de cette œuvre un moment glorieux.

Il  n'était  plus  question,  quand  il  lisait  ou  déclamait,  de bredouillements,  ni  de  phrases  entrecoupées.  D'une  voix  claire  et bien  timbrée  il  détaillait  le  texte  avec  un  art  parfait,  et  donnait  aux sentiments et aux caractères un relief remarquable.

On l'écouta dans un religieux silence, avec une attention extrême et un intérêt croissant.

Il  est  certain  que,  si  la  pièce  tomba,  au  Vaudeville,  devant  les philistins  qu'elle  flagellait,  elle  eut  d'avance  sa  revanche  en  cette soirée, car elle remporta un éclatant succès.

—Vous êtes un vrai poète, dit Wagner à l'auteur qui exultait de joie, et je voudrais vous voir jeter sur le monde idéal, plus important que le  réel  pour  nous  artistes,  le  regard  pénétrant  dont  vous  avez transpercé le monde existant; je voudrais vous voir faire surgir des types aussi vivants que ceux que vous venez d'évoquer.

Villiers  expliqua,  mais  clairement,  cette  fois,  que  c'était  justement pour défendre l'idéal qu'il avait créé ce caractère de femme, hantée de si hautes aspirations, et mariée à l'homme «le plus terre à terre», le plus incapable de la comprendre, et qui la torturait sans le savoir.

—Un Prométhée femelle, conclut-il, dont le foie est dévoré par une oie....

On prolongea la soirée le plus possible; mais il fallut tout de même en  arriver  aux  adieux,  à  la  séparation.  Il  fut  convenu  que  nous reviendrions passer encore quelques jours après Munich, Tribschen étant certainement le chemin le plus court pour retourner à Paris.

Une dernière fois la voiture de Wagner nous emmena, par les routes obscures, et après qu'elle nous eut quittés à l'hôtel, longtemps nous écoutâmes  le  bruit  de  ses  roues,  le  pas  des  chevaux,  s'éloigner, s'éteindre peu à peu dans la nuit....

Le  lendemain,  de  grand  matin,  quand  nous  sortons  de  l'Hôtel  du Lac,  pour  nous  rendre  à  la  gare,  quelle  surprise!  Russ,  le  terre-neuve noir, est là, qui nous attend!

Il venait quelquefois nous voir ainsi, tout seul; mais, ce jour-là, à une pareille  heure!  c'est  vraiment  bien  singulier.  Est-ce  qu'il  s'est  douté de  quelque  chose?  l'a-t-on  envoyé  vers  nous,  pour  nous  porter  un dernier salut?...

Très  heureux,  très  émus,  nous  répondons  à  ses  caresses,  et  c'est sur sa bonne grosse tête, qu'avec une sincère effusion, nous posons le baiser d'adieu.

 

XXXIV

Un ciel lourd, une atmosphère brumeuse et la pluie tiède qui tombe en  silence:  le  temps  est  bien  à  l'unisson  de  nos  sentiments!  Plus d'azur, plus de soleil; il fait gris autour de nous comme en nous. Le lac  de  Constance,  sur  lequel  nous  naviguons  pour  gagner  la Bavière, nous paraît bien vilain, sous ce brouillard, après que le lac des Quatre Cantons s'est montré à nous si bleu, si limpide! Pourtant cette  eau  qui  nous  porte,  et  qui  ne  baigne  point,  hélas!  le  cher promontoire ponctué de hauts peupliers, elle nous mène encore à un pays d'élection, vers le Temple-Théâtre où s'accomplissent les rites de notre culte....

Il faut chasser cette mélancolie, et c'est Villiers qui s'en charge. Plein d'orgueil  encore  du  succès  qu'il  a  remporté  la  veille,  en  lisant la Révolte,  devant  Wagner,  il  ne  peut  se  lasser  d'y  repenser,  d'en reparler:

—Hein! comme il écoutait!... quel public!... Et comme j'ai bien joué!...

Et  de  nouveau  son  rire  éclate;  son  esprit  fuse,  à  travers  les obscurités de ses discours.

Pour déjeuner, nous nous installons sur le pont, abrités par une tente qui  ruisselle.  Mais  quel  déjeuner!  une  omelette  plus  dure  qu'une crêpe et gonflée d'une farce dont nous ne pouvons parvenir à définir la composition.

—Des navets jaunes! propose Villiers.

—Il n'y en a pas, de navets jaunes.... Ce sont plutôt des morceaux de citrouille crus....

La             [1] Speisekarte, consultée, déclare: «Omelette aux abricots.» Des quartiers  d'abricots,  pas  mûrs,  dans  une  omelette  trop  cuite,  quelle infernale combinaison! O Brillat-Savarin! notre délicate gourmandise française va être mise, sans doute, à une rude épreuve par la lourde et  barbare  cuisine  allemande.  Mais  quoi!  est-ce-que  la  coquille  où boit le pèlerin n'est pas accrochée sur notre épaule? le bourdon ne charge-t-il pas notre main? L'eau souillée des ruisseaux, les racines arrachées  à  la  terre,  voilà  de  quoi  nous  devons  savoir  nous contenter.

Certes!... et il est bien évident que c'est seulement par une pensée charitable,  pour  leur  venir  en  aide,  que  nous  envoyons  vers  les poissons du lac l'omelette aux abricots....

A Lindau, on débarque et nous entrons en Bavière.

Et  voici  que  cela  nous  cause  une  émotion,  de  fouler  ce  sol,  d'être chez  Louis  II,  chez  ce  jeune  roi  du  Graal,  que  nous-mêmes  avons élu aussi pour notre roi!

Ici  tout  parle  de  lui,  tout  porte  ses  couleurs  et  sa  marque:  les poteaux indicateurs, les barrières, les boîtes aux lettres, sont peints en blanc et bleu; on voit partout la couronne royale en bronze ciselé, surmontant  le  blason,  lozangé  d'azur  et  d'argent,  que  soutiennent

des lions cabrés;                    [2] Königreich Bayern, on lit de tous côtés ces mots, sur des façades, sous le fronton de la gare, sur les wagons....

En route vers Munich, nous nous remémorons tout ce que Wagner nous a raconté à propos du roi: d'abord, la première entrevue avec le  messager  envoyé  par  lui,  qui,  après  tant  de  vaines  recherches, trouvait enfin l'introuvable grand homme.

C'était  à  Stuttgard:  Wagner  s'était  arrêté  là  en  arrivant  de  Vienne, d'où  il  venait  de  s'enfuir.  Pendant  plusieurs  mois  il  avait  dirigé,  à l'Opéra de cette ville, les répétitions de Tristan et Isolde, l'attente de la  «première»  et  l'espoir  de  recettes  fructueuses  aidaient  à  faire patienter  l'hôtelier,  qui  avait  déjà  présenté  sa  note.  Mais,  après soixante-dix  répétitions,  à  quelques  jours  de  cette  «première»,  par suite  d'intrigues  et  de  désaccord,  l'œuvre  fut  déclarée  injouable  et tout  s'écroula.  La  détention  pour  dettes  existait  encore,  Wagner  la redoutait  par-dessus  tout,  il  n'apercevait  point  de  ressources  pour désintéresser ses créanciers; il était donc parti, se raccrochant à un projet de concerts en Russie, qui échoua.

Le  découragement,  l'amer  désespoir,  encore  une  fois,  le terrassaient, et il croyait ne plus avoir désormais la force de réagir. Dans la plus sombre humeur, il allait quitter Stuttgard et faisait ses préparatifs de départ pour le lendematin, quand un garçon de l'hôtel où il était descendu lui apporta une carte de visite sur laquelle il lut: Von  Pfistermeister,  secrétaire  aulique  de  Sa  Majesté  le  Roi  de Bavière.

Comment deviner que ce petit morceau de carton marquait la fin de toutes les peines et que le bonheur entrait avec lui?...

Wagner  crut  à  quelque  créancier  déguisé  et  refusa  de  recevoir  cet inconnu. Mais le visiteur insista, disant que le roi Louis II lui-même l'envoyait et qu'il était impossible de ne pas l'accueillir.

Quand  l'annonciateur  du  miracle  apparut,  il  tendit  tout  d'abord  au Maître le portrait du roi et une bague ornée d'un diamant. Louis II se déclarait le plus fervent admirateur du génie de Wagner et s'offrait à l'aider  de  tout  son  pouvoir  à  terminer  son  œuvre  et  à  réaliser  ses rêves.  Le  messager  avait  ordre  de  ne  pas  revenir  sans  Richard Wagner.

Dans  une  émotion  indicible,  le  visage  inondé  de  larmes  qui  ne voulaient  pas  tarir,  Wagner  comprit  que  le  malheur  était  enfin dompté, qu'un pacte d'alliance sublime allait être conclu entre lui et ce royal disciple, si soudainement révélé....

Le premier geste de ce roi de dix-huit ans, monté sur le trône depuis moins d'un mois, fut donc de rendre hommage à un artiste de génie et de lui tendre une main fraternelle.

Tandis  que  Louis  II,  au  palais  de  Munich,  attendait  avec  une impatience  joyeuse  l'arrivée  de  Richard  Wagner,  un  courtisan, voulant flatter le souverain, lui dit:

—Des hommes, d'un génie égal à celui de Wagner, reviennent sur la terre tous les mille ans.

«Un homme d'un génie égal à celui de Wagner répondit le roi n'était pas encore venu au monde, et il n'en reviendra aucun, jamais.

Et Louis II, au grand scandale de sa cour, descendit précipitamment l'escalier d'honneur, pour aller au-devant de Richard Wagner.

Cette  rencontre  fut  peut-être  une  des  plus  touchantes,  des  plus belles  heures  de  l'histoire.  Wagner  en  garda  une  impression féerique:

«Ce  roi  est  si  beau,  d'une  intelligence  si  noble,  et  d'une  âme  si splendide,  disait-il,  que  j'ai  peur  que  sa  vie  ne  passe,  à  travers  ce monde vulgaire, comme un rêve des Dieux.... Il connaît tout de moi et me comprend comme ma propre âme. Il veut me débarrasser de toutes mes misères, m'aidera accomplir mon œuvre!...»

On sait cependant que, malgré sa puissance et son vouloir, le roi ne parvint  pas  à  réaliser  jusqu'au  bout  ses  désirs.  L'archange  ne  put vaincre  le  dragon,  que  couvrait  l'impénétrable  cuirasse  faite  de l'imbécillité  humaine.  Le  glaive  s'émoussa  sur  cette  carapace épaisse,  la  couronne  faillit  s'y  briser:  la  haine  et  la  fureur  des philistins  contre  un  artiste  de  génie  s'enfla,  cette  fois,  jusqu'à l'émeute; on hurla dans les rues, on cassa les vitres de la demeure du  Maître,  qui,  pour  ne  pas  perdre  l'ami  royal  s'acharnant  à  le défendre, feignit de se séparer de lui et quitta Munich.

Si  le  chef  d'État,  douloureusement,  dut  reculer  devant  la  tempête populaire, l'ami ne céda sur aucun point et resta fidèle à sa foi.

Dans cette retraite de Tribschen qu'il se créa alors, à jamais délivré des  honteux  tracas  qui  souillent  l'esprit,  grâce  à  son  royal  ami, Wagner n'eut plus que de hautains soucis, et dans le recueillement et la paix, il acheva les Maîtres Chanteurs et se remit à l'Anneau de Nibelung....

Le  train  souffle,  halète,  s'efforce,  pour  grimper  la  pente  raide  qui, sans  interruption,  monte  de  Lindau  à  Munich.  Nous  sommes  haut déjà, car des flocons de nuages traversent notre wagon. D'étonnants paysages défilent: pics lointains auxquels se déchirent des écharpes de brouillard, vallées profondes fuyant à perte de vue, forêts de pins, collines  d'un  frais  velours  vert  qui  ondoient  à  l'infini....  Et,  aux stations  des  rares  bourgades,  des  rares  villages,  toujours reparaissent sur les barrières, sur les poteaux, le bleu et le blanc du blason  royal. Königreich  Bayern!  Comme  nous  sommes  heureux d'être dans le domaine du Roi Charmant. Nous ne pensons qu'à lui; nous ne parlons que de lui.

Cette route, où nous roulons en ce moment, il l'a parcourue en sens inverse, une fois, tout seul, en grand mystère, pour aller à Tribschen, surprendre  le  Maître  et  «vivre  quelques-unes  de  ces  heures solennelles où il avait la joie de le revoir». Wagner nous avait narré ce voyage du roi:

—C'était le 22 mai 1866, jour du cinquante-troisième anniversaire de ma naissance. De bon matin, en secret, le roi était sorti, à cheval, du château de Starnberg, et il alla prendre, à Biesenhofen, un train qui le  conduisit  à  Lindau;  là  il  s'embarqua  et,  à  ma  profonde stupéfaction,  arriva,  l'après-midi  même,  à  Tribschen.  C'est  alors qu'on  lui  dressa  un  lit  de  camp  dans  mon  cabinet  de  travail.  Il  me supplia de revenir auprès de lui, en Bavière, mais, pour son propre bien, je crus devoir refuser.

L'année suivante, Louis II était fiancé à sa cousine, l'archiduchesse Sophie, sœur de l'impératrice d'Autriche, et, afin de donner plus de solennité aux fêtes du mariage, fixé au 12 octobre, on réservait pour cette date la première représentation des Maîtres Chanteurs.  Mais, avant  ce  temps,  un  soir  que  l'on  représentait Tristan  au  Théâtre Royal,  la  fiancée  se  montra  dans  une  loge,  en  toilette  sombre  et négligée;  elle  écouta  l'œuvre  d'un  air  distrait  et  maussade,  sans dissimuler son ennui. Elle n'était pas wagnérienne! Cette découverte rompit  brusquement  le  charme:  le  roi  jugea  qu'une  personne  qui partageait si peu sa foi et ses enthousiasmes ne pouvait pas être sa femme et il la rejeta de son cœur....

Nous trouvons tout cela admirable, et Villiers déclare que, s'il savait bien  l'allemand,  il  composerait  un  poème  où  il  dirait  des  choses magnifiques et qu'il l'enverrait à Louis II.

Cette  idée  nous  ramène  à  la  dédicace  imprimée  en  tête  de  la partition  de  la Walkyrie,  à  ces  strophes  célèbres  que  Wagner adressa  «au  royal  ami»,  le  sacrant  ainsi  immortel  et  à  jamais glorieux.  Ces  vers  sont  réputés  intraduisibles  en  français  et, naturellement, cela nous a incités à essayer de les traduire. L'un de nous connaît à fond la langue de Gœthe et voici déjà quelque temps que nous travaillons à cette traduction. Quelle occasion de reprendre l'œuvre, en ces heures lentes de voyage! En allemand, le poème de Wagner est très beau, d'une grâce spéciale, d'une subtilité exquise. Que sera-t-il en français?... Voici l'essai que nous proposons:


AU ROYAL AMI

 

O roi, doux seigneur qui protèges ma vie! Toi qui recèles la suprême bonté, 

Combien, arrivé au but de mes efforts, je m'efforce De  trouver  le  mot  juste  qui  t'exprimerait  ma gratitude! 

Pour  le  dire  ou  l'écrire,  comme  je  le  cherche  en vain! 

Et  pourtant,  de  plus  en  plus  impérieux,  m'entraîne le désir 

 

De trouver ce mot qui exprimerait 

Le sentiment de reconnaissance que je porte dans mon cœur. 

Ce que tu es pour moi, je ne puis, émerveillé, m'en rendre compte 

Qu'en évoquant ce que je fus sans toi... 

Pas  une  étoile  ne  se  leva  pour  moi,  que  je  ne  la visse pâlir; 

Pas un espoir que je n'eusse perdu. 

Livré au bon plaisir, à la faveur du monde, Aux jeux vils du gain et du risque, 

Tout  ce  qui  en  moi  luttait  pour  l'émancipation  de l'art 

Se vit trahi par le sort, sombra dans la bassesse. 

 

Celui  qui,  jadis,  commanda  à  la  branche desséchée 

De reverdir dans la main du prêtre, 

Bien qu'il m'eût ravi tout espoir de salut 

Et  que  la  dernière  illusion  consolante  se  fût évanouie, 

Fortifia en mon sein cette foi 

En moi que je puisais en moi-même; 

Comme je lui demeurais fidèle, 

Il fit refleurir pour moi la branche desséchée. 

Ce que solitaire et muet je gardais au fond de moi Vivait aussi dans le sein d'un autre; 

Ce  qui  agitait  profondément  et  douloureusement l'esprit d'un homme 

Emplissait d'une joie sacrée un cœur d'adolescent; Ce qui nous entraînait dans une ardeur printanière Vers un même but,—conscient..., inconscient...,— Devait s'épancher comme une joie du printemps: Double foi, faisant naître une frondaison nouvelle. 

 

Tu es le doux printemps qui m'as paré à nouveau, Qui as rajeuni la sève de mes branches et de mes ramures; 

C'est ton appel qui m'a fait sortir de la nuit, De la nuit hivernale qui tenait inerte ma force; Ton altier salut, qui m'a charmé, 

M'arrache à la souffrance dans une joie soudaine Et  je  marche,  à  présent,  fier  et  heureux,  par  de nouveaux sentiers, 

Dans le royaume estival de la grâce.... 

 

Quel mot pourrait donc te faire comprendre Tout ce que tu es pour moi? 

Si je peux à peine exprimer le peu que je suis, Toi, au contraire, tu es roi en tout. 

Aussi la lignée de mes œuvres repose-t-elle en toi, Dans une paix bien heureuse. 

Et, puisque tu as comblé tous mes espoirs, Délicieusement j'ai renoncé à l'espoir. 

 

Donc je suis pauvre, je ne garde qu'une chose, La foi à laquelle s'unit la tienne: 

C'est  elle,  la  puissance  qui  fait  que  je  me  montre fier, 

C'est elle qui saintement trempe mon amour. Mais  si,  partagée,  cette  foi  est  encore  à  moitié

mienne, 

Elle  serait  tout  entière  perdue  pour  moi  si  elle venait à te manquer: 

Ainsi,  c'est  toi  seul  qui  me  donnes  la  force  de  te remercier 

Grâce à ta foi royale et sans défaillance. 

Nous  avons  beaucoup  peiné  pour  parfaire  cette  traduction  qui  ne nous satisfait pas entièrement. Mais le temps a passé, voici que le train ralentit sa marche: c'est Munich,—München!

Hors de la gare, l'omnibus qui nous emmène vers l'Hôtel des Trois Rois Mages  est  obligé  de  s'arrêter,  après  quelques  pas,  devant  un orchestre  militaire.  De  beaux  soldats  aux  cheveux  blonds,  vêtus d'uniformes bleu de ciel, sont groupés autour du chef de musique. Et que jouent-ils?... La marche religieuse de Lohengrin!...

Plus tard, pour rire, Wagner essaya de nous faire croire que c'était grâce à lui que nous avions été «aussi religieusement reçus».

[1] La «carte».

[2] Royaume de Bavière.

 

XXXV

 

Quelle amusante ville que Munich, avec ses folies architecturales!... Je  n'en  connais  aucune,  hors  de  France,  qui  m'ait  paru  aussi agréable.

Louis  I er,  probablement,  avait  le  culte  des  souvenirs,  et, certainement, il ne doutait de rien. C'est lui qui a voulu réunir dans sa capitale, en les recréant, tous les édifices qui l'avaient charmé au cours  de  ses  voyages:  aussi  cette  jolie  cité  semble-t-elle  être  ce qu'est dans une exposition universelle la «rue des Nations».

Aimez-vous  le  florentin?  Voici  la  bibliothèque  et  son  majestueux escalier  de  marbre  qui  mène  à  «la  loge  des  lansquenets»,  copiée exactement sur celle de Florence; un peu plus loin, sous le nom de

Königbau [1], vous verrez une reproduction du fameux palais Pitti. Si vous  préférez  l'art  romain,  l'arc  de  Constantin  est  tout  proche,  et vous rencontrerez aussi une basilique du Ve siècle; si c'est l'art grec qui vous séduit, allez voir les Propylées d'Athènes, la Glyptothèque, de style ionique, ou le palais des Beaux-Arts, de style corinthien; ou bien  encore  près  d'un  bois  sacré,  la  galerie  de  la  Gloire.  Si  vous rêvez de Venise, c'est que vous entendez le frou-frou d'ailes de tous les pigeons de Saint-Marc qui, évidemment, ont émigré à Munich!

Il y a des maisons hautes comme des cathédrales et toute fouillées de  sculptures,  mais  elles  sont  en  terre  cuite  moulée.  Le  style Renaissance  est  bien  représenté,  le  rococo  abonde.  L'art  égyptien même n'est pas oublié: pour commémorer un noble fait d'armes, on a  érigé  un  obélisque  en  métal,  copié  sur  le  monolithe  de  Louqsor; mais  celui-ci  n'a  même  pas  le  mérite  d'être  d'une  seule  coulée  de bronze.

L'exposition internationale de Peinture—prétexte de notre voyage— fut,  je  crois,  très  remarquable;  elle  fit  honneur  au  groupe  d'artistes qui  l'avait  organisée  et  mit  en  valeur  la  peinture  bavaroise.  Mais  je suis  forcée  d'avouer  qu'en  dépit  des  comptes  rendus  très consciencieux  que  je  publiai  sur  elle,  je  ne  sais  plus  dans  quels journaux, je n'en retrouve en ma tête que de confus souvenirs. J'ai retenu pourtant le nom d'un peintre, peut-être oublié aujourd'hui, qui débutait alors et autour duquel on fit grand bruit: Gabriel Max, et j'ai gardé aussi la vision de sa gracieuse martyre, qui, toute blanche et morte, semblait dormir si voluptueusement sur la croix.

En  revanche,  une  visite  à  la  Pinacothèque  m'a  causé  une impression ineffaçable. La collection des Rubens surtout me sembla superbe;  l'artiste  triomphe  ici  dans  toute  sa  gloire  charnelle,  il  est rutilant, éblouissant.

Et  quel  goût  parfait  dans  la  disposition  des  toiles!  quel  classement rationnel!  Autant  que  possible,  chaque  salle  renferme  uniquement les  œuvres  d'un  même  maître,  espacées  sur  des  fonds  d'une couleur  propice  et  sous  un  jour  favorablement  ménagé.  L'intensité d'effet  est  de  la  sorte  doublée:  on  subit  le  charme  du  peintre  dans toute  sa  puissance  et  le  contraste  d'un  maître  à  un  autre  est saisissant. Ainsi, dans la salle des Van Dyck, lorsqu'on y entre après avoir  regardé  les  parois  ensoleillées  de  la  salle  des  Rubens,  la tonalité donne l'impression de ténèbres reposantes et mystérieuses, où les yeux voient peu à peu s'ébaucher des masques blancs d'une distinction sans égale.

Par exemple, la lecture du catalogue, rédigé en français, ne manque pas de gaîté. On y lit des choses comme celles-ci:

 

La  Vierge  est  assise  au  soir  devant  un  bâtiment;  à  ses

genoux,  le  garçon  Jésus  saisit  avec  la  main  droite  la

lisière poitrinale de sa robe.

La  vanité  sous  l'image  d'une  belle  femme  de  forme

luxueuse, s'appuyante avec la main gauche qui tient une

chandelle s'éteignante, sur un miroir rond.

Un  loup  dévore  un  agneau  tandis  qu'un  renard  s'y

introduit.

Une  femme  est  assise  à  côté  d'un  âne  qui  brait  à  terre,

allaitant son enfant.

Deux chiens se chamaillent d'une tête de veau.

Portrait de l'électeur Maximilien en pleine armature.

Saint Martin à cheval blanc.

Le  Christ,  après  avoir  essuyé  la  mort,  reçoit

gracieusement les quatre pêcheurs repentants.

C'est bon de rire un peu!

[1] «Bâtiment du roi».
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Des  affiches  placardées  chaque  matin  donnent  le  programme  des concerts  exécutés  dans  presque  toutes  les  brasseries  de  Munich, pendant  le  «dîner»  de  deux  heures.  De  nombreux  fragments  des opéras  de  Wagner  figurent  dans  ces  programmes  et  cela  nous décide  à  quitter  l'Hôtel  des Trois  Rois  Mages  et  sa  banale  table d'hôte,  pour  louer  un  appartement  meublé  et  être  libres  ainsi  de choisir  le  lieu  de  notre  repas,  d'après  le  menu  musical.  Nous  voici donc, notre résolution prise, courant d'un coin à l'autre de la ville à la recherche de la brasserie élue, et, une fois là, côtoyant la population paisible,  les  étudiants  turbulents  ou  les  familles  bourgeoises  qui aiment à dîner aux sons des violons.

A  nous,  Français,  peu  gâtés  dans  notre  pays,  ces  orchestres  de brasseries  paraissent  excellents  et  nous  prenons  grand  plaisir  à écouter  les  morceaux  que  nous  avons  si  rarement  l'occasion d'entendre  chez  nous.  Le  public  des  dîneurs—et  notre  ferveur  s'en réjouit—fait  toujours  un  accueil  particulièrement  chaleureux  aux morceaux tirés des œuvres de Wagner.

Un jour, dans un lointain restaurant, on jouait l'ouverture des Maîtres Chanteurs;  mais  l'orchestre  était  singulièrement  disposé:  faute  de place, on l'avait installé sur la galerie extérieure d'un chalet situé au milieu  d'un  jardin,  galerie  étroite  où  deux  musiciens,  bien  juste, pouvaient  s'asseoir  de  front,  de  sorte  que  l'assemblée  des exécutants  était  étirée  d'un  bout  à  l'autre  de  la  façade  et  que  les contrebasses  se  trouvaient  à  une  folle  distance  des  cuivres.  Nous avions quitté la table où nous dînions pour chercher l'endroit où les sons seraient le moins éparpillés et nous nous étions placés devant la galerie, en face du chef d'orchestre qui en occupait le milieu.

Non loin de nous, un groupe de trois jeunes hommes, qui s'étaient aussi  rapprochés  des  musiciens,  nous  examinaient  à  la  dérobée, avec une avide insistance. L'un d'eux, grand, mince, d'un blond très pâle,  me  sembla  résumer  le  type  même  de  l'étudiant  allemand:  il avait de longs cheveux, droits comme des baguettes et d'un ton plus clair  que  celui  de  son  visage;  son  fin  profil  rappelait  celui  des portraits  de  Schiller.  Un  de  ses  compagnons,  dont  la  barbe  d'or  et les lunettes d'or brillaient au soleil, laissait rayonner sur sa face une expression  très  saisissante  d'enthousiasme  et  d'allégresse.  Le troisième  était  d'assez  petite  taille  et  l'on  voyait  mal  ses  traits  sous l'ébouriffement  de  sa  barbe,  de  ses  sourcils,  de  ses  cheveux châtains. Un chien blanc se tenait auprès de lui.

Soudain, j'entendis le jeune homme à la barbe d'or dire, presque à haute voix, en nous regardant:

—Je parie que ce sont eux!

Après  les  dernières  notes  de  l'ouverture  des Maîtres  Chanteurs, comme  nous  applaudissions  de  toutes  nos  forces,  le  groupe  des inconnus se rapprocha de nous.

—Plus de doute, fit l'un, puisqu'ils applaudissent!...

Et le jeune homme à la barbe d'or s'avança sans hésiter:

—Je suis Hans Richter, dit-il en saluant, et vous êtes certainement les Français qui venez de rendre visite à Richard Wagner. Le Maître m'a écrit de me mettre tout à votre disposition et de vous servir de guide à Munich, mais il ne m'a pas dit où je vous trouverais.

Hans  Richter,  le  chef  d'orchestre  du  Théâtre  Royal,  qui  allait  avoir l'honneur de diriger l' Or du Rhin!...

Après  de  cordiales  poignées  de  mains,  Richter  présenta  ses  amis, d'abord l'homme très barbu, puis l'autre:

—Monsieur  Scheffer,  un  wagnérien  fanatique....  Monsieur  Franz Servais, le fils du célèbre violoniste belge: il arrive de Bruxelles pour entendre l'Or du Rhin.

Celui  qui  m'avait  paru  personnifier  l'étudiant  d'Allemagne  était  un compositeur belge!

Réunis  autour  de  la  même  table,  où  des  bocks  mousseux  sont apportés,  nous  faisons  vite  connaissance:  nous  sommes  d'accord sur toutes choses, puisque nous servons sous la même bannière. Il paraît  que  l'on  nous  cherchait  dans  tout  Munich.  Notre  passage  à l'hôtel des Trois Rois avait été signalé, mais nous étions partis sans laisser d'adresse, et, de là, on perdait nos traces. M. Scheffer s'était fait  fort  de  nous  retrouver,  ce  jour  même,  et  s'était  adressé  à  la police; le hasard avait été plus prompt.

—Nous  avions  juré  dit  Richter  de  vous  amener,  ce  soir,  à  une réunion, chez la comtesse de Schleinitz. Tous les nôtres seront là.

—Liszt  viendra,  s'écrie  Servais,  il  est  arrivé  hier  à  Munich.  Vous verrez aussi la comtesse Muchanoff.

—Liszt!...

Je  pense  à  Cosima,  et  à  son  chagrin  d'être  désapprouvée  par  son père:  j'aimerais  mieux  ne  pas  le  voir.  Mais,  avec  joie,  mes compagnons ont accepté, et ont pris rendez-vous pour le soir, à huit heures.

 

XXXVII

 

La  comtesse  de  Schleinitz,  chez  qui  l'on  se  réunissait,  femme  du ministre  de  la  maison  royale  de  Prusse,  était  extrêmement gracieuse,  mignonne,  mignarde  même,  parlant  le  français  comme une  Parisienne,  pétillante  d'esprit  et  de  malice,  mais  avec  une flamme de passion dans le regard. On pouvait dire:

Le caprice a taillé son petit nez charmant...

 

car il se relevait avec une impertinence élégante. Les fossettes que son sourire creusait dans ses joues semblaient le tripler.

On  ne  manqua  pas  de  me  présenter  à  de  nombreuses  personnes, dont les noms, pas faciles à retenir, se sont envolés de ma mémoire. Je retins celui de Lenbach, le peintre déjà illustre, et je remarquai la belle tête d'Edouard Schuré, à l'air inspiré, un peu «absent».

L'apparition de Franz Liszt me stupéfia.

Je n'étais au courant de rien, je ne savais rien: pourquoi cette longue soutane noire? c'était donc un prêtre?... derrière ce visage glabre, y avait-il  donc  une  tonsure  dans  ces  cheveux  qui  tombaient  droits, jusqu'aux  épaules?...  Mais  quels  yeux  de  lion,  quelles  prunelles ardentes sous les sourcils en broussailles! Quelle souveraine ironie dans  les  sinuosités  de  la  bouche  large  et  mince!  Dans  toute  cette attitude,  quelle  majesté  tempérée  de  bienveillance....  L'entrée  de Liszt causait à l'assemblée une émotion extrême et j'étais de plus en plus  surprise.  Serait-ce  donc  un  saint?...  on  lui  témoigne  une vénération  extraordinaire,  les  femmes  surtout!...  Elles  s'élancent vers lui, s'agenouillent presque, lui baisent les mains, lèvent vers sa face des yeux d'extase....

Mais  une  femme  est  arrivée,  en  même  temps,  qui  brusquement détourne  mon  attention.  C'est  elle,  la  mystérieuse  beauté,  jadis venue  du  Nord  dans  un  tourbillon  de  neige,  et  plus  blanche  que  la neige;  la  dame  aux  prunelles  pareilles  à  des  violettes  de  Parme, celle  que  les  poètes  ont  chantée  à  l'envi,  la  comtesse  de  Kalergis, devenue  comtesse  Muchanoff,—la Symphonie  en  blanc  majeur enfin!—Je  ne  la  vois  encore  que  de  dos,  là-bas,  de  l'autre  côté  du grand  piano;  on  s'empresse  autour  d'elle  et  elle  serre  des  mains tendues.  Elle  est  grande,  une  écharpe  de  mousseline  couvre  ses épaules,  des  cheveux  blond  pâle  ondoient  sur  sa  nuque....  Je  me redis  tout  bas  des  fragments  du  célèbre  poème,  qui  fut  inspiré  par elle à mon père, il y a longtemps:

Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraîcheur 

A des régals de chair nacrée 

A des débauches de blancheur, 

 

Son sein, neige moulée en globe, 

Contre les camélias blancs 

Et le blanc satin de sa robe 

Soutient des combats insolents, 

 

Dans ces grandes batailles blanches, 

Satins et fleurs ont le dessous, 

Et, sans demander leurs revanches, 

Jaunissent comme des jaloux. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  . 

De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de roseau, 

De quelle hostie et de quel cierge 

A-t-on fait le blanc de sa peau? 

Alfred de Musset fut aussi un fervent de cette blanche idole et, plus tard, Henri Heine paraphrasa, en l'honneur de celle qu'il appelait «la cathédrale du Dieu Amour», les vers de Théophile Gautier:

Auprès d'elle la neige de l'Himalaya 

Paraît grise comme la cendre; 

Le lis que sa main saisit, aussitôt, par le contraste Ou par jalousie, devient couleur de rouille... 

J'ai  peur  vraiment  de  la  voir  se  retourner  et,  comme  elle  a  fait  un mouvement,  je  ferme  les  yeux,  pour  garder  l'illusion  du  passé,  une minute de plus.

J'entends  auprès  de  moi  presque  aussitôt  de  grands  frissons  de soie;  une  voix  bien  timbrée,  chantante,  me  parle,  avec  ce  léger accent  russe  qui  module  si  joliment.  La  comtesse  Muchanoff  s'est assise  à  côté  de  moi  et  me  serre  la  main  en  m'affirmant  qu'il  n'est pas  besoin  de  présentation,  qu'elle  m'a  reconnue  sans  qu'on  me nomme;  qu'ayant  les  mêmes  admirations,  les  mêmes  fanatismes, nous sommes de la même famille idéale et que nous nous aimions déjà avant de nous rencontrer.

Elle m'apparaît très grande dame, très sûre d'elle-même, intelligente, et passionnée d'art. Je cherche les camélias blancs près de la neige de sa poitrine, très marmoréenne, en effet, mais par le secours peut-être du blanc de perles et d'une neige de poudre de riz. Le visage est  régulier,  pâle  sous  les  cheveux  pâles  savamment  disposés. Pourtant on la devine trop supérieure pour s'attarder aux artifices de la  coquetterie.  Elle  cherche  à  retenir,  à  prolonger  une  beauté célèbre, mais elle attend plus encore des grâces de son esprit, que le temps ne peut atteindre, de sa culture intellectuelle, de son talent musical.

Avec  une  familiarité  câline,  elle  s'efforce  de  m'apprivoiser,  de m'inspirer confiance; mais l'idée me hante qu'elle a des torts envers Cosima, qu'elle a trahi l'amitié, et j'ai grand' peine à répondre à ses amabilités, à sortir de ma réserve.

Liszt  s'est  approché,  à  son  tour:  il  me  parle  de  mon  père,  qu'il connaît; il m'a vue enfant et se souvient de moi, qui ne me souviens plus de lui. Je trouve qu'il a des manières onctueuses qui sont bien d'un prêtre; mais comment est-il un prêtre, et pourquoi les femmes semblent-elles  toutes  éprises  de  lui?...  En  ce  moment,  elles  sont affolées de le voir s'occuper de moi, qui n'ai fait aucune avance, et voici  qu'elles  le  rejoignent,  le  supplient  de  jouer  quelque  chose,  le harcèlent pour qu'il se mette au piano. Il ne cède pas, les repousse assez  rudement  et  déclare  que  c'est  madame  Muchanoff  qui  doit jouer,  qu'il  a  lui-même  trop  de  plaisir  à  l'entendre  pour  s'asseoir devant le clavier quand elle est là.

La  comtesse  se  lève,  nonchalante  et  dédaigneuse;  elle  ôte  ses gants,  lentement,  et  son  sourire  dit  assez  que  c'est  pour  épargner une  corvée  à  Liszt  qu'elle  se  dévoue,  et  qu'elle  s'amuse,  autant qu'elle  se  moque,  de  la  rage  jalouse  de  toutes  celles  qui  vont  être forcées de l'applaudir.

L'ivoire, où ses mains ont des ailes, 

Et, comme des papillons blancs, 

Sur la pointe des notes frêles 

Suspendent leurs baisers tremblants... 

Ces  vers  se  mêlent,  pour  moi,  aux  phrases  du  nocturne  que  la comtesse exécute. Elle a certainement du talent; mais il me semble que dans son jeu elle exagère la fantaisie, l'abandon, le rubato enfin.

Voici que, pour aller au buffet, Liszt vient m'offrir son bras, sous les regards envieux et déçus de la plupart des femmes. Il laisse passer tout le monde devant nous, dans l'idée, sans doute, de se ménager un aparté avec moi. En effet, dès que nous sommes seuls, il me dit à demi-voix:

—Vous avez vu Cosima?

Je n'ai pas bien le sentiment de ce que vaut la haute personnalité de Liszt;  j'ignore  absolument  la  beauté  de  ses  compositions,  que j'admirerai  tant  plus  tard,  et  l'incomparable  noblesse  de  son caractère; je le considère seulement comme un très illustre pianiste: aussi  je  ne  suis  pas  du  tout  intimidée,  et,  le  croyant  hostile  aux résolutions  de  sa  fille,  c'est  avec  une  véhémence  agressive  que  je lui réponds:

—Je  vous  en  prie,  ne  me  dites  rien  contre  votre  fille:  je  suis  à  tel point  de  son  parti  que  je  ne  puis  admettre  aucun  blâme.  Quand  il s'agit  d'un  être  tellement  au-dessus  de  l'humanité  que  Richard Wagner,  les  préjugés  et  même  les  lois  des  hommes  n'ont  plus  de valeur. Qui donc pourrait ne pas subir, avec joie, la fascination et le prestige  du  génie?  A  la  place  de  Cosima,  vous  auriez  fait  comme elle,  et  votre  devoir  de  père  est  de  ne  pas  mettre  obstacle  à  la réalisation du magnifique dénouement qu'elle est en droit d'attendre.

Liszt me serre le bras affectueusement.

—Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire, dit-il d'une voix  encore  plus  basse;  l'habit  que  je  porte  m'impose  des  opinions que  je  ne  peux  renier  ouvertement.  Je  connais  trop  les entraînements  du  cœur  pour  les  juger  avec  sévérité;  les convenances me forcent au silence, mais, en moi-même, je souhaite plus  que  personne  la  solution  légale  de  cette  pénible  crise.  Je  ne puis rien pour la hâter. Quant à la retarder de quelque façon que ce soit, je n'en ai jamais eu la pensée.

Quelle surprise! quel soupir de délivrance!...

—Est-ce  que  vous  m'autorisez  à  écrire  cela  à  Cosima?  m'écriai-je, dans un élan de joie profonde.

—Certes, dit-il. Je voulais vous demander de le faire; assurez-la qu'il ne peut pas y avoir désunion entre nous, que je suis de cœur avec elle, mais qu'elle doit comprendre ma réserve et, pour le monde, en observer une semblable à mon égard, jusqu'à nouvel ordre.

—J'écrirai,  ce  soir  même.  Si  vous  saviez  quel  soulagement  et  quel bonheur cette nouvelle va apporter là-bas!

—J'en  serai  très  heureux.  Vous  voyez  comme  j'ai  saisi  au  vol l'occasion qui se présentait de faire connaître secrètement à ma fille le fond de ma pensée. Je la cherchais sans la trouver: à qui se fier? L'envie et l'hypocrisie se partagent le cœur des êtres: bien peu ont votre  belle  franchise  et  votre  enthousiasme,  sans  restriction.  Mais entrons: je crois qu'on nous surveille et qu'on s'étonne déjà de notre entretien particulier.

En effet des regards anxieux ou irrités fusaient vers nous, et, si les yeux  des  femmes,  groupées  là,  avaient  été  des  armes,  je  n'aurais pas franchi vivante la porte de la salle à manger.

Au buffet, Villiers de l'Isle-Adam causait avec la comtesse Muchanoff qui paraissait s'émerveiller de lui. Il avait épinglé sur son habit noir la décoration  des  chevaliers  de  Malte,—une  petite  croix  ancrée  en émail blanc,—et il expliquait qu'il était grand-maître de cet ordre, un de ses aïeux l'ayant été en 1520. La France ne reconnaissant pas la chevalerie de Malte, il n'en pouvait porter les insignes qu'à l'étranger: là, du moins, il les portait en conscience.

Villiers  s'aventura,  ensuite,  à  raconter  l'histoire  compliquée  et confuse,  des  droits  incontestables  que  cette  grande-maîtrise  lui donnait  sur  le  trône  de  Grèce.  Il  avait  même,  un  jour,  posé  sa candidature  à  la  succession  royale  et  mené,  pour  l'obtenir,  une campagne  mémorable.  L'empereur  Napoléon  III  avait  reçu  le prétendant en audience et s'était déclaré son partisan.

Des  fantaisies  héraldiques  et  de  la  vanité  nobiliaire,  Villiers  passe, heureusement,  au  juste  orgueil  du  poète:  il  narre  sa  lecture  chez Wagner et son glorieux succès, et, lorsqu'on se sépare, il promet à la comtesse Muchanoff de faire, à l'Hôtel des Quatre Saisons, dans une  soirée  qu'elle  veut  organiser  tout  exprès,  une  seconde  lecture de la Révolte.

 

XXXVIII

 

Nous nous sommes vite liés avec Franz Servais, qui devient même bientôt  pour  nous  un  excellent  ami.  C'est  lui  que  j'interroge  pour pénétrer quelques-uns des mystères qui me semblent envelopper la vie de Liszt. Et d'abord, comment, pourquoi est-il prêtre?

—Il y a seulement quatre ans qu'il a reçu les ordres, me dit Servais, et qu'il est devenu l'abbé Liszt. Comment, pourquoi? on ne sait pas. Au retour d'un voyage à Rome, il était prêtre. Peut-être a-t-il voulu, par  cette  résolution,  faire  comprendre  au  monde  qui  s'est  tant occupé  de  ses  projets  de  mariage  avec  la  princesse  Wittgenstein, qu'ils  étaient  définitivement  abandonnés?  Je  crois  aussi  qu'il  était heureux d'enlever, à toutes les dames qui l'adorent, l'espoir d'obtenir sa main.

En effet toutes les femmes semblent se le disputer mutuellement, et sans aucune dissimulation. Son habit ne leur en impose donc pas?

—Au contraire, il les enflamme plutôt: c'est l'attrait du fruit défendu!... Liszt exerce, d'ailleurs, une fascination extraordinaire sur ceux qui le comprennent et l'admirent: j'en puis parler, car je la subis moi-même sans chercher à m'en défendre et je suis fier d'être de ses élèves.... Mais certaines femmes vont vraiment trop loin: c'est de l'idolâtrie, du fétichisme;  elles  se  disputent  une  fleur  qu'il  a  touchée,  ramassent ses  bouts  de  cigare;  celles  qui  sont  assez  indépendantes  pour pouvoir le faire, le suivent de ville en ville, tout le long de l'année.

—Et cela ne l'exaspère pas?

—Il  serait  très  malheureux,  au  contraire,  si  cette  atmosphère d'amour  qui  l'environne  venait  à  lui  manquer.  Il  aime  cet  encens  et ces  flatteries  excessives.  Il  a  besoin  de  cette  royauté  mystique,  et, pour la conserver, très habilement, il distribue des grâces, selon les mérites, ou d'après ses préférences....

—Mais  comment  peut-il  maintenir  l'harmonie  parmi  son  harem,  et enchaîner les jalousies et les rivalités?

—C'est cela le plus inconcevable, dit Servais; il parvient à maintenir la paix dans le troupeau de ses dévotes, il leur fait même accepter et respecter une favorite. Quand on s'étonne d'une abnégation si peu habituelle aux femmes, il vous fait cette déclaration imprévue: «Elles s'aiment en moi.»

XXXIX

 

Wagner  a,  de  Tribschen,  télégraphié  au  roi,  pour  lui  dire  que  des Français  amis,  qui  viennent  à  Munich,  seraient  heureux  de  voir représenter,  durant  leur  séjour, Lohengrin,  Tannhäuser,  etc.,  en attendant l'Or  du  Rhin.  Déjà Lohengrin  est  annoncé.  Mais  depuis notre  arrivée,  chaque  matin,  un  domestique,  en  livrée  bleue galonnée  d'or,  nous  apporte  des  places  de  «galerie  noble»,  tantôt pour l'Opéra Royal, tantôt pour le Théâtre de la Résidence: c'est par ordre  du  roi  que  l'on  nous  fait  cette  gracieuseté  et  nous  avons  le plaisir—rare  pour  les  seuls  Français,  hélas!—de  pouvoir  assister, presque  chaque  soir,  à  des  représentations  de  drames  et  de comédies  de  Shakespeare  alternant  avec  des  opéras  de  Wagner. Transporté  au  théâtre,  l'amour  qu'ont  les  Bavarois  pour  les reconstitutions  et  les  pastiches  produit  les  meilleurs  résultats:  les pièces sont montées avec beaucoup de soin et la mise en scène est élégante et exacte. Il nous fut donné de voir en l'espace de quelques semaines: Richard III, le Conte d'Hiver, Comme il vous plaira, le Soir des  Rois,  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  Lohengrin,  le Vaisseau Fantôme, Tannhäuser et les Maîtres Chanteurs.

 

XL

 

Je  fus  contente  de  rencontrer  Liszt,  à  cette  soirée,  donnée  pour Villiers de l'Isle-Adam par la comtesse Muchanoff. Dès mon entrée, je vis qu'il était, lui aussi, impatient de me revoir, car il m'interrogea tout de suite du regard. Aussitôt qu'il nous fut possible de nous isoler un peu, il me dit:

—Eh bien, les nouvelles?

Alors  je  lui  appris,  combien  ma  lettre,  rapportant  ses  paroles,  avait causé d'émotion et de joie à Tribschen. Quelle bienfaisante détente, quel  allégement  de  soucis  cuisants,  quelle  consolation  de  n'avoir pas perdu l'affection d'un cœur si cher, et la force invincible que l'on puisait,  dans  cette  certitude,  pour  les  luttes  avenir!  A  moi,  simple messagère, le maître faisait dire: «qu'il me bénissait!...»

Liszt, les yeux brillants d'une larme, aussitôt séchée, me prit la main rapidement et me dit tout bas:

—Gardez-bien le secret que je vous confie: je ferai l'impossible, en retournant  en  Italie,  pour  m'arrêter  quelques  heures  à  Lucerne  et aller embrasser ma fille et mes petits-enfants.

Et lui, qui toujours refusait de jouer, il alla vers le piano, découvrit le clavier  d'un  mouvement  brusque,  puis  laissa  courir  ses  doigts souverains  sur  les  touches  en  une  improvisation  fougueuse, passionnée, éblouissante.

L'ovation qu'on lui fit tint du délire, naturellement, mais c'est à peine s'il y prit garde.

C'était  maintenant  au  tour  de  Villiers  de  charmer  l'assistance.  Bien frisé, sa croix de Malte en bonne place sur son flanc gauche, il avait très  grand  air.  Il  me  parut  cependant  un  peu  nerveux  et  inquiet.... Est-ce  que  ce  salon  d'hôtel,  trop  orné,  l'impressionne?  Est-ce  que cette réunion de nobles dames bien parées, de hauts fonctionnaires, d'artistes,  formant  un  demi-cercle,  comme  au  théâtre,  et  qui  le dévisagent,  en  une  attente  silencieuse,  l'intimide  plus  que l'olympienne  intimité  de  Tribschen?...  En  pleine  lumière,  debout contre le grand piano à queue, il semble hésiter, se tait.... Enfin, le voici  qui,  d'un  crâne  mouvement  de  tête,  rejette  en  arrière  ses boucles ondulées, et il commence à lire, d'une voix ferme, claire.

Je me tranquillise, Villiers, très sûr de lui, prend des temps, ménage ses  effets:  l'auditoire  est  intéressé;  un  murmure  flatteur  accueille certains  passages,  on  applaudit  discrètement;  puis,  de  nouveau,  le respectueux silence se rétablit. On écoute....

Mais, hélas! qu'arrive-t-il?...

Brusquement  Villiers  se  tait,  laisse  tomber  le  manuscrit  et  regarde les  auditeurs  avec  des  yeux  écarquillés,  pleins  d'épouvante.  D'un geste  fébrile,  il  dégrafe  la  ceinture  de  son  pantalon,  puis  il  ôte  ses bottines et s'assied sur le piano.

O  stupeur!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce  que  c'est  dans  la pièce?...  Une  mystification?...  une  gageure!...  en  tout  cas,  de  bien mauvais goût!... Tout le monde se lève, dans un brouhaha moqueur, on vient à moi, on m'interroge:

Que  dire?  Comment  faire  comprendre  que  Villiers  s'est  cru  en danger de mort et qu'alors il s'agissait bien, pour lui de convenances et  d'à-propos!...  Il  a  eu  sans  doute,  un  petit  spasme  nerveux  au cœur:  un  médecin,  goguenard  peut-être,  lui  a  dit  que,  si  ce  cas  se présentait, il devait aussitôt desserrer ses vêtements, se déchausser et  s'asseoir  haut  pour  faire  pendre  ses  pieds....  Et  l'on  voit  que  le malade se conforme de tous points à l'ordonnance.

Des  rires  s'étouffent  derrière  les  éventails;  on  feint  d'oublier l'incident.

Villiers  s'est  enfui,  emportant  ses  bottines,  tandis  que  notre  groupe de  Français,  qui  se  sent  solidaire  du  vaincu,  n'ose  pas  battre  en retraite  avec  lui  et  reste  là,  très  penaud.  Franz  Servais,  lui,  est consterné; il marche fiévreusement, les mains dans ses poches; ses longues  mèches  pâles  et  pendantes  se  rejoignent  dans  sa  bouche qui  s'ouvre  sans  cesse  pour  laisser  passer  de  véhémentes récriminations.

—Une seule chose pouvait sauver la situation, s'écrie-t-il, Villiers ne pouvait invoquer qu'une seule excuse: la mort!... Oui, oui, pour notre honneur à tous, il devait mourir!...

 

XLI

 

Nous    avions    loué    des    chambres    meublées    dans    la Maximiliansstrasse,  qui  est  vraiment  une  rue  très  belle, étonnamment  large,  animée,  bordée  d'élégantes  boutiques,  aux devantures amusantes. Elle commence au cœur de Munich, devant le  Théâtre  Royal  et,  après  un  parcours  d'un  kilomètre  et  demi, aboutit  à  l'Isar,  une  très  impétueuse  rivière,  qui  court  comme  une folle  sur  de  grandes  dalles,  taillées,  à  ce  qu'il  semble,  de  main d'homme.  Ces  dalles  forment,  par  de  brusques  cassures,  comme des  marches  géantes  d'où  l'eau  se  précipite  en  cascades.  Nous croyions bien ce torrent pas navigable; mais, une fois, un spectacle imprévu nous démontra qu'il l'était.

Il faisait très chaud, ce jour-là, et nous nous en allions par groupes, tout doucement, vers l'Isar, pour chercher un peu de fraîcheur dans les jardins qui, sur l'autre rive, s'étendent le long des larges berges.

Arrêtés au milieu du pont, au-dessus d'un tumulte d'eau qui donnait le  vertige,  nous  vîmes  tout  à  coup  paraître  au  loin  quatre  ou  cinq radeaux chargés d'hommes, que le courant semblait emporter, mais qui étaient dirigés cependant.

—Des  sauvages!  des  pirogues!  s'écria  Villiers.  Et,  en  effet,  à  cette vue,  on  ne  pouvait  songer  qu'aux  nègres  aventureux,  descendant les rapides dans les nacelles faites d'écorces d'arbres.

Le peu d'épaisseur de l'eau, sur les dalles, ajoutait au danger d'être noyé  celui  d'être  brisé  à  la  moindre  erreur  dans  la  difficile manœuvre. A peine avait-on le temps de trembler pour ces hommes, de les apercevoir, debout sur les radeaux, s'appuyant sur une courte perche,  qu'ils  étaient  passés,  fuyaient  de  l'autre  côté  du  pont, disparaissaient.

—La vraie course à l'abîme! s'écria Villiers.

—D'où viennent ces êtres-là? demandai-je, où vont-ils?

—Ah! mieux vaut ne pas le savoir. Il n'est jamais bon d'approfondir. Une  vision  nous  a  montré,  n'est-ce  pas?  de  farouches  guerriers descendant l'Ogooué, à la poursuite de quelque tribu rivale: n'allons pas nous convaincre que nous n'avons vu que de braves paysans, qui allaient, tout simplement, vendre quelque vulgaire denrée au plus proche marché.

—De braves paysans et des paysans braves, en tout cas!...

Mais  Villiers  n'écoute  plus:  son  imagination  a  suivi  les  guerriers  de l'Ogooué,  elle  est  partie,  elle  vagabonde,  et  le  voici  qui  s'enfonce dans  un  monologue  confus,  mêlé  de  rires.  Il  joue  avec  des  idées, comme on s'amuse, sur les plages, à faire glisser entre les doigts le sable en cascades. Mais je sais qu'il y a quelques pierreries dans le sable que Villiers remue, et je les guette au passage....

Quand  nous  sommes  assis,  enfin,  sur  des  tertres  de  gazon,  dans l'ombre  des  grands  arbres  du  jardin  anglais,  au  bord  de  fraîches prairies  étoilées  de  colchiques  qui  semblent  des  milliers  de  feux follets,  et  non  loin  des  saules,  couleur  vert-de-gris,  dont  les  longs échevellements trempent dans l'Isar qui les entraîne, je commence à distinguer quelque lueur parmi les obscurités du discours de Villiers.

J'entrevois  une  mer  brumeuse  ...  un  crépuscule  de  rêve  ...  autour d'une  île  inconnue....  Puis,  dans  un  remous  lumineux,  un  grand sphinx qui émerge des flots, nage vers la rive.... En travers de son dos flotte une bannière violette, sur laquelle éclate en lettres d'or ce mot: Inviolata!...

—Et  c'est  tout,  dit  Villiers;  cela  ne  se  rattachera  jamais  à  rien,  ne s'expliquera  pas.  L'impression  intense,  le  mystère,  le  charme, l'étrangeté  inquiétante,  sont  contenus  dans  ce  tableau  aperçu comme  par  une  déchirure  de  nuage,  qui  ne  doit  pas  être  écartée davantage.

—Il  y  a  même  des  poèmes,  ajoute-t-il,  qui  ne  peuvent  avoir  qu'un seul vers; celui-ci, par exemple:

La lourde clé du rêve à ma ceinture sonne... 

—Est-ce assez complet? est-ce magnifique?... Qu'est-ce qu'on peut ajoutera  cela?...  Par  bêtise,  pour  faire  un  poème,  j'ai  essayé  de trouver  une  suite....  Impossible!...  Il  n'y  en  a  pas....  Pas  plus  à  cet autre vers:

O pasteur, Hespérus à l'occident s'allume! 

—La mélancolie de l'heure, le soir limpide, la lumière de l'étoile et la vie pastorale, tout y est: pourquoi chercher autre chose?

—C'est  vrai,  dis-je,  ce  genre  de  vers,  le  vers  unique,  dans  lequel semble se condenser un poème, se suffit à lui-même et dédaigne la rime;  j'en  ai  composé  un,  moi  aussi,  très  absurde  mais  qui  ne pouvait rimer à rien:

Je suis le nautonier des océans lunaires! 

«Le  poète  italien  Gualdo  a  cité  quelque  part  ce  vers  en  épigraphe, pour  taquiner  ses  contemporains  en  leur  faisant  chercher  «d'où c'était».

Villiers  fouille,  tout  à  coup,  dans  ses  poches  et,  après  une exploration fébrile, en tire des feuillets, très chiffonnés.

—Revenons au sérieux, dit-il, soyons pratiques et prosaïques. Voici mon article sur l'exposition: il est fini.

—Comment!  m'écriai-je,  il  n'est  pas  encore  parti?  Mais  il  sera  trop tard: l'ouverture de l'exposition, c'est déjà vieux; on ne voudra pas le publier.

—Oh!  si,  vous  verrez,  avec  quelques  petites  retouches  il  sera  tout rafraîchi....  D'abord  j'ai  changé  le  titre;  c'est  maintenant: Munich pendant l'Exposition. L'article n'est pas trop mal, écoutez-moi ça:

Et il lit:

«Les  salles  du  Palais  de  Cristal  sont  emplies,  les  envois

français  se  sont  brusquement  abattus  par  caisses

énormes; à l'Exposition, toute la cimaise est couverte, on

parle  déjà  d'accrocher  quelques  toiles  retardataires  au

restaurant  d'en  face,—notamment  le Casseur  de  pierres,

de Courbet. Disons toutefois que Courbet a envoyé ici un

paysage  magnifique  dont  l'eau  naturelle  et  profonde  fait

véritablement  songer:  c'est,  avec  le Fauconnier  de

Couture,  ce  que  nous  aimons  le  plus  dans  le  Salon

français,  malgré  le  peu  de  sympathie  que  nous  avons

pour l'école réaliste.

«Les  Allemands  disent,  à  l'aspect  des  tableaux  de

Courbet: «Peinture aussi bonne que brutale: il voit comme

un paysan et peint comme un professeur,—ce qui est déjà

beaucoup», ajoutent-ils en riant....»

—Ici; intercale une phrase, dit Villiers: «Il est bien tard pour parler de l'exposition», et puis j'en parle tout de même:

«Il faut citer des grisailles exquises de Ramberg, le Saint

Joseph  de  Gysis,  des  portraits  de  Lembach,  des

paysages  de  Zwangauer,  le  Daubigny  allemand,  des

sépias académiques de Kaulbach, sur des sujets tirés des

opéras  de  Wagner,  et la Femme à la robe de velours  de

M.  Canon,  un  jeune  peintre  autrichien,  d'un  talent  hors

ligne. L'on pense que le Banquet de Platon, de M. Anselm

Feuerbach,  aura  la  médaille  d'honneur.  L'œuvre  est

grandiose, en vérité, et depuis Pierre de Cornelius on n'a

pas  mieux  fait  en  Allemagne.  L'art  est  donc  bien

portant....»

—Je  vais  encore  glisser  là  une  phrase,  dit  Villiers:  «Laissons  donc l'exposition,  cette  déjà  vieille  nouvelle,  et  promenons-nous  par  la ville....»

Et il continue sa lecture:

«Nous  aimons  Munich,  mais  tout  le  monde  n'est  pas  de

notre  avis.  Il  est  vrai  que  Munich  manque  un  peu  de

sergents  de  ville,  qu'on  n'y  chante  pas les  Pompiers  de

Nanterre,  qu'on  y  remarque  une  absence  de  viols,

d'escroqueries  et  d'assassinats  vraiment  désolante  pour

l'avenir  de  cette  capitale.  Par  contre,  nous  avons  vu  de

magnifiques  théâtres  où  l'on  joue  Gœthe,  nous  avons

visité des musées qui contiennent des trésors d'art et de

génie,  nous  avons  vu  des  monuments  du  plus  pur  style

grec, des jardins grands comme le bois de Boulogne, des

cafés  immenses  où  l'on  est  servi  par  de  belles  filles  que

personne  n'a  l'idée  de  chiffonner  outre  mesure,  à

l'exception de quelques loustics de passage et qui en sont

pour leurs frais.

«Nous  sommes  montés  dans  la Bavaria,  l'énorme  statue

de  bronze  qui  domine  la  ville  et  par  les  yeux  de  laquelle

six  personnes  peuvent  voir,  de  front,  l'espace  s'étendre

jusqu'aux montagnes du Tyrol.

«Nous  avons  visité  la  salle  des  portraits  des  dames  de

beauté  du  pays....  Qu'on  se  représente  une  sorte  de

Galerie  Montyon  de  l'amour,  où—si  son  nez  est  d'un  jet

héroïque—la  fille  d'un  cordonnier  côtoie  la  fille  d'une

princesse.  Le  roi  Louis  Ier,  qui  a  logé  dans  son  palais  ce

naïf  exposé  de  la  beauté  germanique,  aimait  les  jolies

femmes.  Et  les  bons  Bavarois  racontent  qu'à  sa  mort  la

scène suivante se serait passée à la porte du ciel:

«—Toc! toc!

«—Qui est là?—demande saint Pierre.

«—C'est moi, Louis Ier, roi de Bavière!

«—Un instant!—répond le bienheureux apôtre.

«Il s'écrie d'une voix de tonnerre:

«—Ramassez  les  onze  mille  vierges!  Voici  Louis  de

Bavière qui arrive!

«Mais  ne  rions  pas  trop  de  ce  roi  qui,  au  lieu  de  gloire

militaire, a légué à son peuple des écoles où l'on apprend

aux enfants à se tenir l'esprit haut et fier....»




—Ça  va  bien,  Villiers,  mais  ne  m'en  lisez  pas  davantage,  dis-je  en l'interrompant. Courons plutôt à la poste: il est encore temps pour le courrier  du  soir.  Expédions  l'article:  plus  vous  laisserez  passer  de temps,  moins  vous  aurez  de  chances  qu'il  soit  publié,  car,  malgré vos phrases conciliantes, l'actualité n'attend pas.
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Depuis  l'incident  fâcheux  de  l'Hôtel  des  Quatre  Saisons,  où  Villiers avait ôté ses bottines devant une noble assistance, nous boudions le monde,  refusions  les  invitations,  et  c'est  chez  Frantz  Servais  que nous  aimions  à  nous  réunir,  le  soir,  quand  il  n'y  avait  rien d'intéressant pour nous au théâtre.

Servais,  qui  faisait  d'assez  fréquents  séjours  à  Munich,  y  avait  un appartement assez spacieux, au rez-de-chaussée, dans un quartier un peu éloigné du centre. Il possédait un piano, autour duquel nous passions des heures charmantes, grâce à l'inlassable complaisance de Hans Richter qui nous jouait des fragments de l'Or du Rhin, pour nous initier un peu à l'œuvre que nous aurions bientôt le bonheur de voir représenter.

Servais n'a pas gardé rancune à Villiers: il reconnaît maintenant qu'il a  très  bien  fait  de  ne  pas  mourir.  Ils  sont  devenus  d'excellents camarades et s'entendent on ne peut mieux....

Quelquefois nous nous amusions, entre nous, à jouer des charades. Sans doute c'était moi qui avais proposé ce genre de divertissement que  j'aimais  beaucoup.  Ce  jeu  plaisait  à  mon  père,  il  égayait souvent, à Neuilly, les jeudis intimes de la rue de Longchamps.

Tout  de  suite  Servais  montra  de  remarquables  dispositions.  Il  avait de l'à-propos, de l'imprévu, et ne craignait pas les effets comiques. Villiers  si  grand  acteur  cependant!  se  déclarait  incapable d'improviser  deux  phrases  et  il  se  réservait  l'honneur  de  deviner  le mot  des  charades.  Schuré  demandait  à  tenir  l'emploi  de  public,— public  un  peu  distrait.—tandis  que  Scheffer  et  son  chien,  qui  ne  le quittait  pas,  étaient  tous  deux  très  attentifs.  Quant  à  Richter,  il consentait à paraître dans les rôles de personnage muet, tellement muet même, qu'une fois, figurant un malade, il se laissa verser de la brillantine dans la bouche sans protester, pour ne pas faire manquer l'effet!

Comment la renommée, qui devait avoir autre chose à faire, s'avisa-t-elle d'annoncer par sa trompette, à travers la ville, de quelle façon nous passions nos soirées? Toujours est-il qu'on le sut: un soir que nous avions soupe au Café Maximilien, au moment où nous allions en sortir, nous vîmes arriver plusieurs équipages qui se suivaient, et s'arrêtèrent  l'un  après  l'autre  devant  le  café.  Avant  que  nous eussions  le  temps  de  rien  comprendre,  la  comtesse  Muchanoff descendit de la première voiture et entra rapidement.

—Enfin  on  vous  trouve!  s'écria-t-elle.  Vous  êtes  devenus insaisissables:  à  votre  logis,  vous  n'y  êtes  jamais;  vous  ne  venez pas quand on vous invite. Alors nous nous sommes décidés à vous chercher  partout.  Voilà  une  heure  que  nous  courons  toutes  les brasseries,  tous  les  restaurants  de  Munich;  il  ne  nous  restait  plus que celui-ci!

Nous  étions  un  peu  interloqués.  Villiers  avait  fait  mine  de  s'enfuir; mais  la  retraite  était  coupée,  les  portières  des  autres  voitures s'ouvraient:  dames  et  messieurs,  ayant  fait  partie  de  l'élégante société  qui  assistait  à  la  désastreuse  fête,  s'éparpillaient  sur  le trottoir très éclairé.

—C'est  mal  de  faire  bande  à  part,  reprend  madame  Muchanoff, d'organiser  de  charmantes  soirées,  sans  prévenir!  Maintenant  que nous  vous  avons  découverts,  nous  vous  emmenons  tous.  Venez, venez,  vous  ferez  des  charades:  nous  sommes  si  curieux  de  voir cela!

—Des charades!

Comment savent-ils? et croient-ils vraiment que nous irons jouer des charades, en ville?...

—Mais,  chère  madame,  lui  dis-je,  c'est  tout  à  fait  entre  nous,  et comme  on  jouerait  aux  jeux  innocents,  que  nous  nous  récréons ainsi: nous perdrions tout notre entrain si cela devenait sérieux.

On  insiste,  on  supplie,  mais  nous  restons  fermes  et  inébranlables. Nous déclarons considérer tous ceux qui sont venus à nous comme nos hôtes: c'est nous qui devons les recevoir, et qu'ils nous excusent de ne pouvoir le faire que dans un café.

Voici que l'on nous ouvre une salle déserte, qui s'illumine, et tout ce beau  monde,  très  amusé,  y  entre  sous  les  regards  surpris  et admiratifs  des  consommateurs.  Les  dames  laissent  glisser  leur sortie de bal et montrent des épaules nues dans des toilettes claires. Les messieurs sont en frac.

Nous connaissons à peine la plupart des personnes présentes et il y a  un  peu  de  gêne  tout  d'abord;  mais  on  demande  du  thé,  du champagne,  les  dames  allument  des  cigarettes  russes,  minces comme  des  cure-dents  et  le  malaise  se  dissipe.  Le  comte  de Berghem,  un  très  séduisant  seigneur,  dont  je  ne  sais  rien  de  plus que le nom, entame une dissertation avec Schuré et Servais sur les analogies  qui  existent  entre  les  Dieux  de  l'Edda,  parmi  lesquels Wagner  a  pris  ses  héros,  et  les  dieux  d'Olympe,  entre  Wotan  et Jupiter.

La  comtesse  Muchanoff  est  décidée  à  reconquérir  Villiers,  qui  se dérobe  autant  qu'il  le  peut:  mais  elle  lui  fait  de  si  gracieuses avances,  témoigne  d'une  si  vive  admiration  pour  son  esprit,  qu'il reprend toute son assurance.

En  somme,  cette  démarche  peut-être  singulière,  cette  invasion imprévue, est plutôt charmante et cordiale.

C'est la conclusion que proclame Villiers. Il n'a plus du tout honte de s'être  assis  sur  le  piano  en  laissant  pendre  ses  pieds;  il  regrette seulement  de  ne  pas  avoir  eu,  ce  soir,  sa  croix  de  Malte  dans  sa poche, pour l'épingler sur son veston.
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On  a  bien  voulu  nous  montrer  la  maquette  du  théâtre  Semper  que Wagner  nous  avait  «enjoint»  d'aller  voir  et  que,  d'ordinaire,  on préfère tenir caché.

Une  sorte  de  sous-sol,  dans  la  Résidence  royale,  sert  d'oubliette  à cette très jolie réduction d'un théâtre, une réduction en plâtre, posée sur une grande table en bois blanc. Très intéressés, nous tournons autour du petit édifice, dont le plan est si rationnel et si bien adapté à son  objet,  et  cela  nous  attriste  de  penser  combien  Wagner  a  été amèrement déçu d'être contraint de renoncer à son cher dessein, de ne pouvoir faire construire le théâtre modèle....

Qui  nous  eût  dit  que,  sept  ans  plus  tard,  grâce  à  «la  foi  sans défaillance» du royal ami, nous le verrions se dresser, triomphal, sur la colline de Bayreuth?...
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Richard  Wagner  avait  été  longtemps,  à  Munich,  le  voisin  du  comte Friedrich de Schack et s'était lié d'amitié avec lui: j'étais chargée de recommander  à  Richter  de  ne  pas  oublier  d'inviter  le  comte  à  la répétition  générale  de l'Or  du  Rhin,  et  j'avais  promis,  aussi,  d'aller visiter sa fameuse collection de peinture.

Ce comte de Schack était un écrivain très fécond, Wagner estimait beaucoup  son Histoire  de  la  Littérature  et  de  l'Art  dramatiques  en Espagne; il savait l'arabe, le persan, le sanscrit, et avait traduit, entre autres, le Livre des Rois de Ferdousi. Le Maître projeta autrefois de tirer un drame musical d'un des épisodes de cet ouvrage; il fut tenté aussi  par  une  légende  contenue  dans  les Voix  du  Gange,  recueil traduit également par Schack.

Quant à son musée, on en disait plus de mal que de bien: on allait jusqu'à  l'appeler: le Crousteum,  tant  il  est  vrai  que  la  philanthropie enfante  l'ingratitude,  car  voilà  ce  que  récoltait  ce  millionnaire,  qui croyait bien agir en commandant des tableaux à de pauvres artistes, auxquels on n'avait jamais rien commandé!

En  somme,  la  collection  comptait  pas  mal  d'horreurs  et  quelques très belles œuvres.

Les copies de maîtres, dues au pinceau de Lembach, par exemple, me parurent extrêmement remarquables. Elles me firent me souvenir d'une commission dont Cosima m'avait chargée pour cet artiste et je me décidai à me rendre aussitôt à son atelier, qui était proche de la galerie Schack.

Lembach avait une figure fine, un peu narquoise, le regard aigu du chercheur, la barbe courte, d'un brun roux, et il ne souriait que d'un seul coin de la bouche.

Il me montra de délicieux portraits d'enfants, qu'il venait de terminer; il  me  fit  admirer  quelques  toiles  de  maîtres,  qu'il  possédait, authentiques et de la plus grande beauté, entre autres, une esquisse de Rubens et un magnifique portrait de François I er, par le Titien.

Ce que j'avais à lui dire était ceci:

—Il faut absolument que vous fassiez le portrait de Richard Wagner, car  il  est  vraiment  honteux  pour  l'Allemagne  qu'aucun  artiste  de valeur ne l'ait encore essayé. C'est madame Cosima qui vous en fait la commande et vous laisse la liberté d'en fixer le prix.

—Avec le plus grand plaisir, je ferai cette œuvre, dit Lembach, et je n'en veux d'autre prix que l'honneur, si je le réussis.

—Voilà  qui  est  digne  de  vous,  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  mais Cosima  ne  l'entendra,  sans  doute,  pas  ainsi:  vous  discuterez  cela avec elle.

—Il  y  a  un  portrait  que  j'aimerais  aussi  beaucoup  à  faire,  c'est  le vôtre.

—Mon portrait!... vous trouveriez le temps?

—Le plus tôt possible, je vous en prie.

O  insouciante  jeunesse!  plusieurs  fois  Lembach  me  reparla  de  ce portrait, mais cela m'ennuyait de poser et j'éludais les rendez-vous.

J'en suis assez punie aujourd'hui par de cuisants regrets.
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Les  répétitions,  à  l'orchestre,  de l'Or  du  Rhin,  vont  commencer! Wagner a exigé qu'on laissât ses amis assister à la dernière, avant la générale. Cette perspective nous comble d'aise.

Richter, cependant, paraît soucieux. Tout ne marche donc pas à son idée?...  Les  chanteurs  sont  de  premier  ordre  et  pleins  de  zèle;  les musiciens  de  l'orchestre,  les  meilleurs  du  monde,  c'est  certain.... mais il y a l'intendance du théâtre, qui travaille, en secret, à la mise en scène de l'œuvre. Et que va-t-elle être, cette mise en scène, sans les conseils du Maître, exécutée par une direction livrée à elle-même et hostile? Oui, si incroyable que cela puisse paraître, les hommes qui  dirigent  et  administrent  ce  théâtre,  auquel  Wagner  procure triomphes et profits, sont hostiles à Wagner.

Et cependant l'intendant Perfall a été nommé grâce, uniquement, à la  recommandation  du  Maître,  qu'il  avait  sollicité,  avec  une insistance  servile,  en  lui  jurant  qu'il  n'aurait  d'autre  but  que  de  se dévouer  à  lui  et  à  ses  intérêts,  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son pouvoir.  Aussitôt  nommé,  avec  une  impudence  sans  pareille,  il  a renié  celui  à  qui  il  devait  sa  position  et  entravé  de  mille  façons  la représentation des Maîtres Chanteurs.

On  ne  pouvait  guère  compter  non  plus  sur  le  conseiller  à  la  cour: Lorenz  von  Düfflipp,  intermédiaire  entre  le  palais  et  le  théâtre,  qui, malgré  son  obséquiosité  flatteuse  envers  le  Maître,  était secrètement du parti adverse et l'allié de l'intendant.

Stériles  représailles,  nous  l'appelions:  «Tartufflip»,  et  son  titre  de Hofrath se changeait pour nous en «Chausse-trappe».

Ce  conseiller,  secrétaire  du  roi,  remplaçait  Pfistermeister,  le messager qui avait apporté la bonne nouvelle à Wagner, de la part de  Louis  II,  et  qui  pourtant  fut,  lui  aussi,  un  de  ses  adversaires  les plus acharnés.

«Tartufflipp», avec une figure avenante, était mal bâti, carré, bossu même,  et  le  bruit  courait  que  sa  bosse  s'était  augmentée  du  projet de théâtre wagnérien, qu'il y avait caché, après l'avoir escamoté.

Que va-t-il résulter maintenant de ces menées sournoises? Déjà l'on m'a  écrit  de  Tribschen  que  les  costumes,  d'après  les  maquettes envoyées au Maître, étaient affreux et qu'il faut les refaire. On avait imaginé  de  dresser  des  échafaudages  d'or  sur  la  tête  des  Dieux, sans prendre garde que dans cette œuvre, où l'or est pour ainsi dire révélé, il doit apparaître seulement après qu'Albernich l'a dérobé et forgé. Tiendra-t-on compte des observations de l'auteur?... En ce qui concerne la mise en scène, tout n'est-il pas à redouter, ceux-là seuls dont elle dépend étant malveillants et incapables?

Décidément, le souci de Richter s'explique, et il nous gagne.
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Le  temps  est  venu:  l'avant-derrière  répétition  de l'Or  du  Rhin  va commencer.

Comme  le  théâtre  vide  et  presque  obscur  est  mystérieux  et imposant!  Il  paraît  immense,  avec  des  aspects  de  cathédrale;  la scène  baigne  tout  entière  dans  une  brume  bleue,  formée,  sans doute,  de  quelque  reflet  du  jour  extérieur,  car  il  est  trois  heures  de l'après-midi.

A quelques-uns seulement on a accordé la faveur d'assister à cette répétition, sans décor et sans costumes.

Liszt  est  là.  Sa  haute  silhouette  noire  vient  de  surgir  aux  fauteuils d'orchestre:  je  cours  saluer  le  maître,  l'ami,  maintenant,  et  je  lui demande s'il me permet de rester auprès de lui, pendant l'audition, pour  être  un  peu  guidée  à  travers  le  chef-d'œuvre  dont  je  connais trop peu la partition. La permission m'est très galamment accordée.

Déjà  les  musiciens  arrivent  et  gagnent  leurs  places:  quelle solennelle attente! quelle émotion quasi-religieuse!

—Depuis  combien  d'années  j'attendais  cette  minute!  dit  Liszt,  et  je craignais  bien  de  ne  l'atteindre  jamais....  Si  vous  saviez  à  travers quelles misères, quels écroulements, cette œuvre a germé et fleuri! Je l'ai vu et j'en ai souffert. Comment Wagner a-t-il pu garder intacte la divine inspiration? Il m'apparaît comme un passager qui, dans une tempête, porterait une coupe pleine d'eau, sans devoir en verser une goutte. Et voyez, même au port, il ne trouve pas d'abri.... Au temps de  l'exil  il  fut,  pendant  des  années,  le  seul  Allemand  qui  n'eût  pas entendu Lohengrin;  aujourd'hui,  la  sonorité  de  son  immense orchestre,  révélant  sa  nouvelle  œuvre,  va  vibrer  pour  la  première fois, et il ne l'entendra pas.... Ah! de quelle rançon, doit être payé le génie!...

Voici Richter, grave et pâle, qui monte au pupitre.

Nous sommes à peine une dizaine d'auditeurs dans la salle obscure. J'entrevois les mèches blondes, presque blanches, de Servais et je devine Édouard Schuré à côté de lui. J'aperçois aussi une ombre qui escalade  les  fauteuils  d'orchestre:  c'est  Villiers,  qui  court  s'asseoir plus loin, pour être bien seul, bien recueilli.

On  ferme  le  rideau  devant  la  scène:  Richter  frappe  des  coups pressés  sur  le  pupitre,  puis  d'un  geste  fier  et  pieux,  lève  haut  le bâton de commandement.

Et voici qu'une note grave et sourde monte de l'orchestre; elle frémit presque insensiblement, dans les profondeurs les plus basses de la gamme, imprécise, sans contour, elle vibre dans une fluidité trouble; puis elle semble se dilater, s'étendre, un glissement lent et doux se déroule  et  se  perd,  suivi  aussitôt  d'un  autre  glissement,  tout semblable,  qui  prend  le  même  chemin  et  s'enfuit:  telle  la  vague après la vague.

Bientôt ces ondes musicales s'enflent et se succèdent: des gouttes de  lumière  diffuse  tombent  et  s'étalent,  croirait-on  comme  des gouttes  de  lait  dans  l'eau.  Le  rideau  s'écarte  pour  laisser  voir  les abîmes mystérieux du Rhin, à travers des transparences bleuâtres.

Sur le théâtre, il n'y a rien, qu'une pénombre confuse; mais comme l'imagination,  suggestionnée  par  la  musique,  évoque  le  tableau! Mieux, peut-être que ne le fera le décor....

Une ondulation paisible balance la lourdeur de l'eau et, tout à coup, dans  le  cristal  fluide,  une  voix  de  cristal  résonne,  en  même  temps que la naïade coule des hauteurs et nage sous l'eau remuante. Les paroles qu'elle chante forment des allitérations glissantes;

Weïa! Waga! Vogue, vague, va vers ton berceau... 

Et  elle  ondoie  autour  du  récif,  au  sommet  duquel  brille,  d'un  éclat douteux,  un  filon  d'or;  puis  une  autre  fille  du  Rhin  plonge  des hauteurs et poursuit joyeusement sa sœur qui fuit. Mais la voix d'une troisième ondine les gronde, toutes deux, en riant:

Weïa! Waga! sauvages sœurs! 

Vous veillez mal sur le sommeil de l'or. 

Gardez mieux le lit du dormeur! 

A  son  tour,  elle  s'élance,  et  les  gracieuses  habitantes  du  Rhin nagent  et  folâtrent,  portées  par  les  ondulations  harmonieuses  de l'orchestre, autour du rocher fatidique où est enfermé l'or, inconnu et vierge encore.

Les filles du Rhin, ici, sont debout sur le plancher, en toilette de ville et  coiffées  de  chapeaux  de  paille,  mais  on  les  distingue  peu;  sans troubler notre vision, elles prêtent leurs voix limpides et fraîches aux figures que le poète a créées.

Maintenant,  des  profondeurs  obscures  du  fleuve,  dans  un  rythme lourd et heurté, se hausse un étrange nain, aux cheveux blancs, à la longue barbe pâle réunie en une tresse; il grimpe le long des écueils visqueux.  La  musique  s'efforce  avec  lui  et  il  se  plaint  de  l'assaut pénible, en allitérant ses mots:

Roche lisse, gluante, glissante, je glisse!... 

Son  regard  avide  suit  les  ondines  dans  leur  jeu  charmant,  et, incapable de les atteindre, il leur crie:

Hé! hé! nixes gracieuses, race enviable! 

De  la  nuit  du  Nibelheim,  je  monterais  volontiers  vers vous, 

Si vous vous penchiez vers moi... 

Les filles du Rhin, effrayées, se réunissent autour du rocher:

—Gardons l'or! 

 

Le père nous a mises en méfiance de cet ennemi. 

 

—Que veux-tu, toi qui viens d'en bas?...> 

 

—Comme vous êtes claires et belles dans la lueur Volontiers mon bras enlacerait l'une de vous, 

 

—Nixes élancées. 

Si doucement elle se coulait vers le fond... 

 

—Maintenant rions de notre peur: 

L'ennemi est amoureux ... 

Et  les  ondines  espiègles  se  précipitent  du  haut  des  écueils, poursuivent,  agacent,  tentent  le  nain  ardent,  qui,  avec  une  fureur passionnée, bondit de roche en roche, cherchant à atteindre l'une ou l'autre. Mais les glissantes filles toujours se dérobent, lui échappent, et,  tandis  qu'il  retombe,  haletant  et  rageur,  elles  égrènent  leur  rire moqueur en notes cristallines....

Mais je ne vais pas me laisser aller, aujourd'hui, au plaisir de revivre mes souvenirs, en racontant l'Or du Rhin. Alors que je l'entendais, à Munich, dans le solennel silence du théâtre obscur, aussi bien que le métal vierge encore, qu'un rayon de soleil faisait luire sous l'eau, au sommet  du  roc,  l'œuvre  était  pour  la  première  fois  révélée  au monde, tandis qu'à présent, autant que l'or monnayé lui-même, elle est connue de tous.

Cette première partie de la Tétralogie, qui est un prologue, n'est pas divisée  en  actes,  ses  quatre  tableaux  furent  exécutés  sans interruption.  Des  changements  à  vue,  commentés  par  l'orchestre, conduisaient d'un décor à l'autre.

L'exécution durait plus de deux heures, et cependant, même à cette première  audition  où  toutes  les  facultés  d'attention  étaient  tendues au  possible,  on  n'éprouvait  pas  de  fatigue,  tant  l'architecture  du drame  était  simple  de  lignes,  clairement  exposée,  tant  la  musique évoquait  avec  certitude  les  diverses  phases,  pour  ainsi  dire élémentaires, de l'œuvre et les personnifiaient en des thèmes et des rythmes d'une extraordinaire beauté.

Un seul passage me parut difficile à comprendre, celui, où, devant le trésor  forgé  par  le  Nibelung  et  qu'il  vient  de  ravir,  Wotan  est,  dit  le texte,  «frappé  par  une  haute  pensée».  A  ce  moment,  se  fait entendre, pour la première et unique fois, le Leit-motif du glaive,—ce glaive  nommé Nothung,  qui  jouera  un  rôle  si  important  dans  les œuvres  suivantes,  mais  qu'aucun  geste  ni  aucune  phrase  ne désigne,  quand  paraît  le  thème  qui  le  symbolise.—Liszt,  interrogé par  moi,  convint  qu'il  y  avait  là  une  obscurité,  et  que  Wagner  s'en serait  aperçu,  s'il  avait  assisté  aux  répétitions.  Plus  tard,  je questionnai  le  Maître  lui-même  à  ce  propos,  et  il  me  répondit  que l'observation  était  très  juste  et  qu'il  en  tiendrait  compte.  Depuis,  un glaive  est  ajouté  au  trésor  du  Nibelung:  Wotan  le  découvre  et  le brandit au moment où le thème paraît....

Nous  étions  tous  ivres  d'enthousiasme,  quand  les  Dieux,  marchant sur l'arc-en-ciel, par-dessus les vallées, furent entrés au Walhalla et que  le  rideau  se  referma.  Richter,  enfiévré  d'émotion,  fut  entouré, acclamé. Liszt l'embrassa et le complimenta chaudement. On félicita les  chanteurs,  les  musiciens  de  l'orchestre,  qui  avaient  si admirablement rempli leur glorieuse tâche.

Après avoir fait cortège à Liszt jusqu'à sa voiture, nous allâmes tous, dans  une  exaltation  qui  ne  se  calmait  pas,  envahir  le  café Maximilien.  Au  lieu  de  commander  le  souper,  nous  demandâmes papier et plumes, et chacun de nous écrivit à Richard Wagner, pour lui exprimer toute l'admiration dont nous enivrait son nouveau chef-d'œuvre,  et  le  remercier  de  nous  avoir  accordé  l'insigne  faveur  de l'entendre, avant tout autre public, et même, hélas! avant Lui....


XLVII

 

 

C'est aujourd'hui le 25 août, jour anniversaire de la naissance du roi Louis  II:  Munich  est  pavoisée  et  quelques  régiments,  à  l'uniforme bleu de ciel, défilent en grande tenue. Nous avons entendu une de leurs  musiques  jouer  devant  la  Résidence, Huldigung-Marsch,  la «Marche  de  l'Hommage».  celle-là  même  que  j'avais  si laborieusement déchiffrée, à quatre mains, avec Wagner. Mais le roi n'est pas à Munich: il viendra seulement pour assister à la répétition générale  de l'Or  du  Rhin,  qui  est  fixée  au  vendredi  27  août:  dans deux jours.

Louis II, qui est adoré de son peuple, ne recherche pas les ovations; il s'y dérobe au contraire, autant qu'il le peut, et c'est là un chagrin pour la population bavaroise, qui voudrait le voir toujours et l'aperçoit si rarement! Il semble bien que toutes les jeunes filles du royaume, et  même  peut-être  toutes  les  femmes,  sont  amoureuses  de  leur jeune et charmant souverain: mais il est d'une sauvagerie hautaine et, dans les sites merveilleux qu'il a choisis pour ses châteaux, il vit presque  solitaire,  entre  les  splendeurs  de  l'art  et  les  beautés  de  la nature. Cela ne l'empêche pas de remplir ses devoirs de roi: il a très correctement  inauguré  l'Exposition  internationale  de  peinture,  puis est reparti, le même jour. Bien peu auront la chance de le voir, quand il va revenir, pour entendre l'œuvre de son grand ami.

Moi aussi, je suis née un 25 août, le jour de saint Louis roi, et c'est ma fête aujourd'hui. Je l'ai dit à Cosima, par gloriole d'avoir quelque chose de commun avec l'archange royal: voici qu'elle s'en souvient et m'envoie une charmante ombrelle, d'un modèle tout nouveau; on l'appelle  «ombrelle  bain  de  mer».  La  nouveauté,  c'est  qu'on  peut s'en  servir  comme  d'une  canne.  Aussi,  en  me  promenant  dans  la Maximiliansstrasse,  j'aime  mieux  m'appuyer  sur  mon  ombrelle  que de l'ouvrir pour m'abriter du soleil.

Beaucoup  de  pèlerins  sont  signalés  à  Munich,  venus,  de  divers côtés, pour entendre l'Or du Rhin: parmi eux, on nous cite madame Pauline  Viardot,  Saint-Saëns,  Tourguenef,  le  baron  Von  Lœn, intendant du théâtre de Weimar, et plusieurs autres, que j'oublie....

Nous  sommes  tous  très  nerveux,  très  agités.  Plus  que  deux  jours: sera-t-on  prêt?  Hans  Richter  ne  cache  pas  son  inquiétude,  tout  lui semble louche dans la conduite de l'intendant.

—Perfall ne veut rien laisser voir de sa mise en scène, dit-il, mais il a la figure d'un traître.

—Perfall!... Perfide!...

On dirait pourtant qu'il s'accomplit un travail de cyclope, derrière les murs du théâtre, fermé depuis longtemps. On parle de machines à vapeur, hissées sur la scène à grand renfort de crics et de poulies!... Pourquoi  faire?  c'est  très  effrayant....  Qu'est-ce  qui  va  sortir  de  ce mystère?

Enfin,  Richter  est  sûr  de  son  orchestre;  c'est  lui  qui,  comme  saint Christophe  l'enfant  Jésus,  portera  tout  le  poids  de  l'œuvre  sur  ses robustes épaules.
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Il  fait  encore  jour  quand,  le  vendredi  27  août,  nous  entrons  au théâtre.

Une foule de curieux est massée devant le péristyle et sur la place de la Résidence. On sait, pourtant, que les appartements du palais communiquent directement avec la loge royale et que l'on ne verra pas  Louis  II  passer,  quand  il  entrera  au  théâtre.  C'est  donc l'irrésistible attrait du mur, derrière lequel il se passe quelque chose, qui retient là ces badauds.

La  salle  est  brillamment  éclairée,  vide  cependant;  les  quelques centaines de personnes que le roi a bien voulu inviter s'y éparpillent et  sont  presque  invisibles.  Les  baignoires  et  plusieurs  rangs  de fauteuils  d'orchestre  sont  seuls  occupés:  la  «galerie  noble»  et  les loges, au milieu desquelles la loge royale, en face de la scène prend une si grande place, sont interdites.

Je  regarde  la  décoration  somptueuse  de  cette  loge,  de  ce  cadre auquel le tableau manque encore et qui va entourer, tout à l'heure, l'apparition, si désirée, du jeune souverain. C'est la première fois que nous  le  verrons,  celui  qui  nous  inspire  une  si  profonde  sympathie, celui que nimbe cette gloire d'avoir pu corriger une erreur du destin et  atténuer  la  honte  que  gardera  l'humanité  pour  avoir  méconnu  le Génie.

Les  draperies  de  velours  bleu,  aux  plis  abondants  relevés  par  des câbles  d'or,  la  couronne  fermée  et  le  blason  «lozangé  d'azur  et d'argent»  et  soutenu  par  des  «lions  rampants»,—ce  qui  signifie: debout, en style héraldique,—accrochent seuls la lumière, et toute la loge royale forme comme une grotte d'ombre.

Tout à coup le roi est là, jaillissant de l'obscurité comme un astre sort du  brouillard.  Son  juvénile  visage  cause  une  surprise  délicieuse: nous  ne  le  prévoyions  pas  ainsi.  Féminin  et  volontaire,  candide  et dominateur; sous les cheveux, très noirs, qui gardent, dressés sur le front,  comme  une  ondulation  de  flamme,  le  teint  est  d'une  pâleur chaude,  presque  bistrée,  et  un  singulier  accent  d'énergie  contraste avec la douceur des traits si délicatement modelés. Mais on est tout de suite fasciné par le resplendissement extraordinaire de ces yeux, glauques comme la mer, rayonnant de longs cils noirs, de ces yeux profonds, extasiés.... «Rien ne peut donner l'idée de la magie de ce regard!» disait le Maître.

Le roi s'avance jusqu'au bord de la loge. Sa haute stature domine un instant la salle; puis il s'asseoit. Aussitôt on fait l'obscurité, la vision s'évanouit.

Mais  Hans  Richter  ne  donne  aucun  signal  à  l'orchestre.  La  rampe s'allume et, sans que le rideau s'écarte, un homme se glisse devant, par un angle de la scène.

L'intendant Perfall!... qu'est-ce qu'il veut?...

La main sur le cœur, après maintes courbettes, il parle: il «réclame l'indulgence  auprès,  du  public  d'élite,  devant  lequel  il  a  l'honneur.... Malgré  toute  la  bonne  volonté,  de  longs  efforts  consciencieux  ... d'insurmontables  difficultés  de  mise  en  scène  ...  des  effets irréalisables.... Il a fallu se résigner à ne pas atteindre la perfection, à se contenter d'à peu près.... Regrets, chagrin ... mais à l'impossible nul n'est tenu....»

La présence du roi refoule toute manifestation; pourtant on ne peut étouffer  un  murmure  indigné,  qui  poursuit  Perfall,  quand,  après  de nouvelles courbettes, il replonge derrière la toile.

Richter frappe rageusement sur son pupitre, comme s'il tapait sur le dos du traître.

La  notre  grave  se  met  à  vibrer  sourdement,  le  prélude  commence; mais  nous  ne  l'écoutons  plus  dans  le  religieux  recueillement  de l'autre  jour,  nous  avons  l'anxiété  de  voir  le  rideau  s'ouvrir  ...  et  il s'ouvre.

On est déçu, au premier coup d'œil. Rien de la pénombre glauque, des profondeurs humides et troubles que l'on s'attendait à voir: des rochers très secs, en carton découpé, posant, sans mystère, sur le plancher  de  la  scène.  Un  affreux  quinquet,  accroché  au  plus  haut découpage, veut figurer «l'or du Rhin»: il ne rappelle que la lanterne que  l'on  pose,  la  nuit,  au  sommet  des  démolitions....  La  voix cristalline  déroule  sa  claire  mélodie,  et  voici  que,  les  bras  ballants, les cheveux pendant devant le visage, un mannequin, qui veut être une ondine, est précipité d'en haut, la tête en bas, et, à mi-chemin, reste  suspendu,  balancé  au  bout  d'une  ficelle.  Au  moment  où résonnent  les  autres  voix,  de  nouvelles  personnes,  de  même tournure,  tombent  des  hauteurs  et  oscillent  dans  des  attitudes lamentables de noyées. Bientôt les mannequins sont tirés en arrière, et  les  vraies  chanteuses,  debout  sur  des  portants,  à  demi  cachées par  des  découpures  de  rochers,  paraissent  et  agitent  leurs  bras, pour simuler la nage; puis elles s'en vont, les filles du Rhin artificiel, reviennent et gigotent désespérément autour du quinquet fumeux.

Quelle  dérision!...  On  n'oserait  pas  montrer  cela  au  guignol  des Champs-Elysées.

Après  le  changement  à  vue,  d'une  maladresse  invraisemblable,  un tout  petit  Walhalla,  pareil  à  un  château  de  cartes,  apparaît  sur  une montagne,  Wotan  a  l'air  d'un  chemineau  qui  dort  à  la  belle  étoile. Dès  qu'il  chante,  pourtant,  la  magnifique  voix  de  Betz  fait  tout endurer; on ne regarde plus le ridicule paysage, et comme, dans ce tableau,  il  n'y  a  pas  de  trucs  difficiles,  on  peut  écouter  la  suite  des scènes, jusqu'à la descente au Nibelheim.

Là, par exemple, l'intendance prend sa revanche.

Un pschuit  formidable  et  continu  couvre,  tout  à  coup,  les  voix  et l'orchestre. Qu'est-ce que c'est?... on s'effraie d'abord. Mais d'épais nuages  de  vapeurs  blanches  envahissent  la  scène;  tout  s'explique: les  fameuses  machines!...  Un  feu  de  Bengale  rouge,  allumé  trop tard,  colore  ces  buées,  qui  sont  censées  s'échapper  du  royaume souterrain des Nibelungen forgerons.

Quand,  plus  tard,  Alberich  doit  se  coiffer  du  casque  magique  pour prendre  la  forme  d'un  dragon,  il  s'en  va  tout  simplement  dans  la coulisse et le dragon entre par le même chemin, puis le dragon s'en retourne et le personnage revient.

La  machine  à  vapeur  n'est  plus  employée  au  dernier  tableau:  au moment  où  Donner  assemble  les  nuages  et  déchaîne  l'orage,  le pschuit aurait pu aider cependant aux sifflements de la bourrasque. Cette fois, ce sont des blocs de granit qui descendent des frises et vont  à  droite  et  à  gauche,  sans  savoir  où  s'arrêter;  on  les  remonte péniblement  aux  frises  après  l'orage  et  ils  laissent  voir,  ajouté  au décor de tout à l'heure, un large pont, en toile blanche, qui traverse la vallée et s'en va de l'autre côté, écraser le tout petit Walhalla.

Les  Dieux  se  dirigent  vers  cette  blancheur.  C'est  donc  l'arc-en-ciel sur lequel ils doivent passer?... Mais oui!... Une lumière prismatique, projetée par une lanterne, court éperdument sur la toile de fond, sur le nez de Wotan, partout où elle ne doit pas être, et n'atteint jamais le pont, massif et blanc, auquel elle est destinée.

Enfin  le  rideau  se  referme,  l'orchestre  se  tait.  Richter,  rouge  de colère,  jette  son  bâton  sur  le  pupitre;  lui,  si  doux  d'ordinaire,  a  une expression farouche sur le visage.

—Je  ne  dirigerai  pas  ce Rheingold-là!  s'écrie-t-il;  à  nous  deux, monsieur l'intendant!

Et il nous dit:

—Attendez-moi  au  café  Maximilien;  nous  nous  concerterons  pour prévenir le Maître.

 

XLIX

 

La  première  représentation  de l'Or  du  Rhin  était  affichée  pour  le surlendemain,  dimanche  29  août.  Dans  de  pareilles  conditions,  il fallait  empêcher  qu'elle  eût  lieu.  Si  la  mise  en  scène  avait  été seulement  médiocre,  on  aurait  pu,  à  la  rigueur,  se  résigner  et compter  sur  la  splendeur  de  l'œuvre  pour  faire  oublier  les insuffisances  de  sa  réalisation  plastique;  mais  ici  il  y  avait  trop  de choses grotesques, qui faisaient rire, la malveillance et la mauvaise foi étaient trop évidentes: il fallait protester violemment et empêcher le sacrilège de s'accomplir.

Quand  nous  sommes  tous  réunis  dans  notre  quartier  général,  au café  Maximilien,  le  conciliabule  n'est  pas  long.  Richter  a  eu  avec Perfall une entrevue orageuse.

—Remettez la représentation, disait Richter.

—La représentation aura lieu dimanche, répondait Perfall:

—Nous verrons!

—Nous verrons!...

—En effet, il verra, nous dit Richter; ma résolution est prise, mais je n'ai  pas  voulu  la  signifier  avant  d'avoir  l'avis  de  Wagner.  Vite,  à l'œuvre!

Il  écrit  une  dépêche  en  allemand,  nous  rédigeons  la  suivante  en français:

Maître, l'orchestre, sous la direction de Hans Richter, a été

admirable. Les chanteurs méritent les plus grands éloges.

Les décorations et les machines sont absurdes, ridicules,

impossibles.

Et,  pendant  que  l'on  court  au  bureau  du  télégraphe,  j'écris  une longue  lettre  à  Wagner  pour  lui  faire  un  récit  détaillé  du  spectacle auquel  nous  venons  d'assister  et  dont  nous  sommes  encore  tout frémissants d'indignation.

Betz, lui aussi, écrit au Maître, qui aura les dépêches ce soir et les lettres demain matin.

Nous attendons les réponses, avec quelle impatience!

La première dépêche qui arrive le lendemain est pour Richter:

Est-ce  qu'on  me  fera  vraiment  l'affront  de  donner  mon

œuvre demain?

 

Au  théâtre, l'Or  du  Rhin  est  toujours  affiché.  Richter  montre  la dépêche de Wagner à Perfall, qui, sans en tenir compte, persiste à jouer l'œuvre à la date fixée.

Je reçois une lettre de Tribschen, dans laquelle Wagner me fait dire «qu'il me remercie du tableau si vivant que je lui ai donné de cette débâcle;  qu'il  a  télégraphié  au  roi  pour  lui  demander  de  suspendre les représentations; qu'il a télégraphié à Betz pour le prier de refuser de chanter dans ces conditions.»

Le dimanche matin, Richter va, une dernière fois, voir l'intendant et lui dit:

—La représentation de l'Or du Rhin n'aura pas lieu ce soir, car je ne dirigerai pas l'œuvre contre la volonté de son auteur.

—Vous ne la dirigerez ni ce soir, ni jamais, s'écrie Perfall, car vous n'êtes plus maître de chapelle au Théâtre Royal.

Et blême de rage, il signe la destitution de Hans Richter.

Mais on ne jouera pas l'Or du Rhin ce soir. Mieux vaut un homme à la mer que le navire perdu.

Une  bande  est  collée  sur  l'affiche,  remettant  la  représentation  au jeudi  suivant.  L'intendance  cherche  un  chef  d'orchestre;  c'est  une course  folle  à  travers  Munich,  où  beaucoup  de Capellmeister  sont venus  pour  entendre l'Or  du  Rhin.  Toux  ceux  qu'on  sollicite  se dérobent, quittent la ville précipitamment: aucun d'eux ne se soucie d'encourir  le  désaveu  du  compositeur,  en  conduisant  son  œuvre malgré lui.

Le  lundi,  une  nouvelle  lettre  me  fait  savoir  que  Wagner  a  écrit longuement au roi pour lui expliquer dans tous ses détails l'affaire de l'Or du Rhin et le prier de remettre la représentation annoncée pour jeudi  à  dimanche  prochain:  si  le  roi  le  veut,  Wagner  viendra  lui-même à Munich réinstaller Richter au pupitre et réorganiser, autant que possible, la mise en scène.

—Le Maître avait posé les mêmes conditions hier à l'intendance du théâtre, et il a reçu un télégramme, sorti de la bosse du conseiller, lui disant  que  les  conditions  étaient  accordées  et  qu'on  le  priait seulement de permettre que la représentation eût lieu jeudi. Wagner a télégraphié:

 

J'attends  une  réponse  du  roi,  à  une  lettre  partie

aujourd'hui.

Mais, le soir même de ce lundi 30 août, Richter reçoit une dépêche de Wagner, qui lui annonce son arrivée pour le lendemain. Il n'a pas eu la patience d'attendre la réponse du roi. Il vient dans le plus strict incognito,  on  ne  saura  pas  où  il  habitera,  et,  si  nous  voulons seulement l'apercevoir, il faut garder le plus profond secret.

 

L

Alte Pferdestrasse, c'est là que Wagner, qui vient d'arriver

à Munich, est descendu. Venez le voir, quand il fera nuit.

C'est  chez  Franz  Servais,  où  nous  sommes  tous  réunis  pour attendre les nouvelles, que l'on me remet «en mains propres», avec mystère, ce billet. Il n'est pas signé, c'est Richter qui l'a écrit.

Richard  Wagner  est  ici!...  Nous  l'attendions,  et  pourtant  nous sommes  surpris  et  troublés  qu'il  soit  venu,  appelé  par  nous,  en somme. Pourvu que cet incident n'ait rien de fâcheux!... Sans doute, au contraire, tout va céder devant le Maître, sa présence va faire des miracles.

—Alte  Pferdestrasse,  «rue  Vieille-des-Chevaux»,  dit  Servais;  c'est chez Scheffer que Wagner est descendu: quel honneur!

—Qu'est-ce  enfin,  demande  Villiers,  ce  Scheffer,  toujours  enfoui dans sa barbe et silencieux? On ne peut rien deviner de lui!

—Il  est  correspondant  de  petits  journaux  allemands,  à  ce  qu'il  dit, mais, je crois, aussi fonctionnaire; certainement il est bon wagnérien, et cela doit nous suffire.

—Son chien l'est aussi, répondit Villiers, car il ne vient que si on lui siffle la sérénade de Beckmesser.

—Où est-ce, cette rue Vieille-des-Chevaux? demandai-je.

—Dans un quartier très tranquille. Mais elle n'est pas facile à trouver, dit  Servais;  nous  vous  y  conduirons  et  nous  vous  attendrons, puisque vous seule êtes invitée à voir le Maître....

Il  fait  encore  un  peu  jour,  quand  nous  nous  en  allons  de  chez Servais, en flânant, d'un pas de promenade, pour ne pas avoir l'air de  conspirateurs.  Nous  nous  demandons  si  vraiment  Wagner  court quelque danger, en venant à Munich. Il n'en est exilé, en réalité, que moralement,  par  sa  seule  résolution  de  ne  pas  y  venir:  qu'a-t-il  à craindre?  Le  public  acclame  ses  œuvres;  le  prix  des  places  est doublé au théâtre quand on les joue, et la salle est toujours pleine. Ses ennemis sont-ils encore si acharnés contre lui? Et que feraient-ils?...

Nous nous arrêtons devant le théâtre pour lire les affiches et voir un peu  ce  que  Perfall  complote.  La  première  de l'Or  du  Rhin  est annoncée  pour  après-demain  jeudi.  L'intendance  s'entête.  Il  faudra bien qu'elle cède sur un point pourtant: qui conduira l'orchestre, si ce n'est Richter?

Nous nous engageons dans un dédale de petites rues désertes: des maisons basses, de l'herbe entre les pavés, quelques jardinets.

Alte Pferdestrasse:  nous  y  sommes!  Mes  compagnons  s'arrêtent  à l'angle  de  la  rue  et  Franz  Servais  me  désigne  la  maison  du  très envié  Scheffer.  La  porte  est  fermée  et  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de concierge, en général, dans les maisons de Munich. Je vois luire le cuivre de trois sonnettes, mais il fait tout à fait nuit et je n'arrive pas à  lire  le  nom  du  locataire  et  le  numéro  de  l'étage,  inscrits  sous chacune  des  sonnettes.  Au  hasard,  je  tire  celle  du  milieu:  c'est Scheffer  qui  vient  m'ouvrir,  le  hasard  m'a  servie.  Nous  montons  un petit escalier, peu éclairé; c'est au premier.

Dès  le  seuil  j'aperçois  Wagner,  au  fond  de  la  seconde  pièce,  assis sur un vieux canapé.

Alors  je  revois  brusquement  Tribschen,  le  cadre  superbe  qui convenait  si  bien  au  Maître.  Je  pense  qu'à  cette  heure,  entre  les hautes montagnes, l'ombre enveloppe la chère maison, qui n'a plus son âme, et que celle qui, par l'esprit, suit l'absent a le cœur serré d'inquiétude.

Comme c'est singulier de retrouver Wagner dans cet intérieur étroit et  mesquin!...  Pourtant,  dès  qu'il  est  là,  on  ne  voit  plus  que  lui:  il rayonne sur tout ce qui l'entoure.

—Eh bien, chère amie me dit-il nous voilà en pleines «misérabilités»! Je  ne  regrette  pas  que  vous  soyez  témoin  de  cet  événement  qui m'amène ici, car il y a des choses qui demeurent incroyables, si on ne les a pas vues.

—Mais le roi, que dit le roi?...

—Ah! j'ai idée qu'il feint d'ignorer la débâcle et ne veut pas prendre parti.  On  lui  a  certainement  persuadé  que  la  mise  en  scène  est  en effet irréalisable et qu'il est impossible de faire mieux; le plaisir que lui a causé l'audition de la musique, il veut le renouveler et dit à ses subordonnés:  «Arrangez-vous,  mais  donnez-moi  la  première représentation  de l'Or  du  Rhin  le  plus  tôt  possible.»  Comment pourrait-il croire, lui qui a commandé de ne pas ménager le temps, lui  qui  a  mis  à  la  disposition  de  l'intendant  la  somme  énorme  de soixante  mille  florins,  pour  obtenir  un  résultat  parfait,  comment pourrait-il croire à la mauvaise volonté et à la malveillance de ceux qu'il emploie?

—Mais maintenant que vous êtes là, Maître, tout va changer.

—Non, hélas! La première représentation est toujours fixée à jeudi; le  roi  la  désire  et  je  ne  veux  pas  le  contrecarrer.  Vous  savez  que toutes  mes  œuvres  nouvelles  lui  appartiennent,  en  échange  de l'indemnité annuelle qu'il m'accorde. Aussitôt une partition terminée, je la lui remets et il a le droit d'en disposer à sa guise. Cette fois je suis en protestation intime, mais muette, contre les représentations fragmentaires de la Tétralogie. Mais comment pourrais-je en vouloir au roi de sa juvénile impatience?... à lui qui a tout tenté pour réaliser le projet de théâtre qui aurait permis l'exécution de mon œuvre dans son ensemble?... Il ne se résigne pas à attendre, comme je l'aurais souhaité, des temps meilleurs, et il veut voir, au moins, représenter des  parties  de  mon  œuvre.  Je  ne  peux  que  me  soumettre.  Et  cela crée  une  situation  singulièrement  délicate:  il  est  chagrin  que  je  ne cède pas, comme il le fait, à la destinée et que je refuse de diriger les  études  de l'Or  du  Rhin,  et  je  suis  peiné  de  ce  qu'il  use  de  son droit  en  le  faisant  représenter;  mais  autant  ma  protestation  est muette,  autant  son  blâme  est  silencieux.  Rien  de  plus  ne  peut troubler une amitié telle que la nôtre: c'est seulement une rafale, qui ternit un instant la surface d'un beau lac.

—Alors, Maître, que pourrez-vous faire d'ici à après-demain jeudi?

—Je  veux  d'abord,  et  surtout,  réinstaller  Richter  au  pupitre  et  j'ai demandé  qu'il  y  ait  une  répétition  demain,  pour  moi  seul,  où  je tâcherai  d'améliorer  le  plus  possible,  de  corriger  les  plus  grosses fautes,  si  faire  se  peut....  Je  devais  cet  effort  à  mon  honneur d'artiste,  au  dévouement  de  notre  incomparable  Richter  et  de  mes interprètes;  je  le  devais  à  mes  amis:  c'est  cela  qui  a  pu  me  faire manquer à la parole que je m'étais donnée à moi-même de ne pas venir et de ne me mêler aucunement de cette affaire.

Richter, en présence de Wagner, gardait l'expression extatique d'un prêtre  devant  une  sainte  apparition:  debout  à  quelques  pas,  il écoutait  le  Maître  avec  recueillement;  ses  yeux  fixes  luisaient derrière le miroitement de ses lunettes, au milieu de l'éparpillement d'or de sa barbe et de ses cheveux; il semblait avoir perdu la faculté de parler. Quant à Scheffer, assis dans un coin, il tiraillait doucement les oreilles de son chien blotti entre ses jambes et contemplait d'un air béat l'hôte glorieux....

Wagner  supporte,  à  ce  qu'il  semble,  ces  nouvelles  épreuves  avec une admirable sérénité: il a comme une cuirasse de bonheur que les coups du sort heurtent désormais sans la traverser, et ce groupe de disciples  à  la  foi  ardente  paraît  former  un  rempart  autour  de  son cœur.

Très gaiement, il me donne des nouvelles de Tribschen et du trouble que  les  aventures  de  Munich  y  ont  apporté.  Le  lendemain  de  la répétition  générale,  il  leur  était  venu,  par  hasard,  beaucoup  de visiteurs:  une  de  ses  sœurs  avec  son  mari  et  sa  fille,  un  éminent sanscritiste,  professeur  à  l'Université  de  Leipzig,  un  philologue  de Bâle.—c'était Nietzsche:—on était donc nombreux au dîner de deux heures. Ce dîner fut interrompu dix fois par l'arrivée des dépêches: le maître se levait pour aller écrire la réponse; à peine était-il revenu et réinstallé devant son assiette, qu'une autre missive lui était remise et  le  forçait  à  s'absenter  de  nouveau.  Tous  ces  braves  gens demeuraient ébahis et ne purent croire que, d'ordinaire, dans cette chère retraite de Tribschen, on ne voyait personne et l'on n'entendait rien du monde extérieur.

Aux questions que Wagner pose à Richter, sur certains passages de la partition de l'Or du Rhin, sur l'effet qu'ils rendent et la sonorité de combinaisons nouvelles, je comprends que l'effort qui a dû coûter le plus  à  l'auteur,  dans  le  renoncement  qu'il  s'est  imposé,  c'est  de  se priver d'entendre son orchestre: sans se l'avouer peut-être, il pense trouver un apaisement à son désir cuisant, dans cette répétition qu'il demande pour le lendemain. De vrai, il n'y aura guère moyen dans un  temps  aussi  court,  d'améliorer  sérieusement  la  déplorable  mise en scène. Il est évident que le Maître a deux choses à cœur entre toutes:  entendre  son  œuvre,  une  fois,  comme  à  la  dérobée,  et empêcher Richter, qui est sans fortune, de perdre sa haute situation de maître de chapelle au Théâtre Royal.

Voyons  ce  que  demain  amènera!...  Wagner  doit  essayer,  sinon  de dormir, du moins de se reposer: Richter et moi, nous prenons congé de lui et le laissons sous la garde du glorieux Reinhard Scheffer.

 

LI

 

Un coupé attelé de deux chevaux est arrêté devant le logis de l'Alte Pferdestrasse, quand je viens aux nouvelles, le lendemain.

C'est quelqu'un de la cour, sans doute, qui est en conférence avec le Maître: je me garde bien d'entrer et je fais les cent pas, à quelque distance en attendant la fin de l'entretien.

Il dure longtemps. Je vois enfin sortir le conseiller aulique, Düfflipp, suivi  de  l'intendant  Perfall.  La  face  bistrée  et  doucereuse  du secrétaire  du  roi  est  toute  luisante  de  sueur.  Il  est  vêtu  d'un «complet»,  en  drap  marron.  Sa  carrure  large  et  engoncée s'engouffre  dans  la  voiture,  dont  Perfall,  très  rouge,  se  ployant  en d'obséquieux saluts, referme la portière.

Les chevaux se cabrent, piétinent sur les pavés sonores, puis filent à grande allure, tandis que l'intendant s'éloigne, en faisant sonner ses talons.

Ils me semblent avoir tous les deux des mines de bandits: je grimpe l'escalier de Scheffer, poussée par le désir et l'angoisse de savoir.

Je  trouve  Wagner  dans  une  disposition  d'esprit  singulière: ironiquement  joyeux,  amer,  gouailleur,  mais  calme,  sans  aucune trace de colère.

—Vous  rappelez-vous  cette  phrase  du Roi  Lear,  me  demande-t-il: «Ce  n'est  pas  encore  le  pire,  quand  on  se  dit:  C'est  le  pire...?» Aujourd'hui  surpasse  hier.  Tartufflipp  sort  d'ici  et  la  mesure  est comblée.  Non  seulement  on  me  refuse  l'unique  répétition  que  je sollicitais  et  l'on  repousse  à  jamais,  Richter,  qui  a  manqué  à l'obéissance  et  au  respect  qu'il  doit  à  un  intendant  tel  que  Perfall, mais on me chasse, encore une fois, de Munich. Je suis, paraît-il, un danger  public  et  ma  vie  est  en  danger.  C'est  terrible!...  Le  pauvre conseiller  en  était  tout  éperdu,  sa  bosse  frémissait  d'inquiétude.... Vraiment,  s'il  tremble  ainsi  pour  moi,  sa  santé  s'altérera  et,  afin d'éviter un tel malheur, je vais partir au plus vite.

—Comment! sans avoir même vu une répétition de votre œuvre?

—Mais le théâtre serait capable de s'écrouler sur moi, si j'en passais le  seuil!  Vous  ne  comprenez  donc  pas!  Tartufflipp,  lui,  comprenait bien: avec quelle sollicitude, avec quelle tendresse, il m'incitait à une prompte  fuite!...  A  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire,  il  n'avait  qu'une réponse:  «Ce  n'est  pas  cela  qui  importe;  ne  restez  pas....  Quel chagrin s'il vous arrivait quelque chose!...»

—Est-ce qu'il parlait au nom de son maître?

—Pas du tout! Le roi ignore, sans doute, ma présence. J'ai essayé de le voir, ce matin, à son château de Berg: on m'a dit qu'il était en excursion. Pour m'empêcher de l'approcher, il y a autour de lui toute une  garde.  Mais  j'entrevois  dans  cette  affaire  une  cause  de récriminations  qui  peuvent  faire  tort  à  la  personne  royale,  et  c'est pour  tâcher  de  lui  épargner  tout  ennui  que  je  m'en  vais,  sans protester. Vous pensez bien que cette somme énorme, que le roi a mise  à  la  disposition  du  théâtre,  a  suscité  des  colères  parmi  les ministres. Que cette somme ait été gâchée, gaspillée sans profit, par l'incapacité et la fourberie de ceux à qui elle était confiée, cela ne va pas  diminuer  les  griefs  contre  le  roi:  donc  taisons-nous. N'empêchons pas les gens d'imaginer que la mise en scène de l'Or du  Rhin  est  superbe;  qu'on  mette  mon  œuvre  en  chair  à  pâté,  j'y consens,  pourvu  qu'on  n'incrimine  pas  le  roi  et  qu'on  me  laisse tranquille.

Richter vient d'arriver:

—Maître, dit-il, j'ai fait mes adieux aux musiciens de l'orchestre, qui m'ont  répondu  par  une  ovation  très  touchante.  Ils  me  prient  de mettre à vos pieds leurs hommages enthousiastes.

—Mon  pauvre  ami,  dit  Wagner,  c'est  vous  la  vraie  victime  de  cette déplorable aventure.

Mais Richter réplique, les yeux rayonnants de joie:

—Je suis heureux!

Wagner lui tend les bras et l'embrasse avec effusion.

—Ah! voici Wotan! dis-je, en voyant entrer le chanteur Betz.

—On  vient  de  coller  de  nouvelles  affiches!  s'écrie-t-il.  «L'orchestre sera  dirigé  par  M.  Wülner,  le  rôle  de  Wotan  sera  chanté  par  M. Betz!»  Ha!  ha!  ils  croient  cela!...  Eh  bien, l'Or  du  Rhin  ne  sera représenté  ni  demain  jeudi,  ni  même  dimanche,  car  je  viens  vous faire mes adieux, Maître: au lieu de signer mon nouvel engagement avec le Théâtre Royal de Bavière, sans même prévenir ce misérable Perfall, je pars ce soir pour Berlin.

 

LII

 

La voiture qui conduira Wagner à la gare, ce jeudi 2 septembre, doit venir me prendre, avant d'aller rue Vieille-des-Chevaux, et cela dès l'aube, car le train part à 5 heures 15 du matin.

Cette  fois,  tous  les  disciples  sont  admis  à  voir  le  Maître,—s'ils s'éveillent avant que le coq chante:—il est convenu qu'on le saluera à la gare, où, pour ne pas marcher en cortège, chacun se rendra de son côté.

Le soleil se lève à peine, et il fait déjà frais, malgré la saison, sur ce haut plateau où Munich est située, quand l'antique calèche de place, conduite  par  un  jeune  cocher  vêtu  de  bleu  et  en  chapeau  tyrolien, m'emmène à travers la ville déserte.

En  entendant  sonner  les  grelots  et  les  ferrailles  de  l'équipage, Richter  descend,  avec  la  valise;  puis  Wagner  paraît,  suivi  de Scheffer.

Le Maître a une mine parfaite et la sérénité de son humeur semble s'être encore accrue depuis hier.

En  route,  je  le  complimente  sur  la  force  d'âme  qui  le  soutient  en cette  épreuve,  sur  cette  magnanime  résignation  ou,  peut-être,  ce mépris olympien.

—Ni l'un ni l'autre! dit-il. J'ai trouvé ma force dans le sentiment que rien  d'essentiel,  en  ce  qui  me  touche  le  plus,  n'était  offensé  par  ce conflit. Mon œuvre, d'après l'impression qu'elle a produite sur vous tous qui me comprenez si intimement, est bien telle que je la voulais, et  elle  s'envole,  intacte,  hors  des  oripeaux  mal  taillés  dont  on l'affuble. Il y a encore autre chose: c'est que la malignité humaine ne peut  plus  m'atteindre  profondément  à  travers  les  grands dévouements  et  les  chaudes  affections  qui  m'entourent.  Cette certitude  m'a  réconforté.  Vous  voyez  ce  qu'ici,  au  départ,  je  laisse d'amis.  Vous  savez  aussi  avec  quelle  tendresse  anxieuse  on m'attend à l'arrivée!... Vraiment, quand je pense au désespoir dans lequel j'étais plongé, en des circonstances pareilles, alors que j'étais seul  à  porter  ma  peine,  je  me  sens  même  dans  des  dispositions joyeuses.  Tenez,  regardez  l'excellent  Richter,  ajouta-t-il  en  riant,  il pense  comme  moi:  à  vingt-huit  ans  il  perd  une  situation  que  l'on  a bien du mal à obtenir dans l'âge mûr, et, au lieu de la mine contrite qu'il  devrait  avoir,  il  nous  montre  l'expression  sincère  de  la  plus complète jubilation.

En  effet,  assis  en  face  du  Maître,  Richter,  tout  d'or,  le  contemple avec un air de béatitude parfaite.

—C'est  que  Richter,  lui  aussi,  dis-je,  s'envole  au-dessus  des «misérabilités»; il emporte même une palme glorieuse et, comme les martyrs dans le cirque, il chante des actions de grâces, tandis que les lions le mangent!

—Parbleu, s'écrie Richter, je vais, comme eux, droit au ciel!...

C'est  vrai,  car  Wagner  a  «enjoint»  à  Richter  de  venir  s'installer  à Tribschen et d'y attendre les événements.

En  passant  sur  la  place  Maximilien,  le  Maître  remarque  une  statue qu'il ne connaissait pas.

—Qui est-ce? demande-t-il.

—C'est Gœthe, par Widnmann, répond Scheffer.

Alors Wagner soulève son feutre en disant:

—Il est très ressemblant!...

Puis il ajoute:

—Au  fait!  je  dis  cela  pour  plaisanter,  mais  j'aurais  très  bien  pu connaître  Gœthe:  je  devais  avoir  dans  les  quinze  ans  quand  il  est mort.  Je  voulais  vous  faire  croire  que  je  suis  plus  jeune  que Richter!...

—Vous l'êtes, Maître: les Immortels n'ont pas d'âge.

Devant la gare, tous nos amis sont réunis. Il y a là Villiers, Schuré, Servais,  quelques  autres.  Wagner  serre  les  mains  cordialement  et Richter lui présente Franz Servais, qu'il ne connaît pas encore, mais dont Liszt lui a souvent parlé.

Le train est formé, le compartiment choisi, on y arrange les bagages.

Le  Maître,  d'humeur  gamine,  s'assied  par  terre  sur  le  tapis  du wagon, dans l'ouverture de la portière, le marche-pied lui servant de tabouret.  Nous  nous  rangeons  en  un  cercle,  qui  forme  un  rempart devant lui.

Je le reverrai toujours, sous son grand feutre gris, les yeux d'un bleu lumineux,  la  bouche  rieuse,  si  finement  dessinée  au-dessus  de l'avancée  du  menton  volontaire,  avec  ce  cache-nez  de  satin  jaune qu'il a croisé sur sa gorge à cause de la fraîcheur matinale.

Il  nous  rappelle  notre  promesse  de  venir  encore  le  saluer  à Tribschen, en retournant à Paris; il invite aussi Servais, qui viendra avec nous.

—Puisque l'on me chasse de Munich, dit Wagner, ceux qui m'aiment n'ont plus rien à y faire.

—Nous  resterons  seulement  quelques  jours,  dis-je,  pour  surveiller l'ennemi  et  voir  si,  furieux  de  sa  défaite,  il  ne  prépare  pas  quelque vengeance.

—Bah!  le  vainqueur  se  sauve  et  sera  à  l'abri  de  ses  coups.  Mais qu'on sache bien que je triomphe malgré moi, grâce à la généreuse défection  de  Betz,  que  je  ne  voulais  en  aucun  cas  m'opposer  à  la volonté du roi, ni empêcher la représentation. Quant à vous, Richter, n'oubliez pas que je ne vous donne que le temps d'aller embrasser votre mère et de boucler vos malles ... et accourez à Tribschen, où votre chambre est prête.

Sans répondre, Richter saisit la main du Maître et la baise.

Le  sifflet  brutal  du  train  nous  interrompt:  il  faut  se  séparer.  Wagner se lève et saute dans le wagon; on ferme la portière. Penché encore à la fenêtre, il agite son feutre gris; le vent éparpille les mèches de ses  cheveux  autour  de  son  front  superbe  et,  tandis  que  le  train s'éloigne,  nous  faisons  durer  longtemps:  «l'adieu  suprême  des mouchoirs».
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La mère de Richter habitait, dans les environs de Munich, je ne sais plus  quelle  bourgade.  Il  nous  proposa  de  l'accompagner  quand, avant  son  départ  pour  Lucerne,  il  alla  passer  deux  jours  auprès d'elle:  il  nous  ferait  voir  du  pays  et  nous  pourrions  être  rentrés  à Munich le même jour, avant le souper.

Villiers  et  Servais  furent  de  la  partie.  Nous  vîmes  d'agréables coteaux, des villages pittoresques, des villégiatures bourgeoises.

Madame Richter était professeur de chant, et c'était l'heure du cours quand  nous  entrâmes  dans  la  petite  maison  qu'elle  habitait.  Des gammes et des roulades, d'une strideur très spéciale, frappèrent nos oreilles,  tandis  que  nous  attendions,  au  rez-de-chaussée,  que  la leçon fût finie.

Les élèves passent devant nous, pour s'en aller, et Richter nous fait alors  monter  au  premier  où  se  trouve  le  salon,  d'une  élégance bourgeoise et bien allemande.

Madame  Richter  est  une  femme  encore  jeune,  avenante  et gracieuse.  Elle  nous  parle  avec  tristesse  des  événements  qui  ont amené  la  destitution  de  son  fils  et  elle  semble  croire  qu'il  ne retrouvera jamais ce qu'il a perdu.

On apporte de la bière et des bretzels. La causerie se prolonge, un peu  languissante  d'abord,  mais  elle  prend  tout  à  coup  de  l'intérêt quand  Richter  nous  a  révélé  que  sa  mère  a  inventé  une  façon  de chanter qui quintuple la puissance de la voix.

En effet, les élèves que nous entendions tout à l'heure nous ont paru avoir un volume de voix peu ordinaire.

Le  système  de  madame  Richter  consiste  à  lancer  le  son,  en chantant,  contre  la  voûte  du  palais,  qui  forme  alors  comme  une caisse  de  résonance  et  augmente  la  force  d'émission,  en  des proportions étonnantes.

Richter se met au piano et chante selon cette formule. Sa voix a des éclats formidables, dont toute l'étroite maison tremble.

—On dirait qu'il a un palais en fer-blanc! s'écrie Villiers.

Notre  aimable  hôtesse  nous  donne  des  explications  détaillées,  sur son  invention  avec  des  exemples  à  l'appui,  d'une  voix  qui  sonne comme une cloche.

C'est  Servais  qui  comprend  le  premier  et  s'assimile  le  procédé:  il l'essaye et obtient des beuglements très remarquables.

—Le  plus  curieux,  dit  Richter,  c'est  que  ce  système,  que  ma  chère mère a trouvé, supprime toute fatigue: on peut ainsi user de sa voix indéfiniment.

Et  Richter  nous  chante,  pour  preuve  de  ce  qu'il  affirme,  tout  le troisième tableau de l'Or du Rhin.

Quand nous avons pris congé de nos hôtes, nous nous efforçons à qui mieux mieux, sur le chemin de la gare, en wagon, à chanter du palais, et cela, en une cacophonie scandaleuse!...
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Les  intrigues  continuent,  dans  les  sphères  gouvernementales, autour des incidents occasionnés par l'Or du Rhin, et les journalistes qui prennent là le mot d'ordre ne cessent pas de répandre leur encre servile en des articles calomnieux. C'est au point que Wagner a été contraint  de  rompre  le  silence  qu'il  voulait  garder,  en  publiant  un court  article  dans  l'Allgemeine  Zeitung  d'Augsbourg.  Il  déclare encore  une  fois,  dans  cet  article,  ne  s'être  jamais  opposé  à l'exécution de son œuvre. «Je serais certainement très heureux, dit-il,  si  l'on  renonçait  à  la  jouer  dans  d'aussi  déplorables  conditions; mais,  si  l'on  est  décidé  à  le  faire,  je  suis  complètement  résigné  et n'ai nullement l'intention d'entraver les représentations.»

Les  nouvelles  de  Tribschen  m'apprennent  que  le  Maître  est  en bonne santé, mais la persistance de cet acharnement contre lui a fait fléchir, un instant, sa force d'âme: Cosima la surpris, une fois, seul, dans sa chambre, assis dans un fauteuil et sanglotant. Mais le calme et  la  gaieté  reviennent.  Wagner  se  remet  régulièrement  au  travail, qu'il avait abandonné en ces jours de trouble, et alors tout refleurit.

Au  théâtre,  Kindermann,  «le  chanteur-canon»,  comme  l'appelle Villiers, à cause de sa voix tonnante, qui interprétait le rôle d'un des géants, étudie celui de Wotan, abandonné par Betz.

On a fait venir, en toute hâte, de Darmstadt, le très habile décorateur Brandt,  pour  lui  demander  s'il  ne  pourrait  pas  rafistoler  un  peu  la mise  en  scène;  mais  il  s'est  enfui  plus  vite  qu'il  n'était  venu,  en déclarant qu'il ne pouvait rien tirer de ces horreurs, que tout était à refaire.

L'intendance ne renonce pas encore, cependant, car l'Or du Rhin est annoncé pour le 22 septembre.

Tous  les  visiteurs  qui  étaient  venus,  de  différents  pays,  à  Munich s'en vont, l'un après l'autre. Liszt est parti le premier. Sans doute, il a été  voir  secrètement  sa  fille.  Madame  Muchanoff  nous  a  fait  ses adieux;  elle  passe  elle-même  par  Lucerne  et  fera  une  visite  à Wagner. Richter est déjà à Tribschen et Schuré y va aussi.

Nous  restons  les  derniers  à  Munich,  malgré  les  lettres  anonymes que nous recevons journellement, et qui nous menacent, si nous ne nous en allons pas, de toutes sortes de représailles: «C'est vous qui avez empêché le théâtre d'exécuter les ordres du roi; vous êtes les valets  d'un  traître,  traîtres  vous-mêmes....  On  ne  peut  endurer  plus longtemps, etc...» Nous n'avons pas la moindre peur.

Cosima  m'a  raconté  qu'il  fut  un  temps  où  elle  recevait,  à  Munich, quatre ou cinq lettres anonymes par jour, dans lesquelles on jurait sa mort en la traitant, d'«espionne prussienne».

Nous restons, surtout, pour laisser passer ce flot de visiteurs, là-bas, et  ne  pas  encombrer  la  délicieuse  retraite.  Cependant  on  nous appelle avec une insistance si charmante et si affectueuse, en nous annonçant  qu'il  n'y  a  plus  personne,  que  nous  nous  décidons soudain.

Et, face à l'ennemi, nous quittons Munich, sans rancune contre cette jolie ville, où nous avons reçu, de tous ceux qui n'étaient pas affiliés à  la  cabale  des  courtisans,  le  plus  sympathique  et  le  plus  cordial accueil.
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Cette fois, nous arrivons à Tribschen sans avoir prévenu.

Quelle joie de connaître et de retrouver!... de sauter du bateau, sous l'auvent  familier  du  débarcadère!...  de  reprendre  dans  ses  yeux l'aspect du jardin, de la maison, des verdures, de l'air bleu!...

Servais,  qui  vient  pour  la  première  fois,  est  très  ému.  Villiers exulte....

Je  cours  à  travers  la  pelouse,  pour  arriver  plus  vite,  Russ  nous  a signalés; il s'élance en bondissant, me reconnaît et me fête à grands coups de langue.

Voici les enfants qui accourent et poussent des cris d'allégresse. Au salon,  le  son  du  piano,  que  j'entendais,  s'arrête  brusquement. Wagner paraît sur le perron et Cosima le suit.—Ah! vous voilà enfin! s'écrie-t-il  en  descendant  en  hâte  les  marches.  Sans  rien  savoir,  je vous attendais aujourd'hui!

Et  on  s'embrasse,  non  pas  ainsi,  que  le  proclame  Cosima,  comme des gens du monde, mais comme des pauvres.

Que  de  choses  à  nous  raconter,  à  nous  redire,  plutôt,  sur  ce cauchemar de l'Or du Rhin, qui recommence quand on le croit fini et n'est pas encore au bout!

—Vous devinez me dit Cosima le mélange de terreur et de joie qui me  bouleversa,  quand,  deux  jours  après  le  départ  du  maître,  je reçus la dépêche qui m'annonçait son retour subit. Je l'attendais à la gare, avec les quatre enfants et les deux chiens. En voyant son air radieux,  je  fus  tout  de  suite  rassurée,  et,  à  l'idée  que  je  suis  pour quelque chose dans la sérénité qu'il peut garder à travers toutes les peines,  je  me  sens  heureuse  autant  que  fière.  Les  quelques moments de défaillance et d'énervement, qu'il a subis ne reviendront plus et Tribschen restera le paradis que vous savez.

On  a  eu  tout  de  même  une  satisfaction,  en  ces  jours  troublés:  la réconciliation avec Liszt, ou plutôt la fin d'un malentendu.... Cosima m'avoue, tout bas, que son père est venu secrètement, un soir, qu'il a  passé  une  nuit  à  Tribschen  et  que  cela  a  été  une  bien  douce consolation. Maintenant on rompt de nouveau toute relation avec le monde extérieur et l'on vit pour le noble labeur et les joies intimes.

—Savez-vous  comment  nous  nous  occupions  quand  vous  êtes arrivée? me demande le Maître.

—Vous faisiez de la musique, mais il me semble que ce n'était pas du Wagner.

—Nous jouions à quatre mains, Cosima et moi, des symphonies de Haydn,  et  cela  avec  infiniment  de  plaisir.  Nous  avons  choisi  les douze  symphonies  anglaises,  qu'Haydn  écrivit  après  la  mort  de Mozart. Leur trame musicale est merveilleuse de soin et de finesse. On retrouve plus, dans ces œuvres, le précurseur de Beethoven, en tant  que  symphoniste,  que  dans  Mozart.  Voici  quelque  temps  que nous  poursuivons  cette  étude  et  cela  nous  a  valu  des  heures charmantes.

Richter, qui est à Tribschen depuis quelques jours, nous a entendus sans  doute;  il  se  glisse  dans  le  salon,  comme  furtivement,  et  nous salue,  avec  une  effusion  contenue.  Devant  Wagner,  il  semble toujours extatique et annihilé. Cosima me confirme qu'il en est ainsi depuis  son  arrivée.  On  ne  peut  pas  le  décider  à  parler.  Il  se  fait invisible,  par  peur  de  gêner,  rend  toutes  sortes  de  services,  va baigner les chiens et, quand il est là, se tient debout dans un coin, écoute et admire. Parfois il s'en va, tout à coup, et l'on entend qu'il descend à la cuisine. Curieux de savoir ce qu'il allait y faire, un soir, on l'a suivi, sans qu'il s'en doutât, et on l'a entendu redire aux gens, qui l'écoutaient bouche bée, comme au sermon, tout ce que Wagner avait dit de beau!...
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Aujourd'hui on me présente Siegfried,—«Fidi», dans l'intimité.—C'est un  magnifique  bébé,  qui  pèse  lourd  au  bras  de  sa  nourrice.  Il  ne parle pas encore, mais il comprend ce qu'on lui dit. On lui demande:

—          [1] Fidi, wie gross bist du?

Il  étend  les  bras  et  montre,  avec  un  rire  plein  de  fosettes,  qu'il  est aussi haut que le plafond.

—Voici, dis-je, un petit être qui a une origine peu banale: descendant de  Wagner  et  de  Liszt!...  Quels  projets  d'avenir  et  de  gloire  a-t-on déjà formés pour lui?

—C'est  encore  assez  vague,  dit  le  Maître  en  riant;  j'ai  pourtant l'ambition  de  lui  assurer  un  très  modeste  revenu,  pour  qu'il  soit toujours à l'abri de ces terribles tracas matériels, de ces honteuses misérabilités, dont j'ai si cruellement souffert. Puis je veux qu'il sache un peu de chirurgie, assez pour pouvoir porter secours à un blessé, faire  un  premier  pansement.  J'ai  été  si  souvent  désolé  de  mon impuissance,  quand  un  accident  se  produisait  devant  moi,  que  je veux au moins lui épargner cette peine-là. Autrement, je le laisserai tout  à  fait  libre.  Je  serais  heureux,  pourtant,  s'il  avait  du  goût  pour l'architecture.

—En attendant, me dit Cosima, que la vocation du futur architecte se soit  déclarée,  vous  sentez-vous  digne,  chère  amie,  de  remplir auprès de lui une mission de confiance? La nourrice va aller prendre son repas, qu'on lui sert avant le nôtre; moi j'ai un bain qui tiédit au soleil;  l'eau  ainsi  chauffée  est  très  hygiénique:  je  veux  m'y  plonger tout de suite pour ne pas retarder le dîner. Or, c'est l'heure où Fidi a l'habitude  de  sucer  un  biscuit  trempé  dans  du  madère:  il  ne  reste donc que vous pour le lui faire manger.

Du madère, à cet âge?... Je suis très surprise, mais je n'objecte rien, ayant le sentiment de mon incompétence.

Me  voici  donc  installée  au  jardin,  près  d'une  petite  table  en  fer, derrière le rideau de buissons qui cache le bain de Cosima, Fidi est sur mes genoux. Pénétrée de l'importance de ma tâche, je trempe le biscuit dans le madère, ni trop, ni trop peu, et je m'efforce de ne pas salir les jolies broderies de la robe. Avec gourmandise le bébé suce le vin doré et avale le biscuit, sans tousser, sans s'étrangler. Je n'en reviens pas.... Derrière les feuilles, j'entends le clapotis de l'eau, et la voix  de  Cosima  qui  m'encourage.  Tout  va  bien,  tant  que  durent  le madère  et  le  biscuit.  Mais,  quand  il  n'y  a  plus  rien,  Fidi  donne  des signes  manifestes  d'impatience:  il  se  tortille,  pour  m'échapper  et glisser  par  terre.  Cela,  jamais!  Je  ne  suis  pas  autorisée;  je  ne  sais pas  si  l'enfant  marche  tout  seul.  Il  est  bien  décidé  à  descendre, envoie  des  coups  de  pieds  et  pourtant,  me  regarde,  les  sourcils froncés, avec comme un étonnement que je ne le comprenne pas.

—Dépêchez-vous, Cosima: Fidi me déteste et veut s'en aller.

—Mais  non!  il  vous  aime  beaucoup,  crie  la  baigneuse;  tenez-le ferme.

Je  le  tiens  ferme  ...  mais  il  a  une  force  incroyable  et  une  volonté persévérante: la lutte est pénible et longue... Enfin, lorsqu'on vient à mon  aide,  on  peut  constater,  trop  tard,  que  le  bébé  avait  de sérieuses raisons pour s'obstiner à descendre!




[1] «Fidi, comment es-tu grand?»
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Richard Wagner, ce matin, reçoit une lettre de l'illustre Pasdeloup....

On  se  souvient,  peut-être,  que  Pasdeloup  était  alors  directeur  du Théâtre-Lyrique depuis à peu près un an. Il avait, naturellement, fait représenter tout d'abord à son théâtre un des opéras de Wagner, et comme  il  avait  l'intention  de  les  jouer  successivement  tous,  il  avait commencé  par  le  premier  en  date, Rienzi.  Brillamment  montée, l'œuvre  avait  été  bien  accueillie  et  le  ténor  Monjauze,  très remarquable dans le rôle du tribun, avait eu un très vif succès....

Ce que Pasdeloup écrit aujourd'hui, c'est que Rienzi va être repris, à la rentrée, mais sans Monjauze, qui s'est cassé le bras.

On plaint Monjauze et on regrette beaucoup qu'il faille le remplacer, car lui seul, dans l'œuvre, était à la hauteur de sa tâche. Pasdeloup ne dit pas qui remplira le rôle.

C'est  à  l'occasion  de  cette  représentation  de Rienzi  à  Paris  que, sollicitée  par  Pasdeloup,  j'avais  de  nouveau  écrit  à  Wagner,  après l'envoi  des  fameux  articles  qui  m'avaient  valu  la  belle  réponse  du maître  où  il  m'expliquait  certaines  scènes  des Maîtres  Chanteurs. J'écrivais  cette  fois,  pour  lui  demander  s'il  voudrait  venir  à  Paris, mettre  en  scène  et  diriger  son  œuvre.  Il  me  répondit  par  une seconde lettre, également belle et très digne, destinée à être publiée et qui parut dans la Liberté.

—Maintenant  que  je  connais  votre  écriture,  dis-je  à  Cosima,  je comprends que cette lettre était de votre main.

—En effet, Wagner l'a d'abord écrite en allemand, je l'ai traduite en français, nous l'avons relue et corrigée ensemble, et finalement je l'ai recopiée.

—Comme  c'est  mal  à  nous  de  vous  avoir  donné  toute  cette  peine! Pasdeloup  ne  doute  de  rien.  Si  j'avais  connu  cette  retraite  de Tribschen  comme  l'idée  m'eût  paru  encore  plus  sacrilège  de demander au Maître de la quitter pour faire plaisir à un directeur de théâtre!

—Vous  avez  vu  par  l'affaire  de l'Or  du  Rhin  qu'il  vaut  mieux  pour Wagner ne pas se mêler au monde du théâtre. Son premier devoir est de garder intacte sa faculté de créer, mais c'est un «combatif» et il est toujours tenté de se jeter dans la mêlée.

—Maintenant  que  j'ai  la  joie  de  le  connaître,  ce  n'est  plus  moi  qui l'appellerai au combat!

—Il n'y retournera que trop de lui-même: car le repos n'est pas fait pour lui ajoute Cosima en soupirant.

—Je serais curieuse de relire cette lettre que vous m'avez écrite, à vous deux, quand vous me croyiez une vieille dame très sérieuse.... Vous  souvenez-vous  de  votre  surprise,  la  première  fois  que  vous m'avez  vue,  de  me  trouver  si  différente  de  ce  que  vous  vous figuriez?  Vous  ne  pourriez  plus  m'écrire  sur  le  même  ton, aujourd'hui.

—Certes, le style de vos articles ne vous ressemble pas du tout, et nous ne prévoyions guère la gamine que vous êtes ... parfois!

—Je ne savais pas non plus que Wagner grimpait aux arbres....

—Mais, en tout cas, la lettre n'avait rien d'intime, elle était faite pour être publiée.

Cosima a gardé un exemplaire du texte, qu'elle retrouve, et nous le relisons ensemble:

Madame,

Vous avez la bonté de me demander quelques détails sur

l'époque  de  mon  premier  séjour  en  France,  dans

l'intention  bienveillante  de  rédiger  à  leur  aide  un  article

dont la publication coïnciderait avec mon arrivée à Paris,

que  vous  croyez  prochaine.  En  vous  remerciant  de

l'intérêt que vous voulez bien me porter, permettez-moi de

vous  dire,  madame,  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  me

rendre à Paris. Je sais que j'y ai d'excellents, voire même

de nombreux amis, et j'espère n'avoir pas besoin de vous

assurer  que  je  suis  capable  d'apprécier  la  valeur  et  la

portée des témoignages de sympathie dont je suis l'objet.

Cependant  ma  présence  et  ma  participation  à  la

représentation  qui  se  prépare  devraient  donner  lieu  à  un

malentendu.  J'aurais  l'air  de  me  mettre  à  la  tête  d'une

entreprise théâtrale dans le but de regagner par Rienzi ce

que j'ai perdu par Tannhäuser. C'est du moins ainsi, sans

nul  doute,  que  la  presse  interpréterait  ma  venue.  Or,  la

mise  en  scène  de Rienzi  au  Théâtre-Lyrique  n'a  été

qu'une  question  toute  personnelle  entre  M.  Pasdeloup  et

moi.

A  la  suite  de  la  représentation  des Maîtres  Chanteurs  à

Munich  et  de  l'attention  dont  elle  a  été  l'objet,  plusieurs

propositions  m'ont  été  faites.  On  a  d'abord  parlé  d'une

troupe  allemande  devant  donner,  l'un  après  l'autre,  mes

six  opéras  à  Paris;  puis  on  a  voulu  tenter Lohengrin  en

italien,  puis  encore Lohengrin  en  français,  que  sais-je?

Bref  il  n'était  pas  question,  cet  été,  de  moins  de  cinq

projets  concernant  la  représentation  de  mes  œuvres  à

Paris.  Cependant  je  n'en  ai  point  encouragé  un  seul.

Quand  M.  Pasdeloup  est  venu  me  dire  qu'il  prenait  la

direction  du  Théâtre-Lyrique  dans  l'intention  de  donner

plusieurs de mes ouvrages, je ne crus pas pouvoir refuser

à cet ami zélé et capable l'autorisation de les représenter,

et,  comme  il  désirait  débuter  par Rienzi,  je  lui  dis  qu'en

effet c'était celui de mes opéras qui m'avait toujours paru

devoir  s'adapter  le  plus  aisément  à  une  scène  française.

Ecrit,  il  y  a  de  cela  trente  ans,  en  vue  du  Grand  Opéra,

Rienzi ne présente aux chanteurs aucune des difficultés et

n'offre  au  public  parisien  aucune  des  étrangetés  des

œuvres qui l'ont suivi. Tant par son sujet que par sa forme

musicale,  il  se  rattache  aux  opéras  depuis  longtemps

populaires  à  Paris,  et  je  crois  encore  que,  s'il  est  monté

avec éclat et donné avec verve, il a chance de succès. Ce

succès,  je  le  lui  souhaite,  de  tout  mon  cœur,  et  plus

encore à mon ami M. Pasdeloup, qui, de son plein gré, a

vaillamment  arboré  et  énergiquement  soutenu  ma  cause

depuis  une  série  d'années;  mais  je  serais  malavisé  de

vouloir  y  contribuer  par  ma  personne:  ma  nature  autant

que  ma  destinée  m'ont  voué  à  la  concentration  et  à  la

solitude  du  travail  et  je  me  sens  absolument  impropre  à

toute  entreprise  extérieure.  Ou Rienzi  fera  son  chemin

sans moi, ou, s'il n'est pas capable de le faire ainsi, mon

assistance ne saurait l'y aider et nous aurions à nous dire

que les conditions lui sont défavorables.

Telle est en peu de mots ma façon de voir et la ligne de

conduite que je suis décidé, ou, pour mieux dire, appelé à

suivre  en  ce  qui  concerne  la  représentation  de  mes

ouvrages  à  Paris,  tous  tant  qu'ils  sont.  Et  veuillez,

madame,  ne  pas  voir  dans  cette  réserve  le  signe  d'un

dédain  déraisonnable  que  l'on  serait  autorisé  à  prendre

pour  le  masque  d'une  rancune  mal  étouffée.  Je  suis  loin

de faire fi d'un succès à Paris et je vous avoue même que

j'ai  toujours  considéré  comme  une  des  nombreuses

ironies de mon sort que Rienzi, fait en vue de Paris, n'y ait

point été donné, alors que cette œuvre de jeunesse avait

encore  pour  moi  toute  sa  fraîcheur.  Mais,  puisque  vous

me  parlez  de  la  renommée  que  je  me  suis  acquise  en

Allemagne,  permettez-moi  de  vous  dire,  madame,  que

cette  renommée  s'est  faite  sans  ma  participation

personnelle, par mes œuvres seules, à l'aide de quelques

amis, au milieu des huées de la presse entière du Nord et

du Midi et malgré les entraves que ma situation politique

opposait  à  la  propagation  de  mes  opéras.  C'est  ainsi

seulement que je désire réussir à Paris, où j'ai trouvé des

amis  très  dévoués  et  trop  intelligents  pour  ne  pas  m'en

remettre  entièrement  à  eux  du  sort  de  mes  œuvres.  Si

vous me disiez, madame, qu'une représentation conforme

à mes intentions, et par ainsi ma présence aux répétitions,

serait  avant  tout  nécessaire  au  succès  de  l'entreprise,  je

vous  répondrais  que Tannhäuser  et Lohengrin  ont  été

mutilés par la plupart des maîtres de chapelle allemands,

comme  ils  ne  sauraient  l'être  davantage  sur  la  dernière

scène française, et que ce n'est que depuis que le roi de

Bavière  m'a  accordé  sa  protection  qu'il  m'a  été  possible

de  faire  connaître  mes  intentions  dramatiques  et

musicales sur un théâtre important.

Croyez-moi,  madame,  les  choses  en  étant  au  point  où

elles  en  sont,  je  ne  saurais  faire  autre  besogne  qu'écrire

mes  œuvres,  et,  pour  ce  qui  est  de  leur  sort,  tant  dans

mon pays qu'à l'étranger, m'en remettre à leur étoile et à

mes amis. Je ne suis pas l'homme des accommodements

et  cependant  ces  accommodements  sont  parfois

indispensables.

Je me retire donc, afin de ne pas rendre plus âpre encore

à mes amis de France la voie si âpre qu'ils ont choisie en

essayant  de  naturaliser  en  France  une  individualité

essentiellement  germanique.  Si  cette  naturalisation  est

possible, elle se fera par eux et sans moi; si elle n'est pas

possible,  je  déplorerai  leurs  peines,  en  me  consolant  par

la pensée qu'eux aussi bien que moi ont puisé leurs forces

ailleurs que dans l'idée d'un succès et que leur conviction

pareille à la mienne les rend indépendants de la bonne et

de la mauvaise fortune.

Veuillez,  madame,  excuser  la  longueur  de  cette

explication,  et  croire  à  ma  reconnaissance  et  à  mon

respectueux dévouement.

RICHARD

WAGNER.

 

—Le Maître a été cependant très satisfait du succès de la pièce, dit Cosima,—et  surtout  des  manifestations  sympathiques  d'amis inconnus,  qu'elle  lui  a  values.  Aussi,  pour  fêter  le  dernier anniversaire  de  sa  naissance,  le  22  mai,  me  suis-je  inspirée  d'une des scènes les mieux accueillies de l'œuvre: j'ai costumé les enfants en «messagers de la paix», et, tandis qu'un chœur invisible chantait pour elles, les fillettes s'avancèrent, toutes les quatre, dans le salon, d'un  pas  mesuré,  le  bâton  de  voyage  à  la  main.  Wagner  a  trouve l'invention jolie.

—Éva, en messager de la paix, devait être délicieuse....

—J'ai  aussi  gardé  l'article  de  votre  père  sur Rienzi,  qui  était  très

bien, dit Cosima. Wagner a dû lui écrire pour le remercier [1].

—Si  l'on  reprend Rienzi  dis-je,  nous  allons  aussi  reprendre fidèlement notre pèlerinage au théâtre. Pensez que, dix-huit soirs de suite, du fond de Neuilly, par tous les temps nous sommes allés au Théâtre-Lyrique  et  que  jamais  nous  n'avons  manqué  d'entendre l'ouverture!...

[1] Voici cet article publié dans le Journal Officiel:

«Rarement  la  curiosité  parisienne  avait  été  plus  vivement surexcitée  que  par  ces  simples  mots  inscrits  sur  l'affiche  du Théâtre-Lyrique:  «Mardi,  première  représentation  de Rienzi, opéra  en  cinq  actes,  de  Richard  Wagner.»  Dans  un  temps  où certes la préoccupation n'est pas aux œuvres d'arts, Wagner a le don  de  passionner  la  foule,  de  provoquer  des  enthousiasmes frénétiques  et  des  répulsions  violentes.  Son  nom  prononcé assemble les nuages dans le ciel le plus serein. L'orage se forme aussitôt; les éclairs se dégagent en lueurs palpitantes, le tonnerre gronde, la foudre éclate à travers la pluie, le vent et la grêle. A ce fracas,  personne  ne  reste  paisible,  il  semble  que  l'univers  va crouler,  et  chacun  court  vers  l'autel  de  son  dieu  menacé.  Les chœurs  rivaux  des  admirateurs  et  des  détracteurs  s'injurient comme dans la fiancée de Messine et sont prêts à en venir aux mains. C'est une agitation, un tumulte, une furie qui rappellent les grandes  luttes  romantiques  de  1830,  où  les  jeunes  bandes d'Hernani se ruaient au théâtre avec leur mot de passe, scalpant les faux toupets classiques et proclamant la liberté et l'autonomie de l'art.

«Nous n'aurions jamais entendu une note de Richard Wagner que nous serions sûrs, à tout ce bruit, de sa supériorité. Il trouble trop profondément tout le monde musical pour n'être pas un génie, un héros,  à  la  manière  dont  l'entendent  Emerson  et  Carlyle.  Sous quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  il  est  celui  qui  apporte  la sensation nouvelle, peut-être un peu trop tôt, mais on voit dès à présent  qu'il  sera  le  maître  souverain,  et  que  rien  ne  peut

empêcher son avènement. Bientôt sa bannière victorieuse flottera sur  le  plus  haut  donjon  de  la  citadelle,  dorée  par  le  soleil  et caressée  par  le  vent  qui  jusqu'alors  l'avait  effrangée  et  tordue. C'est à Wagner que pensent, comme à un Dieu ou comme à un démon tentateur, les jeunes musiciens cherchant leur voie. C'est de  Wagner  que  se  préoccupent  les  vieux  maîtres,  sûrs  pourtant de leur gloire, et dans chaque œuvre contemporaine, il n'est pas difficile  de  trouver  le  reflet  ou  tout  au  moins  l'étude  secrète  de cette puissante originalité.

Un hasard de voyage nous fit assister, au théâtre de Wiesbaden, à une représentation du Tannhäuser, dans un temps, déjà lointain où le nom de Richard Wagner était à peine prononcé en France. Cette  musique,  d'une  brusque  nouveauté  pour  nous  qui  ne connaissions  absolument  rien  de  ce  maître,  nous  produisit  une impression  étrange  et  délicieuse;  nous  venions  d'entendre,  pour la  première  fois,  de  la  vraie  musique  romantique,  telle  que  les poètes  la  conçoivent.  Cette  musique  reproduisait  avec  la  plus naïve fidélité la légende du bon chevalier Tannhäuser et de Mme Vénus  vivant  maritalement  dans  la  montagne  de  Vénusberg jusqu'à ce que le soupçon de quelque diablerie vienne à ce brave Allemand,  bon  catholique  au  fond  et  qu'il  dise  à  sa  compagne mythologique:

Vénus, ma belle déesse, 

Vous êtes une diablesse.>br />

Ce  qui  nous  frappa  surtout  dans  la  partition  du  maître germanique,  c'était  l'extrême  clarté  de  cette  phase  musicale traduisant  la  phrase  parlée  par  une  mélodie  continue  sans fioritures,  sans  ornements  superflus,  l'orchestre  se  chargeant  du commentaire et soutenant de ses richesses la simplicité du dessin vocal. Nous envoyâmes de Wiesbaden au Moniteur ou à l'artiste, nous  ne  savons  plus  lequel,  un  article  admiratif  que  nous terminions  en  nous  étonnant  qu'un  pareil  opéra  si  original  et  si neuf n'eût pas encore franchi le Rhin.

Aussi  notre  surprise  fut  grande  lorsque  l'Opéra  ayant  monté, quelques  années  plus  tard,  ce  même Tannhäuser,  exécuté  si facilement  au  Théâtre  de  Wiesbaden,  par  des  chanteurs  et  un orchestre  qui  n'étaient  probablement  pas  les  premiers  de l'Allemagne, on déclara cette musique impossible, folle, absurde, en  dehors  de  toutes  les  conditions  du  théâtre,  et Tannhäuser s'abîma  sous  un  ouragan  de  sifflets;  on  affubla,  comme  d'une pourpre  dérisoire,  la  musique  de  Wagner  de  cette  plaisanterie,

«musique de l'avenir». Le loustic qui l'inventa ne croyait pas dire si juste. En effet son temps est arrivé, et la musique de l'avenir est bien près d'être la musique du présent.

La chute du Tannhäuser n'ébranla nullement notre conviction. Les critiques sont entêtés et quand ils sont en outre d'anciens poètes romantiques, ils savent fort bien que les sifflets ne tuent pas une œuvre  de  génie.  On  avait  dit  des  vers  dramatiques  de  Victor Hugo  exactement  ce  qu'on  disait  des  phrases  musicales  de Wagner.  On  leur  reprochait  tout  simplement  de  n'être  pas  des vers et c'est aujourd'hui un lien commun d'avance que l'auteur de Ruy-Blas et de la Légende des Siècles est le plus grand métrique de notre temps.

Mais  revenons  à Rienzi,  qui  en  venant  se  faire  jouer  sur  le Théâtre-Lyrique, accomplit un ancien projet du maître. Une lettre de Wagner nous l'apprend; «écrit il y a de cela trente ans, en vue du  grand  opéra, Rienzi  ne  présente  aux  chanteurs  aucune difficulté  et  n'offre  au  public  parisien  aucune  des  étrangetés  des œuvres  qui  l'ont  suivi:  tant  par  son  sujet  que  par  sa  forme musicale, il se rattache aux opéras depuis longtemps populaires à Paris et je crois encore que s'il est monté avec éclat et joué avec verve, il a chance de succès.» Les œuvres sérieuses mettent du temps à faire leur chemin, mais elles le font, et le jugement porté par le maître sur son œuvre, vient d'être confirmé l'autre soir de la façon la plus triomphante. Rienzi n'est pas arrivé précisément au Grand  Opéra,  mais  il  a  trouvé,  au Théâtre-Lyrique,  un  zèle,  une chaleur,  une  conviction  et  un  dévouement  passionnés  qui  ne doivent lui laisser aucun regret. Pasdeloup a magnifiquement reçu l'hôte  de  génie  qu'il  s'efforce  d'introduire  et  de  naturaliser  en France.

Quelques  mots  sur  le  livret  traduit  sur  le  poème  de  Wagner  par MM.  Nuitter  et  Guillaume.  Il  n'y  faut  pas  chercher  les complications  savantes  de  nos  drames  lyriques.  C'est  tout simplement  l'histoire  de  Rienzi  telle  qu'elle  s'est  passée  dans  la réalité.  Cola  Gabrino,  dit  Rienzi  ou  Rienzo,  était  le  fils  d'un cabaretier.  Il  fit  d'excellentes  études,  se  lia  d'amitié  avec Pétrarque et, en étudiant l'antiquité, il s'éprit des idées de liberté et de république. Le séjour des Papes à Avignon livrait Rome aux plus fâcheux désordres. Rienzi harangua le peuple, se fit nommer tribun,  chassa  les  barons  et  rétablit  l'ancien  et  bon  état.  Son gouvernement  fut  sage  d'abord,  mais  l'enivrement  du  pouvoir  le frappa de vertige, et il devint l'oppresseur de Rome après en avoir

été  le  libérateur;  chassé  une  fois,  il  revient  et  fut  tué  dans  une émeute par un serviteur de la famille des Colonna; il commença comme Brutus et finit comme Masaniello ou Jean de Leyde. Rienzi,  premier  drame  lyrique  écrit  par  Wagner,  révèle  déjà  un immense  talent.  Ce  n'est  pas  le  Wagner  qui  montre  toute  son originalité  dès  le Vaisseau  Fantôme,  mais  c'est  déjà  un  homme tout nouveau. Excepté les cavatines cousues çà et là pour plaire au public qui sont dans le goût italien, l'opéra ne rappelle rien ni personne.  L'impression  est  déjà  une.  C'est  une  émeute,  un tumulte  populaire;  il  n'y  a  en  somme  que  deux  personnages, Rienzi  et  la  foule.  C'est  plutôt  une  magnifique  symphonie  avec chœurs  qu'un  opéra  comme  on  l'entend  ordinairement. L'orchestre  est  déjà  d'une  puissance  rare.  L'auteur  possédait toute sa science.

Au premier acte, l'appel aux armes:

Quand la trompette aura sonné, 

Trois fois, 

est  empreint  d'un  fier  enthousiasme  qui  se  communique  au chœur,  dont  les  voix  reprennent  le  thème,  le  gonflent  et l'augmentent dans un crescendo superbe. Le trio qui vient ensuite est souligné par un adorable accompagnement. Au second acte, l'on  a  longuement  et  bruyamment  applaudi  l'air  que  chante  le coryphée  des  messagers  de  paix,  félicitant  Rienzi.  Rien  de  plus suave,  de  plus  tendre  et  de  plus  délicat  que  cette  cantilène, admirablement  dite  par  Mlle  Priolat,  à  qui  toute  la  salle  l'a redemandée.  Le  chœur  des  patriciens  qui  conspirent  est  aussi fort beau. On sent à travers les sourds murmures les révoltes de l'orgueil  froissé  et  les  grondements  de  la  haine  encore impuissante.  L'entrée  et  la  douleur  d'Adriano,  s'expriment  dans l'orchestre par deux notes de hautbois qui ressemblent au soupir d'un cœur blessé. Ce pur et charmant détail fait prévoir le Wagner futur  dont  l'orchestre  sait  tout  dire  et  tout  faire  éprouver.  Le septuor  et  le  chœur  final  sont  des  morceaux  d'une  puissance  et d'une grandeur étonnantes et qui vous soulèvent comme sur des ailes.

Nous  avons  remarqué  au  troisième  acte  la  marche  militaire  d'un rythme  si  ferme  et  si  guerrier;  la  prière  des  femmes  pendant  le combat, dont le tumulte intermittent augmente la ferveur et l'effroi; au quatrième acte, la marche de la paix et la magnifique situation dramatique  de  Rienzi,  maudit,  excommunié,  restant  seul  sur  les

marches  de  l'église;  au  cinquième  acte,  la  prière  de  Rienzi, admirable de ferveur et de tristesse.

Surgis Soleil, et sur le monde 

Fais resplendir la liberté. 

Dans  ce  morceau  on  entrevoit  le  puissant  Wagner  d'aujourd'hui, et  l'entrée  de  la  sœur  du  tribun,  qui  le  console  par  son  amour dévoué,  est  une  éclaircie,  par  où  apparaissent  une  seconde,  les anges aux ailes frémissantes du prélude de Lohengrin. On  ne  peut  que  féliciter  M.  Pasdeloup,  le  nouveau  directeur  du Théâtre-Lyrique,  qui  a  déjà  si  bien  mérité  de  l'art  avec  ses concerts  populaires,  d'avoir  monté Rienzi.  L'éclatant  succès obtenu à la première représentation et qui se continuera, sans nul doute,  permet  d'espérer  que  nous  verrons  bientôt  le Vaisseau-Fantôme,  Tannhäuser,  Lohengrin,  Tristan  et  Yseult,  les Maîtres Chanteurs  et  tout  ce  répertoire  inconnu,  riche  écrin  de  beautés nouvelles.

Rienzi  est  monté  avec  beaucoup  de  richesse;  les  décors  et  les costumes  ont  du  caractère;  les  masses  chorales  manœuvrent bien  et  le  tout  forme  un  spectacle  superbe.  Le  tableau  final  où Rienzi est tué à son balcon, est mis en scène de la façon la plus dramatique.

Montjauze,  dans  le  personnage  de  Rienzi,  a  dépassé  tout  ce qu'on  pouvait  attendre  de  son  talent;  il  s'est  transfiguré  en chanteur et en acteur de premier ordre. Ce rôle a été pour lui ce que  Guillaume  Tell  a  été  pour  Duprez.  Il  tient  tête  avec  une aisance admirable à ce perpétuel dialogue avec le chœur. Sa voix domine ces ensembles formidables et d'un geste il retient ce flot de peuple, qui monte toujours vers lui délirant de joie et de fureur; il  porte  avec  une  grâce  majestueuse  et  un  faste  d'artiste  les magnifiques draperies blanches, brodées d'or, que revêt le tribun, dans sa vanité de parvenu à qui la tête tourne au sommet de la grandeur.  On  ne  saurait  rêver  une  plus  parfaite  incarnation  du type de Rienzi.

Mme  Borghèse  chante  avec  chaleur  les  airs  un  peu  plaqués d'Adriano,  l'amoureux  de  la  sœur  du  tribun,  représenté  par  Mlle Steinberg  avec  beaucoup  de  grâce.  Mais  ce  pauvre  petit  amour épisodique est ballotté en tous sens comme une fleur noyée par le bouillonnement tumultueux et plein d'écume de ce grand drame sévère, qui commence par un combat et finit par une émeute.

Les  chœurs  ont  été  excellents,  et  l'orchestre  a  enlevé  avec  une verve superbe cette ouverture de Rienzi, déjà populaire avant que l'opéra lui-même fût connu.

Théophile GAUTIER.

 

LVIII

 

Tandis qu'assise sur un banc du jardin Cosima et moi nous causons tranquillement, Jacob s'approche, apportant une dépêche.

On  tremble  toujours  avant  d'avoir  décacheté  ces  sortes  de messages.

—Ce n'est rien!... qu'un petit ennui! dit Cosima, après avoir lu. Les vieux  Schott,  mari  et  femme,  annoncent  leur  visite  pour  ce  soir, après  souper....  Ce  sont  de  très  dignes  gens,  mais  lui,  jadis,  a  eu des  torts  assez  graves  envers  Wagner,  qui,  sans  en  garder précisément  rancune  n'a  pas  pu  les  oublier.  De  plus,  ce  brave couple est très compassé, peu bavard: nous ne saurons qu'en faire, il pèsera lourdement, et le courant sympathique si bien établi entre nous tous va être rompu.

—Il faudrait peut-être, dis-je, imaginer quelque chose de collectif qui dispenserait un peu de causer pendant cette soirée.

—Justement! Mais quoi?...

—On peut faire de la musique.

—Wagner  ne  voudra  pas.  Je  le  connais;  dans  des  circonstances pareilles, il ne sait pas du tout se dominer; il va s'énerver et perdre sa bonne humeur.

—Non, non, pas cela! m'écriai-je, il faut absolument trouver quelque chose.

—Ah!  oui!  tirez-nous  de  peine,  si  c'est  possible,  mais  ne  comptez pas sur moi. Je me sens complètement incapable d'avoir la moindre idée divertissante.

J'apercevais  au  loin  Servais  avec  Richter,  tout  près  du  lac,  sous  le petit auvent du débarcadère; ils jetaient des morceaux de bois dans l'eau, pour entraîner Russ et Cos à prendre leur bain.

—Je  crois  qu'une  lueur  point  dans  mon  cerveau,  dis-je  à  Cosima; attendez-moi là.

Et j'allai rejoindre, en courant, les deux jeunes hommes, au bord du lac.

—Mes  amis,  leur  dis-je,  dans  une  circonstance  délicate,  vous sentez-vous  de  force  à  être  extraordinaires,  grandioses, héroïques?...

—Pas du tout, pas du tout! répondit Servais,—je ne me sens apte à rien de pareil.

—Pour le service du Maître?

—On peut toujours essayer, dit Richter.

—A la bonne heure!... Voyons, Servais, pas moyen de nous dérober: il faut improviser, ce soir, une charade hors ligne....

—Une charade! devant Wagner!... à nous deux seuls?...

—Avec Richter au piano.

—Mais nous serons grotesques!... nous resterons cois, comme des idiots....

—La présence du Maître nous inspirera, au contraire. D'ailleurs nous avons  fait  nos  preuves,  chez  vous,  à  Munich,  et  il  faut  bien reconnaître  que  nous  deux  seulement,  vous  surtout,  avons  montré quelque talent en ce genre.

—C'est  fou,  impossible,  abominable!  gémit  Servais,  au  comble  de l'épouvante. J'aime mieux me jeter dans le lac.

—Ce  n'est  pas  un  drame  qu'on  nous  demande,  mais  une  farce.... Voyons,  on  sera  indulgent,  et  nous  aurons  peut-être  la  gloire d'amuser le Maître.

Brusquement  il  relève  la  tête,  en  rejetant  ses  mèches  d'or  pâle derrière ses oreilles.

—Eh bien soit! Jouons une charade!

—Ah! enfin!... Nous devons tout préparer et convenir de tout, avant le souper. Laissez-moi porter la bonne nouvelle à madame Cosima, et, ensuite, bien vite à l'œuvre!...

—Je vois que vous avez trouvé, dit Cosima, quand je reviens auprès d'elle.

—Oui: nous jouerons une charade.

—Une charade? parfaitement!... Je ne sais pas exactement ce que c'est, mais j'ai l'idée que c'est très bien.

—Par exemple, il faut risquer le pillage de votre garde-robe.

—Je  le  risque:  on  va  vous  ouvrir  les  armoires  et  les  tiroirs.  Ne ménagez  rien,  excepté  pourtant  mon  châle  indien,  auquel  je  tiens beaucoup....  Seulement,  il  faudra  m'expliquer  exactement  ce  que vous  allez  faire,  pour  que  je  l'explique  à  Wagner:  sans  cela,  il  se torturerait  l'esprit  pour  comprendre....  Je  suis  sûre  qu'il  n'a  aucune notion de ce que peut être une charade.

Le  salon  est  désert;  il  nous  fut  possible,  à  Richter,  à  Servais  et  à moi,  de  nous  réunir,  dans  le  plus  grand  mystère,  autour  du  piano pour méditer, combiner et discuter notre folie.

La  musique  devait  nous  être  d'un  grand  secours  pour  figurer  des personnages,  des  foules,  des  brouhahas,  des  tumultes.  Le  rôle  de Richter  était  donc  important,  et  comme,  une  fois  la  charade commencée,  il  serait  séparé  de  nous,  il  fut  convenu  de  certains signaux pour nous entendre.

La  galerie,  avec  sa  large  ouverture  sur  le  salon,  était  tout  indiquée pour  nous  servir  de  scène;  ses  lourdes  portières,  relevées  ou retombées,  formeraient  le  rideau.  Tout  fut  disposé,  les  lampes installées  en  bonne  place,  les  accessoires  rassemblés.  Le  plus difficile  fut  d'obtenir,  à  la  cuisine,  qu'on  nous  laissât  emporter  un chaudron et un balai, objets indispensables à notre mise en scène: la  cuisinière,  les  bras  au  plafond,  criait  qu'il  n'était  pas  du  tout convenable de porter ces choses au salon et il fallut les enlever de vive force.


LIX

 

Nous  étions  encore  à  table,  le  souper  à  peine  terminé,  lorsqu'on annonça monsieur et madame Schott.

Wagner fit une grimace drôle, se leva, m'offrir le bras pour passer au salon.

Mais,  dès  la  porte,  je  m'esquivai,  et,  avec  Servais,  je  grimpai  au premier étage, où la femme de chambre de Cosima nous attendait, pour nous aider à improviser au mieux nos costumes.

Quand nous redescendons, Jacob allume les lumières sur la scène; écartant  un  peu  les  portières,  nous  jetons  un  coup  d'œil  dans  le salon.

On est assis, en rangs, les deux nouveaux hôtes en première ligne. Ils  nous  apparaissent  assez  solennels  et  intimidants:  deux  portraits de Franz Hals,—d'un Franz Hals qui aurait vécu sous Louis-Philippe. —Grands,  droits,  tout  vêtus  de  noir;  lui,  en  redingote,  haut  cravaté de satin; elle, en robe plate et mate, avec à peine au col un liséré de linge; des ligures maigres, des teints bilieux; rien de folâtre.... Nous sommes un peu déconcertés.... Bah! la voix du Maître sonne, rieuse: il est de bonne humeur, tout ira bien. Courage!

Pan!... pan!... pan!

Richter attaque au piano une ouverture fantaisiste où des motifs de Tristan  et  Iseult  se  mêlent  à  des  airs  exotiques.  On  écarte  les draperies.

Une  jeune  Chinoise  brode  sous  la  lampe;  mais  cette  vertueuse occupation  et  cet  aspect  tranquille  sont  trompeurs:  des  passions véhémentes  agitent  son  âme.  Elle  est  mariée  à  un  homme  qu'elle déteste,  d'abord  parce  qu'elle  le  déteste,  et  aussi  parce  qu'il appartient  à  la  race  conquérante:  c'est  un  Tartare.  Elle  attend  son amant, qu'elle adore, et qui est un vrai Chinois, celui-là.

L'époux est endormi, la nuit profonde; l'amant guette, dans l'ombre. C'est  l'heure  de  donner  le  signal:  elle  ouvre  la  fenêtre  et  agite  son écharpe. Au piano, le deuxième acte de Tristan.

L'amoureux entre impétueusement.

—Mon bien-aimé!

—Ma bien-aimée!... tu es donc à moi!

—Est-ce que tu m'appartiens encore?

—Est-ce là tes yeux?

—Est-ce là ta bouche?

—Là ton cœur?

—Cœur de chou!

—Tige de lotus!

—Canard mandarin!

 

La musique change: c'est la cinquième scène de la Walkyrie, entre Sieglinde et Siegmund.

—Il dort?

—D'un sommeil profond dort l'époux: je lui ai préparé une

boisson enivrante.

—Pas  assez  profond  encore,  ce  sommeil!  Achevons  ce

que tu as commencé: qu'il ne se réveille jamais.

Ils se décident donc à assassiner le Tartare, et à faire disparaître son corps.

L'amant  se  glisse  dans  la  pièce  voisine,  où  l'on  entend  bientôt  des cris, et le bruit d'une lutte, puis le meurtrier revient, traînant après lui un corps inanimé.

Il  faut  le  faire  disparaître,  l'aller  jeter  dans  le  fleuve,  et  l'amant essaye  de  charger  sur  son  dos  le  mari  mort.  Mais  ce  Tartare,  qui était  dans  une  belle  situation,  avec  le  grade  de  mandarin,  jouissait déjà d'un très gros ventre, et il pèse horriblement, à tel point que le Chinois  s'aplatit  sous  sa  masse,  et,  il  a  beau  s'efforcer,  il  ne  peut emporter ce mort trop lourd.

—Eh bien, coupons-le en deux!

Alors, à l'aide d'un grand sabre, ils s'efforcent de faire deux tronçons du Tartare, ce qui n'est pas trop difficile, étant donnés les coussins dont il est formé; quand ils y sont parvenus, l'amant enveloppe une des moitiés dans un tapis et l'emporte; il viendra chercher le reste la nuit suivante....

Villiers, dans la salle, a déjà deviné que cette première syllabe, mise en action, doit être: «Tar»,—la moitié d'un Tartare!

Il s'agit maintenant de faire reconnaître l'illustre Pasdeloup dirigeant un  «concert  populaire»,  et  c'est  à  moi  qu'est  échu  cet  avatar  peu aisé. Je me suis fait une barbe avec des écheveaux de soie jaune et j'ai  endossé  un  habit  noir  à  Wagner.  Servais  doit  se  multiplier  pour figurer  le  public,  le  municipal,  etc.,—tandis  qu'au  loin  Richter  est l'orchestre.

On s'accorde en donnant le la avec une insistance toute particulière; puis  on  attaque  le  prélude  de Lohengrin.  Pasdeloup,  selon  sa coutume, fait le dos rond, plisse sa bonne figure, dans la rouille pâle de  la  barbe,  étend  les  bras,  dans  un  geste  de  supplication  et d'apaisement,  pour  obtenir  des pianissimi  remplis  de  mystère,  et l'orchestre  obéit  de  son  mieux.  Mais  l'accord  ne  règne  pas  dans  la salle: des murmures, des chuts, et bientôt une altercation, des gifles, un tumulte,—comme il arrivait si souvent, en ces temps-là, au Cirque d'Hiver.—L'orchestre  s'interrompt,  le  municipal  traîne  dehors  le tapageur et Pasdeloup fait un discours au public.

Tant bien que mal, cela figurait la syllabe la.

Tout le personnel de Tribschen est massé aux portes et contemple, avec  une  stupéfaction  béate,  ce  spectacle  sans  précédents.  A  ce troisième  tableau,  l'attention  redouble,  car  le  chaudron  et  le  balai vont jouer leur rôle, au grand scandale de la cuisinière.

—Encore, si c'était un joli balai de crin!... mais le plus vilain, celui qui sert pour nettoyer la cour!

En réalité, le balai n'était pas de rigueur; mais, comme je suis seule pour  représenter  les  trois  sorcières  de  Macbeth,  il  me  semble  que cette  monture  classique  aidera  à  l'illusion.  La  tête  cachée  sous  un voile gris, je l'enfourche, la cavale diabolique, et elle piaffe.

—Tournons en rond autour du chaudron. Jetons-y un œil

de salamandre, un orteil de grenouille, le fiel d'un bouc, le

nez  d'un  Turc,  les  boyaux  d'un  tigre!...  Brûle,  feu,

frissonne,  chaudron,  pour  faire  un  charme  puissant  et

trouble.  Qu'il  bouille  et  écume  comme  une  soupe

d'enfer....

 

Alors Macbeth s'avance; il est accueilli par les fatidiques paroles:

—Salut, Macbeth, salut à toi, thane de Glamis!

—Salut à toi thane de Cawdor!

—Salut, Macbeth, tu seras roi!

 

Cela donnait à entendre que la troisième syllabe était: tane.

Notre  succès,  jusqu'à  présent,  est  considérable.  Wagner,  debout derrière  un  fauteuil  capitonné,  s'accoudant  au  dossier,  regarde  et écoute avec une attention extrême; il est vivement intéressé et rit de tout son cœur.

Reste  à  signifier  le  tout,  le  mot  complet: Tarlatane.  Mais  nous sommes  soutenus  par  l'approbation  du  public,  nous  ne  craignons plus rien.

Richter joue une valse.

Une dame, rentre du bal, à minuit, en robe de tarlatane. Devant son miroir,  elle  commence  à  ôter  ses  bijoux,  à  enlever  les  fleurs  de  sa coiffure, en se remémorant les incidents de la soirée, les madrigaux, les  médisances,  les  toilettes  plus  ou  moins  réussies,  les  petits ridicules de ses bonnes amies, dont elle rit encore.

Comme  elle  a  beaucoup  dansé,  elle  est  très  lasse  et  se  réjouit  à l'idée du repos.

Mais soudain un coup de sonnette retentit. La dame s'effraie:

Qui peut sonner chez moi à une pareille heure?

 

Les  domestiques  sont  couchés.  Elle  n'ose  pas  ouvrir  d'abord; cependant  elle  se  décide:  quelqu'un  de  ses  proches,  peut-être,  est malade et la fait demander.

Paraît un étrange jeune homme, long, mince, les mèches en saule pleureur, l'air gauche et suffisant.

 

—Vous vous trompez, sans doute, d'étage, monsieur, car

je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

—Comment,  madame,  vous  ne  me  remettez  pas?  Vous

me  connaissez  pourtant  très  bien:  nous  nous  sommes

rencontrés  dans  le  monde  et  je  suis  venu  une  fois  chez

vous à une soirée. D'ailleurs, voici ma carte.

—En effet ... oui, je crois me souvenir; vous ne m'êtes pas

tout  à  fait  inconnu....  Mais  quel  grave  événement  peut

vous amener chez moi aussi tard?

—Oh! rassurez-vous il n'y a rien de grave, rien du tout. Je

passais, par hasard, devant votre maison, j'ai levé le nez,

j'ai vu de la lumière à votre fenêtre. Je me suis dit: «Tiens,

je  dois  une  visite  à  cette  dame,  une  visite  très  en  retard

même,  et  qui  ne  peut  plus  être  remise....  Comme  ça  se

trouve!  Justement,  je  n'ai  pas  sommeil,  et,  puisqu'elle

veille,  elle  aussi,  c'est  qu'elle  n'a  pas  sommeil  non  plus.

Ça  va  lui  faire  plaisir  de  me  voir  et  de  passer  quelques

heures à bavarder spirituellement avec moi.

—Quelques heures!...

—Mais je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi! Ne

restez  pas  debout;  asseyons-nous:  on  est  mieux  pour

causer.

—Mais enfin, monsieur, il est fort tard!

—Oh ne vous inquiétez pas de cela, je ne suis pas pressé

le moins du monde.

Et  l'intrus  entame  un  interminable  et  oiseux  bavardage,  malgré l'impatience  de  la  dame,  qui  ne  cache  pas  sa  mauvaise  humeur  et ne répond qu'ironiquement, du bout des lèvres. Enfin elle déclare:

—Je  crois  vraiment,  que  vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon

sens.

—Comment!  vous  vous  imaginez  que  je  suis  gris?  Ah

bien!  voilà  une  chose  impossible.  Figurez-vous  que  j'ai

dîné en famille: un dîner frugal, sévère, dont je garde un

très mauvais souvenir, je vous prierai même, à ce propos,

d'être assez bonne pour me donner un cure-dent!

—Un cure-dent!

—Oui,  parfaitement:  cela  me  rendrait  service,  parce  que,

à ce dîner, j'ai mangé du veau et il m'en est resté dans les

dents:  c'est  extrêmement  désagréable,  surtout  quand  on

n'a  pas  de  cure-dent....  Voyez-vous,  c'était  un  veau  de

famille,  filandreux,  coriace  et  salé....  Ah!  tellement  salé

que je meurs de soif, et vous seriez tout à fait aimable en

me faisant servir quelques boissons.

Pendant  le  dernier  entr'acte,  on  avait  débouché  du  champagne;. Wagner, qui s'amusait comme un enfant, fit tout à coup irruption sur la scène en criant:

—Voilà! voilà!...

Et c'est lui-même qui nous versa le vin mousseux!

Alors Servais devint épique:

—C'est très curieux, madame: vous avez un maître d'hôtel

qui  ressemble,  d'une  façon  singulière,  à  un  compositeur

dont on parle beaucoup depuis quelque temps un certain

Richard Wagner. C'est un extravagant, un enragé, qui fait

de  la  musique  épouvantable,  des  charivaris  dignes  des

cannibales, et qui appelle cela «la musique de l'avenir....»

Et  il  débitait,  sans  trembler,  toutes  les  venimeuses  âneries  qui avaient cours alors. Et finalement:

—A ce qu'il paraît, c'est une musique où il n'y a pas d'airs.

Cependant,  à  ce  propos,  quelque  chose  m'étonne;  ce

compositeur a fait représenter, à Paris, un prétendu opéra,

qui,  naturellement,  a  été  sifflé  de  la  belle  manière  et  les

plaisanteries  les  plus  spirituelles  ne  tarissent  pas  sur  ce

sujet;  une,  entre  autres,  que  vous  pourrez  peut-être

m'expliquer.  On  dit:  «Il  m'ennuie  aux  récitatifs  et  il  me

tanne  aux  airs[1]....»  Mais  puisqu'il  n'y  a  pas  d'airs?...  Et

puis «tanne» qu'est-ce que cela peut bien signifier?...

Alors la dame exaspérée:

 

—Monsieur!...  «tanner»  est  un  mot  d'argot,  qui  veut  dire:

«importuner»,  «impatienter»,  «ennuyer»,  pour  parler

poliment.... C'est, par exemple, ce que vous faites ici, en

ce  moment.  J'ai  donné  la  preuve,  moi,  d'une  patience

extraordinaire,  parce  que  je  suis  très  bien  élevée;  mais

vous venez de mal parler d'un homme que je tiens pour le

plus  grand  génie  qui  ait  jamais  existé:  cela,  je  ne  le

supporterai  pas.  Vous  avez  blessé  mes  plus  chères

convictions. Vous êtes un idiot et un goujat, et j'ai enfin le

plaisir de vous mettre à la porte, en vous enjoignant de ne

jamais revenir chez moi.

 

Wagner riait aux larmes.

Il fallut expliquer, au milieu des bravos et des rappels, que le mot de la  charade  était tarlatane:—une  dame  en  robe  de  tarlatane  ...  un monsieur qui «tard la tanne....»

Quand, après avoir repris une tenue correcte, nous redescendîmes l'escalier, pour rentrer au salon, le Maître vint à notre rencontre, et, feignant de ne pas nous avoir reconnus sous nos déguisements:

—Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  où  donc  étiez-vous?  Pourquoi  arrivez-vous si tard? Il est venu ici une troupe de comédiens prodigieux, qui nous ont  joué  une  pièce  incroyablement  drôle....  Quel  malheur  que  vous les ayez manques! Jamais on ne reverra une chose pareille!...

Quant  aux  dignes  visiteurs,  cause  première  de  cette  unique représentation,  graves,  impertubables,  droits  sur  leur  siège,  dans leurs  sévères  costumes,  ils  n'avaient  pas  bronché,  écoutant attentivement, regardant de tous leurs yeux, mais comprenant, sans doute, fort peu.

Ils sont, je crois, restés persuadés que c'était là une œuvre nouvelle du  Maître,  quelque  fragment  inédit,  peut-être,  de l'Anneau  du Nibelung!

[1] Allusion, du temps, au Tannhäuser.
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Encore une fois, la soirée des adieux!

Pour en adoucir l'amertume, Wagner prend une partition et va vers le piano.

—Aujourd'hui, dit-il, nous allons absoudre les Maîtres Chanteurs!

Le  Maître  a  l'idée,  malgré  mes  efforts  pour  le  convaincre  du contraire, que je n'aime pas les Maîtres Chanteurs: la vérité est que je  les  connais  fort  mal,  par  quelques  fragments  exécutés  aux Concerts  populaires  ou  joués  au  piano.  Ce  que  j'en  connais m'enchante, mais Wagner ne le croit pas.

—Je  ne  veux  pas  que  vous  méconnaissiez  cette  œuvre,  dit-il,  en ouvrant le volume.

Et,  pendant  plusieurs  heures,  il  parcourt  la  partition,  jouant, expliquant, commentant avec une merveilleuse complaisance.

La  musique  des Maîtres  Chanteurs  est  particulièrement  difficile  à jouer  au  piano  et  Wagner  n'est  pas  très  habile  pianiste.  Richter  le sait:  aussi  est-il  extrêmement  agité  et  suit-il  le  jeu  du  Maître  avec anxiété.  Il  connaît,  lui,  les  passages  les  plus  arides,  il  pressent l'accord  que  la  main  trop  petite  du  Maître  ne  va  pas  pouvoir embrasser.  De  temps  à  autre,  il  ne  peut  s'en  empêcher:  il  se précipite au clavier, sauve un effet qui allait manquer, complète une harmonie, frappe un accord, par-dessus les doigts qui hésitent.

Je  ne  suis  pas  sûre  que  cette  intervention  de  terre-neuve  n'agace pas  un  peu  Wagner....  Elle  est  bien  inutile,  d'ailleurs,  car  aucun virtuose n'aurait pu rendre, comme le fait l'auteur, le sens profond et l'intime  délicatesse  de  son  œuvre.  Oh!  quelle  joie!  quelle reconnaissance!  Les Maîtres  Chanteurs  sont  absous,  Wagner  n'a plus de doutes.

Maintenant on ébauche des projets. Servais est en relations d'amitié avec  le  directeur  du  Théâtre  de  la  Monnaie  à  Bruxelles,  et  aussi avec  Brassin,  directeur  du  Conservatoire,  qui  est  un  wagnérien fanatique: on pourrait, si le Maître le permet, essayer d'organiser des représentations de Lohengrin à Bruxelles, avec Richter comme chef d'orchestre.

—Si  Richter  peut  gagner  quelque  argent  en  cette  affaire,  et  se dédommager  de  ce  qu'il  a  perdu  à  cause  de  moi,  je  veux  bien,  dit Wagner, mais seulement à cette condition.

On  nous  donne  aussi  quelques  commissions  pour  Paris:  Cosima voudrait  des  confitures,  «comme  on  n'en  trouve,  dit-elle,  que  chez les  épiciers  de  Paris»;  elle  désire  encore  que  je  prenne  un abonnement au journal la Poupée Modèle, pour Senta.

Wagner  cherche  depuis  longtemps  un  certain  tabac  à  priser, particulièrement  exquis,  que  l'on  trouvera,  sans  doute,  à  «la Civette»?...

—Car, dit-il, il est vrai que je fume, mais je prise aussi, quelquefois, dans une belle tabatière d'or, comme les anciens marquis.... Vous le voyez, j'ai tous les vices, mais avec modération.

Nous  ne  voulons  pas  être  tristes.  Nous  avons  fait  une  trop  belle moisson de souvenirs et le juste orgueil d'une amitié si haute nous console.

On  nous  promet,  d'ailleurs,  des  nouvelles  fréquentes:  Cosima,  qui écrit  les  lettres  comme  madame  de  Sévigné  sera  ponctuelle  et fidèle, pourvu, toutefois, qu'on lui réponde aussi fidèlement.

Nous continuerons donc à tenir haut et ferme le drapeau de l'art, à combattre le bon combat jusqu'au triomphe final de notre cause....

Et, après le baiser d'adieu, nous nous en allons stoïques, emportant du bonheur....

Aux pèlerins d'amour 

La vision du dieu parfume le retour! 
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