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Le Collier des Jours

Le second rang du collier

par



Judith Gautier

Paris
Félix Juven Editeur
122, Rue Réaumur, 122

1909

—Je suis sdr, Théo, que mam'zelle Huai, enseigne a vos filles le
plus pur accent marseillais et qu'elles prononcent: des oiegnons.

C'est Paul de Saint-Victor qui taquine ainsi mon pére, a propos de
notre institutrice, M'"® Honorine Huet (qu'il prononce: Huai,
méchamment sans faire sonner le T, pour imiter le parler du midi) car
il a une antipathie marquée pour la grave personne qui nous dirige.
Quand il vient a la maison, il ne manque jamais de lui décocher, du
haut de son raide faux col, quelque piquante malice, qu'Honorine
accueille par un rire gras, qui sonne faux, et des minauderies
pincées. Toujours, aussi, le grand critique s'arrétait, comme s'il le

voyait pour la premiére fois, devant: Le réglement, que M'® Huet
avait placardé sur une porte, et qui disciplinait chaque heure de
notre journée. Il affectait une grande surprise, relisait chaque article,
avec une attention narquoise et des commentaires ironiques. Une
fois—il nous avait rencontrées quelques jours auparavant, a une
matinée du Théatre-Francais seules dans une loge avec M€ Huet et
écoutant mélancoliquement Britannicus—Saint-Victor ajouta de sa
main au code d'Honorine un paragraphe ainsi congu:



«Quand on aura été particulierement méchantes, qu'on aura poussé
la perversité jusqu'a ne pas se conformer au reglement, on ira, pour
faire pénitence, voir une tragédie.»

Ce fut & Enghien, ou nous avions passé le dernier été, que M Huet
commenga de régner sur ma soeur et sur moi. Succédant a la
surveillance, toute affectueuse de notre gentille bonne alsacienne
qui nous laissait une liberté presque complete, cette tutelle trop
attentive ne pouvait pas étre acceptée, par nous, sans rébellion et
sans luttes. Cependant, le séjour a la campagne, la saison, les
promenades, nous permettaient encore d'échapper assez souvent a
la tyrannie; les devoirs étaient peu nombreux et pas trop séveres;
mais nous voyions approcher avec inquiétude la fin des vacances.

Le retour d'Enghien a Paris lut marqué par un incident comique,
résultat d'une méchante espieglerie de ma sceur et de moi, dirigée
contre l'institutrice.

La passion de M'"® Huet pour les escargots n'était pas égoiste:
pieusement, en rentrant a Paris, elle en rapportait a sa mere plein un
panier de tout vivants. Dés l'aube, elle était allée les cueillir sur les
vignes roussies par l'automne, tenant secrete son expédition, car
elle savait notre répugnance a tous pour son mets favori. Aussi ne
soufflait-elle mot sur le colis supplémentaire qu'elle emportait, posé a
terre, dans le wagon, et a demi dissimulé par sa jupe.

Tout de suite ce mystérieux paquet nous avait intriguées et nous
n‘avions pas été longues a découvrir, par le cliquetis des coquilles
grouillantes, ce qu'il contenait.

La malice fut vite résolue: le panier adroitement entr'ouvert; et, le
coup fait, la contemplation innocente du paysage nous absorba
complétement.

Le cri que nous attendions, sans avoir l'air d'y penser, ne tarde pas a
éclater: I'exode des escargots est commenceée: cornes tendues ils
explorent la voiture et les jambes des voyageurs, argentant les
vétements, engluant les capitons. On s'affole, des écrasements

flasques craquent sous les pieds; M'® Huet, cramoisie et conciliante,
cherche a rattraper les fugitifs pour les replonger dans leur gedle,



mais ma mere, impitoyable, empoigne le panier et envoie le tout par
la portiére.

A cette fin d'automne, en revenant de la campagne, M'® Huet
retourna habiter chez elle avec sa mére et sa sceur, la belle Virginie,
qui nous donnait ¢a et la de vagues legons de piano; mais a peine
étions-nous levées qu'elle arrivait, ponctuelle, et nous prenait en
main, comme un attelage encore mal dressé.

A force de patience, de ténacité: grace a une faconde persuasive
dont elle nous étourdissait, la pompeuse Honorine parvenait a
vaincre nos révoltes et nous conduisait presque comme elle le
voulait.

Ce fut pour moi une sorte d'abdication de ma personnalité, un
renoncement, une veulerie de volonté et presque de pensée, qui fait
cette époque de ma vie la plus vide, la moins vivante.

Nous avions l'air, ma sceur et moi, de personnes trés sages, nous
subissions les devoirs, accomplissant des taches machinales, nous
immobilisant dans des essais de couture, et nous ne retrouvions un
peu d'entrain que le soir, quand la porte s'était refermée sur le départ

tumultueux de M'® Huet.

Le dimanche, comme nos parents dinaient toujours en ville, elle
restait avec nous et nous conduisait «en partie fine» disait-elle, diner
au restaurant, le plus souvent place de la Bourse, «Au rosbif» une
renommée d'alors. Ces orgies, a un franc par téte, nous semblaient
assez mornes; nous regrettions le riz au lait de jadis et les lectures
des romans de George Sand, qui faisaient verser tant de larmes a
notre douce et sentimentale Marianne.

Toutes sortes de conciliabules avaient lieu a la maison; des gens
inconnus venaient, a des heures fixées, conduits, le plus souvent,
par la belle Virginie Huet, pianiste de plus en plus éminente. On
s'enfermait, on discutait, des éclats de voix arrivaient jusqu'a nous,
tandis que, penchées sur nos cahiers, nous écrivions quelque



dictée, qu'Honorine égrenait distraitement, l'oreille tendue vers les
bruits du salon.

Mon pére ne faisait pas partie de ces réunions; ce tourbillonnement
insolite évoluait autour de ma mére, qui semblait trés affairée et
dans un état de surexcitation joyeuse.

Tout s'expliqua un jour: il s'agissait de l'organisation d'une tournée
artistique, d'une série de concerts donnés a Nice, pendant la saison
d'hiver.

Virginie faisait partie de la combinaison; elle était engagée comme
pianiste, plutdt a cause de ses bras de statue et de son profil
biblique, que de sa valeur artistique, trés contestable, je crois.

Il fut convenu que M™® Huet mére accompagnerait sa fille a Nice et
gque ma meére partirait avec elles. On ferait la-bas ménage commun.

Nous avions tout de suite pressenti quel serait, pour nous, le résultat
de cette aventure. Le départ de ma mere amenait logiquement
I'installation compléte de l'institutrice a la maison, tant que durerait
I'absence.

Cela eut lieu, en effet, le lendemain méme du départ; Honorine
emmeénagea, et, comme le logis de la rue Richer restait désert, elle
dut joindre a ses bagages le gros matou tigré de sa mere et le
bengali de sa sceur.

L'arrivée du chat nous intéressa.

Au sortir du panier, ou il était blotti tout effaré, on présenta au
nouveau venu, qui s'appelait Gil Blas de Santillane, Don Pierrot de
Navarre, notre angora blanc, chéri de tous. Don Pierrot cligna ses
doux yeux, pour faire accueil a son héte, mais celui-ci, qui, avec son
museau noir et sa robe bigarrée, aurait pu tenir le réle d'Arlequin,
était peu sociable: il lui cracha au nez, et, dés qu'il put s'enfuir, d'un
bond prodigieux, gagna le sommet de I'armoire a glace et disparut
derriére le fronton de palissandre. La, sans doute, il se mit en
observation, pour se rendre compte, a loisir, du nouvel état de
choses.



Mon pére prit la chambre de ma mére et abandonna la sienne a M'le
Huet, qui, dés lors, dirigea tout dans la maison, en nous surveillant
de plus prés encore.

A peine nous était-il possible de récriminer, en secret, dans la
compagnie de Marianne et d'Annette, la cuisiniére, qui formaient
avec nous une ligue contre I'ennemi commun. Nous n'avions
cependant aucune haine contre l'institutrice, pas méchante du tout et
qui s'efforcait d'étre agréable; mais il était entendu, d'abord qu'elle
nous opprimait, ensuite qu'elle nous dégodtait. Ce parler nasillard,
qui était son signe distinctif, nous préoccupait beaucoup. Nous
avions entendu dire qu'il était causé par la présence, dans son nez,
d'un polype. De vagues notions zoologiques nous donnaient a
penser que le polype était un animal, trés vilain et tres effrayant, et
nous nous attendions a le voir s'échapper, un jour, du nez
bourbonnien qui lui servait de caverne. La sensible Marianne surtout
était impressionnée, au point qu'elle mettait des gants pour faire le lit
de mademoiselle.

Inspirer le respect, était cependant une des prétentions de M'® Huet
et nous nous efforcions d'étre polies. Quelquefois, pourtant, apres
nous étre longtemps contraintes, ma sceur et moi, nous pouffions de
rire, au milieu de la lecon, parce que Honorine, au retour de quelque
course, avait oublié, en 6tant son chapeau, de retirer son tour-de-
tétel... C'était une affreuse ruche de tulle qui, en ce temps-la, se
placait sous les capotes pour encadrer coquettement le visage; elle
était ordinairement cousue au chapeau, mais souvent aussi
indépendante; on la posait alors autour de la figure en l'attachant
sous le menton par un petit ruban, puis on mettait le chapeau, et

cela se rejoignait tant bien que mal. M"® Huet oubliait toujours de
retirer son tour-de-téte et cela nuisait beaucoup a son prestige; elle
trainait, comme toujours, des robes trés longues, en dandinant sa
vaste corpulence et en redressant la téte d'un air digne; mais la
diable de ruche, derriére laquelle les oreilles s'étalaient, larges et
rougies, lui donnait l'air d'une poule effarée, et notre respect
s'éparpillait sous le fou rire.



-Té! mon tour-de-téte!... s'écriait Honorine, en l'enlevant d'un
mouvement brusque, il n'y a pas tant de quoi rire.

Mon pére, lui, qui n‘aimait guére la contrainte, ni les reglements
séveres, se tenait a quatre pour ne pas étre de notre parti et garder
son sérieux, quand nous répétions quelque sentence péremptoire de
mademoiselle, en imitant son accent marseillais. Cependant il lui
fallait bien soutenir 'autorité et affirmer les bienfaits de la discipline.

Méme nos jeux étaient surveillés; M'® Huet croyait peut-étre les
rendre plus attrayants en y prenant part.

Notre jouet de prédilection était un théatre, dans lequel s'enrélait une
troupe toujours grossissante de poupées a ressorts. Honorine
feignait de s'intéresser beaucoup aux folles pieces que nous
improvisions. Tout en faisant des trous au poingon dans sa broderie
anglaise, tendue sur une bande de toile cirée verte; elle écoutait,
critiquait, donnait des conseils et s'efforcait de nous diriger vers un
art théatral moralisateur et instructif: I'histoire de France; les héros
célebres; des résumés des tragédies classiques. Mais nous
préférions de beaucoup les évocations des contes de Perrault ou les
échos fantaisistes du répertoire italien. Pourtant, un jour, elle nous
suggéra une idée, qui nous séduisit tout de suite et dont la
réalisation nous occupa longtemps. Il s'agissait de faire une surprise
a notre peére, en tirant une piéce d'un de ses romans pour la jouer
sur notre théatre.

Le choix s'arréta sur Avatar, dans lequel M'"® Huet découpa un
scénario rapide. Je ne me souviens guéere de ce que furent les
mérites de cette adaptation. J'ai retenu seulement que, afin d'étre
plus pittoresque, au lieu du vétement moderne, on adopta le
costume du temps de Henri lll, pour les poupées, ce qui permit de
leur poser sur I'épaule un petit manteau de velours et de leur
attacher au c6té une petite épée taillée dans une allumette. L'Avatar
des ames, entre les deux héros, se faisait au moyen de deux
houppettes d'ouate, attachées chacune a un fil, trempées dans
I'alcool et enflammeées, ce qui nous parut admirable.

Mon pére, le monocle a I'ceil, écouta la piece avec beaucoup de
patience et mit une complaisance charmante a s'émerveiller. |l



complimenta Honorine sur l'ingéniosité de I'adaptation, bien qu'elle
affirmat, mollement, n'y étre pour rien, afin de nous en laisser toute
la gloire.

Je lui gardai longtemps une rancune particuliere pour une
méchanceté qu'elle me fit, qui m'avait extrémement mortifiée: un soir
d'hiver ou, pelotonnée dans mon lit, je ne pouvais m'endormir, tant
j'avais froid, j'eus l'idée d'aller décrocher dans la garde-robe tous
mes vétements pour m'en faire des couvertures. Cela forma un
monceau ineégal et chancelant, sur lequel, pour lui donner de la
stabilité, je couchai une chaise; puis, avec beaucoup de précautions,
je me glissai entre mes draps.

Le lendemain matin je fus éveillée, en sursaut, par des cris d'orfraie.
C'était Honorine, en pamoison devant ce tableau imprévu. Ses
grands bras levés exprimaient la stupéfaction et I'horreur.

—Sa robe de popeline! Son paletot de velours! Son col en vison
d'Amérique!...

Ses bras se refermerent, empoignant la chaise et une grande partie
des piéces a conviction, puis elle sortit de la chambre.

Mon pére était au salon, avec un visiteur; M"® Huet poussa du pied
la porte a deux battants et apparut aux regards hébétés des deux
causeurs interrompus. Elle jeta devant eux, sur le parquet, tout le tas
gu'elle portait, plus la chaise; puis, du méme beau mouvement
tragique, elle revint a mon lit, emporta le reste, qu'elle éparpilla de la
méme facgon.

—Voici ce que M'® Judith avait sur son lit, cria-t-elle d'un ton qui
reclamait vengeance.

Assez inquiéte, je tendais l'oreille, mais je reconnus bientét que
l'indignation de mon pére n'était pas a la hauteur du forfait. Je
I'entendis éclater de rire, et Honorine eut beau s'efforcer d'attiser sa



colére, il refusa de punir et décréta seulement que le jour méme il
fallait m'acheter un édredon.

Subitement, je pris une importance extraordinaire aux yeux de M'e
Huet. Il m'arrivait quelquefois la nuit de me lever dans de légers
accés de somnambulisme. J'ouvrais la fenétre et les persiennes, ce
qui était assez grave au cinquiéme; puis j'errais dans l'appartement,
mon oreiller sous le bras, et j'allais souvent le jeter sur le lit de
I'institutrice, qui s'éveillait, trés effrayée. Mais lorsqu'elle eut compris
que je dormais, que j'étais un sujet, peut-étre lucide, elle fut
vivement intéressée et m'interrogea, avec méthode, sur les mystéres
de l'avenir. En général, je m'éveillais dés qu'on me parlait, et je ne
pus rien dévoiler. Ce fut mademoiselle qui nous découvrit alors tout
une partie de son état d'ame qu'elle avait jusque-la tenue secréte.
Elle s'occupait de spiritisme, de tables tournantes, d'occultisme et de
magnétismel... C'était la sa vie inconnue, sa passion cachée. Elle
était affiliée a toutes sortes de Sociétés singulieres, a des étres
inspirés, qui fréquentaient chez les esprits et ne voyaient que le
monde invisible.

Honorine ne put s'empécher de parler a ses amis du jeune sujet
gu'elle avait en sa puissance, ni résister au désir de me présenter a
eux. Ma sceur et moi, nous flmes alors adroitement initi€es aux
mystéres du spiritisme, et incitées a ne pas parler a nos parents du
grand honneur qu'elle voulait bien nous faire, de nous présenter a
I'un des maitres les plus fameux.

Ce maitre était un personnage trés cocasse, qu'on appelait le comte
d'Ourch. Court, trapu, avec une petite téte ronde ou floconnaient des
cheveux et des favoris jaunes pales mélés de blancs, il avait un air a
la fois jovial et inquiet; il s'agitait, se retournait, riait sans cause
apparente; en vous parlant il semblait écouter d'autres
interlocuteurs, quelquefois s'interrompait au milieu d'une phrase et
s'enfuyait.



Chez lui, on butait toujours contre deux lévriers couchés de tout leur
long sur le parquet, qui se laissaient marcher dessus plutét que de
se déranger, et tenaient une place énorme.

Le comte d'Ourch accueillait, le plus souvent, M"® Huet par le récit
d'aventures extraordinaires, dites avec des éclats de voix retenus,
des mines effarées et de longs points d'exclamations.

—Eh bien, il y en a de bonnes! s'écriait-il des notre entrée, en
s'agitant sur son fauteuil, ou souvent le clouait la goutte. Regardez
mon bahut en chéne sculpté.... Qu'en dites-vous?...

—Je ne vois rien, disait M'"® Huet.

—\Vous ne voyez rien? |l est fendu en zig-zag, regardez, on dirait la
foudre. Des esprits forcenés se sont battus la-dedans cette nuit,
frappant des coups a réveiller tout le quartier. lls m'en veulent, mais
je les ai domptés, ils n'ont pas pu sortir.

Ou bien c'était pire encore. Etant couché il avait été enlevé avec son
lit jusqu'au plafond; le chevet était allé écorner les moulures, puis
brusquement on l'avait laissé retomber.

Nous écoutions ces histoires bouche bée, regardant, en dessous,

M'® Huet pour voir si elle y croyait. L'expression enthousiaste de sa
noble figure nous impressionnait.

On nous conduisait alors dans le salon, ou I'on maintenait toujours
une obscurité presque compléte; le comte nous faisait asseoir
devant une table, en nous recommandant de poser dessus nos
mains étendues, de ne pas bouger et de nous taire; puis il s'en allait

échanger de mystérieuses confidences avec M'€ Huet.

Ces longues stations, dans la pénombre, ne nous amusaient guere.
Nous aurions bien voulu entendre le sabbat des armoires et surtout
voir le comte d'Ourch enlevé dans son lit jusqu'au plafond; les coups
sourds frappés dans la table, nous payaient mal I'ennui de I'attente.

Dés qu'ils se faisaient entendre, nous appelions M'® Huet, qui
revenait avec le maitre. Celui-ci allait chercher une médaille, large
comme une soucoupe, et enfermée dans un étui de soie brodée. Il la
posait sur la table, en disant que si I'esprit qui se manifestait était un



mauvais esprit il serait réduit au silence. L'esprit, presque toujours,
subissait I'épreuve victorieusement, ne fuyant pas au contact de la
relique. Alors le comte l'interrogeait, en récitant I'alphabet, a n'en
plus finir.

On nous conduisait aussi quelquefois dans des soirées, pour

lesquelles M'"® Huet nous empanachait de plumes jaunes. C'était
dans le quartier du Temple, chez d'obscurs bourgeois, dont les logis
étroits contenaient avec peine les invités, en toilettes prétentieuses;
le sirop de groseille alternait avec le sirop d'orgeat, tandis que de
vieilles demoiselles, professeurs de musique, chantaient des
romances sentimentales.

Le comte d'Ourch paraissait quelquefois a ces fétes. C'était alors
une effervescence émue, la musique cessait et, a notre grand ennui,
on recommencait a interroger les tables.

L'hiver s'écoulait, calme, et assez monotone pour nous.

Gil Blas de Santillane était descendu des hauteurs de l'armoire a
glace; il avait pris en grande amitié don Pierrot et le débarbouillait
consciencieusement en promenant sa langue rapeuse sur la longue
fourrure couleur de neige. Le bengali de la belle Virginie sautillait
sans relache en pépiant, et les nombreux canaris de la voliere—
qu'une amie avait donné a garder et ne reprenait plus—s'égosillaient
a qui mieux mieux et emplissaient l'appartement de roulades
stridentes. Cela égayait un peu le silence, et l'ennui lourd des
devoirs a faire.

Trés occupé, mon pere était entrainé au dehors par des amis et des

collégues, nous ne le voyions guére; M'"® Huet, d'ailleurs, nous tenait
le plus possible a I'écart des réunions et des visites dont il ne nous
arrivait plus que de confuses rumeurs a travers les portes. Elle avait
imaginé de nous conduire au catéchisme, ou nous somnolions sous
le flux de séveres conférences. Il fallait en faire des résumés,

cependant; mais M''® Huet, trés ferrée, quoique juive, sur I'histoire



religieuse chrétienne, les rédigeait entiérement, ce qui nous valait, a
chaque concours, de glorieux cachets d'argent et d'or, dont nous
n'étions pas fiéres du tout.

Les nouvelles de Nice, qui avaient d'abord été joyeuses et
agréables, devenaient depuis quelque temps assez inquiétantes.

Mon péere ne nous communiquait plus les lettres que ma meére lui
écrivait. Il nous disait seulement qu'elle se portait bien et nous
embrassait, en nous recommandant de ne pas tracasser le chat et
ne pas faire peur aux oiseaux. De son c6té, Honorine paraissait
soucieuse et ne soufflait mot des nouvelles qu'elle recevait de sa
mere et de sa sceur.

Un jour, 'adresse de ma mére, a Nice, changea. Le ménage, la-bas,
était disloqué.

Que s'était-il passé? rivalité d'artistes?... incompatibilité d'humeur?...
la vivacité méridionale et la violence italienne, avaient-elles amené
un choc?...

Jamais nous n'avons su exactement ce qui était arrivé. Jusqu'au
retour de ma mere, Honorine continua a nous diriger et a s'occuper
du ménage; elle déménagea quelques jours avant l'arrivée, emporta
Gil Blas de Santillane et le bengali, puis reprit I'habitude de venir le
matin, pour s'en retourner le soir.

Seulement, entre elle et ma meére on sentait la situation tendue. Elles
s'évitaient le plus possible, ne se parlaient pas, sans laisser
échapper des mots aigres, des allusions rancuneuses; et la
contrainte résignée de linstitutrice se traduisait pour nous en
exigences plus aiguées et en sévérité plus solennelle.



Théophile Gautier adorait les voyages, mais il détestait, ou croyait
détester la campagne.

—La villégiature qui me plairait le plus, répétait-il souvent, ce serait
un entresol sur le boulevard des ltaliens.

Cependant un projet imprévu prit naissance a la maison, un certain
printemps, et devint le sujet de toutes les conversations: il était
question de déménager, de quitter la rue de la Grange-Bateliére, ou
nous habitions depuis plusieurs années, d'abandonner méme Paris,
et d'aller s'installer aux environs.

Cette idée avait été suggérée a mon pére, insinuée plutdt, et
presque imposée, par les directeurs du Moniteur Universel, journal
officiel de I'Empire.

Elle fut d'abord accueillie sans enthousiasme, mon pére ne se laissa
pas convaincre facilement; mais les deux amis qui avaient résolu de
le décider revenaient sans cesse a la charge.

Le journal officiel était alors pourvu d'une organisation singuliere. I
avait deux directeurs. Non pas deux collaborateurs qui unissaient
leurs travaux et se partageaient la besogne, mais deux maitres
successifs, indépendants I'un de l'autre. lls régnaient chacun quinze
jours par mois; quand l'un prenait possession du journal, l'autre n'y
paraissait plus; et, comme les deux autocrates étaient de
tempéraments trés contraires, ils passaient le temps de leur toute-
puissance a défaire chacun ce qu'avait fait le prédécesseur. Un de
ces directeurs était Paul Dalloz; jeune, élégant, poli et pale, avec la
moustache soyeuse, de courts favoris et des cheveux noirs
coquettement bouclés au fer, il avait la voix douce et le regard voilé
sous de longs cils.

Son plus grand titre de gloire était exposé dans son cabinet
directorial: reliés en vert, les nombreux in-folios du répertoire de
jurisprudence de son pére, Désiré Dalloz.

L'autre chef du Moniteur s'appelait Turgan. Trapu, nerveux, brutal,
mal embouché, tout lI'opposé enfin du dandy qu'était Paul Dalloz.
Turgan avait étudié la médecine et affectait les allures et le parler



d'un carabin; il était trés autoritaire, violent et vaniteux, mais bon
garcon tout de méme.

Paul Dalloz avait un trés somptueux appartement dans I'hétel du
Moniteur, 13, quai Voltaire; mais, sa quinzaine directoriale terminée,
il devait le céder a Turgan. Sa véritable résidence était située dans
le parc de Neuilly: une maison charmante, au milieu d'un beau
jardin.

Pour ne se laisser surpasser en rien par son collegue, peut-étre,
Turgan avait installé, lui aussi, sa famille a Neuilly, du c6té de
Longchamp. Or, ces deux étres, qui ne s'entendaient jamais sur rien,
étaient parfaitement d'accord sur ce point: décider Théophile Gautier
a venir, comme eux, habiter Neuilly.

Mais mon pere ne se laissait pas persuader, malgré tous les
avantages qu'on lui vantait: le voisinage du bois de Boulogne, les
charmes de la riviére, la vie a meilleur compte, I'air pur, l'impression
de la vraie campagne a vingt minutes a peine de Paris: Dalloz les
mettait juste a parcourir la distance du parc de Neuilly au quai
Voltaire, et cela sans forcer l'allure de son cheval, et Turgan affirmait
que lui faisait la route en moins de temps encore.

—NMes chers amis, répondait mon pére entre deux bouffées de
cigare, ce séjour enchanteur peut I'étre, en effet, pour des
particuliers cossus, tels que vous, qui ont chevaux a I'écurie, voiture
en la remise et cocher a portée de la voix. Sauter du perron de la
villa dans un tilbury, toucher du bout du fouet la croupe soyeuse d'un
pur sang, et, vingt minutes apres, jeter élégamment les rénes au
valet, pour gravir I'escalier de pierre du Moniteur, cela est faisable;
mais pour un simple galapiat de lettres,—I'étymologie de galapiat
semble bien étre: Gaulois a pied,—c'est une autre affaire. |l faudra
me soumettre au bon plaisir de l'omnibus, attendre au bord du
trottoir, les pattes dans la crotte, son passage, et subir les cinquante-
cing minutes réglementaires de trimbalage, et encore s'il ne passe
pas complet, auquel cas je piétinerai sous la pluie et le vent a n'en
plus finir!

La-dessus, les deux directeurs I'accablaient de reproches
affectueux: comment pouvait-il s'imaginer, qu'étant ses voisins, ils le



laisseraient aller en omnibus, tandis qu'ils iraient en voiture?...

—Je viendrai vous chercher chaque jour, cher maitre, disait Dalloz,
et je vous rameénerai.

—NMe prends-tu pour un pignouf? clamait Turgan; me crois-tu
capable de te laisser patauger et attraper des rhumes de cerveau,
pendant que j'aurai les pieds au sec dans une bonne guimbarde?...
D'abord tu n'auras pas besoin de venir tant que ca au Moniteur:
nous irons cueillir ta copie chez toi, et on te dépéchera des larbins,
qui t'apporteront les épreuves et attendront, pour nous les rapporter
corrigees.

Mon pére hochait la téte, trés peu convaincu de la réalisation de
toutes ces belles promesses; mais il était forcé de reconnaitre
gu'habiter une petite maison a soi avait un certain charme; que
I'absence de voisins, et surtout I'abolition du concierge étaient a
considérer; de plus, la distance débarrasserait des importuns, et
Neuilly comptait déja des habitants de choix.... Le petit Dumas,
comme on appelait toujours Alexandre Dumas fils, y habitait;
Charles Baudelaire avait un pied-a-terre mystérieux dans l'avenue
méme; Edmond About se faisait installer un grand chalet du coté de
Longchamp; sans parler de nobles mondaines qui venaient passer
I'été dans leurs propriétés et organisaient des fétes fort agréables.

Mon pere finit par céder: il donna congé de l'appartement, aprés
avoir visité la petite maison qui était a louer au n° 32 rue de
Longchamp, et que Turgan avait découverte.

Elle était bien lointaine, bien petite, bien médiocre; mais le jardin
était tres séduisant, et mon pére signa le bail qui I'exilait de Paris.

Ce fut par un aprés-midi d'avril ensoleillé que nous quittdmes
I'appartement, bouleversé et a moitié vide déja, de la rue de la
Grange-Bateliére. Un fiacre a deux chevaux nous attendait au bord
du trottoir, sur lequel beaucoup de nos meubles en désarroi, parmi
une jonchée de paille, génaient la circulation.



Les colis les plus précieux furent placés sur la voiture; Annette, la
cuisiniére, chargée d'un lourd panier contenant un diner tout prét,
s'assit a coté du cocher; ma mére, ma sceur et moi nous montames
dans la voiture, ou Marianne, notre femme de chambre alsacienne,
nous rejoignit bientdt; elle portait avec la plus grande sollicitude et
toutes sortes de précautions, don Pierrot de Navarre, I'angora blanc
chéri de tous, enfermé dans un panier.

Le veéhicule pesant gagna les boulevards, grimpa, sans hate,
I'avenue des Champs-Elysées, atteignit enfin I'avenue de Neuilly, ou
il se traina. Don Pierrot, qui en était a son premier voyage, disait son
angoisse en quelques miaulements plaintifs, et le cocher se
retournait vers nous pour demander d'une voix enrouée ou était la
rue de Longchamp.

—C'est la derniére a gauche, avant le pont de Neuilly! criait ma
mere.

Ma sceur et moi nous n'avions pas vu la maison, nous ne savions
pas ou nous allions; mais nous étions bien amusées par la
nouveauté. Cette avenue, si large, si longue et si déserte, nous
paraissait imposante.

Enfin la voiture tourna; le point de vue changea brusquement et
d'une facon peu agréable; le cocher retint ses chevaux, qui
trébuchaient, sur une pente raide, dont les pavés inégaux nous
cahotérent violemment: on s'engageait dans une rue étroite, entre
des maisons basses, noires et sordides, hors desquelles le bruit,
peu habituel, d'une voiture fit surgir des femmes en camisole et une
nombreuse marmaille ébahie.

Mais bientbt ce paté de maisons ouvriéres fut dépassé, la pente se
nivela et I'on roula, plus doucement, sur de la terre battue. A droite,
des murs de jardins et des maisonnettes bourgeoises. A gauche, a
perte de vue, un parc verdoyant, cléturé seulement par un muret
surmonté d'un treillage vermoulu: ce sont la les jardins de la
fameuse maison d'aliénés du docteur Pinel. Devant le muret, un
fossé se creuse tout empli d'arbustes, d'acacias et d'herbes folles;
sous les orties et les cigués en fleur, de vieux tessons et des deébris
de vaisselle miroitent.



Le fiacre s'arréta, de l'autre c6té de la rue, et nous sautames vite sur
I'étroit trottoir, bosselé de gros paveés qui vous tortillaient les pieds,
trés impatientes de voir enfin notre nouveau logis.

Il est plus banal encore que nous n'avions pu l'imaginer: la maison
s'aligne le long du trottoir, et la porte a deux battants, peinte en vert,
s'ouvre, au ras du sol, entre deux fenétres; mais celle de droite n'est
la que pour la symétrie: c'est une fausse fenétre dont les volets clos,
peints en blanc, ne s'ouvrent pas. Des barreaux protegent celle de
gauche contre l'escalade facile, qui ne serait qu'une enjambée. Un
revétement de pierraille spongieuse jaune et roussatre, hérisse le
mur a hauteur d'homme: c'est le seul essai d'ornement sur le blanc
gris de la facade. Au premier, trois fenétres, avec des persiennes, au
lieu de volets pleins comme au rez-de-chaussée; puis, au-dessus,
des mansardes. D'un c6té, la maison joint un mur percé d'une grille
en fer, que flanquent deux piliers, et d'une petite porte qui donne sur
la cour.

Celle de la maison est grande ouverte, pour le va-et-vient des
déménageurs, et, aussitdt qu'on I'a franchie, la disposition du logis
est comprise d'un coup d'ceil. C'est trés simple: le vestibule et
I'escalier le partagent en deux; a gauche, le salon, qui occupe toute
I'épaisseur de I'édifice,—ce qui n'est pas encore grand'chose;—a
droite, deux portes, celle de la cuisine d'abord, puis celle de la salle
a manger; au fond, I'escalier.

—NMontez don Pierrot Ia-haut, sans ouvrir le panier! crie ma meére,
qui regle avec le cocher.

Au premier, sur un petit palier, trois portes, deux a droite, une seule
a gauche: c'est par celle-ci que nous entrons dans la piéce qui va
étre la chambre de mon pére. Tout de suite, du cbté opposé a la
facade, une glace sans tain, au-dessus de la cheminée, attire les
regards: c'est un lumineux tableau de verdure; de grands peupliers
sur le ciel bleu, un fouillis de feuillages nuanceés....

Vite, un tour de clé a la porte, pour que don Pierrot ne se sauve pas,
et nous dégringolons l'escalier, afin de nous jeter dans cet inconnu,
de prendre possession du jardin. C'est par la salle a manger qu'on y
accede: une double porte vitrée, juste au-dessous de la glace sans



tain que nous venons de voir, s'ouvre sur la cour. De ce cété, la cour
devient terrasse, une terrasse large, trés longue, paveée, et bordée,
sur le jardin en contrebas, par un mur, qui forme parapet, a droite et
a gauche d'un escalier de pierre. Du haut des marches, on
embrasse le jardin dans son ensemble: il parait immense, un parc
infini: car les petits treillages, verdis de mousse, qui le limitent, sont
invisibles. L'escalier, assez raide, descend entre deux talus de
gazon; des vases de fonte I'ornent de marche en marche.

En bas, au bord d'une pelouse toute neuve, d'un vert délicieusement
tendre, un cerisier a des fleurs, ce qui nous arrache des cris de joie;
puis nous nous lancons en courant sur la pente douce de l'allée.
Tout est fin et Iéger encore, beaucoup d'arbres n'ont presque pas de
feuilles et, a travers le réseau des branches, on voit des lointains de
verdures plus claires, des taillis, des pelouses, de grands arbres
magnifiques, des fuites de perspectives attirantes, mais qui
garderont leur mystére puisqu'elles appartiennent a des enclos
Voisins.

La-bas, tout au fond, la Seine doit couler derriere la colonnade des
hauts peupliers.

Un bonhomme, a dos rond, qui ratisse le gravier des allées, nous
salue d'un clignement d'yeux. Ce doit étre le pere Husson, jardinier
du propriétaire, et qui, sans doute, va devenir le nétre.

Au retour, quelque chose que nous apercevons tout a coup, nous
intrigue: c'est une volte sombre, qui apparait comme un tunnel de
chemin de fer, au bout d'une allée, a droite de I'escalier, la ou finit le
talus. Nous nous approchons; mais il fait bien noir la-dessous, nous
n'osons pas risquer une exploration. D'ailleurs, on nous rappelle en
haut: mon pére, qui était resté a Paris pour surveiller la seconde
escouade de démeénageurs, vient d'arriver.

Dans la salle a manger, le buffet et la table sont déja installés, le
couvert est mis.

Elle n'est pas bien grande, cette salle, que je n'ai pas regardée tout
a I'neure. Du plancher a mi-hauteur, une boiserie peinte, d'un ton
sanguinolent qui veut imiter I'acajou, revét les murs; deux fenétres



donnent sur la cour, tres proches l'une de l'autre; a droite de la porte
vitrée, dans un pan coupé qui forme niche, un poéle; a gauche, le
pan coupé est rempli par deux placards superposés.

Mon pére s'assied a table, a la place qu'il occupera toujours
désormais, entre les deux fenétres; le dossier de sa chaise touche
presque le mur.

—NMa foi, dit-il, je ne suis pas faché de m'asseoir, depuis ce matin
que je suis debout!... Les tibias me sortent par les yeux.

Il a I'air, en effet, trés las, et surtout triste.
—Pere, qu'est-ce que tu as?... tu n'es pas content?...

—D'abord, je suis moulu, farci de poussiére, et ensuite, dépaysé,
désorienté, hors de mon assiette. J'ai horreur des bouleversements
et de tout ce qui prend fin. Toi, qui n'en es qu'aux premiéres étapes
de la vie, tu ne peux peut-étre pas comprendre cela; mais quitter
méme un endroit ou l'on n'a pas eu beaucoup d'agrément, ou I'on a
trimé ferme et enduré pas mal d'embétements, c'est un arrachement
pénible. Toutes sortes de fils invisibles se cassent, dans cette
atmosphére ou vous avez tissé lentement votre vie; vos idées, vos
réveries, vos peines et vos joies, pendant des années, ont imprégné
les murs, enveloppé les objets, formé ce capitonnage particulier qui
fait le bien-étre du chez-soi: tout cela est disloqué, dispersé, détruit,
il faut du temps pour que cela se refasse. Et puis, c'est une période
de l'existence que l'on tranche, brusquement, pour la jeter dans le
passe.

Si je comprenais, moi, qui avais été tant de fois transplantée!... Mais
je pensais que la peine était surtout d'étre séparé de ceux qu'on
aime, et c'est ce que je ne sus pas exprimer.

—Cependant, ajouta mon peére, je ne tiens a rien et jadore les
voyages; arrange cela comme tu voudras: I'hnomme est plein de
contradictions!

Marianne apporta la soupe, une julienne fumante et qui embaumait.
Annette avait tenu a honneur que son diner fat aussi bon, ce jour-13,
qu'a l'ordinaire, et n'avait préparé, a l'avance, que des mets qui
gagnent a étre réchauffés, ou qui sont meilleurs froids. Nous



prenons, a table, les places que nous occuperons chaque jour: moi,
a la droite de mon pére, ma sceur a la gauche, ma meére a cété de
ma sceur. Tout un demi-cercle reste vide.

Nous sommes tous un peu génés, a ce commencement de diner,
affectés par ce changement si brusque, ce milieu nouveau, ces murs
nus, ce parquet terne ou traine de la paille.

Ma mére récrimine contre les méfaits probables des déménageurs,
elle énumere les objets cassés ou écornés, ceux qu'on ne retrouve
pas.

Mon pére conclut:

—La sagesse des nations l'affirme: «Trois déménagements valent
un incendie».

Tout a coup, une lueur empourpre la chambre; a travers les vitres
nues, des trainées rouges courent sur la table, sur nos mains,
montent le long de la muraille.

—Qu'est-ce que c'est?... le feu?...
Et nous voici tous sur la terrasse; la serviette a la main.

C'est le soleil couchant, qui incendie le ciel, et ce spectacle inusité
nous cause une extréme surprise. La pourpre et I'or se fondent, sous
des nuages qui flambent, derriere le rideau des grands peupliers,
dont les silhouettes prennent une couleur intense de velours loutre.
Toutes les ramilles des arbres sont visibles, noires sur cette lumiere
et laissent fuser ¢a et la des jets de feu.

Mon pére a mis son monocle, pour ne rien perdre de la vision.

—C'est superbe! s'écrie-t-il; le tableau se compose on ne peut
mieux, et il est fort heureux que le soleil se couche de ce coté-la.
Nous autres, Parisiens, nous finissons par oublier I'astre du jour et
ne plus nous soucier des beaux effets qui accompagnent chaque
soir son départ: nous ignorons les soleils couchants et la splendeur
des crépuscules....

Une brise fit s'incliner, a plusieurs reprises, les hauts peupliers, dans
un lent mouvement silencieux.



—IIs ont vraiment l'air de nous saluer, pour nous souhaiter la
bienvenue! dit mon pére. Eh bien! je me sens débarbouillé de toute
la poussiére par ce bain de lueurs, particulierement superbes, et je
crois que le mouvement de ces grands plumeaux, balaye les toiles
d'araignées, tissées dans mon esprit par la mélancolie des regrets.

Nous nous promenons, ma sceur et moi, sur la terrasse, le long du
parapet, quand tinte la clochette que fait sonner, en s'ouvrant, la
petite porte de la cour, fermée seulement au péne, qui donne sur la
rue prés de la loge du jardinier.

Nous nous retournons, pour voir qui vient.

Deux messieurs, que nous ne connaissons pas, sont entrés. L'un,
mince, grand, avec des cheveux blonds tres frisés, une fine
moustache, le teint sombre, presque de la méme couleur que les
cheveux; l'autre plus gros, trés brun, les joues bleues, d'épais
sourcils, de grandes oreilles et une grande bouche.

lls s'avancent en se dandinant, les mains dans les poches, et
regardant tout, autour d'eux.

—Est-ce que Théo est la? nous demande le brun.

—Non, il est a Paris. Maman est sortie aussi! Nous sommes seules
a la maison.

—C'est ¢a, la maison? dit le grand blond en la désignant d'un geste
de la téte. Et voici le jardin; ajoute-t-il en se rapprochant lentement
du parapet.

Son compagnon le rejoint, et ils restent 1a, plantés, sans mot dire,
paraissant tres absorbés dans la contemplation du jardin, mais ayant
I'air aussi de penser a autre chose. Le brun tient sa canne en fusil, le
blond pose alternativement son index sur l'une ou l'autre de ses
narines.

Appuyées l'une a l'autre, ma sceur et moi, nous nous poussons le
coude, en nous communiquant des yeux, les impressions que nous



causent ces singuliers visiteurs. Le blond, qui nous regarde en
dessous, surprend le geste.

—Hein! vous ne nous connaissez pas, dit-il; vous vous demandez:
«Qu'est-ce que c'est que ces bonshommes-la?» Eh bien, moi, je
vous connais: voila Judith, et voila Estelle.

Il rit, découvrant des dents trés blanches, un peu projetées en avant.
Puis il se replonge dans son mutisme, la téte baissée, les sourcils
froncés, ses yeux, d'un bleu mat, regardant comme sans voir.

Tout a coup, il les leve vers nous et nous jette cette question
saugrenue:

—Savez-vous renifler?

Nous croyons avoir mal entendu, mais il ajoute, en riant de notre
stupéfaction:

—C'est tres utile, quand on a oublié son mouchoir.

—Je ne sais pas, moi! dit ma sceur, d'un air narquois; comment fait-
on?

—Comme ¢al...
Nous tournons le dos a ces messieurs, décidément bien singuliers.

—Faites-nous voir le rez-de-chaussée, dit le personnage brun de sa
voix de basse.

Nous montons les deux marches, qui précedent la porte vitrée, pour
leur montrer la route.

La salle a manger n'a plus l'air si petite, maintenant que les rideaux
drapent les fenétres, que I'or des cadres rit sur les murs, et que les
peintures y creusent des profondeurs. A travers les glaces du buffet,
reluit une trés belle argenterie ancienne: plateaux, théiére, hanaps,
coupes, objets d'art. Sur le poéle est posée une fontaine en vieux
Rouen, qui emplit toute la niche; on y voit, sur un fond blanc, des
tritons et des siréenes cambrant leurs torses.

Le monsieur blond va droit a un tableau qui représente des prunes.



—NMais c'est un Saint-Jean, cela! s'écrie-t-il, et en voila un autre la-
bas: des roses! J'aime mieux les prunes!

Nous traversons le vestibule pour entrer dans le salon.

En face de la porte, il est prolongé en reflet par une haute glace
placée au-dessus d'une console dorée, sur laquelle est posé le
buste en bronze de Lucius Verus. Les meubles Louis XIV, couverts
de leur lampas rouge, font bon effet, rangés le long des murs, qui
disparaissent sous les tableaux grands et petits. Sur la cheminée,
dont la glace sans tain laisse voir d'épaisses verdures, la pendule de
Boule arrondit son cadran aux chiffres bleus entre deux beaux vases
a long col, en porcelaine de Chine blanche, illustrée de guerriers;
mais leur monture dorée, ornée d'amours et de guirlandes, qui leur
ajoute un bec et une anse, change complétement leur style.

Du cété de la rue, dans le coin sombre, prés de la fenétre, s'allonge
un immense fauteuil en damas pourpre, qui fait penser a une
baignoire. L'autre encoignure est emplie par un piano d'Erard, de
forme surannée, carré et plat, sur lequel s'entassent toutes sortes de
livres et de partitions.

Mais les visiteurs inconnus donnent toute leur attention aux
tableaux. La Lady Macbeth et le Combat du Giaour de Delacroix, la
Panthere Noire de Gérbme, les Diaz, les Rousseau, les Leleux, les
intéressent vivement.

Devant la console est posée, sur un socle de bois noir, une statue en
bronze, demi-nature, représentant une femme assise, qui tient un
masque ricanant, et qui pleure, désesperément, le menton dans sa
main.

—De qui est-ce, cela? demanda le grand brun.

—De Préault. C'est la Comédie humaine, un projet, je crois, pour le
tombeau de Balzac; mais ¢ca n'a pas servi, et Préault I'a donné a
mon pere.

—Elle a l'air joliment embétée, la pauvre dame! tandis que son
masque se fiche d'elle, dit le monsieur blond. Jean qui pleure et
Jean qui rit!...



Brusquement il cherche la sortie:

—Car nous ne sommes pas entrés par la vraie porte....
Dans la rue, ils nous tendent la main.

—Nous reviendrons, dit le personnage brun.

—NMoi, j'habite la, presque en face de la rue de Longchamp, de
I'autre c6té de lI'avenue. Vous voyez, nous sommes voisins. Dites a
papa, que ceux qui sont venus pour le voir, c'est le pére Lavoix et le
petit Dumas....

La maison s'arrange peu a peu: tout le monde y met la main.
Marianne se multiplie, coud des rideaux, plante des clous,
dégringole et remonte I'escalier vingt fois dans une heure.

Mon pére a mis son monocle carré devant son ceil et le retient d'un
froncement de sourcil. Il surveille le travail, dirige la belle
ordonnance des tableaux, d'apres le principe établi: «Toujours
aligner les cadres par le bas.»

Mais il est difficile de suivre la régle, sans exception. Il y a trop de
choses a placer et certaines toiles se logent si bien dans les vides!

Déja, les murs de l'escalier disparaissent sous les gravures et les
esquisses: C'est trés gai et on ne peut s'empécher de flaner, en se
laissant glisser le dos a la rampe, lorsqu'on descend. L'histoire
d'Othello, racontée par Théodore Chasseriau en nombreuses eaux-
fortes, qu'encadre une bande d'or grenu, se déroule de marche en
marche, et, avant d'avoir lu le drame, je savais par coeur toutes les
légendes des scénes illustrées.

Il y a aussi une gravure d'apres le Laocoon, une téte de Léda plus
grande que nature, tres violacée, et qui leve de gros yeux humides
vers le Cygne; une délicieuse Charlotte Corday, dont nous voudrions
bien avoir le bonnet pour nous en coiffer Hamlet, qui crie: «Un rat!
un rat!» et tant d'autres choses, qu'on ne finit pas de voir....



Les deux chambres, a gauche du palier, n'en forment plus qu'une:
mon pere a fait abattre la cloison, qu'il a remplacée par un rideau, en
reps grenat sombre. Il est ainsi un peu plus a l'aise. Son grand lit
Louis XIIl, a colonnes torses, a baldaquin en chéne découpé a jour
est placé dans l'angle, prés de la fenétre de la rue qui fait face a la
glace sans tain. Le c6té donnant sur le jardin est son cabinet de
travail, qu'il peut isoler en fermant le rideau. Il y a installé la
bibliothéque des livres reliés, et pendu aux murs les tableaux qu'il
préfere. Mais tant de livres ne trouvent pas leur place; tant de toiles
vont rester par terrel... La maison est trop petite. On va essayer de
I'agrandir un peu.

Apres des pourparlers avec le propriétaire, on a obtenu la
permission—a la condition de tout payer, bien entendu!—d'embellir
son immeuble, en surélevant une partie du second étage pour
construire un atelier. Les ouvriers y sont déja. Ce ne sera pas long.
L'atelier, placé au-dessus du salon, a deux étages de distance, doit
étre de la méme dimension: il n‘aura pas d'ouverture sur la rue, mais
un vitrage tiendra toute sa largeur du c6té des grands peupliers.

Au jardin, bien fleuri maintenant, il y a un hamac, suspendu a deux
acacias; une tonnelle, couverte de vigne, avec des ébauches de
raisin, sous laquelle on prend quelquefois le café. Le tunnel
inquiétant n'a plus de secrets pour nous. Il passe sous la terrasse et
rejoint le sous-sol de la maison,—un large cellier, ou des cloisons de
chéne forment, d'un c6té, deux caves fermées a clé.—Le long du
tunnel sont rangés des pots a fleurs vides, la brouette et les outils du
jardinier. Le poulailler est aupres, adossé au mur: une vingtaine de
volailles s'ébattent dans un carré treillage; les plus remarquables
sont des poules négres, toutes blanches, mais qui laissent voir une
peau bleue comme les prunes de Monsieur, quand on souffle dans
leurs plumes, qui sont des poils.

Don Pierrot de Navarre est trés heureux de son nouveau séjour: il
bondit sur les pelouses, court aprés les papillons et s'intéresse
beaucoup aux meceurs des oiseaux. Une chatte abandonnée a été
recueillie et appelée Grognette. Il y a eu mariage entre elle et
Pierrot, qui est pére d'une jolie houppe a poudre de riz, laquelle a
été nommée Séraphita.



Et M'® Huet, notre institutrice au nez bourbonien?... qu'était-elle
devenue? Elle avait disparu, dans ce bouleversement.
Certainement, on avait assez d'elle. Le départ de Paris était un
prétexte merveilleux de rupture et on ne le laissa pas eéchapper. Mais
on ne nous expliqua rien. M'"® Huet ne revint pas, et on ne parla plus
d'elle.

Nous avions repris, tout naturellement, notre vie de libre flanerie:
tant de choses nous occupaient, si nouvelles encore! Et quand nous
étions seules a la maison, fatiguées de tourner dans le jardin, de
regarder les poules et d'aller voir vingt fois dans leur nid si elles
avaient pondu, nous cédions aux instances de Marianne, qui nous
suppliait de venir lui lire, un peu, comme autrefois.... Nous nous
installions dans la cuisine, car Annette, la cuisiniére, quoique moins
lettrée que Marianne, voulait entendre aussi.

Annette était une petite personne mignonne et grassouillette, avec
une poitrine rebondie, trés serrée dans son corset, et un cou blanc
sur lequel le menton se doublait quand elle baissait la téte; propre,
un peu compasseée et trés susceptible, elle se fachait pour rien.

Nous nous asseyions sur le rebord de la fenétre ouverte, cette
fenétre donnant sur la cour, par laquelle nous passions si souvent,
en des sauts prodigieux, et que les bonnes, revenant de la pompe,
enjambaient péniblement.

C'était toujours George Sand qu'il fallait relire, et comme, a la fin,
nous en étions lassées, nous imaginames déjouer quelques scénes
des romans: c'était plus nouveau et bien plus amusant. Dans
Valentine surtout, nous étions superbes, Marianne ne pouvait cacher
son émotion: son petit nez en trompette frémissait, entre ses belles
joues rouges, et ses jolis yeux noirs s'emplissaient de larmes.
Annette elle-méme était captivée: debout, la cuiller de bois a la main,
elle semblait changée en statue. Mais c'était toujours elle qui rompait
le charme:

—NMa julienne qui bout trop vite! s'écriait-elle tout a coup. Vous me
rendez folle avec vos histoires!...



Et nous nous sauvions, pour aller lire quelque livre moins connu.

Mon pére proclamait que la lecture est la clé de tout, et que la chose
la plus merveilleuse, c'est qu'un enfant puisse apprendre a parler et
a lire: aussi laissait-il la bibliothéque a notre disposition et nous
poussait-il a y fouiller souvent. Nous avions déja énormément |u.
Aprés Walter Scott et Alexandre Dumas, c'étaient Victor Hugo,
Balzac, Shakespeare,—a mesure que paraissait la traduction de
Frangois-Victor Hugo,—et, a travers le merveilleux style de
Baudelaire,—Edgar Po€&, qui nous passionnait spécialement.

Notre ardeur a dévorer les livres enchantait mon pére, mais «les
personnes sérieuses» trouvaient ce genre d'éducation parfaitement
absurde et méme criminel. Il n'aimait pas la discussion et ne savait
guére imposer sa volonté. C'est pourquoi, a regret, il nous laissa
mettre dans des pensionnats dont on lui vantait les mérites, I'avenue
de Neuilly ayant le monopole des institutions de premier ordre.
Externes d'abord, nous allames chez madame Liétard, une noble
personne, qui, par amour des enfants et pour se consoler de la perte
des siens, avait fondé cet établissement, ou I'on était vraiment gate
plus que chez soi; puis pensionnaires, chez une madame Biré. Elle
portait une perruque bouclée,—«un tour en acajou ronceux», disait
mon pére, qui avait une aversion spéciale pour cette dame.

Ces tentatives ne furent pas de longue durée: mon pére trouvait
vraiment la maison trop déserte et trop triste, sans le mouvement et
le bruit que nous y mettions et, pour étre sir de nous garder, il eut
un jour une triomphante idée, celle de faire lui-méme notre
éducation:

—J'en suis aussi capable que vos sous-maitresses!... Et, bien que je
ne sois pas méme bachelier, si vous en saviez autant que moi, il me
semble que ca ne serait pas mal.

Le principe ordinaire d'instruction qui consiste a entasser péle-méle
dans la mémoire des notions succinctes sur toutes sortes de sujets
lui semblait absurde:

—La science abrégée, et l'histoire ramenée a un point de vue
genéral, n'intéressent pas, disait-il, et c'est pour cela que tout ce que



I'on apprend en classe est si vite oublié. Ce travail si pénible, a un
age ou l'on a un besoin impérieux d'activité physique, est, la plupart
du temps, absolument perdu et lI'on et mieux fait de laisser les
enfants jouer aux barres ou au cheval fondu, ce qui leur et au
moins procuré de l'agrément et donné de la vigueur. |l vaut mieux
savoir une seule chose, a fond, que d'apprendre par cceur la liste de
toutes celles qu'on ne saura jamais.

Il ne voulait donc enseigner qu'une seule chose a la fois et,
cherchant quelle était la science la plus utile a connaitre, celle par ou
il fallait commencer, il décida que c'était I'astronomie.

Alors, lui, le forcat de la «copie», lui qui détestait par-dessus tout
écrire, méme la plus courte lettre, il se mit a rédiger, chaque jour,
une petite lecon, ou il résumait, de la fagon la plus claire, les
premiers principes de la mécanique céleste. Cela faisait, de sa fine
écriture, quinze a vingt lignes, sur une feuille de papier a lettre. I
développait, de vive voix, la legon, que nous devions apprendre par
cceur. De Paris, il nous apportait des images colorieées, enchassees
dans du papier noir, et transparentes. On y voyait le systéme solaire,
les planétes et leurs satellites, Saturne avec ses anneaux, la lune et
les éclipses. Cela nous intéressa énormément, a tel point méme
que, pour ma part, je trouvai bientét la legcon trop courte, et j'en
réclamai de plus longues, avec cette violence qui m'avait valu
nagueére le surnom d'Ouragan. Je voulais toute 'astronomie, tout de
suite, et non pas miette a miette, comme cela, et jour a jour.

«Epilepsie—Catalepsie», avait coutume de dire mon pére, pour
définir mon caractére d'alors, qui me faisait tantét exaltée et
enthousiaste, tantét morne, indifférente et dédaigneuse: il m'incitait,
charitablement, a choisir un terme entre ces deux extrémes. Mais je
lui répondais que c'était la une idée digne d'un classique, et qu'un
romantique comme lui savait bien que rien n'est plus bourgeois que
le juste milieu.

Cette fois, il favorisa «l'épilepsie», en me livrant les meilleurs et les
plus récents ouvrages sur 'astronomie.

Ce fut une vraie passion qu'il éveilla en moi. Il n'était plus question
que de cela; je travaillais du matin au soir; les livres les plus arides,



les plus obscurs ne me rebutaient pas, je m'acharnais a les
comprendre, et bientét je fus singulierement renseignée sur les
choses du ciel.

Mon pére me fit alors cadeau d'un télescope, ce qui faillit me rendre
folle de joie. C'était un bon instrument, qui permettait de voir les
taches du soleil, les anneaux de Saturne, les satellites des planétes
et les montagnes de la lune. Il était enfermé dans une boite noire qui
ressemblait assez a un cercueil d'enfant.

La nuit, a I'heure du lever des planétes, quand tout dormait dans la
maison, je sortais de mon lit, et, avec mille précautions pour ne rien
faire craquer, je descendais I'escalier. Dans le salon, je cherchais a
tatons le télescope, dont je connaissais bien la place, et j'empoignais
la boite trés lourde que je pouvais a peine porter. C'était toujours la
porte-fenétre de la salle a manger qui, en gringcant, me trahissait: les
volets, qu'il fallait pousser avec force, avaient, en s'ouvrant, une
sorte de miaulement trés particulier, que je ne pouvais eviter.

Aussi a peine avais-je monté le télescope sur son pied de cuivre, au
bord de la terrasse, le seul endroit d'ou I'on vit bien le ciel, que ma
meére apparaissait, en chemise de nuit, une bougie a la main, dans le
cadre de la porte.

—Qu'est-ce que tu fais 1a7...
—Je note la position des satellites de Jupiter.

—C'est une jolie heure pour réveiller les gens et courir la
pretentaine!

—Est-ce ma faute si les étoiles ne brillent pas en plein midi?
—Tout cela est bel et bon, mais tu vas aller les voir dans ton lit.

Et il fallait remettre le télescope dans sa boite noire, sans avoir vu
Jupiter....



Dés le matin, quand nous dormons encore, retentissent dans la
maison des déclamations bizarres et d'extraordinaires chansons.

C'est le pere, qui, toujours levé bien avant les autres, charme sa
solitude, et essaie aussi, sans en avoir l'air, de tirer les paresseux de
leur sommeil.

Il s'ennuie tout seul, et surtout il a faim. Pourtant il professe le plus
profond mépris pour ce que I'on appelle «le petit déjeunery: il veut le
grand, tout de suite. Aprés douze ou quatorze heures de jelne, son
appétit réclame autre chose que ces fallacieuses tisanes que I'on
vous apporte au lit, comme a des malades, avec quelques minces
feuilles de mie de pain beurrées. Il lui faut des nourritures autrement
substantielles: le large bifteck, épais de trois doigts, et le copieux
macaroni. Mais il lui est impossible d'obtenir ces choses avant dix
heures: personne n'est prét, la cuisiniere ne peut pas arriver, elle
prétend que les fournisseurs n'ouvrent pas leurs boutiques assez tét.

Alors il chante, pour tromper sa faim.

Son répertoire est des plus variés et des plus étranges, et on ne sait
pas d'ou il lui vient; sauf pour quelques fragments des romances de
Monpou, populaires pendant la jeunesse des romantiques, et
quelques couplets de vaudeville, remarquables par leur bétise, on ne
retrouve pas les origines. D'ailleurs, cela n'est jamais complet: il n'a
retenu que la phrase la plus baroque, le couplet le plus niais. Il a la
voix juste,—n'en déplaise a la légende,—sans beaucoup de timbre,
mais il sait I'enfler et la rendre tonitruante, quand on n'a pas l'air de
vouloir s'éveiller.

On entend ce fragment, dit de l'accent trainard spécial aux
pauvresses qui chantent dans les cours:

Otons nos bas, mettons-nous presque nue:
C'est pour ma meére, il me respectera....

Une complainte d'assassin succéde, sans transition:

A I'Abbaye de Monte-a-r'gret,
Du Paradis I'on est tout prés....

Ou bien, c'est une mélodie caverneuse des plus énigmatiques:



Léonore avait un amant

Qui lui disait: «Ma chére enfant,
J'éclaterai comme une bombe!
Je ressemble aux bénédictins,
Qui s'en vont tous les matins
Creuser leur tombe....

Je crois que ce morceau faisait partie d'un opéra qu'il avait voulu
composer, paroles et musique, pour le théatre qu'il avait construit
lorsqu'il était adolescent.

Quand le temps menacgait, il redisait, a n'en plus finir, cette
incantation de berger qu'il avait entendu chanter autrefois par une
vieille fileuse, a Maupertuis, ou il allait passer les vacances:

Pleut, pleut, mouille, mouille....
C'est le temps de la grenouille:
La grenouille a fait son nid
Dans |'étable a nos brebis;
Nos brebis en sont malades
Nos moutons en sont guéris....

D'autres fois, c'était ce pseudo-cantique, qui le ravissait:

Tout le monde pue

Comme une charogne,

N'y-a, n'y-a, n'y-a que mon Jésus
Qui ait I'odeur bognel...

il pronongait «bogne», au lieu de «bonne», a cause de la rime.
Quand il avait assez de chanter, il déclamait. Ceci entre autres:

J'aime les bottes a I'écuyére
Et les pantalons de tricot...,

Et les romans de Walter Scott,
Il faut en avoir deux paires!...

Enfin I'on descendait a table. Le macaroni quotidien tordait dans le
plat ses anneaux dorés de beurre et grumelés de parmesan; le
juteux faux-filet saignait sur le persil, tout frais cueilli au jardin. Le
lion affamé se calmait.



Il aimait que I'on fat gai au déjeuner, que I'on y vint avec des visages
souriants, des mines reposées et bienveillantes. Rien ne le
tourmentait comme de découvrir un pli de maussaderie ou de
préoccupation sur les figures, et il fallait lui expliquer longuement les
motifs d'ennui ou d'inquiétude, pour qu'il pQt les détruire au plus vite,
si c'était possible. Quand l'air grognon persistait, il arrangeait les
bouteilles sur la table, y appuyant un journal pour se faire un
paravent et ne pas voir.

On se fachait quelquefois de son insistance a étudier les plus fugitifs
mouvements des traits, qui la plupart du temps n'avaient pas de
cause explicable: alors il nous reprochait avec véhémence de ne pas
lui rendre la pareille, de ne pas chercher a nous rendre compte,
d'aprés sa physionomie, de I'état de son humeur et de sa santé. Et il
nous répétait la légende du pain a cacheter vert, qu'il avait gardé
trois jours au milieu du front, sans que personne le vit.

—NMoi, j'ai la bosse de l'approbativité, disait-il; si vous saviez la
phrénologie et si vous tatiez mon crane, vous verriez tout de suite
que cette proéminence est presque monstrueuse chez moi. J'ai le
besoin d'étre approuve, en tout et par tous, méme par les bonnes,
méme par le chat. Je suis opprimé et malheureux a la moindre
opposition, au plus petit désaccord, et la mauvaise humeur me
semble toujours dirigée contre moi.

—Méme quand on n'a pas faim, tu crois que c'est par méchanceté!

—Evidemment! Et jai raison. C'est une fagon détournée, mais
perfide, de faire ressortir mon appétit, de me faire paraitre un
goinfre, un glouton, un méache-dru, capable de s'empiffrer plus que
Gamache, Gargantua et I'ogre du Petit Poucet.

Souvent, au milieu de ces belles discussions, Dumas fils, qu'on
n'avait pas entendu sonner, entrait et nous contemplait de la porte.

—Quelle drdle d'heure pour déjeuner! grognait-il.
Et il allait s'asseoir dans un coin, prés d'une des fenétres.

Alors mon pére essayait de lui démontrer que cette heure était la
meilleure possible pour prendre le premier repas, le seul sérieux;
qu'elle avait I'avantage de ne pas couper la journée en deux et



gu'elle permettait, méme si l'on s'accordait I'indispensable flanerie de
la digestion, de se mettre au travail, sans avoir I'estomac chargée,
entre midi et une heure, ou de commencer les pérégrinations, si I'on
était forcé de sortir.

Mais Dumas fils n'était pas du tout convaincu.

Un autre personnage, un vieil ami de la famille Hugo, que mon pére
connaissait aussi, était venu nous voir dés les premiers jours de
notre installation a Neuilly et arrivait aussi pendant le déjeuner.
C'était M. Robelin, un architecte, propriétaire de maisons. Il en avait
a Paris, a Nevers et a Neuilly.... Nous avions visité celles-ci, qui
étaient nombreuses, et assez bizarres. Pris dans le mouvement
littéraire de 1830, trés enthousiaste de romantisme, Robelin avait
voulu, lui aussi, étre révolutionnaire et moyenageux et, pour cela, il
avait concu le plan de maisons pas ordinaires: des toits a pic, qui
mansardaient presque tous les étages; des tourelles en poivrieres,
dans lesquelles les escaliers avaient peine a tourner.... Amusantes a
I'ceil, ces constructions, édifiées dans un espace restreint, étaient a
peu preés inhabitables.

Cela n'empéchait pas M. Robelin d'étre un homme fort agréable, un
peu avare peut-étre, ou plutét feignant de I'étre pour masquer des
revers de fortune dus a des traits de générosité qu'il tenait secrets,
mais, en tout cas, un avare aimable, se blaguant lui-méme et ne
redoutant pas de raconter des traits de son caractére. Par exemple,
il achetait ses souliers a la livre, dans un endroit connu de lui; il
boutonnait dix ans un veston de gauche a droite, avant de le
boutonner de droite a gauche, ce qui lui faisait, disait-il, un habit
neuf; il se promenait tous les matins au bois de Boulogne et
ramassait des branches mortes, dont il faisait des tas: plus tard, sa
vieille bonne, Rosalie, allait les ramasser, si quelques pauvresses ne
les avaient pas trouvés et emportés.

—Alors, c'est tant mieux pour elles, disait-il: je suis philanthrope de
bon cceur.



Tous les matins, donc, depuis noire arrivée, M. Robelin venait nous
voir, vers la fin du déjeuner; et, pendant de longues années, il n'a
jamais manqué a cette habitude.

Il entrait par la porte de la cour, dont on n'avait qu'a tourner le bouton
et qui sonnait en s'ouvrant. C'était pour ne déranger personne; mais
son entrée dans la salle a manger causait toujours, néanmoins, un
indescriptible tumulte et un grand émoi: il avait a sa suite un chien
de chasse blanc et gris et un vieil épagneul noir. Aussitét la porte
vitrée entr'ouverte, les chiens se précipitaient dans la salle a
manger, ou ils étaient accueillis par les jurements et les miaulements
des chats épouvantés, et par des cris de toute espéce:

—Prenez garde aux chats!... N'entrez pas!... Tenez vos chiens!...
—Ici! Stop!... Tiby, allez coucher!...

Et, quand on était parvenu a refermer la porte sur les chiens
expulsés, ils rentraient aussitét, d'un bond, par la fenétre, et les
imprécations recommencaient de plus belle.

Chaque jour, la scéne se renouvelait, au moment ou l'on servait le
café, sans que M. Robelin, en fat le moins du monde troublé.

Post prandium stabis,
Seu passus mille meabis,

C'est mon pére qui récite ce précepte de I'école de Salerne, en nous
entrainant sur la terrasse, apres le déjeuner, pour nous promener et
causer.

—II faudrait traduire cela en vers francais, dit-il, mais ¢a n'est pas
trées commode.... Que penses-tu de ce distique, cependant?...

Apres diner, debout tu te tiendras,
Ou seulement mille pas tu feras.

—Hein! est-ce assez mirlitonesque et proverbial?
—C'est trés bien!



—En tout cas, c'est exact et ¢a rime.
Et nous faisons les mille pas.

C'est I'neure la plus charmante de la journée, celle ou le pére est
vraiment a nous, et qu'il prolonge d'ailleurs autant qu'il le peut.

La terrasse est extrémement agréable pour ces lentes promenades.
A l'angle de la salle a manger, elle s'épanouit et forme la cour,
élargie qu'elle est de toute I'épaisseur de la maison: les fenétres, de
ce co6té-1a, font face au pavillon du jardinier, tout enguirlandé de
vigne vierge. Plus loin, la terrasse reprend sa largeur initiale, en
longeant la maison du propriétaire et une autre petite maison
mitoyenne. Il n'y a pas de séparation, pas de barriere; la-bas, un
escalier de pierre, qui fait pendant au nétre, descend, lui aussi, vers
les jardins, entre des vases de fonte, ou les fuchsias alternent avec
les géraniums. Rien ne géne la vue, par-dessus le parapet, vers la
fuite des allées et les vallonnements des pelouses ou penchent des
abricotiers.

Le propriétaire, un M. Achard, lapidaire, qui habite Paris, ne vient,
avec sa famille, que du samedi au lundi; le reste de la semaine, tout
est clos chez lui, et nous pouvons marcher d'un bout a l'autre de la
terrasse, ce qui fait prés d'une centaine de pas.

De notre céteé, la promenade s'achéve devant un mur assez éleve,
couvert de lierre du haut en bas, et toujours agité d'un chamaillis de
pierrots. Ce mur joint d'un bout notre maison et de l'autre le parapet
de la terrasse. C'est le coin le plus frais et on y trouve toujours de
l'ombre. Quand on est fatigué de marcher, le mur bas de la terrasse,
avec ses larges dalles, offre un banc des plus commodes. Mon pere
s'y assied, le bout de son pied touchant encore le pave; pour nous,
c'est un peu plus haut: il nous faut prendre un élan, et, une fois
assises, laisser pendre nos jambes.

C'est la que tous trois nous faisons assaut de mémoire, en récitant
des vers de la Legende des siecles:

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie ...

Et nous continuons, nous entr'aidant. Quand un ne sait plus, 'autre
sait. Nous menons ainsi le poéme assez loin. Puis, tout a coup, un



vers nous arréte ... il se dérobe ... personne ne sait plus....
—Va prendre le bouquin! dit mon pére.
—Non, non ... ¢a n'est pas de jeu!

Et nous cherchons, par des raisonnements, par l'alternance des
rimes, tout fiers quand nous retrouvons enfin le vers.

Ou bien nous parlons de nos livres préférés. Mon pére trouve un
grand plaisir a reprendre I'impression qu'une lecture lui a laissée, a
la faire chatoyer devant l'esprit, comme une belle étoffe sous la
lumiére.



—Ce Scarabée d'or d'Edgar Poé, est-ce assez étonnant! Quelle
clarté! quelle simplicité apparente, quelle précision mathématique,
qui rend méme les choses impossibles parfaitement vraisemblables
et méme évidentes!... L'as-tu relu récemment? Crois-tu que tu serais
capable, si tu trouvais un parchemin mystérieux, de découvrir la clé
du cryptogramme et de déterrer le trésor.... Moi, je sens que j'aurais
beau me pressurer la cervelle, je ne déchiffrerais pas la formule et
resterais pauvre comme devant.

—Je ne chercherais méme pas a comprendre, répondis-je, tant cela
me semble difficile! Mais il y a quelque chose que je ne comprends
pas non plus, dans cette nouvelle si admirable, c'est la fagcon dont
elle est composée....

—Quoi! oserais-tu dire qu'elle n'est pas bien composée?... Ton age a
toutes les audaces!

—Je ne veux pas dire qu'elle est mal composée. Je voudrais savoir
pour quelle raison Edgar Poé a choisi cette maniére de composition,
au lieu de l'autre, qui aurait été, il me semble, encore plus
émouvante.

—Tu m'étonnes.... Quelle autre? Voyons, dis ton affaire.

—Pourquoi la découverte du trésor est-elle réalisée avant
I'explication du parchemin mystérieux qui en indique la place? |l était
plus naturel de suivre William Legrand dans les émotions du
déchiffrement, les recherches a travers l'ile et enfin les péripéties de
la découverte,—que l'erreur du négre, qui confond I'ceil gauche de la
téte de mort avec I'eeil droit, suffit a dramatiser.—Edgar Poé prend le
sujet a rebours, et c'est seulement aprés le dénouement, qu'il
expligue comment il a pu I'amener.

—Ta remarque est judicieuse, dit mon peére: on s'attend, en effet,
apres le départ de son ami, a ce que Legrand reprenne le
parchemin, pour |'étudier dans la solitude. Cela tourne autrement et
c'est trés bien tout de méme, peut-étre mieux, puisque c'est plus
imprévu. L'auteur, sans doute, n'a justement pas voulu faire comme
un autre aurait fait; ou bien cette fagon de procéder edt entrainé plus
de développement que n'en comportait la dimension d'une nouvelle:



la nouvelle est une forme parfaite, mais a ses exigences et demande
méme souvent le sacrifice du sujet, qui pourrait fournir tout un
roman.... Enfin je ne sais pas exactement quelle a été I'idée d'Edgar
Poé; mais ce qui m'étonne, c'est qu'une gamine comme toi ait eu
celle de faire une pareille observation. Cela me prouve, comme je te
I'ai dit plusieurs fois, que tu as un sens littéraire trés juste et que tu
es trés coupable de ne pas vouloir essayer d'écrire ... quand ce ne
serait que pour me faire plaisir!

—Je t'assure que, devant un papier, il ne me vient aucune idée, je
ne trouve rien du tout. Comme Balzac aurait fait dire a Mistigris:

La critique est Thésée et I'art est Hippolyte!

—Prends garde, justement, que le sens critique ne soit déja trop
développé chez toi et ne t'empéche d'achever un travail. Tu te
jugeras toi-méme, tout de suite, trop séverement, et, quand on
commence, il ne faut pas se juger. on a besoin d'une grande
naiveté, d'une confiance absolue en son génie, on doit se trouver
superbe et triomphant, quitte a en rabattre plus tard.

—J'en suis déja a ce plus tard.

—C'est tres mal! Tu me forceras a t'enlever ce titre de: «Mon dernier
espoir», que je t'avais donné.... Mon dernier espoir sera trompé,
comme tous les autres.

—Non, non, pere, ne me l'enléve pas! m'écriai-je en me jetant a son
cou. J'ai peur de t'enlever, moi, des illusions.... Mais je te promets
d'essayer, des que j'aurai trouveé une idée.

—Eh bien, je te le laisse, jusqu'a nouvel ordre! me répondit-il en
m'embrassant.

Une aprés-midi, mon frere vint a Neuilly, avec son camarade
Rodolfo, dans l'intention d'aller faire un tour en canot sur la Seine.
Mon pére était a Paris; ma mére cousait dans sa chambre et ne se
dérangea pas pour les nouveaux venus.



—\Venez donc avec nous, disait Rodolfo; nous resterons a peine une
heure, on ne saura méme pas que vous étes sorties.

—II vaudrait peut-étre mieux demander la permission.

—Jamais de la viel... Sur l'eaul... On pousserait de beaux cris!
s'écria Rodolfo.

—Nous serons joliment grondées.

—\Vous manquez d'héroisme, laissa tomber notre frére Toto, de son
air flegmatique.

—Tant pis, allons!...

Et nous voila descendant l'escalier, sournoisement, bien décidées
maintenant a lI'escapade.

Au fond du jardin du propriétaire, une petite porte s'ouvrait sur une
allée ombreuse, qui, en contournant plusieurs enclos, aboutissait
aux berges de la riviere. Mais il fallut remonter jusqu'au pont de
Neuilly pour louer un canot.

Toto prit les rames, et Rodolfo se mit au gouvernail. Nous étions
ravies de glisser le long de l'ille verdoyante, qui partage la Seine en
deux bras, et que nous n'avions pas encore vue de prés. Elle
apparaissait, entre les branches qui penchaient vers l'eau, toute
fleurie, et soignée comme un beau parc.

Le ciel était lourd, la riviere sombre, la menace d'un orage pesait;
cela inquiétait notre plaisir, en aggravant nos remords: ce serait joli
Si nous recevions une averse!

—Nous n'irons que jusque devant Saint-Cloud et nous reviendrons,
disait Rodolfo.

Mais, avant que nous ayons atteint Suresnes, le grain créve en une
pluie drue et serrée.... Rien pour nous protéger, pas une ombrelle,
pas méme un fichu. Nous rions tout de méme, narguant la
Providence, qui sans doute s'est dérangée pour nous punir.

Toto était d'avis de virer de bord et de rentrer au plus vite; mais nous
étions trop loin, trempés déja, et l'orage n'en était qu'aux
préliminaires. Rodolfo conseilla de gagner une petite auberge ou il



se rappelait avoir mangé des fritures de goujons et qui devait étre
assez proche.

On enfonga les avirons plus profondément; la Seine se ridait et
écumait sous une brusque rafale, qui ployait les arbres des rives et
leur arrachait des feuilles. A travers les cinglements de Il'averse, les
éclairs et les coups de tonnerre, ce ne fut pas sans peine que le
bateau, alourdi par l'eau qui tombait, vint enfin cogner contre
I'embarcadére rustique de la maisonnette qui devait nous abriter.

C'était complet!... Nous étions dans un cabaret, attablées devant des
consommations!—car il avait bien fallu demander quelque chose,—
tandis qu'a la maison on nous cherchait certainement avec
inquiétude et colerel... Sans l'orage, on aurait pu ne pas s'apercevoir
de notre absence: on aurait supposé que nous étions dans le jardin,
c'était lui qui nous dénoncait et, de plus, nous bloquait dans cette
auberge en augmentant nos appréhensions.

Nos deux complices n'étaient pas non plus tres rassurés. Mais, au
retour, ils nous débarquérent a la hauteur de notre jardin et
continuerent leur route,—pour ramener le canot,—ensuite ils
fileraient tout droit sur Paris, ou on les attendait....

—Tachez de vous tirer d'affaire! nous cria Toto en s'éloignant.
—NMettez tout sur notre dos! ajouta Rodolfo....
Des dos de fuyards, qui ne risquent rien!...

Nous ne marchions pas trés vite, en reprenant les sentiers couverts,
entre les enclos.

—II faudra tout de méme finir par arriver! disait ma sceur.

Mais je m'attardais, surtout pour réfléchir: une idée m'était venue, je
croyais tenir un moyen de parer le coup.

—Ecoute, si tu as le courage de recevoir seule le premier choc, pour
me laisser le temps de faire quelque chose de trés difficile, avant
I'arrivée de papa, nous sommes sauvées.

—Qu'est-ce que c'est?
—Tu verras.... Mais je n'ai pas une minute a perdre, il est déja tard.



—Dépéchons-nous!

Et c'est en courant que nous faisons le reste du chemin. Moi, je
grimpe, quatre a quatre, jusqu'a l'atelier, ou je m'enferme. J'entends
des éclats de voix, des cris, des portes qui claquent.... Mais je me
bouche les oreilles, je serre fortement les paupiéres, pour
m'absorber dans une méditation intense, et, bientét, je me mets a
ecrire.

C'est la premiere fois que je m'essaye a la littérature, et ce début est
fait bien Iégérement; pourtant je dois avoir mdri le sujet dans ma
téte, car cela vient facilement, comme si je recopiais. Le morceau a
pour titre: le Retour des Hirondelles. C'est une sorte de poéme en
prose, qui s'arrange tout seul en strophes; apres quelques pages,
c'est fini.... Je n'ai pas mis une heure a I'écrire.

Je descends vite retrouver ma sceur, qui s'est réfugiée dans la
cuisine.

—Etait-ce bien terrible?...
—On a parlé des Madelonnettes.... Gare, quand le pére va rentrer!...
—Allons au-devant de lui.

Tout doucement nous ouvrons la porte de la rue, et nous nous
glissons le long des maisons vers l'avenue. Nous n'osons pas aller
jusqu'au bout populeux, plein de gamins et de cabarets. Mais nous
voyons trés bien, au loin, passer, a de longs intervalles, les omnibus
jaunes. Enfin, de l'un d'eux, le pére descend, de l'impériale, sans
que la voiture s'arréte,—ce qui nous fait toujours si peur,—et nous
courons a sa rencontre.

Je suis un peu troublée. C'est peut-étre stupide, ce que j'ai écrit:
mon pere va avoir une déception.... Il me saura gré de l'effort, mais il
vaudrait mieux, tout de méme, que ce fat bien.

Je n'ai pas le temps d'hésiter.... Nous revenons pendues chacune a
un de ses bras.

—Pere, je t'apporte quelque chose....
—Quoi donc?



—De la copiel...

—Ah! Enfin!... C'est gentil d'avoir pensé a faire plaisir a ton vieux
papa. Donne, donne....

Et le voila qui s'arréte et déploie mes feuillets. Le coeur me bat; je
guette anxieusement son impression, tandis qu'il lit.... Je suis vite
rassuree.... Sa figure s'éclaire. Il est enchanté:

—On dirait du Henri Heine! Je devinais bien, moi, que tu avais le
don.

Et il presse le pas pour aller porter la bonne nouvelle, pendant que
nous €bauchons derriére son clos une gigue discréte, en narguant
peut-étre bien d'un pied de nez la punition de Damoclés, qui ne
tombera pas.

En effet, lorsqu'il se heurte a la bourrasque, c'est lui qui gronde,
contre son habitude, et, tout a son plaisir, il ne veut pas méme
entendre le récit de nos méfaits.

D'une fenétre du premier, je regarde dans la rue. C'est un vilain jour
d'automne, ou tout est noyé de pluie; cependant il y a une éclaircie,
un péale rayon de soleil m'a donné I'envie d'ouvrir et de me pencher
au dehors. Personne ne passe; le fossé, en face, semble un
ruisseau, et, au dela, dans le jardin des fous, les branches mouillées
s'égouttent sur les allées désertes.

Quelqu'un marche pourtant, au loin, venant de I'avenue de Neuilly:
un homme, qui s'avance lentement et d'une allure singuliere. |l longe
le fossé et, sur le trottoir, qui de ce cbté-la n'est pas pave, pétrit la
boue jaune sous ses pieds. Un chien marche devant I'homme, un
assez grand chien a longs poils et horriblement crotté. Il va, le nez
sur une piste, la queue basse, frangée de boue et frélant le sol....
Pourquoi I'hnomme marchait-il si prés de ce chien, qui n'avait pas l'air
d'étre son chien?



Tout a coup, la distance diminuant, je reconnus le promeneur: c'était
Charles Baudelaire.

Il venait chez nous, certainement, mais quelle idée avait-il? Que lui
avait fait ce vulgaire toutou, qui ne le voyait méme pas?

Je crus comprendre que Baudelaire cherchait a lui marcher sur la
queue, non pas dans une meéchante intention, mais, sans doute,
pour jouir de la surprise et de la frayeur de I'animal, pour voir ce qu'il
ferait.

Il le vit!...

Le promeneur ayant réussi a presser, du bout de son pied, la pointe
de la queue du chien, celui-ci poussa un hurlement de peur, mais
aussitét il se retourna et se jeta sur 'homme, qui tomba en pleine
boue jaune! Par bonheur, les représailles ne furent pas poussées
plus loin: le chien détala, retournant vers 'avenue.

J'avais retenu un cri, au moment de la chute; mais je m'étais en
méme temps rejetée en arriere, ayant le sentiment que le poéte, si
correct, si soucieux de I'harmonie, serait tres vexé d'étre vu en cette
posture. Cependant, s'il s'était fait mal?...

Je regardai, sans me montrer. Baudelaire s'était relevé; il examinait,
d'un air perplexe, ses mains souillées et son paletot, dont tout un
c6té disparaissait sous un enduit jaune. Qu'allait-il faire? S'en
retourner? Il hésita quelques instants, puis il traversa la rue et vint
résolument vers la maison. Vite, je refermai sans bruit la fenétre,
pour courir en bas et ne rien perdre de ce qu'il dirait.

Dés l'escalier j'entendis les exclamations de Marianne, stupéfaite de
voir M. Baudelaire dans un pareil état.

—Monsieur est au moins tombé du haut de I'omnibus!

—Non, ma fille, pas de si haut. Aidez-moi a me rendre présentable,
répondit-il en baissant la voix.

Il 6ta ses gants de chamois gris et son paletot boueux, puis entra
dans la cuisine, pour qu'on lui essuyéat le bas de son pantalon.



Je pus me glisser, sans étre vue, dans la salle a manger, ou mon
pére s'était attardé, aprés le déjeuner, a lire son journal en fumant,
parce qu'il faisait la plus chaud qu'ailleurs.

Baudelaire parut bientdt, parfaitement correct, une cravate en soie
cerise nouée mollement sous son col qui lui dégageait le cou.

—Je viens d'étre renversé et terrassé par un chien que je ne connais
pas, dit-il, j'étais effroyable a voir; mais votre chambriére alsacienne
m'a gentiment remis a neuf.

—Un chien!... un chien enragé ... peut-étre! s'écria mon pere, trés
effrayé. Il t'a mordu?

—Non, non, rassure-toi....

—C'est heureux, car j'allais faire allumer des braises, rougir des fers,
et te cautériser, de force, jusqu'a l'os.

—NMercil... Quelques fers a repasser suffiront, pour cautériser mon
paletot.

—NMais quelles raisons ce chien avait-il de t'en vouloir? Les animaux
sont logiques et n'agissent pas sans raisons, comme les bipédes.
Avais-tu escaladé les clétures confiées a sa garde, pour enlever
quelque bourgeoise?

—Cet animal était dans son droit: je I'avais offensé, en lui marchant
sur la queue, exprés.... Mais je suis trés humilié, parlons d'autre
chose.

Décidément, je ne saurai jamais pour quelle raison ce grand poete
s'était acharné a jouer un mauvais tour a ce pauvre chien des rues.
Peut-étre ne le savait-il pas lui-méme; ou seulement avait-il cherché
a se meénager une entrée originale, en racontant son aventure: il
aimait beaucoup n'étre pas ordinaire et causer de I'étonnement.

Je savais de lui plusieurs histoires assez remarquables. Banville
racontait, entre autres, qu'il avait un jour rencontré Baudelaire dans
la rue; celui-ci, apres quelques instants de causerie, s'était
interrompu pour lui poser cette question:



—Ne trouveriez-vous pas agréable, cher ami, de prendre un bain, en
ma compagnie?

—Comment donc! s'écria Banville sans vouloir paraitre surpris le
moins du monde, j'allais vous le proposer.

Et il entra, résolument, dans le premier établissement qui se
présenta, en demandant une chambre a deux baignoires.

Quand ils furent tous deux immergés dans l'eau tieéde, Baudelaire,
de son air le plus doucereusement perfide, dit a Banville:

—NMaintenant que vous étes sans défense, mon cher confrére, je
vais vous lire une tragédie en cinq actes!...

J'avais surpris, aussi, le récit d'une autre anecdote, pas trop
convenable, dont je ne pouvais m'empécher de rire, chaque fois que
j'y repensais.

Baudelaire, dans une tenue de parfait gentleman, entrait chez un
pharmacien, le saluait, et, du ton le plus poli, lui disait:

—NMonsieur ['apothicaire, voulez-vous avoir I'obligeance de
m'administrer un clystére?...

On ne dit pas comment était accueillie cette singulieére exigence, ni si
le client était servi. Baudelaire affirmait que les apothicaires, méme
sous le nom de pharmaciens de 1™ classe, étaient tenus d'obéir a
cette injonction, que c'était une des charges de leur état, et que, ce
que lui en faisait, se dévouant au ridicule, c'était surtout pour ne pas
laisser tomber en désuétude une servitude ancienne et bienfaisante!

—Un nouveau livre d'Edgar Poé€, qui vient de paraitre!... un livre
pour toi, car c'est de la cosmogonie transcendentale.

Et mon pere me tend le volume d'Euréka, traduit par Charles
Baudelaire.

—C'est beau?



—NMa foi, cela me semble un peu aride et compliqué. L'ouvrage est
d'une lecture laborieuse et je ne suis pas bien sir de I'avoir compris.
Je compte sur toi pour me l'expliquer.

—Oh! pére! toi, mon professeur d'astronomie!...

—Je t'en ai enseigné les rudiments et il y a longtemps que tu m'as
dépassé. Voyons, sois gentille, lis le livre, attentivement, et écris-en
une analyse détaillée; tache de faire un article. Tu peux bien essayer
cela, pour moi.

Soit! C'est un devoir qu'il me donne. Je le ferai, de mon mieux, pour
lui étre agréable.

Je me mets a lire. Le livre est terrible, mais il me passionne, et, la
semaine suivante, l'article est fait. Mon pére le prend et I'emporte.

Le temps passe et mon pére ne me dit rien: je crois qu'il I'a oublié,
perdu, ou, peut-étre, trouvé si mauvais qu'il préfére n'en pas parler.
Et moi, je n'ose souffler mot, tres décue et tres mortifiée: aussi,
c'était trop difficile!...

Un matin, j'étais a peine éveillée, quand mon pére entre dans ma
chambre, tenant le Moniteur universel tout déploye.

—Regarde!
Il me montre du doigt un titre: Euréka.
—AQu'est-ce que c'est?

—Ton article!... Je l'ai jugé digne d'étre imprimé, ce qui vaut mieux
que tout ce que j'aurais pu te dire. Je voulais te faire une surprise; ¢ca
a duré un peu longtemps. Tu as subi I'épreuve sans broncher, ce qui
dénote une assez jolie force de caractére.

—Tu as refait l'article?
—Je n'y ai pas changé un mot; tu le verras bien....

Mais je n'ose pas le relire; je le regarde, seulement. |l tient plusieurs
colonnes, en trés bonne place, et est signé: Judith Walter.

—C'est moi qui t'ai choisi ce pseudonyme,—dit mon pere:—«\Walter»
c'est Gautier en allemand.... et cela signifie: «Seigneur des Bois!»



—Judith Walter est trés ébahie, dis-je, et trés contente; pas trop
orgueilleuse, tout de méme, car elle comprend bien que, sans ta
toute-puissante protection a ce journal, on l'aurait joliment envoyée
promener, avec son article!

—Et cela n'e(t pas infirmé sa valeur, dit mon pére qui reprend le
journal et I'emporte pour le montrer a ma mére.

Huit jours aprés, je regcus de Baudelaire la lettre suivante:

Mademoiselle,

J'ai trouvé récemment chez un de mes amis votre article,
dans le Moniteur du 29 mars, dont votre péere m'avait
quelque temps auparavant communiqué les épreuves. |l
vous a sans doute raconté I'étonnement que j'éprouvai en
les lisant. Si je ne vous ai pas écrit tout de suite pour vous
remercier, c'est uniquement par timidité. Un homme peu
timide par nature peut étre mal a l'aise devant une belle
jeune fille, méme quand il I'a connue toute petite,—surtout
quand il recoit d'elle un service,—et il peut craindre, soit
d'étre trop respectueux et trop froid, soit de la remercier
avec trop de chaleur.

Ma premiére impression, comme je l'ai dit, a été
I'étonnement,—impression toujours agréable d'ailleurs.—
Ensuite, quand il ne m'a plus été permis de douter, jai
eéprouvé un sentiment difficile a exprimer, composé moitié
de plaisir d'avoir été si bien compris, moitié de joie de voir
qu'un de mes plus vieux et de mes plus chers amis avait
une fille vraiment digne de lui.

Dans votre analyse si correcte d'Euréka, vous avez fait ce
qu'a votre age je n'aurais peut-étre pas su faire, et ce
gu'une foule d'hommes tres mars, et se disant lettrés, sont
incapables de faire. Enfin vous m'avez prouvé ce que
j'aurais volontiers jugé impossible, c'est qu'une jeune fille
peut trouver dans les livres des amusements sérieux, tout
a fait difféerents de ceux si bétes et si vulgaires qui
remplissent la vie de toutes les femmes.



Si je ne craignais pas encore de vous offenser en
medisant de votre sexe, je vous dirais que vous m'avez
contraint a douter moi-méme de vilaines opinions que je
me suis forgées a I'égard des femmes en général.

Ne vous scandalisez pas de ces compliments, si
bizarrement mélés de malhonnétetés: je suis arrivé a un
age ou lI'on ne sait plus se corriger méme pour la meilleure
et la plus charmante personne.

Croyez, mademoiselle, que je garderai toujours le
souvenir du plaisir que vous m'avez donné.

CHARLES
BAUDELAIRE.

—Oui, me dit mon pére, il a été prodigieusement étonné: il ne voulait
pas croire que l'article ne fit pas de moi. J'ai eu de la peine a le
convaincre, et il m'a dit cette phrase bizarre: «J'en appelle a ta
candeur!» Je lui ai affirmé que je n'ai bien compris le livre qu'aprés
ton analyse.... |l trouve que tu as l'esprit d'ordre, qualité des plus
rares, déclare-t-il, chez les femmes surtout.

De nouvelles surprises m'étaient réservees: le Moniteur paya
I'article!l... Mon pére m'apporta, un soir, 80 francs et 40 centimes. Je
gardai longtemps la somme dans ma poche, ou je la faisais sonner,
continuellement, sans savoir a quoi I'employer. Puis, trés
gracieusement, Arseéne Houssaye, apprenant ce début, me fit
cadeau d'une bague,—une jolie émeraude, entourée de roses,—
pour consacrer le souvenir, disait-il, de la publication de mon premier
article.

Et ce ne fut pas tout: des choses graves se produisirent, qui furent
accueillies par nous plutét gaiement. Le Moniteur, journal officiel, fut
pris a partie pour avoir publié un article antireligieux,—puisqu'il
parlait de la création du monde en d'autres termes que la Bible.—Un
prétre, a Colmar, fit méme un sermon contre l'auteur de ces
impiétés, et en annongca un autre, pour le dimanche suivant. Un
camarade de mon frére, qui habitait Colmar, lui révéla qu'il



s'attaquait a une toute jeune fille,—qui ne portait pas encore de
jupes longues,—et lui conseilla de retenir ses foudres.

C'était bien du bruit autour de ce pauvre article, sur lequel, malgré
tous ces encouragements, je ne me faisais pas d'illusions, et que, a
part moi, je jugeais mal réussi, gauche, sec, et d'une désolante
concision.

Ma sceur et moi, nous sommes dans la chambre de ma meére, en
grande toilette, devant I'armoire a glace, et nous nous regardons
attentivement. Je suis vétue d'une robe en damas noir et gros bleu,
épais comme le doigt; la jupe ne touche pas terre et se tient si raide
que je parais plus large que haute; un «talma» en velours noir, bordé
de vison, me donne une silhouette de cloche; ma figure disparait
sous l'avancée d'un chapeau, genre cabriolet, en feutre noir garni de
rubans verts. Ma sceur porte une robe en popeline écossaise et une
petite redingote de velours noir, qu'une étroite bande d'hermine orne
tout autour; une houppe de plumes noires surmonte sa capote.

Nous dinons chez lillustre Giulia Grisi, cousine germaine de ma
mere, et celle-ci, qui d'ordinaire se préoccupe peu de notre tenue, a
voulu tout diriger, cette fois, pour que nous soyons trés bien. Elle
nous a habillées et coiffées elle-méme. Aussi nous sommes prétes
trop t6t, tandis qu'elle est en retard.

Solennellement, nous descendons l'escalier, pour attendre en bas,
et, comme nous avons trop chaud sous nos manteaux, nous sortons
dans la cour.

Alors nous nous regardons, ma sceur et moi, et nous pouffons de
rire.

Un peu amer, tout de méme, ce rire, qui raille nos splendeurs, sur
lesquelles nous n'avons aucune illusion. Nous nous sentons
parfaitement ridicules et comiques: c'est ennuyeux d'aller divertir les
autres.



—Tu as tout a fait I'air des singes mécaniques qui dansent sur les
orgues de Barbarie.

C'est moi qui fais ce compliment a ma sceur.

—Oh! oui! c'est cela! s'écrie-t-elle.

Et elle se met a danser en secouant la houppe de son chapeau.
—Toi, a quoi ressembles-tu?... Un sac....

—A cause de l'affreux manteau: sans lui, avec ma robe raide comme
du carton, je rappelle ces laides bonnes femmes de Velasquez, qui
ont des jupes comme des commodes.... Tiens! ¢a doit étre trés bien
pour «faire un fromage»!...

Je me lance en une pirouette et I'achéve en un plongeon, au centre
de I'étoffe qui bouffe.

—Il est beau, n'est-ce pas, ce «fromage»?...

—Oui! soupire ma sceur, décidément plus contrariée que moi; mais
nos cousines, qui sont si chic, vont joliment se moquer de nous!

—Oh! Rita seulement: les autres sont trop petites!...

Quand nous arrivons a I'hétel de Giulia Grisi, d'assez bonne heure,
pour la voir un peu avant la venue des convives, nous entendons
résonner le piano dans le salon. La porte est ouverte sur le vestibule
et nous nous glissons sans étre remarquées.

Giulia et Mario sont debout prés du piano et déchiffrent un duo,
qu'Alary, compositeur et pianiste, accompagne.

La scéne est originale: ces grands artistes, dont les voix
merveilleuses ont enthousiasmé tous les dilettantes de I'Europe et
les charment encore, ne sont pas, a ce qu'il semble, trées musiciens.
Le déchiffrement ne va pas tout seul. Alary, qui est sourd, se
démene, bat la mesure du pied, chante, a hauts cris, d'une voix
fausse, pour indiquer la mélodie; mais les chanteurs préferent la
jouer eux-mémes, d'un doigt, et, par-dessus les mains du pianiste,
s'efforcent chacun de son cbété. Cela produit une confusion
inextricable, d'ou s'élévent par moments des notes magnifiques, pas
toujours celles qu'il faudrait.



Je contiens a grand'peine un fou rire, qui va m'échapper, quand ma
mere dénonce notre présence en criant:

—PBraval...

Alary se retourne brusquement, en faisant pivoter le tabouret, puis
se léve, comme un diable jaillit d'une boite. Long, maigre, avec une
barbiche blonde, la bouche béante, et ses méches pales
s'embrouillant dans le fil de son lorgnon.

L'harmonieuse langue italienne résonne alors, dans l'effusion de
I'accueil et I'échange des politesses.

Giulia Grisi est belle, toujours. Elle n'entend pas se laisser vaincre
par le temps. Ce n'est plus peut-&tre, tout a fait, la statue parfaite qui
inspira @ mon pere ce poeéme si enthousiaste, cet hymne a la
beauté, ou il regrette, voyant la cantatrice pour la premiére fois,
d'avoir abandonné les pinceaux pour la plume. C'était a la salle
Favart, pendant une représentation de Mose:

La loge lui formant un cadre de son bord,

Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione.

Vous n'avez pas menti, non, maitres: voila bien

Le marbre grec doré par I'ambre italien,

L'ceil de flamme, le teint passionnément pale,

Blond comme le soleil sous son voile de hale,

Dans sa mate blancheur les noirs sourcils
marques,

Le nez sévere et droit, la bouche aux coins arqués,

Les ailes de cheveux s'abattant sur ses tempes
Et tous les nobles traits de vos saintes estampes.

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté?
Que peuvent de vains mots sans dessin arrété,

Et I'épithéte creuse et la rime incolore?

Ah! combien je regrette et comme je déplore



De ne plus étre peintre, en te voyant ainsi
A Mose, dans ta loge, 6 Giulia Grisi!

La diva est un peu forte maintenant, et ses traits s'empatent et
s'estompent; le doigt implacable du destructeur tire un peu vers le
bas les coins de la bouche; mais I'ensemble est noble et superbe; le
port de la téte, la chaude paleur, la douceur inquiétante des yeux
glauques, sous le noir des lourds cheveux ondes, gardent un
charme extréme. Elle porte une jupe de taffetas noir, dont les sept
volants sont interrompus par la traine tout unie qui les recouvre a
moitié; le corsage deécolleté laisse voir, sous un réseau de dentelle,
les épaules rondes et les bras blancs.

Mario, lui aussi, fut un type de beauté remarquable: coqueluche des
douairieres et bourreau de bien des jeunes cceurs. Il n'entend pas
renoncer a cette royauté et s'y cramponne d'une main élégante.
C'est un trés grand seigneur: marquis de Candia et officier dans les
chasseurs sardes. Un coup de téte I'a jeté hors de son milieu et
pousseé vers la carriere artistique, ou il a trouveé la gloire: aussi il n'a
rien de la suffisance coutumiére des ténors et montre une supréme
distinction. Il a du ressembler beaucoup a Raphaél Sanzio, avec sa
barbe légére, qu'il semble n'avoir jamais coupée, ses cheveux
souples et ses beaux yeux noirs, si doux sous la longue frange des
cils.

Dés que cela est possible, je le prends a part: j'ai un secret a lui
confier, qui, j'en suis sare, lui fera plaisir. Une éléve de l'institution de
MMe Liétard, ou nous allons parfois comme externes, est amoureuse
de lillustre artiste et lui demande en grace d'écrire quelques mots
sur la photographie qui le représente et qu'elle a achetée.

—Tu comprends, elle t'a vu aux ltaliens, dans le réle d'Almaviva, et
elle t'a trouvé si joli qu'elle ne pense plus qu'a toi et garde ton
portrait dans sa poche, pour le regarder toute la journée.

Mario s'intéresse a mon histoire, un sourire lui chatouille les lévres.
—Est-elle belle, ton amie?

—Oh! oui, et grande, grande: au moins vingt ans!... Et élégantel...
elle porte des jupes larges comme ¢al... Une vraie dame! Je ne sais



pourquoi elle est encore en pension.
—Tu l'as, cette photographie?
—Bien sar! Elle m'a fait jurer, plus de dix fois, que je te I'apporterais.

Aprés un regard furtif vers Giulia, qui ne s'occupe pas de lui, Mario
me dit en baissant un peu la voix:

—NMonte voir les petites, et, aprés, va dans ma bibliothéque. J'irai t'y
écrire ces quelques mots.

La maison, un hoétel qu'on a loué tout meublé, est vaste et
confortable, mais assez banale. L'organisation intérieure se modéle
sur celle d'Angleterre: la nursery est au second étage, et la les
enfants sont bien chez eux, sous la surveillance discréte de la
gouvernante et de la bonne anglaises.

Les trois fillettes accourent et nous accueillent par des cris et des
rires. Elles sont charmantes, sous leurs cheveux libres qui bouclent
jusqu'a leurs épaules, leurs robes blanches légéres et fraiches,
ornées seulement d'une ceinture a longs pans. Rita, trés brune et
trés blanche, avec le nez un peu fort et les sourcils trés accentués,
est déja grande; mais les deux autres, la douce et timide Cecilia, et
Clelia, délicieusement mutine, sont toutes petites. Giulia, dans son
magnifique automne, pres de I'age ou l'on peut étre grand'mére, a
toute une jeune nichée a elle. Une quatriéme fille, Maria, la derniere,
qui n'avait pas trois ans, a été emportée brutalement par la mort, il
n'y a pas encore trés longtemps, et c'est pour cela que les ceintures,
des trois sceurs qui restent, sont noires sur les robes blanches.

Le poéme d'Emaux et Camées, intitulé les Joujoux de la Morte et qui
commence par ces Vers:

La petite Marie est morte,

Et son cercueil est si peu long

Qu'il tient, sous le bras qui I'emporte,
Comme un étui de violon....

a été inspiré par ce berceau creusé en tombe.

J'entends Mario qui chantonne en montant l'escalier, et je me
dépéche de descendre un étage pour le rejoindre dans son cabinet.



Cette piece a un peu plus de caractére que le reste de I'hétel. Une
bibliothéque a hauteur d'appui, dont le dessus forme table, I'entoure
et supporte des statuettes et des bibelots. Les livres, nombreux, sont
richement reliés: le marquis de Candia est un lettré et soigne
beaucoup sa bibliothéque. Mais des couronnes, des palmes, des
branches de laurier en or et en argent, appendues c¢a et |a, trophées
de soirées triomphales, ramassés a tous les coins du monde, font
souvenir que l'lllustre chanteur se doit a son art et n'a pas autant de
loisirs qu'il le voudrait pour feuilleter ses volumes.

—Donne la photographie.
Je la tire de ma poche et la sors d'une double enveloppe.

—AQuel bel homme! s'écrie Mario, qui examine son image en riant;
ca ne m'étonne pas qu'il fasse encore réver les pensionnaires.

Il met un binocle et s'assied, pour écrire quelques mots au dos de la
carte, tout en soupirant:

—Ah! poverol...

Pendant qu'il secoue de la poudre d'or sur I'écriture pour la sécher,
son domestique se présente:

—NMonsieur, dit-il, il y a en bas une dame qui désire voir monsieur un
instant.

—Comment s'appelle-t-elle?

—NMonsieur ne la connait pas. Elle dit qu'elle a fait un long voyage
pour obtenir un moment d'entretien et supplie monsieur de le lui
accorder.

—Est-elle jeune et jolie, au moins?...

—La tournure est trés bien; mais la dame cache sa figure sous un
voile.

—NMauvais signe!...

Cependant, avant de descendre, Mario s'approche de la glace et fait
bouffer ses cheveux.



En bas, dans le vestibule, une femme, mince et grande, couverte
d'un voile noir, se tient debout. Elle regarde s'avancer le beau
chanteur, enjoignant les mains, comme en extase. Quand il atteint
les derniéres marches, l'inconnue se jette a genoux, léve les bras au
ciel, et entonne, d'une voix vibrante et grave, le Miserere du
Trovatore. Mario s'arréte, interloqué d'abord, mais il a bientét fait de
reconnaitre cette voix et il s'écrie, un peu vexé et décu:

—Allons, grande folle, finis tes bétises!

Un frais éclat de rire, longtemps contenu, lui répond et la Borghi-
Mamo, rejetant son voile, lui saute au cou.

—Tu as été pris! tu as été pris! crie-t-elle, tu croyais que c'était une
amoureusel...

Mario ne veut pas en convenir. |l prétend, au contraire, qu'il I'a
devinée tout de suite, et que c'est lui qui I'a fait poser.

Dans le salon, les convives sont maintenant réunis et causent par
groupes, assis ou debout.... Tous n'ont pas été invités: la maison est
hospitaliere et la table s'allonge indéfiniment. Nombre d'artistes
italiens, jeunes ambitions ou espérances dégues, sont les clients de
ces gloires; ils évoluent dans leur atmosphére, attirant sur eux un
peu de lumiéere, ou se réchauffant a leur rayonnement.

Beaucoup de personnes connues, fameuses méme en ce temps-Ia,
sont les intimes des deux grands artistes et leur forment une cour.

Ce sair, j'apercois la jolie barbe noire de Gaetano Braga, le délicieux
violoncelliste, qui est aussi, et surtout, compositeur. On a représenté
de lui, au Théatre-ltalien, un opéra en trois actes: Margherita la
Mendicante, et sa Sérénade, pour chant avec accompagnement de
violoncelle et de piano, a fait fureur. Braga vient souvent nous voir a
Neuilly: nous nous glissons a travers les groupes, ma sceur et moi,
pour aller lui dire bonsoir.

Il n'a pas l'air, tout d'abord, de nous reconnaitre, puis nous regarde
d'un air consterné:

—Pourquoi vous a-t-on déguisées comme cela?
Nous ne pensions plus a nos toilettes!



—Avec de si jolies figures.... On veut donc vous enlaidir?...
Et il s'éloigne, en haussant les épaules.

Nous allons rejoindre Giulia Grisi, dans le petit salon. Elle est assise
sur un divan avec ses fillettes autour d'elle, qui la cajolent. Elles ont
déja diné et viennent dire bonsoir avant d'aller se coucher. Tout le
monde leur fait féte, pour flatter la mére passionnée qu'est Giulia;
mais elle est jalouse aussi et ne permet pas qu'on embrasse ses
filles.

—C'est horrible! s'écrie-t-elle; je ne comprends pas qu'on laisse
embrasser ses enfants, surtout par des hommes: cette chair si
délicate, si tendre, si fraiche!... ce sont des fleurs, et cela les fane....
Je ne veux pasl!...

Comme je trouve que c'est bien dit et qu'elle a raison! Si on savait
avec quelle répugnance les enfants endurent ces baisers
d'indifférents, ces mentons qui grattent, ces haleines fortes, cette
odeur de tabac, ces moustaches qui chatouillent, on les laisserait
tranquilles; toutes les mamans devraient étre comme Giulia.

On se récrie, cependant, autour d'elle; mais elle garde sa belle
placidité et ne céde rien de sa conviction.

Moi, je ne me lasse pas de l'admirer: cette douceur, ce calme, ces
poses si simplement nobles, cette voix pénétrante, ces longs
silences méditatifs ou les yeux glauques s'assombrissent, tout
m'intéresse en elle. Les femmes racontent qu'elle est perfide,
jalouse, violente; mais je ne peux le croire: cela dérangerait ses
belles lignes harmonieuses; d'ailleurs, une mére aussi tendre ne
peut pas étre mauvaise.

Je viens m'asseoir a ses pieds, pour voir, de plus prés, le portrait de
son autre enfant, un fils, dont la miniature, entourée de diamants, est
toujours sur sa poitrine, au fond d'une grotte de dentelles.

Un mystére plane sur celui-la, pour moi du moins. Il vit loin de sa
meére, qui ne le rencontre que rarement. C'est un beau jeune
homme, en costume d'officier anglais. Ce cousin, que je n'ai jamais
apercu qu'en image, m'intrigue infiniment. Giulia baisse la téte vers
le portrait et murmure, avec un long soupir:



—Fred!...

Mon pére vient d'entrer. Il arrive directement du Moniteur, ou il
terminait son feuilleton du dimanche. C'est lui que I'on attendait, car
aussitét on replie les portes qui séparent la salle a manger du salon,
et I'on annonce le diner....

En hiver, sous la neige!... Le jardin, tout blanc, est bien joli dans sa
pureté intacte.

Le balai a ménagé des sentiers praticables, a travers la cour, de la
salle a manger a la pompe, de la cuisine a la petite porte de la rue,
et aussi sur l'escalier de la terrasse afin qu'on puisse atteindre le
poulailler, ou la cave, au fond du tunnel.

Le pere a été obligé d'aller a Paris tout de méme. La journée
s'annonce morne et longue, dans la maison silencieuse, séparée de
la ville par des steppes de neige, que nul visiteur ne peut,
raisonnablement, s'aventurer a franchir.

Nous sommes donc résignées a voir s'écouler bien lente cette
apres-midi froide, ne nous doutant guére qu'elle marquera, au
contraire, un point brillant dans nos souvenirs.

Vers les trois heures, un brusque coup de sonnette éveilla le silence.

Cela nous fit peur d'abord. Qui pouvait venir, par ces chemins gelés?
Toujours, I'idée de quelque accident arrivé au pere nous angoissait.

De la salle a manger, I'ceil a un entre-baillement, nous regardions
ouvrir la porte d'entrée.

Une dame en noir, a l'air noble et doux, parut, accompagnée d'un
garcon assez grand qui portait I'uniforme de Sainte-Barbe. La dame
demanda mon peére, et, sur la réponse qu'il était absent, elle fit
passer sa carte a ma mere, en la priant de la recevoir.

Dés que Marianne eut refermé, sur les visiteurs, la porte du salon,
nous nous elancames, pour savoir le nom.



—Fais voir la carte?... Madame Veuve Ganneau....

Ma meére descendit et s'enferma avec les inconnus; mais bientot le
salon se rouvrit;: on nous cherchait.

—Arrivez! nous cria ma mere.

MM€ Ganneau nous examinait avec curiosité et sympathie. Ce fut
elle qui parla:

—Voila Nono, dit-elle en poussant vers nous son fils. Nous avons a
causer, votre mére et moi; amusez-vous pendant ce temps-la: faites
connaissance....

Elles retournent dans le salon, nous laissant le jeune barbiste, fort
gentil dans sa veste courte a boutons dorés. Ses cheveux chéatain
clair, longs pour un collégien, bouclent et encadrent gracieusement
sa figure tres olivatre. Il a de grands yeux bruns, trés beaux, la
bouche petite et rouge: mais il a I'air excessivement grognon et pas
disposé du tout a faire les premiers pas vers nous.

Dans la salle a manger, nous voila donc tous les trois, assis, contre
le mur, sur des chaises trés éloignées les unes des autres, et ne
disant pas un mot. Cela dure assez longtemps, mais nous trouvons
gue nous avons l'air bien bétes et nous étouffons des rires. Nono fait
des efforts pour garder son sérieux. Tout a coup, il se décide a
parler:

—Je parie que vous ne savez pas vider un ceuf sans le casser! dit-il.
—Non, nous ne savons pas.... Tu sais, toi?...

—Bien sdr, que je sais!

Nous courons a la cuisine, réclamer un ceuf.

—Pour quoi faire, un ceuf?

Nono affirme qu'il ne sera pas perdu, et méme qu'on ne crévera pas
le jaune.

Il faut maintenant une aiguille, pour percer un petit trou a chaque
bout de la coquille. L'opération est longue et laborieuse, mais enfin
I'ceuf, resté intact, est vidé.



—On peut I'emplir d'eau, a présent
—Allons a la pompe!

Nous voila dehors, marchant a la file, dans le petit chemin creusé
par le balai a travers la neige. La pompe, empaillée a cause de la
gelée, a l'air d'une ruche, au pied du mur de lierre tout engoncé
d'ouate blanche. Mais I'ceuf ne s'emplit pas du tout; I'eau trés froide
nous inonde les mains, nous éclabousse la figure, et nous cassons
la coquille pour nous venger.

Nono se baisse et pétrit une boule de neige, qu'il nous lance. C'est
alors, par la cour, une course folle, qui laisse I'empreinte de nos
pieds dans la neige intacte: nous nous poursuivons avec des rires,
et des cris aigus quand un projectile s'écrase sur nous.

La connaissance est faite, lorsque, saupoudrés de neige, essoufflés,
les mains rouges, nous rentrons dans la maison, ou l'on nous
appelle. Et les nouveaux venus prennent conge.

Telle fut notre premiére rencontre avec Clermont-Ganneau, l'illustre
savant, aujourd'hui professeur au College de France, qui devint
notre plus cher camarade et I'ami de toute la vie.

Du Grand-Mont rouge a Neuilly, c'était loin vraiment: il fallait des
heures pour faire le voyage, par tout un jeu d'omnibus qui
coincidaient vaguement. Aussi les tantes, Lili et Zoé, qui
demeuraient au Grand-Montrouge, ne pouvaient-elles accomplir
I'aller et le retour dans la méme journée, sans affronter, surtout en
hiver, la nuit noire et dangereuse. L'une ou l'autre devait venir
chaque mardi cependant, pour toucher la pension que leur frére leur
servait. Celle qui venait couchait a Neuilly, pour repartir le
lendemain, quelquefois le surlendemain. Mais l'autre s'ennuyait,
seule a Montrouge. Aprés bien des tatonnements, on s'arréta a cette
combinaison: a tour de réle, Lili ou Zoé venait seule; le
surlendemain, sa sceur la rejoignait a Neuilly, et, le quatriéeme jour,
elles retournaient ensemble a Montrouge. De cette fagon, leur vie
était un peu animée, plus gaie, moins solitaire, et ce séjour avait
I'avantage de leur valoir une tres sérieuse économie.



Le point délicat, c'était les relations entre les tantes et ma mere, qui
n'avaient jamais été extrémement cordiales: cette vie sous le méme
toit mettait a de périlleuses épreuves les caractéres difficiles. Mon
pere avait di parlementer longtemps et employer toute son
éloquence pour obtenir, de part et d'autre, des promesses
solennelles d'urbanité parfaite et de patience inébranlable. Chacun
s'y efforgait de son mieux; mais le meilleur moyen d'éviter les chocs,
c'était de réduire les rapprochements au strict indispensable. Ma
mere profitait de la présence des tantes pour faire ses courses a
Paris et nous laissait avec elles; j'aimais a les entendre parler du
grand-péere, de Montrouge, ou j'avais tant gaminé, et de ces temps,
déja lointains, ou j'avais si bien mérité les surnoms violents
d'Ouragan et de Chabraque.

A la Renommée du Ratafia.—Cette affirmation, en grosses lettres
rouges et noires, peinte sur le mur de ['épicier qui fait le coin de
I'avenue de Madrid et de I'avenue de Neuilly, attire le regard, quand
on passe, et reste dans le souvenir. Mon pere la lit tous les jours, du
haut de I'omnibus, et l'idée du ratafia le hante.

—Sais-tu ce que c'est, seulement? me demande-t-il.
—Pas du tout!

—C'est une liqueur légére que l'on fait de toutes sortes de fruits,
mais surtout de cassis. La maman de Rodolfo réussissait trés bien le
ratafia et en donnait a mon pére qui I'aimait beaucoup.... Je ne le
détestais pas.... Nous irons en godter, un de ces matins, tous les
trois, sans rien dire a la maison.

Renseignements pris, I'épicier du coin, avenue de Madrid, est un
usurpateur: la véritable Renommée est de l'autre coté du pont de
Neuilly, & Courbevoielll. C'est plus commode pour notre escapade:
au moins, la, on ne nous connait pas.

L'expédition résolue, nous descendons, un matin, l'escalier de pierre
et nous faisons ceux qui se proménent trés innocemment dans le



jardin; puis nous passons dans l'enclos du propriétaire, et nous
gagnons la porte qui méne aux allées du bord de I'eau.

En débouchant sur la berge, nous nous arrétons un moment. C'est
toujours agréable de revoir la riviere, surtout a cet endroit si
verdoyant et si frais, avec l'lle de Rothschild, dont les pelouses
claires s'étendent, derriere les hauts arbres, qui se mirent tout
entiers dans l'eau tranquille; et, plus loin, le barrage qui joue la
cascade, puis, a la derniere pointe, surmontant un rocher
broussailleux, ce petit kiosque grec, que nous avons surnomme «le
Temple de I'Amoury, et qui est Ia on ne sait pourquoi....

Nous allons en flaneurs, grimpant lentement la chaussée pavée qui
monte vers le pont, et nous nous attardons a regarder les arches de
pierre, qui forment un rond parfait avec leur reflet, et les barques
silencieuses qui glissent dans le cercle.

—II est trés bien, ce pont, dit mon pére, simple, large et solide;
I'entrée est heureusement dégagée et fort majestueuse. J'aime
beaucoup ces maisons de forme arrondie, aux angles de la place,
qui justement suppriment I'angle et dont la courbe est douce a I'ceil.
Il doit y en avoir deux autres a Courbevoie, qui font pendant a celles-
Ci.

—C'est Louis-Philippe qui a bati le pont de Neuilly?

—Non, c'est Louis XV, sur I'emplacement d'un autre construit pour
remplacer le bac, aprés l'aventure de Henri IV qui fit |a son fameux
plongeon, ou il faillit rester, en passant I'eau en carrosse.

—Ca devait étre joli, au temps du bac....

A Courbevoie, c'est dans la maison demi-ronde, a droite du pont,
que triomphe la vraie «kRenommée du ratafia». L'établissement est
un débit de vins, dont la porte est grande ouverte en face d'un
comptoir brillant. Quelques rouliers, debout, le fouet sur I'épaule,
prennent un verre.

Nous sommes un peu interloqués et nous regardons du dehors,
sans oser entrer. Nous attendons que les rouliers, qui ne se pressent
pas, soient partis.



Nous voici, enfin, alignés, tous les trois, devant le cabaretier. Il faut
bien dire quelque chose. Mon pére risque timidement:

—Trois ratafias, s'il vous plait.

On pose sur le comptoir trois jolis bateaux en argent repoussé et on
les emplit d'un liquide rouge clair.

L'homme nous regarde avec des yeux ronds; il ne trouve pas tout de
suite a quelle catégorie sociale nous appartenons: mon pére, dans
son complet du matin, en velours Montagnac gris-ardoise, coiffé d'un
bonnet a pattes, pareil a celui de Dante; nous deux, nu-téte, avec
notre teint mat d'ltaliennes.... Il doit conclure que nous sommes des
modeles ou des acteurs.

C'est bon, le ratafia; mais il n'y a pas grand'chose dans ces dréles
de petits vases, qui ressemblent a des soucoupes. Mon pere, trés
enhardi (il n'y a plus personne dans le cabaret), s'écrie:

—Encore une tournée!
Il paie, et nous faisons une sortie majestueuse.

Trés amuseés de notre escapade, nous rentrons, en sourdine, par le
jardin, et la maman ne se doute de rien.

—As-tu remarqué, me dit mon pére, que Saint-Victor, quand il vient,
ce qui est assez rare depuis que nous demeurons si loin, vient
toujours accompagné de son paysage?

—Son paysage?

—Tu ne sais pas ce que c'est?... En ce moment le paysage de
Saint-Victor, c'est Gustave Claudin.

—Gustave Claudin, un paysage?...

—C'est trés simple: un ami, un disciple qui, par son age ou sa
situation de débutant, a tout naturellement, auprés de vous, sa place
au second plan.... Il vous accompagne dans vos visites et vos
promenades, vous sert de fond et vous fait ressortir.... Il vous donne



adroitement la réplique, afin de vous fournir I'occasion de briller. On
s'appuie sur son bras pour discourir. C'est quelque chose comme le
confident de tragédie, personnage trés ingénieusement inventé et
fort agréable dans la vie réelle. Il veille sur vous, vient au-devant de
vos désirs, vous evite toutes sortes de petits ennuis: c'est lui qui fait
signe a l'omnibus, regle avec le cocher de fiacre, entre au deébit de
tabac allumer son cigare pour vous donner du feu, et risque sa téte
dans les loges de concierge pour demander si les personnes sont
chez elles.... Quand on a godté du paysage, on ne peut plus s'en
passer: il n'a pas de volonté, vous consacre tout son temps, va ou
vous voulez aller et se retire, en vous remerciant, quand vous avez
assez de lui!

—Mais c'est un terre-neuve, le paysage! Quel avantage a-t-il a se
dévouer comme cela?...

—Un avantage inappréciable: il est admis dans l'intimité d'un homme
supérieur a lui; il jouit de conversations charmantes, s'amuse et
s'instruit en méme temps.... Moi, quand j'étais en Russie, j'avais un
paysage admirable: c'était «Boeuf en Chambrey.

(Cette appellation bizarre était le surnom du comte Olivier de
Gourjault, un camarade de mon frére, pour lequel mon péere avait
beaucoup d'amitié. Sa forte corpulence, ses grands yeux bleus
pareils a ceux de Junon—Bodbpis,—que faisaient ressortir sa barbe
et ses cheveux noirs, étaient le prétexte de ce sobriquet).

—En Russie, tu avais méme deux paysages, puisque Toto était
aussi avec toi.

—Toto est mon fils: ce n'est pas la méme chose. Il est, par devoir,
plus soumis, et, par habitude, plus familier; il se rebiffe et discute,
tandis que le paysage ne discute pas: il écoute et admire. Olivier
était parfait: son caractére doux et paisible me plaisait infiniment. I
est méme le paysage idéal, car il comprend tout, absorbe tout et s'y
entend sur tout. C'est le véritable connaisseur, artiste? érudit, qui
sait raisonner son admiration et cependant ne crée rien, et n'est
donc jamais un rival, pas méme un confrere, et, a cause de cela, a
plus de sincérité, plus d'effusion dans I'enthousiasme qu'il éprouve.
Le seul défaut d'Olivier, c'est qu'il est timide, comme je le suis moi-



méme, comme le sont en général tous les hommes gros. Le
paysage doit avoir une certaine audace, et méme du toupet: Toto, a
ce point de vue, convenait trés bien; il allait de l'avant, portait la
parole, nous servait de bouclier; mais il n'a pas I'égalité d'ame et la
compléte abnégation de «Boeuf en Chambrey. Il a des préjugés: par
exemple, il entend dormir la nuit, et ne retrouve pas ses idées
nettes, quand on ['éveille en sursaut. Aussi, c'est toujours dans la
chambre d'Olivier que je m'aventurais, vers quatre heures du matin,
quand j'avais assez du sommeil. J'entrais doucement, j'allais poser
mon bougeoir sur la table de nuit; puis je m'asseyais au pied du lit.
Aprées quelques minutes, la lumiére avertissait le dormeur de ma
présence. Il ouvrait les yeux; et, tout de suite, sa figure s'éclairait
d'un bon sourire. Alors, je lui posais une question comme celle-ci:
«Que pensez-vous de l'admirable torse de la Niobé?» Sans aucune
surprise, et sans hésitation, il me disait ce qu'il en pensait, et, plus
éveillé qu'un émerillon, écoutait avec un vif intérét les choses, trés
bien, les thémes ingénieux, que je développais sur le sujet.... Te
voila renseignée maintenant. Tu ne me regarderas plus, comme tu
I'as fait tout a I'heure, avec des yeux écarquillés, qui semblaient
demander s'il était urgent de me faire traverser la rue, pour
m'interner chez le docteur Pinel, quand je te disais que Gustave
Claudin est le paysage de Saint-Victor....

Un jour de mai, nous étions dans le jardin, mon pére, ma sceur et
moi, assis au bord de la pelouse: on y avait mis un tapis par crainte
de I'numidité. Le cerisier était en fleur, et de jeunes pierrots, que
nous avions élevés, pépiaient dans les branches en battant des
ailes, sautant de I'arbre a nos épaules.

Marianne parut en haut de l'escalier et descendit entre le double
rang des pots a fleurs, une carte de visite a la main.

—«Victor de Madarasz!» lut mon peére.... Qui cela peut-il étre?... Est-
ce que tu as déja vu ce monsieur?

—Non, monsieur, il n'est jamais venu.



—Quel air a-t-il?

—II est joliment bien habillé, et pas comme tout le monde.
—Jeune ou vieux?

—Oh! tout jeune!

—Alors, qu'il vienne ici.... Montre-lui la route.

Peu d'instants aprés, la silhouette, trés singuliére et infiniment
gracieuse, d'un jeune homme, se profila sur le fond clair de la cour,
et, avec un peu d'hésitation, géné par les trois paires d'yeux braqués
sur lui d'en bas, le nouveau venu commenca a descendre.

Mon pére plissait ses paupiéres, pour mieux voir, n'osant tout de
méme pas mettre son monocle. Nous ressentions ce que devait
éprouver cet inconnu et l'effort qu'il lui fallait faire pour avoir bonne
contenance, ne pas trébucher et piquer du nez en avant, sous ces
regards qui le détaillaient, avec autant de curiosité que de surprise.

Il portait un élégant costume hongrois: gilet et culotte gris perle,
finement soutachés, redingote noire, garnie de brandebourgs et de
passementeries, cravate de dentelle, bottes mignonnes serrant le
bas de la jambe jusqu'a mi-mollet.

Quand il atteignit enfin le gravier du jardin, il retira son petit bonnet
d'astrakan, et salua d'un air résolu et digne, malgré une timidité
évidente, qu'il dominait.

Il avait des yeux resplendissants, un teint d'une paleur chaude, des
moustaches noires, effilées comme des aiguilles, et raidies au
cosmetique.

Ses premiéres paroles ne furent pas banales:

—Je vous demande pardon, monsieur, d'oser ainsi me présenter
sans étre connu de vous et sans recommandation; mais obtenir
votre protection est pour moi une question de vie ou de mort, et c'est
votre superiorité méme qui m'a donné l'audace de venir a vous, et
confiance en votre accueil.

—Asseyez-vous d'abord, dit mon pére en lui montrant le bout libre
du tapis, et dites ce que vous désirez: je n'ai pas grand pouvoir,



malheureusement.

Le visiteur s'assit gentiment par terre, mais il semblait avoir épuisé
toute son assurance, et ce fut en balbutiant qu'il répondit. Il était
d'une noble famille hongroise, fort aisée, et, contre la volonté de son
pére, avait voulu étre peintre. Il avait fait ses études de dessin
presque en cachette et travaillé tres sérieusement, se croyant la
vocation. Il espérait désarmer sa famille en Iui prouvant qu'il valait
vraiment quelque chose: devant sa décision irrévocable de suivre la
carriere artistique, on lui avait coupé les vivres, en lui promettant de
le déshériter, ce qui n'avait fait que le fortifier dans son vouloir.

—C'est trés beau de faire des sacrifices a son art, dit mon peére;
mais c'est grave aussi de renoncer a une belle situation, pour se
jeter dans une lutte incertaine et périlleuse. A ceux qui viennent me
consulter sur leur vocation littéraire, je demande toujours: «Avez-
vous de quoi vivre?...» S'ils me répondent non, je leur conseille de
se faire épicier, bottier, récureur d'égouts, tout plutdt que littérateur....
J'en ai peut-étre sauveé quelques-uns.

—NMais je n'ai pas a me plaindre: j'ai envoyé trois tableaux au Salon
et ils ont été recus! s'écria Madarasz avec fierté.

—Avoir du talent n'est pas une raison pour réussir, au contrairel...
Qu'est-ce qu'ils représentent, vos tableaux?...

—Le principal a pour sujet: la Mort de Ladislas Hunyady, ban de
Croatie. C'est un catafalque entre quatre cierges, sur lequel le mort,
decapité, est étendu.

—Sujet assez farouche et pas trés folatre! dit mon pére. Je vous
promets de voir votre ceuvre et de la présenter au public. Mais, cette
année, le Salon est arrangé par ordre alphabétique. J'ai suivi cet
ordre et j'intitule mon compte rendu: «l'Abécédaire du Salon». Je
n'en suis qu'au B. Vous vous appelez Madarasz: il faudra revenir
quand j'en serai a I'M.

Le jeune homme se leva, comme mu par un ressort, croyant que
cette phrase l'invitait a prendre congé; mais mon pére le rattrapa.

-Je ne vous dis pas de vous en aller! s'écria-t-il, mais seulement de
revenir, quand j'en serai a votre lettre, pour que je n'oublie pas....



D'ailleurs, je n'oublierai pas: vous étes assez particulier pour que I'on
se souvienne de vous, et je suis curieux de voir ce «ban de Croatie»
entre ses quatre chandelles....

Mon pére, maintenant, avait mis son monocle et admirait naivement
le jeune Hongrois.

—Etes-vous heureux d'étre d'un pays ou il est de rigueur de porter
un aussi joli costumel... Est-ce simple, élégant et commode!... Moi
qui ai, en vain, tenté de réagir contre notre hideux affublement et me
suis couvert de ridicule, aux yeux des bourgeois, en revétant les
toilettes les plus truculentes, j'avoue que je vous envie.... Surtout ne
vous avisez pas, sur le conseil de M. Prudhomme, de renoncer a
votre originalité, pour étre comme tout le monde? Vos bottes et vos
soutaches vous feront plus remarquer que tout le talent que vous
pouvez avoir.... Enfin, je souhaite que le tableau soit aussi réussi
que le peintre.

Il se trouva que la grande toile, exposée en bonne place au Salon,
était vraiment originale et habilement peinte. Le débutant, signalé
par mon peére a l'attention du public, eut un certain succeés et fut tres
reconnaissant. Il revint souvent nous voir. Sympathique a tous, il fut
bientdt un familier de la maison.

Les Goncourt venaient quelquefois a Neuilly, surtout pendant I'été.
lls arrivaient, en voiture découverte, vers la fin de notre diner, au
grand jour, car on dinait encore d'assez bonne heure en ce temps-la.

Nous entendions le fiacre s'arréter, et, tout de suite, la sonnette, au
timbre un peu grave, tintait violemment sous une main impatiente.

Jules entrait le premier, toujours, d'une allure rapide, tandis
qu'Edmond n'apparaissait qu'un peu apres et s'arrétait un instant
dans le cadre de la porte.

Le plus jeune des deux freres, Jules, était un blond aux yeux noirs;
sous la volute de sa moustache dorée, sa lévre inférieure, trés
gonflée, faisait I'effet d'une grosse cerise pas trés mdare. |l était fort



élégant, rasé de frais, avec une fleur de poudre de riz qui veloutait la
fraicheur de son teint blanc et rosé. Edmond, plus brun, la figure
carrée, le regard attentif, la moustache relevée, avait déja cet air
mousquetaire qu'il garda toujours.

Jules, a peine assis, contre la porte vitrée de la terrasse, engageait
vivement la conversation sur quelque théme littéraire, et, quand il
reprenait haleine, son frere continuait la phrase, développant l'idée,
que l'autre résumait ensuite. C'était un duo tout spécial, ou les voix
alternaient, sans se heurter ni se méler jamais; seulement, tandis
qu'en parlant Edmond disait: «nous», Jules toujours disait: «je».
Leur tactique consistait surtout a faire parler Théophile Gautier.
Quand le dialogue était bien parti et que mon pére s'échauffait, ils
procédaient par questions, le poussaient, I'excitaient, heureux s'il se
laissait aller a toute sa verve; ils ne parlaient presque plus, alors,
écoutant avec un plaisir et une attention extrémes.

Une fois, aux «mille pas», mon pére me demanda:
—AQu'est-ce que tu penses des Goncourt?
—De leur personne ou de leur talent?

—Des deux, puisque tu lis leurs livres, sans demander la permission
... a mesure qu'ils paraissent. Mais procédons par ordre.

-lls sont on ne peut plus corrects et distingués, Jules surtout; et il est
méme joli, ce blond aux yeux noirs, avec son teint blanc rosé et sa
levre rouge. Mais je les trouve I'un et l'autre trop appliqués.

—AQu'entends-tu par la?

—Je ne sais pas comment te faire comprendre, car je he comprends
pas trés bien moi-méme.... Quand ils sont |a, on est content de les
voir, trés intéressé par ce qu'ils disent, et cependant on ne se sent
pas a l'aise, on dirait qu'on entre en classe ... qu'on n'a plus le droit
de dire des bétises ... c'est dréle.... Enfin je ne sais pas m'expliquer.

—Je te comprends d'autant mieux, dit mon pére, que je connais la
raison de ton impression, qui est bien prés d'étre la mienne. Malgré
le charme de leur causerie, leur aisance et leur désintéressement
apparent, on sent en eux une préoccupation, une tension d'esprit. lls



ne causent pas, comme moi, par exemple, simplement pour le plaisir
de causer: ils étudient et ils observent; ils se documentent....

—~Oui, c'est cela. Et méme nous, qui n'avons qu'a écouter, nous
sommes mal a l'aise. Je vois bien que, toi aussi, tu n'es pas comme
toujours et que quelque chose te géne.

—Oui, par moments, tout a coup, je suis inquiet, et je n'ose plus me
déboutonner: ils écoutent avec une attention si intense, avec la
volonté si évidente de retenir, d'apprendre par coeur ce qu'ils
entendent, que je suis interloqué.... Comment dire tout ce qui vous
passe par la téte, quand on a la sensation que l'on parle, peut-étre,
pour la postérite? On devient gauche et affecté comme devant
I'appui-téte du photographe.... Et note bien que, s'il m'échappe
quelque anerie,—malgré la déférence respectueuse qu'ils ont pour
moi,—ils sont tellement éperdus de réalisme qu'ils la saisiront au vol
et la reproduiront de préférence, en la grossissant malgré eux.... On
court le risque d'apparaitre aux populations sous un jour facheux,
autant qu'inexact, car rien ne défigure, quelquefois, comme la
photographie.... Oui.... j'ai l'impression qu'ils prennent des notes:
quand on ne les regarde pas, ils doivent écrire sur leurs manchettes.

—La littérature est donc pour eux un devoir sans récréation?

—Ils en sont possédés.... Pour les plus belles fleurs, ils sont toujours
d'activés abeilles, jamais des papillons.... Maintenant, dis ce que tu
penses de leur talent.

—Ce n'est pas trés facile non plus, car il me déplait autant qu'il me
plait.

—EXxplique-toi.

—Ce style si nouveau et si compliqué m'intéresse beaucoup, mais
en méme temps me distrait du roman. Les mots accrochent trop
mon attention: je les remarque, et j'oublie de quoi l'on parle; c'est
d'ailleurs, le plus souvent, de choses insignifiantes. Les descriptions
sont parfaites, mais les endroits décrits laids et ennuyeux; les
personnages sont saisissants de vérité, mais on aimerait autant ne
pas les voir, et on les fuirait comme la peste, si on avait le malheur
de les rencontrer.



—Tu exageres peut-étre un peu, dit mon pére: «Catalepsie—
Epilepsie»! Cependant il y a quelque chose d'assez juste dans ton
observation; c'est le contraste entre le style recherché et la banalité
voulue du sujet. lls enchassent, dans un métal précieux et
tarabiscoté, des cailloux et des tessons. lIs ne veulent pas choisir les
aventures rares et dignes d'étre contées, ils redoutent d'embellir la
vie: aussi arrivent-ils quelquefois a étre ennuyeux comme elle....
Cela n'empéche pas gu'ils ne soient charmants et n'aient beaucoup
de talent.... De plus, ce sont des gens heureux! Je les admire, je les
aime et j'en suis bassement jaloux.

—Jaloux! pourquoi!

—Comment, pourquoi? lls travaillent comme des négres, c'est vrai,
comme des forgats, comme des bénédictins. lls se créent a plaisir
des difficultés insurmontables, qu'ils surmontent, et ne se donnent
pas un jour de répit; mais ils font cela a leur idée, sur les sujets qui
leur plaisent, sans que rien ne les oblige ni les entrave. lls sont
indépendants et ne travaillent pas de leur art pour vivre.... Ah! oui, je
les envie, et de tout mon coeur.... Mais assez jaboté: moi, qui ne suis
pas comme eux, et qui aimerais mieux, en ce moment, ciseler un
sonnet, il faut que je descende a la forét, pour faire du bois.... Qui
est-ce qui vient me faire ma raie et me mettre ma cravate?



[1] Voire la premiéere note a la fin du volume.

Le Capitaine Fracasse paraissait dans la Revue Nationale. Nous le
lisions a mesure, et rien n'était plus agréable que d'en causer
ensuite avec l'auteur. Cela lui plaisait beaucoup et, malgré tous ses
travaux, il avait toujours du temps a perdre avec nous. Je lui déclarai
une fois que le personnage que je préférais parmi les héroines de
son roman, c'était cette belle Yolande de Foie, si hautaine et si
méprisante. J'avais méme l'impression que Sigognac n'aimait
vraiment qu'Yolande et cédait au chagrin d'étre dédaigné par elle,
quand il se décidait a suivre les comédiens et a essayer d'aimer
Isabelle.

—Je vais te confier quelque chose a mon tour, dit mon pére; c'est
que, moi aussi, secretement, je préfere Yolande. Au fond, c'est d'elle
qgue je suis amoureux. Je ne me l'avouais pas; mais ton observation
m'éclaire. Comme tous les amoureux, je me suis laissé deviner. Des
mots plus profonds, une émotion plus poignante quand il s'agit d'elle,
m'ont sans doute trahi. Je crois bien que Sigognac partage mon
sentiment: Yolande est I'amour douloureux et impossible, le vrai, et
son souvenir reste dans le coeur du jeune baron comme la pointe
cassée d'une fleche. Ca ne l'empéchera pas de vivre et d'étre
heureux, relativement, auprés d'lsabelle.

—Je suis contente d'avoir pensé juste, lui dis-je; mais pourquoi ne
pousses-tu pas davantage la figure d'Yolande?

—II vaut mieux peut-étre la laisser dans ce lointain. Vue de pres, elle
perdrait de son prestige.

Un jour, mon peére, revenant de chez Charpentier, cria du haut de
I'escalier, comme il le faisait quelquefois:

—Tout le monde sur le pont!



Alors ma mere sortit de sa chambre. Les tantes Lili et Zoé,
descendirent des hauteurs de I'atelier. Ma sceur et moi, occupées en
bas, nous grimpames lestement l'escalier.

Théophile Gautier, qui avait repris son costume d'intérieur, était dans
son cabinet, assis par terre, sur un tapis, avec un coussin sous
chaque bras.

—II s'agit de confabuler, dit-il quand nous fimes toutes réunies, pour
résoudre une question qui me rend perplexe.... Je viens de voir le
vieux Charpentier, et il a voulu, puisque nous approchons du
dénouement, connaitre d'avance la fin du Capitaine Fracasse. Je la
lui ai racontée telle que je I'ai congue. Sigognac, qui a tué en duel le
duc de Vallombreuse, ne peut plus épouser Isabelle et revient, plus
pauvre que jamais, dans son Chateau de la Misere. Il y rentre vaincu
par la vie, n'ayant plus maintenant aucune velléité d'espérance. Je
reprends alors la description du chateau, dans des teintes encore
plus sombres qu'au commencement. Le baron se laisse couler dans
le malheur définitif, sans faire aucun effort pour y échapper.
Successivement, Bayard, Miraut et Belzébuth meurent de vieillesse;
puis, l'intendant Pierre, chargé d'années, s'éteint a son tour. Le
jeune homme, trop triste et trop découragé pour pourvoir lui-méme a
ses besoins, prend la résolution de se laisser mourir de faim; mais il
est si seul, si ignoré, qu'il n‘aurait pas méme un serviteur pour
I'ensevelir. C'est pourquoi il descend dans la chapelle en ruines ou
reposent ses aieux, souléve la dalle verte et effritée d'un sépulcre,
puis s'assoit au bord du caveau béant, pour attendre que la Mort
vienne le pousser du doigt dans le trou noir. De cette facon, le
dernier des Sigognac dormira au moins auprés de ceux de sa
race.... Vous voyez quel parti j'aurais tiré de ce theme. Cette fin et
été tres poignante, trés logique et tres vraie, car c'est de cette facon
que procéde la vie. Mais Charpentier a une tout autre opinion: il
pousse les hauts cris et prétend que l'avenir du livre est perdu, que
la vente et le succés sont compromis, car le public sera décu,
trompé dans ses justes prévisions. Ce qu'il faut c'est la réecompense
de la vertu, le bonheur des amants et I'apothéose finale dans le
temple de I'hyménée.... Que vous en semble?... C'est la-dessus que



je désire avoir votre avis. Dois-je céder a Charpentier, ou maintenir
ma premiére conception?

Ma mere n'hésita pas a déclarer que Charpentier avait raison, que le
véritable but d'un livre était le succeés, et que cette fin lugubre ne
serait pas du tout amusante.

La tante Lili, comme d'ordinaire, pouffa d'un rire contenu, en
grognant on ne sait trop quoi. Zoé dit simplement:

—Fais comme tu voudras.

Ma sceur et moi, par exemple, toutes griffes dehors, nous éclatames
en invectives, contre le bourgeois, dont I'opinion, a notre avis, n'avait
aucune importance, pas plus que le succés ni la vente. Le
dénouement congu par l'auteur était le seul bon, celui qu'il fallait
garder.

La délibération fut orageuse; la question resta pendante.

Le soir, Toto venait diner avec nous. On lui expliqua le cas et on
continua de discuter, a table. Il était d'avis, comme nous, qu'il fallait
opter pour le dénouement aussi superbement lamentable.

C'était bien l'opinion de Théophile Gautier. Mais la crainte de faire
perdre de l'argent a son éditeur, et d'endurer a n'en plus finir ses
jérémiades, le troublait beaucoup. Aprés quelques jours passés
dans l'indécision, Charpentier étant revenu a la charge, ce fut
I'auteur qui céda, en adoptant de conclure son roman d'une facon
heureuse.

Avec un peu de mélancolie, mon pére nous fit part de sa défaite, en
nous assurant que, sous sa plume, cette fin-la serait aussi bonne
que l'autre, dans un autre genre. Mais il sentait bien que nous ne
I'approuvions pas d'avoir cédeé ainsi au bourgeois, et que nous étions
tristes de le voir vaincu. Pour nous consoler, il promit d'écrire, a
notre intention, le dénouement primitif, —que I'on pourrait publier un
jour comme variante.—Ce projet nous séduisit fort, et nous le lui
rappelions souvent. Il ne se fit pas faute de nous «parler» le
dénouement qu'il devait toujours écrire. |l y introduisait méme des
changements, des améliorations. Yolande reparaissait; il y avait une
supréme rencontre entre elle et Sigognac: lui, pareil a un spectre;



elle, toujours belle et hautaine, avec une ombre de tristesse
pourtant. Tout prés de la mort, Sigognac lui avouait qu'il n'avait
jamais aimé qgu'elle et que c'était devant ses méprisants regards qu'il
avait fui, quitté le pays pour se jeter dans une vie d'aventures; mais,
comme les étoiles que I'on voit de partout, ces yeux farouches et
splendides, toujours, avaient scintillé au-dessus de lui. Yolande lui
laissait entrevoir qu'il y avait eu, peut-étre, un peu d'amour dans sa
colere et du regret dans son mépris....

Hélas! a travers le labeur forcé, comment trouver du loisir pour écrire
des pages inutiles? Le projet ne se réalisa pas. La promesse jamais
ne fut tenue.

Théophile Gautier avait une prédilection marquée pour la société
des femmes, et cela, quoi qu'on en puisse dire, sans arriére-pensée
de galanterie. Cette «amitié voluptueuse», dont parle Edmond de
Goncourt, il I'éprouvait pour quelques-unes, et surtout pour sa
princesse: I'impériale amie si bonne, si simple, mais qui I'éblouissait
un peu. Avec toutes il était, comme il disait, «chevalier francgais», ou
«Régence». Auprés d'elles il devenait sentimental, élégiaque, il se
plaignait de la vie et échafaudait des réves et des chateaux en
Espagne. Ses préférées étaient le plus souvent d'honnétes
bourgeoises, de moceurs irréprochables, mais intelligentes,
enthousiastes et aspirant a quelque chose de plus élevé que le
niveau moyen de la vie.

Parmi celles a qui il resta toujours fidele, les plus intimes étaient
Alphonsine Lafitte, qu'il avait connue toute petite et qu'il tutoyait (son
mari, Alexandre Lafitte, était compositeur de talent et organiste a
Saint-Nicolas-des-Champs); M™€ Clermont-Ganneau, qui n'était pas,
elle, une ancienne connaissance, mais l'avait séduit tout de suite,
par son caractére et sa beauté si nobles, et aussi par son fanatisme
maternel, dont il aurait bien voulu voir, plus prés de lui, une faible
imitation.



Mais sa favorite était, je le crois bien, M™® Regina Lhomme. Leurs
relations dataient déja d'assez loin. |l les avait rencontrés, elle et son
mari, sur un bateau a vapeur, en traversant la Manche pour aller en
Angleterre, et il s'était lié avec eux.

lls firent, de compagnie encore, une autre excursion a Londres, et,
vers 1850, Théophile Gautier fut le parrain d'un de leurs fils. Peu de

temps apres, ils allerent ensemble en ltalie. C'est de M™® Regina
Lhomme qu'il s'agit dans ce passage d'un chapitre sur Venise:

Au dessert, pendant que nous buvions une bouteille de
vin de Samos, cuit et miellé comme un vin homérique, la
vieille qui nous servait vint causer avec nous gaiement et
familierement, a la facon d'une hotesse antique; elle offrit
un bouquet, arraché a la hate dans son jardin et noué d'un
brin de jonc, a la femme de I'ami qui partageait notre
repas, charmante personne a la physionomie espagnole,
dont le bras rond et blanc sortait du jabot de dentelles
noires qui terminait sa manche.

La vieille se récria sur la beauté et la blancheur de ce
bras, qu'elle baisa a plusieurs reprises avec cette grace
familiere du bas peuple de Venise, dont la courtoisie
respectueuse n'a rien de servile.

M™e Regina Lhomme était charmante, en effet. Brune, pale,
mignonne et de proportions exquises, elle avait, comme le dit mon
pére, l'air d'une Espagnole, s'habillait volontiers dans le style de son
type, et accrochait souvent une dentelle a son peigne en maniere de
mantille. Je me souviens que toujours un grand éventail noir pailleté
voletait devant son visage.

Théophile Gautier avait aussi beaucoup d'amitié pour Alphonse
Lhomme, le mari, qu'il appelait toujours «l'étre subtil et malicieux» ou
«le plus malin des bourgeois». Avec lui, c'étaient des dissertations
métaphysiques a n'en plus finir.

La causerie était certainement ce que Théophile Gautier aimait le
plus. Aucune distraction ne le divertissait autant. Mais c'était la



causerie tout intime, a deux ou trois. Un seul ami a la fois, méme, lui
plaisait le mieux. Et c'était quand nous étions seules aupres de lui
qu'il causait le plus volontiers avec des gamines comme nous. |l
cherchait a nous apprendre la maniére de bien parler, et s'amusait
de l'indépendance de mes opinions. || me poussait a discuter: j'avais
I'audace de lui tenir téte et d'étre trés souvent d'un avis contraire au
sien. Mais mes arguments n'étaient pas d'ordinaire trés
convaincants. lls se bornaient, en général, a des affirmations
rageuses et a des trépignements d'impatience. Alors mon pére
s'arrétait et me disait, avec beaucoup de calme:

—Tu discutes tres mal ton affaire. La colere et les injures ne
prouvent rien. |l y a beaucoup de choses a dire, que tu ne dis pas. Si
tu veux, changeons d'opinion. Je vais défendre le contraire de ce
que j'ai soutenu, et tu verras comment il fallait s'y prendre.

Mais cette déclaration m'exaspérait. Puisqu'il n'était pas sincére et
ne me prenait pas au seérieux, je ne voulais plus discuter du tout.

Le soir, aprés diner, il s'installait dans un fauteuil en tournant le dos
a la lampe et lisait un journal; presque toujours il s'endormait
dessus. Il dormait la, comme dans son lit, d'un bon sommeil
réparateur, que I'on se gardait bien de troubler.

Vers les onze heures, il s'éveillait trés en train, prét a soutenir, avec
une verve admirable, les plus extraordinaires paradoxes: nous lui
tenions téte, de notre mieux, jusqu'a minuit ou une heure. Puis des
signes de lassitude se manifestaient, malgré nous; timidement, on
parlait de s'aller coucher. Alors, son indignation éclatait; il nous
traitait de marmottes, d'ais, de loirs....

—Puisque personne ne veut m'écouter, s'écriait-il, je louerai un
Auvergnat, que je paierai quarante sous I'heure. Il m'écoutera, lui, en
donnant de temps en temps quelques signes d'approbation.

Nous lui faisions observer que les Auvergnats eux-mémes
dormaient, et qu'il obtiendrait surtout des ronflements comme
marques d'approbation.

—Je le paierai plus cher la nuit, et j'aurai tant d'esprit qu'il sera aussi
éveillé qu'une potée de souris.



S'il aimait la causerie et méme les anecdotes gaies, terminées par
un trait d'esprit (il s'amusait souvent a en conter lui-méme),
Théophile Gautier détestait les potins, les indiscrétions et les

bavardages calomnieux. Ainsi dit-il, un jour, & une jeune amie, M'®
X... (appelée familierement Tata), comme elle se plaignait a lui
d'avoir vu mal interpréter des propos innocents qu'elle avait tenus:

—Sachez, 6 Tata! qu'il ne faut jamais dire quoi que ce soit, a qui que
ce soit....

Sous l'influence d'un sentiment analogue, il improvisa ce distique a
I'hnonneur du silence:

La parole est d'argent, mais le silence est d'or;
La parole est un don, le silence un trésor!

Avec la chére Regina Lhomme, sa conversation était élégiaque,
poétique, entremélée de compliments et de madrigaux, mais
quelquefois aussi trés sérieuse: car, malgré sa douceur et son
charme, I'amie avait beaucoup de fermeté dans le caractére et de
gravité dans l'esprit. Elle élevait ses enfants avec méthode et les
tenait sous une discipline sévere. La musique surtout était cultivée
tres assidiment. Alphonse, le fils ainé, jouait du violon.—Nous
n'avons pas connu Théophile, dont mon pére avait été parrain, et qui

mourut tout enfant.—Reine, aujourd'hui M™€ Paul Hillemacher,
étudiait le piano, et Henriette, sa sceur, le violoncelle, sans parler de
I'hnarmonie, du contrepoint et du solfege. Toute la famille était de
petite taille, et les fillettes paraissaient encore moins que leur age: le
violoncelle, bien réduit pourtant, avait I'air d'un mastodonte a c6té de
la mignonne Henriette, qui était forcée de monter sur un tabouret
pour |'atteindre de son archet.

Ma sceur et moi, beaucoup moins avancées et surveillées dans nos
études musicales, nous nous vengions de nos studieuses
camarades, toujours occupées quand nous voulions nous divertir
avec elles, en les traitant de «petits phénomenes», ce qui, je ne sais
trop pourquoi, les terrifiait singulierement.

Nous nous essayions cependant quelquefois a de la musique
d'ensemble, avec Alphonse, quand sa mere I'amenait a Neuilly. Mais



il faut avouer que, dans ces séances, ou nous étions livrés a nous-
mémes, c'était le fou rire, le plus souvent, qui battait la mesure.

Tandis que les portes fermées étouffaient un peu notre charivari,
Regina et Théophile Gautier causaient ensemble, longuement, et
avec un trés vif plaisir. Mais il y avait dans la maison de Neuilly un
continuel va-et-vient. Des importuns, des visiteurs, rompaient le téte-
a-téte des deux amis, et les empéchaient de dévider tranquillement
le fil de leur conversation. Aussi mon pére préférait-il encore aller

voir MM Lhomme chez elle, ou I'on était sir d'étre moins dérangé.
Témoin cette lettre qu'il lui écrivit un jour:

Ma chére Regina,

J'irai demain lundi chez vous diner si cela ne vous
dérange pas dans vos projets. Je vous aurais bien invitée
a la maison de Neuilly, mais on n'y peut dire un mot sans
étre interrompu et je voudrais bien causer un peu
librement avec vous puisque vous étes seule.

Je serai trées heureux de vous trouver a casa, comme
disent les ltaliens. Vous avez été souffrante; moi, je n'ai
pas éte bien brillant non plus, mais je vais mieux.

Bien a vous de coeur,
THEOPHILE GAUTIER.

M™M€ Lhomme fut certainement une des personnes a laquelle il a le
plus écrit, lui qui détestait tant écrire des lettres! Et il variait
affectueusement, dans les en-téte, ce prénom de Regina qui lui
plaisait: Regina felicitatis, Regina la bien nommée, Reine de
bonheur, Regina cceli....

Avec Alphonsine Lafitte, qu'il avait connue toujours, sa causerie
avait plus de gaieté et de laisser-aller.

Quand c'était avec M™® Ganneau, il y avait dans le discours une
nuance de respect et de retenue. Il lui faisait doucement la guerre,
cependant, sur son manque absolu d'égoisme, qui la poussait a
oublier presque qu'elle était femme, et des plus belles. Il la taquinait



sur son absence de coquetterie, sur ses toilettes toujours sombres et
d'une simplicité monacale. Il approuvait seulement la coiffure
austere, dont les belles lignes s'harmonisaient si bien avec le profil

de médaille romaine. M™® Ganneau se défendait en souriant, et son
sourire avait un charme extréme, grace a des dents petites et
délicieuses, que mon peéere admirait sans réserve. La beauté des
dents était, d'ailleurs, une des choses qui l'intéressaient le plus chez
la femme. Il y attachait une importance capitale, proclamait que
lorsque la nature vous a fait don de cette parure précieuse, il fallait
en prendre soin et la sauvegarder comme un trésor. Aussi nous
surveillait-il de tres prés, a ce point de vue, nous apportant les opiats
et les élixirs les plus raffinés. Il se fachait tout rouge si nous
commettions devant lui la moindre imprudence ou nous risquions de
nous abimer les dents.

Un jour, a table, M™® Ganneau assise a c6té de lui, cassa une
noisette avec ses dents: d'un brusque mouvement, mon pére,
indigné, se retourna, et ne put se retenir d'envoyer un bon soufflet a
la coupable.

Aujourd'hui encore MM™® Ganneau ne peut se souvenir sans
attendrissement de cette affectueuse et mémorable gifle....

Ma meére persistait a vouloir nous faire apprendre le piano, a ma
sceur et a moi; mais nous ne montrions aucune ardeur a l'étude.
Pour ma part, j'avais gardé de ma premiere instruction musicale, et
des verges vinaigrées de la sceur Fulgence, un souvenir plein de
rancune: j'étais bien persuadée que je n'aimais pas la musique. De
vagues professeurs étaient parvenus cependant a nous en donner
quelque idée. Dans les derniers temps, méme, le mari d'Alphonsine,
Alexandre Lafitte, s'était chargé de nous instruire. Mais, comme
nous étions trés peu empressées au travail, il ne s'intéressait guére
a ses éleves. Il nous faisait étudier d'assez mauvaise musique: je
m'acharnais particulierement sur une Valse espagnole, d'Ascher,
boléro quelconque qui «faisait de I'effet». Nous avions Il'ordre,



pendant les heures d'étude, de nous exercer au déchiffrage, et I'on
m'avait confié, pour cela, un cahier de polkas, valses, quadrilles et
autres pages de danses vulgaires.

Un jour, tournant les feuillets, je lus ce titre: I'lnvitation a la Valse, par
Karl Maria de Weber. Cela ne m'apprenait rien de particulier, et je
commencais a déchiffrer, nonchalamment, comme d'habitude....
Mais, alors, une espéce de miracle se produisit; il fut si brusque, si
inattendu, que toutes les vieilles métaphores sont les meilleures
pour I'exprimer: «les écailles me tomberent des yeux»; «un voile se
déchira devant mon esprit»; «la lumiére resplendit soudain dans les
ténebres».... Aprés quelques lignes, et jouées Dieu sait comment, il
me sembla que je découvrais la musique: une émotion
extraordinaire s'empara de moi, une passion nouvelle m'envahit.
«Catalepsiel—Epilepsie!» aurait dit mon pére. Mais, en moi,
I'épilepsie avait bien souvent du bon. Par un phénomene qui m'est
resté incompréhensible, je compris ce chef-d'ceuvre absolument, a
travers mes fausses notes, ma mesure fantaisiste, et j'allai jusqu'au
bout du morceau, malgré la difficulté extréme d'exécution. Seul ce
mot de valse était cause qu'on avait relié le morceau de Weber avec
les ineptes danses qui formaient le recueil; et c'est a ce hasard,
peut-étre, que je dois la révélation d'un art qui el pour moi tant
d'attraits et prit une si grande place dans ma vie.

Le jour de la legcon prochaine, j'ouvris le cahier devant M. Lafitte, et
je lui dis d'un ton décidé et sans réplique, en lui indiquant I'Invitation
a la Valse:

—Je veux apprendre cela.

—Pourquoi ce morceau plutbét qu'un autre? demanda le maitre
surpris. Il est trop difficile pour vous.

—N'importe! Je veux l'apprendre, répondis-je, ou bien je ne
toucherai plus jamais au piano.

Il y avait, sans doute, quelque chose de particulier dans mon
attitude, une lueur dans mes yeux, un frémissement insolite dans ma
voix, car M. Lafitte me regarda profondément et me dit, aprés un
instant de silence:



—Est-ce que vous aimeriez la musique?...

—Jusqu'a présent, je crois que je ne l'aimais pas, répondis-je.
Maintenant, c'est changé. Je veux jouer ce morceau....

M. Lafitte, tres étonné et trés intéressé, ne répondit rien; il me
regarda encore, puis s'assit au piano, et joua, d'un bout a l'autre,
I'Invitation a la Valse. Je fus enthousiasmée de I'entendre exécutée
ainsi en perfection; mais cependant rien de nouveau ne me fut
révelé; je l'avais comprise a premiére vue, et tout a fait.

—Si vraiment vous aimez la musique, dit M. Lafitte, tout est a
recommencer: nous pouvons jeter au feu nos anciens cahiers, et je
vous guiderai désormais parmi les chefs-d'ceuvre.

—Pourquoi ne me les avez-vous pas fait connaitre plus tot?

—Je tiens la musique pour un art sublime et sacré, dit M. Lafitte
gravement. Vous y montriez si peu de goUt que je trouvais inutile de
vous, ouvrir le sanctuaire. Jusqu'a présent, je vous donnais des
lecons pour faire plaisir a votre famille. Désormais, si votre nouvelle
impression est sincere et durable, je serai heureux de vous initier a
la musique. Ce serait vraiment singulier que cette aversion pour la
musique quelconque et été justement chez vous une intuition.

Il n'y eut pas de legon ce jour-la. Mais, quand il revint, M. Lafitte
nous apporta une gavotte de Sébastien Bach et le Clavecin bien
tempeére.

A partir de ce jour, un grand changement se produisit a la maison: la
musique prit une importance excessive: «la musique allemande, la
vraie, la seule»,—a ce que ma sceur, facilement conquise, et moi,
nous proclamions avec lintransigeance de la jeunesse.—Cela
amena un conflit: ma mere, préférait, naturellement, le style italien,
tandis que nous n'avions plus pour lui que haine et mépris.

Mon pére, prudemment, restait neutre; en apparence, car, en réalite,
il était de notre parti et le favorisait.

On a toujours affirmé que Théophile Gautier détestait la musique.
On en a donné comme preuve irréfutable cette phrase célébre: «La
musique est le plus désagréable et le plus cher de tous les bruits».



La vérité est qu'il n'est pas l'auteur de cette boutade. Il n'a fait que la
citer, en ces termes, dans Caprices et Zigzags:

Un soir, j'étais a Drury-Lane. On jouait la Favorite,
accommodée au gout britannique et traduite dans la
langue de l'ile, ce qui produisait un vacarme difficile a
qualifier et justifiait parfaitement le mot d'un géométre qui
n'était pas mélomane assurément: «La musique est le
plus désagréable et le plus cher de tous les bruits.» Aussi,
j'écoutais peu, et j'avais le dos tourné au théatre....

Théophile Gautier ne dit pas quel était ce géomeétre (et il serait
curieux de le rechercher), mais cette omission, en tout cas, ne
prouve rien.

Ce qui est certain, c'est que les compositeurs aimaient le poéte et le
sollicitaient souvent de collaborer avec eux. Ernest Reyer est celui
qui savait le mieux s'y prendre pour obtenir ce qu'il voulait. D'autres,
tres illustres, eurent moins de bonheur:

Meyerbeer, par exemple, alors a I'apogée de sa gloire.

La partition de Struensée se trouvait parmi les volumes, de musique
assez frivole, qui composaient la biblotheque de ma mere. La
présence de cette ceuvre, que nous considérions comme la
meilleure du maitre, nous étonnait beaucoup. Cependant Meyerbeer
avait offert a ma mére, avec de belles dédicaces, ses principaux
opéras; mais, dans Struensée, il n'y avait pas de chant, et cette
ceuvre, éditée en Allemagne, personne ne la connaissait alors a
Paris. C'était a mon péere que Meyerbeer l'avait donnée, car il fut
longtemps question, entre eux, d'une collaboration. Il s'agissait de
vers déclamés sur la musique et expliquant le drame, dont l'auteur
était Michel Beer, frere du maitre. Meyerbeer s'engageait a fournir
les éclaircissements nécessaires, et il écrivit a mon pére cette

curieuse lettrell:

Monsieur,

M. Brandus est venu deux fois pour avoir I'honneur de
vous rencontrer. Il voulait vous amener un pianiste prét a



vous jouer les morceaux meélodramiques pour savoir sous
quelles mesures de la musique il faut placer les paroles
déclamées.

J'ai eu également I'honneur de passer deux fois chez vous
pour vous prier de vouloir bien me donner (ainsi que nous
en étions convenus), la partition de piano de Struensée,
afin de vous indiquer le sens des paroles allemandes qui
doivent étre déclameées sous la musique; votre concierge
me dit que vous habitez la campagne, et que je ne puis
pas espeérer de vous trouver a Paris. Comme je ne
posséde pas un autre exemplaire de la partition de piano
de Struensée, j'ose donc vous prier d'avoir I'extréme bonté
de m'envoyer le vétre; j'y ferai ce travail en vingt-quatre
heures et je vous renverrai la partition, pour que vous
puissiez continuer votre travail poétique.

Veuillez agréer, monsieur, I'expression de mes sentiments
les plus distingués de votre trés dévoue.

MEYERBEER.

Samedi.—Ecrit dans la loge de votre concierge.

Un traité avait été signé, quelque temps avant, avec ['‘éditeur
Brandus. Cependant I'ceuvre ne fut pas réalisée. Théophile Gautier
ecrivit seulement le prologue en vers, qui est publié dans son
Théatre, sous ce titre: Prologue de Struensée; je crois qu'il n'a
jamais éteé récité dans les concerts, ou la partition fut exécutée sans
le drame de Michel Beer.

Vers la méme époque, Théophile Gautier avait composé pour
Meyerbeer un oratorio intitulé Josué. Mais le musicien égara le
manuscrit et en fut trés désolé. Il redemanda avec insistance a mon
pére une nouvelle copie; mais, comme celui-ci n'en avait pas, sauf
quelques vers qui semblent faire partie de cette ceuvre, le poeme fut
définitivement perdu.

La premiere fois que je vis Meyerbeer, ce fut dans son escalier, qu'il
descendait, tandis que nous le montions avec ma mere, qui nous



présenta a lui. Nous étions encore trés jeunes, ma sceur et moi,
mais grandes pour notre age, et il s'écria avec surprise:

—Pas plus petites que ¢a?...

Meyerbeer aimait beaucoup le contralto vibrant et velouté de ma
mere; il composa pour elle, et lui dédia, une romance dramatique,
mélée de récitation, sur des paroles de Méry, la Fiancée du vieux
Chéteau,—le chateau de Bade,—et c'est a Bade que ma meére
chanta la mélodie encore inédite.

La derniére fois que je vis le maitre, il m'apparut dans une situation
assez bizarre: debout, sur un banc de bois, au milieu du Champ-de-
Mars, ou avait lieu I'ascension du ballon de Nadar: le Géant.

Meyerbeer, qui était de petite taille, ne voyait rien, sans doute, perdu
dans la foule, et s'était hissé sur ce banc, apporté la par un industriel
de circonstance. Serré dans un petit paletot marron, le nez chargée
de lorgnons superposeés, tenant des deux mains son parapluie, il
regardait en ['air I'énorme ballon, et paraissait complétement
absorbé par le spectacle et enchanté. Il avait vraiment, dans cette
posture, une silhouette inoubliable, et nous le contemplames
longtemps, d'en bas, sans rien dire. Mais sa position n'était pas sans
danger: toujours sans nous faire connaitre, nous nous assimes
chacune a un bout du banc, afin de le caler et de I'empécher de faire
la bascule.

Rossini, lui aussi, voulut collaborer avec Théophile Gautier. Le
fameux chanteur Paolo Barroilhet s'était chargé de la négociation. I
s'agissait d'une «chanson militaire» que Théophile Gautier devait
refaire en y ajoutant un couplet. Les paroles, sur lesquelles le
compositeur avait déja écrit la musique, étaient stupides au dela de
toute expression:

REFRAIN

A la Patrie
Brave Francais
Donne sa vie,
Et sans regret.
Vive tendresse



Brile en son coeur
Pour sa maitresse
Et son Emp'reur!

1er COUPLET

Vite il s'appréte;
Rien ne l'arréte.

Si la trompette

Vient a sonner,

Il prend les armes,
Court aux alarmes:
Son plein de charme
Va l'entrainer....

A la Patrie..., etc.

Rossini désirait qu'avant le retour du refrain il y et quelques vers de
«tendresse militaire», afin qu'il pat y adapter une phrase
sentimentale et douce, mezza voce.

Théophile Gautier ne savait pas trop ce que pouvait étre la
«tendresse militaire»; le sujet, le rhythme de ce morceau ne
I'inspiraient guére; il ett voulu au moins ne pas signer, mais on tenait
beaucoup a sa signature. Barroilhet écrivait: «ll s'agit d'accoupler
heureusement le nom du grand Théo au grand nom de Rossini.»
Théophile Gautier, qui n'osait pas refuser franchement, trainait
I'affaire en longueur; mais on revenait souvent a la charge, en
I'accablant de reproches.

Un jour, au moment de sortir, mon pere nous dit qu'il allait a Passy
voir le maéstro. Théodore de Banville était venu, ce jour-1a, a Neuilly;
il s'en allait aussi, et nous les reconduisions jusqu'a la porte.

Tout a coup, je dis a mon peére:

—Tu sais, si tu vas voir Rossini, je ne te parlerai pas pendant un
Mois.

Banville, trés surpris, demanda l'explication de cette bizarre menace.



—Les gluckistes et les piccinistes! répondit le pere en riant. Ces
demoiselles sont devenues, depuis quelque temps, des musiciennes
intransigeantes et du parti le plus classique. Elles jouent les fugues
de Bach (il disait cela avec un certain orgueil) et n'admettent plus
que Beethoven, Weber, Mozart et autres illustres Allemands. Le
grand chef du parti opposé leur est, naturellement, en horreur....

Et il ajouta, pour moi:

—Prends garde: Catalepsiel—Epilepsie!l... Mais je veux bien
condescendre a t'expliquer que, si je vais voir Rossini, c'est pour
tacher de me dépétrer poliment de cette «chanson militaire», qui est
pour moi comme serait pour un chien une casserole attachée a la
queue.

—En ce cas, je te pardonne et je t'approuve! lui dis-je avec gravite.

Une «International Exhibition» s'ouvrait a Londres. Dalloz pria
Théophile Gautier d'en faire le compte rendu dans le Moniteur
universel, journal officiel de I'Empire francais.

Les conditions étaient bonnes; et mon pére, toujours enchanté de
voyager, accepta avec plaisir. A notre grande joie, il nous annonga
que nous serions du voyage.

Nous n'avions jamais encore traversé la mer et nous étions tres
emues a l'idée d'aller en Angleterre. Nous aurions bien voulu voir
une tempéte. Cependant I'appréhension du mal de mer, qu'on nous
dépeignait si affreux, nous tourmentait et nous faisait préférer une
traversée moins pittoresque, mais tranquille. Toutes sortes de
palliatifs nous furent recommandés par nos amis. Notre cher
camarade Nono, que nous considérions comme un oracle, incapable
de se tromper, nous affirma trés sérieusement qu'un petit carré de
papier pose sur lI'estomac était ce qu'il y avait de mieux. Il expliquait
que le frottement du papier contre la peau occasionnait une
diversion qui préservait du mal de mer.



Le directeur du Moniteur, Dalloz, partait aussi pour Londres, et il
emmena mon pére, qui devait assister avec lui a des inaugurations
et a des cérémonies officielles. Il était convenu que nous le suivrions
quelques jours aprés avec ma mere, et Henriette, une nouvelle
femme de chambre, car depuis quelque temps Marianne, la bonne
qui nous avait eélevées, était promue a la dignité de cuisiniére.

Nous devions entrer a Londres par la Tamise, aprés nous étre
embarquées a Boulogne. C'était au mois de mai: le temps était
beau, et pourtant la mer moutonnait un peu; en dépit du préservatif
recommandé par Nono, je dus subir le mal de mer, auquel ma sceur
échappa. A l'aube, j'étais affalée dans ma cabine, affreusement
malade et me récitant tout bas, avec une rapidité fievreuse et sans
pouvoir m'en empécher, des vers de la Légende des Siecles,
lorsque Estelle, trés vaillante, et qui avait, parait-il, le pied marin, vint
me chercher, sous prétexte que l'apparition du soleil sur la mer était
un spectacle admirable. Elle me traina presque de force jusqu'au
pont; je ne pus atteindre que le haut de l'escalier, ou je me laissai
tomber au bord des marches de cuivre. La splendeur de l'aurore,
avec ses roses et ses émeraudes, me laissa indifférente et ne me
guérit pas. Un marin apitoyé m'aida a gagner un banc, puis il
m'apporta un oreiller de crin et du thé.

Cependant, aussitét que le bateau entra dans les eaux de la Tamise,
le mal disparut, et je pus faire honneur au déjeuner, servi sur le pont,
et composé d'ceufs au jambon, comme les Anglais seuls savent les
préparer, de roastbeef et d'excellent pale ale.

Mon pére nous attendait a Londres, au débarcadére, et il nous
conduisit a I'H6tel de France, Leicester Square, ou un appartement
était retenu pour nous. Le soir méme, des personnes vinrent nous
rendre visite; entre autre autres, Jules Gérard, le tueur de lions, et
un M. S... qui s'offrait a nous servir de cicerone et d'interpréte dans
la capitale de I'Angleterre, qu'il habitait et qu'il connaissait a
merveille. En dépit de ses bonnes intentions, je pris tout de suite ce
monsieur en grippe, a cause de la fatigue qu'il nous imposa, en nous
tenant éveillées jusqu'a plus de onze heures, le soir méme d'un
voyage aussi pénible. Il causait abondamment, donnant @ mon pére
toutes sortes de renseignements qui n'en finissaient pas et feignant,



a ce que nous croyions, de ne pas voir nos signes évidents de
lassitude et d'impatience.

Nous étions tres bien installés dans cet hétel, mais, par ce temps
d'exposition, le prix était exorbitant. Ce fut ce M. S... qui nous
conseilla, tres sagement, de quitter I'nétel pour un appartement
meublé. Ce fut lui encore qui découvrit, a Penton Square, la maison
qui convenait. Mais, aprés le confort de I'hétel et I'animation
amusante de la place, ce nouveau logis nous parut triste et mesquin.
Ce square, au bout d'une petite rue, formait comme une grande cour
carrée trés solitaire. La maison était juste en face de la rue qui
débouchait dans Piccadilly et nous permettait seulement
d'apercevoir, un peu et de loin, le mouvement de la ville.

Nous avions, au premier, un salon, qui servait de salle a manger,
entre deux chambres ou s'établirent mon pére et ma mére. Ma sceur
et moi, avec la femme de chambre, nous fimes logées au second
étage, dans un appartement qui donnait sur des cours et des toits
tres noirs. La propriétaire de cette maison se chargea de notre
nourriture, mais elle fut trés chiche, et nous avions l'impression de
mourir un peu de faim. Aussi, il fut vite résolu que nous ajouterions
un repas au maigre ordinaire de la maison: un souper, que nous
allions, en bande, acheter dans les petites rues commercgantes tres
éclairées par des torches de gaz et dont l'aspect nouveau et
pittoresque nous intéressait beaucoup.

Nous revenions les bras chargés de gargantuesques victuailles:
homard et saumon marines, jambon d'York, langues de mouton,
boeuf fumé, stilton, chester, tarte a la rhubarbe, plumcake, Dundee
marmelade, stout, pale ale, porto.

Henriette avait dressé le couvert et allumé des lampes. Nous nous
installions et nous faisions longuement honneur au repas. Jules
Gérard était quelquefois des nétres, et M. S... presque toujours. Mon
pére, trés en train et tres gai, évoquait le souvenir du radeau de la
Méduse, se comparait a Ugolin réduit, si I'heure du souper avait
tardé, a dévorer ses enfants. Pour moi, qui n'avais pas la téte forte,
cette biére capiteuse me grisait immédiatement. Je divaguais un



peu; puis je m'endormais d'un sommeil si profond qu'on était obligé
de m'emporter dans mon lit.

Londres nous amusait beaucoup. Nous parcourions la ville en
badauds, marchant lentement, le nez en l'air, ce qui paraissait
surprendre extrémement les Anglais, toujours si presseés et qui ne se
faisaient pas faute de nous bousculer: ils avaient une facon de se
faire place a coups de coudes,—des coudes pointus et durs,—qui
m'exaspérait. Comme je m'en plaignais une fois a un aquarelliste de
grand talent, ami de mon pére, nommé Wyld, il me dit que la
coutume en Angleterre était de rendre les coups, pour avertir le
passant qu'il vous avait heurté, ce qu'il feignait d'ignorer jusque-la.
Ces représailles n'étaient pas tres aisées, car les coupables
marchaient si vite qu'ils étaient tout de suite hors de vue.
Cependant, sans étre bien sure que M. Wyld ne s'était pas moqué
de moi, je tenais a exercer ma vengeance, et souvent on me voyait
me mettre a courir a la poursuite d'un monsieur a qui j'allongeais un
grand coup de poing dans le dos. Je n'étais pas trés rassurée, la
premiére fois que j'accomplis cette prouesse. Mais I'anglais, comme
on me l'avait annonce, se retourna et me dit poliment:

—I beg your pardon.
Et je fus convaincue que le procédé était bon.

Nous étions tres intéressés par les industries de la rue. La mendicité
est interdite a Londres; mais la rue appartient a tout le monde (pas le
trottoir). Aussi les mendiants sont-ils censés faire un métier: de petits
gargons se précipitent sur vous, mais sans quitter la chaussée, et,
de force, vous cirent vos souliers; ou bien ils balayent avec frénésie
votre chemin, vous empéchant de marcher. Les compagnies de faux
négres, vétus de coutil rose et blanc et exécutant de bizarres
musiques, qui déambulent par la ville, suivies d'un public
sympathique, nous semblaient surtout trés originales.

Une fois, a Penton Square, pendant le déjeuner, nous entendimes
une aubade exécutée sous nos fenétres d'une facon vraiment assez
remarquable. Il y avait un violon, un alto et une voix de femme. Je
fus chargée de jeter des pence par la fenétre; mais, en apercevant
les musiciens, je poussai un cri de surprise:



—La famille Lhomme!

Tout le monde se leva et vint prés de moi. |l n'y avait pas a s'y

tromper. M. et M™® Lhomme et leur fils Alphonse, notre camarade,
venus a Londres, sans doute pour I'Exposition, s'étaient deguisés,
dans l'idée de nous faire une farce. Nous étions trés contents de les
voir et bien amusés de leur invention.

—Le bel ensemble de votre musique vous a trahis! leur criait mon
pére du haut de la fenétre. Assez, maintenant! Venez déjeuner avec
nous.

Mais, imperturbables, ils persistaient a tenir leur réle, a racler les
violons et a chanter.

Nous elimes vite fait de dégringoler I'escalier pour aller les chercher.
Mais alors nous nous arrétames, stupéfaits: malgré cette triple et
extraordinaire ressemblance, ces musiciens étaient bien des
personnages anglais, et pas du tout la famille Lhomme!...

La société de Londres faisait grand accueil a mon péere. Beaucoup
d'artistes venaient le visiter. Nous vimes une fois Thackeray,
colossal et superbe. Nous avions lu /la Foire aux vanités, ce qui le
flatta beaucoup. Il fut trés aimable pour ma sceur et pour moi; je me
souviens qu'il admira notre coiffure, et nous demanda des détails
afin de pouvoir apprendre a ses filles la fagon d'arranger leurs
cheveux de méme.

Dans cette maison meublée, de Penton Square, il y avait, au second
étage, d'autres locataires que nous, entre autres un horse-guard tout
habillé de rouge, si étonnamment maigre et long, que nous ne
pouvions nous retenir de le regarder, peut-étre avec trop
d'insistance: il était plus timide qu'une jeune fille, et notre effronterie
lui causait une peur folle, tellement que s'il lui arrivait d'ouvrir sa
porte au moment ou nous ouvrions la nétre, il se rejetait en arriére,
la refermait brusquement et n'osait plus sortir de longtemps.

Un matin, a notre grande terreur, tandis que nous nous habillions,
deux ramoneurs, noirs comme le diable, en chapeau haut de forme,
entrérent dans notre chambre par la fenétre qui s'ouvrait sur des
toits en terrasse!... Nos cris, nos réclamations indignées, dans une



langue qu'ils ne comprenaient pas, les laissérent parfaitement
impassibles. lls farfouillérent dans la cheminée, sans se presser le
moins du monde, puis s'en allerent par le méme chemin.

Le sans-géne des anglais est d'ailleurs ce qui me frappa le plus a
Londres.

J'ai gardé peu de souvenirs de I'Exposition universelle, mais je n'ai
jamais oublié une aventure qui m'arriva au cours d'une de mes
visites dans ses galeries, a la section des beaux-arts: accoudée a la
balustrade, séparant du public la muraille ou sont pendus les
tableaux, j'étais en contemplation devant un Gainsborough.... Tout a
coup, un visiteur, qui trouvait sans doute que j'avais assez vu,
m'enleva par les coudes et me posa plus loin; puis il s'accouda a ma
place. Fidéle a mon principe, aprés le premier moment de surprise,
je me mis a taper sur ce monsieur, a le tirer, avec des saccades, par
les basques de sa redingote; mais il tourna vers moi une bonne face
réjouie, se cramponna a la barre de fer et ne démarra pas.

Un jour, je fis dans la ville une rencontre qui me laissa une
impression ineffacable. Nous nous promenions, ma mére, ma sceur
et moi, dans un passage (je ne saurais dire lequel) quand nous
vimes, en face de nous, deux personnages tres étranges, suivis par
une foule de curieux. C'étaient deux Japonais, dans leur costume
national. lIs feignaient de ne pas voir tout ce cortége de badauds, qui
les obsédaient cependant, car ils entrérent, pour y échapper, dans
une boutique élégante ou l'on vendait toutes sortes d'objets de
toilette en ivoire et en écaille. Nous ne pames y tenir: nous entrames
aussi dans la boutique, tandis que la foule se massait derriére les
vitres.

J'étais fascinée.... Ce fut la ma premiére rencontre avec I'Extréme-
Orient; et, par lui, dés cet instant, j'étais conquise.

L'un de ces Japonais paraissait grand, dans les longs plis souples
de sa robe de soie. Sa figure pale, au nez fin et busqué, du type (je
I'ai su depuis) le plus aristocratique, avait une expression
particuliere, mélange de dignité, de grace mélancolique, de douceur
et de dédain. Il était coiffé d'un chapeau, en forme de bouclier,
retenu par des bourrelets de soie blanche qui lui passaient sur les



joues. Hors de la ceinture, en brocart tissé d'or, qui lui serrait la taille,
se croisaient, haut sur sa poitrine, les poignées délicatement
ciselées de deux sabres. A cbté dépassait un éventail qu'il prenait
fréequemment et ouvrait d'un seul geste.

Le teint de l'autre Japonais était couleur d'or foncé, et quelques
marques de petite vérole lui donnaient 'aspect d'un bronze ancien
un peu meurtri par le temps. |l portait aussi deux sabres, aux riches
poigneées, dans sa ceinture de velours.

Leurs sandales, qui tenaient a peine sur leurs chaussettes de toile
blanche articulées au pouce, leur donnaient une démarche molle et
nonchalante.

Ces deux inconnus nous examinaient avec beaucoup de curiosité.
lls savaient quelques mots de francais et d'anglais et nous
essayames de causer. Débarqués en Angleterre depuis quelques
jours a peine, ils faisaient leurs premiers pas dans cette Europe
gu'ils ne connaissaient pas du tout. On edt dit qu'autour d'eux, sans
que rien s'en fat encore disperse, flottait le parfum et comme
I'atmosphére de leur fabuleux pays.

Quelle rencontre fatidique pour moi, quelle vision inoubliable! Tout
un monde inoui m'apparaissait, et une sorte d'intuition (que j'avais
toujours en face des choses qui allaient me passionner) me fit
I'entrevoir dans son ensemble et me révéla ses beautés spéciales.

Quand, plus tard, j'ai essayé de faire revivre le Japon féodal, dans
un roman intitulé: la Sceur du Soleil, c'est toujours l'image
saisissante de cet inconnu, aux allures si nobles, qui me servait de
modele pour peindre un de mes personnages, le prince de Nagato.

Qui sait si ces deux samourais n'étaient pas ces deux jeunes
officiers, d'un prince de Nagato justement, qui, a cette époque, ou le
Japon était encore tres fermé aux étrangers, firent, sur l'ordre de leur
seigneur, un voyage d'études a travers la civilisation de |'Occident
inconnu?... Qui sait si ce n'étaient pas la, Ito Shunshé et Inouyé
Bunda, qui jouerent, depuis, et jouent encore, un rble si éminent
dans la politique de leur pays?...



Au moment méme ou nous essayions, dans ce magasin, d'échanger
quelgques mots avec eux, tandis qu'ils maniaient de leurs doigts
minces des babioles d'ivoire et d'écaillé, un soulévement terrible—
dont la nouvelle n'était pas encore parvenue en Europe—
ensanglantait le Japon. J'ai donné, dans mes Princesses d’Amour,
une esquisse de cette guerre civile, de cette étrange révolution,
unique dans la chronique du monde, qui fit éclore, de la facon la plus
imprévue, le Japon nouveau.

C'est en étudiant I'nistoire de cette guerre que j'ai cru retrouver la
trace de ces deux jeunes hommes, dont je me souvenais si bien.
Quand, aprés deux années de voyage, ils revinrent au Japon,
enthousiasmés par ce qu'ils avaient vu, ils se heurtérent a la bataille,
qui durait toujours, au cri de: «Mort aux étrangers!»

De tous les points du monde, des étres venaient a Théophile
Gautier, pour lui demander aide et protection. Il ne se défendait pas
du tout, écoutait toutes les doléances; et I'on peut dire que l'on
entrait chez nous comme dans un moulin. Ses conseils, son
influence, l'appui de sa plume, c'était tout ce qu'il avait a donner;
mais il donnait royalement.

Parmi tous ces solliciteurs inconnus, qui venaient sans étre
présentés et sans recommandation, j'ai gardé le souvenir d'une
certaine madame Key Blunt qui fut particulierement tenace et nous
tourmenta longtemps. Elle arrivait d'’Amérique et avait été la femme,
a ce qu'elle disait, d'un président des Etats-Unis, mort récemment. ||
I'avait laissée avec des enfants et sans ressources: mais elle avait
I'amour et, a ce qu'elle croyait, le don du théatre, qui l'aiderait,
pensait-elle, a relever sa fortune. C'était une femme assez jolie, de
taille moyenne, et toujours endeuillée de voiles de crépe: «Mon mari
est toujours mort», répondait-elle a ceux qui lui faisaient observer
que le temps du deuil était passe.

Mon pére s'était laissé toucher par cette infortune exotique.
Cependant il combattit autant qu'il le put le singulier projet de la belle



veuve: elle voulait jouer, a Paris, et en anglais, un grand drame de
Shakespeare. Pour consacrer son talent, et lui donner de I'éclat en
Amérique, il fallait qu'elle elt été entendue a Paris. Jouer, en
anglais, devant des Parisiens, quelle foliel... Mais elle ne voulait pas
en démordre.

Mon pére finit par renoncer a la convaincre; et, devant son
insistance, jugeant aussi que c'était le seul moyen de se débarrasser
d'elle, il songea a faire aboutir le projet, en le réduisant le plus
possible.

Taillade, que Théophile Gautier soutenait beaucoup et admirait
infiniment, consentit, sur sa demande, a entrer dans la combinaison.
Il s'agissait de jouer, en anglais, un acte de Macbeth, celui du
meurtre de Duncan. Taillade ne savait pas I'anglais, ou a peine; mais
cela ne démontait nullement madame Key Blunt, qui se chargeait de
seriner a l'artiste frangais la bonne prononciation.

Le Vaudeville préta complaisamment sa salle, et, apres
d'innombrables et laborieuses répétitions, la représentation eut lieu.
Mais il se trouva—ce que I'on soupgonnait déja—que madame Key
Blunt avait fort peu de talent et que Taillade en avait beaucoup,
méme en anglais. Il sut se faire comprendre du public parisien,
fortement ahuri par ces mots inconnus, et il emporta tout le succes.

Mon pére, dans son compte rendu, essaya d'en laisser une part a
I'artiste américaine; mais on le devine plus sincere quand il parle de
Taillade:

Par un prodige de volonté, par une idolatrie passionnée
pour Shakespeare, il est arrivé a dire le texte, méme avec
un trés bon accent, et a produire, dans cet idiome presque
étranger pour lui, tous les effets qu'il obtenait a 1'Odéon
dans l'excellente traduction de Jules Lacroix. Chose
étrange: loin d'étre géné en grandeur, en puissance, en
énergie, son jeu avait quelque chose de direct, de natif,
d'original. On ne sentait plus rien entre lui et le poéte. Les
idées jaillissaient avec leurs mots, leurs sons, leurs
couleurs; et d'une représentation qui pour la plupart des



spectateurs n'était guere qu'une pantomime, le sens
profond, caché, mystérieux de I'ceuvre colossale se
dégageait avec plus de clarté que dans tous les
commentaires.

Taillade, en effet, était superbe. Il avait, entre autres, quand il sortait
a reculons de la chambre du crime, un sursaut de peur en heurtant
par hasard, un fauteuil, qui donnait le frisson a toute la salle.

Mais je crois bien que madame Key Blunt n'a jamais pardonné a
mon pére le succés de son partenaire Taillade.



[1] Citée par le vicomte Spoelberch de Lovenjoul dans son
Histoire des (Euvres de Théophile Gautier.

vV

Le 31 aodt était I'anniversaire de la naissance de Théophile Gautier;
et, pour féter ce jour, nous organisions chaque année, en grand
mystere, quelque réjouissance: reécitation de compliments, naives
pantomimes, feux d'artifice et flammes de Bengale, qui donnaient au
jardin une féerique et fugitive splendeur. Une fois, cependant, vers
les approches de sa féte, le pére nous déclara, qu'a ce propos, il
avait une idée extrémement ingénieuse, dont il voulait nous faire
part. Les prétendues surprises, qui ne le surprenaient guere, les
répétitions, faites en cachette, qu'il avait I'air de ne pas soupconner,
et pendant lesquelles on le laissait tout seul, n'étaient pas trés gaies
pour lui. Il savait bien que les préliminaires d'une féte en sont le plus
souvent la partie la plus divertissante. Il n'était pas juste que lui, le
fété justement, en fat exclu. Il proposait donc d'organiser avec nous
les réjouissances et méme d'y prendre une part active.

—Je me féterai moi-méme, dit-il. Que penseriez-vous d'une piéce,
dont je suis l'auteur, et dans laquelle je jouerais?...

Comme on le pense bien, cette motion fut accueillie avec
enthousiasme.

Il fut donc décidé que nous représenterions Pierrot posthume, puis—
les débutants ne doutant de rien,—dans la méme soirée, le Tricorne
enchantée.

Il n'y avait pas de temps a perdre. Pierrot posthume fut tout de suite
mis a I'étude, et I'on distribua les réles ainsi:

Le Docteur — THEOPHILE GAUTIER.

Pierrot — THEOPHILE GAUTIER FILS.

Arlequin — ESTELLE.



Colombine — JUDITH.

Biento6t les répétitions commenceérent.

Mon pére y apportait un entrain extréme et beaucoup d'application.
Seulement, tout d'abord, son jeu fantaisiste et primesautier se
plaisait mal a la discipline, et il mettait parfois ses partenaires dans
un grand embarras: quand un hémistiche ou un vers lui manquait, il
en improvisait un autre, et notre réplique, naturellement, ne rimait
plus. Cela nous fachait beaucoup; mais il nhous répondait que nous
n'‘avions qu'a faire comme lui, en improvisant des rimes nouvelles:
proposition qui soulevait un tollé général.

On s'occupa, presque en méme temps, de la mise en scene de
I'autre piece, qui comportait un plus grand nombre d'acteurs.

Mon pere prit le réle de Géronte; mon frére, celui de Frontin; ma
meére, celui de Valére. On chargea Rodolfo de jouer livrogne
Champagne. Le réle d'Inés fut distribué a ma sceur, et celui de
Marinette a moi.

M'® Favart, qui habitait & Neuilly, voulut bien venir nous donner
quelques conseils; elle assista a plusieurs répétitions et dirigea la
mise en scene.

Puvis de Chavannes avait demandé la faveur de peindre les décors.
Pour qu'il pat les exécuter sur place, et dans la mesure voulue, on
convoqua Belloir, qui édifia tout de suite le théatre. Cela fut aussi
plus commode pour nous. Puvis travaillait sur place, et nous
répétions en sceéne.

Cette construction légére, couverte de coutil blanc et rouge,
s'étendait sur la terrasse et en tenait toute la largeur entre la maison
et le parapet. L'escalier du jardin était masqué, et il fallait, pour
I'atteindre, traverser «la salle». La scéne communiquait par la porte
vitrée, avec la salle a manger, qui nous servait de loge.

On n'était plus occupé a la maison que de la représentation. Les
bonnes, submergées dans les plis blancs, cousaient des métres de
calicot pour les décors, tandis que des menuisiers clouaient des
chassis. Avec ma mere, nous courions Paris, en quéte d'étoffes pour



les costumes. Nous prenions leurs modéles dans un ouvrage de
Maurice Sand sur la comédie italienne, publié récemment et intitulé:
Masques et Bouffons.

Rodolfo était régisseur; il avait I'ceil a tout. Un lit était dressé pour lui
dans l'atelier, afin qu'il ne quittat plus Neuilly, que pour le service du
théatre: courses et commissions urgentes.

Mon pére ne s'était pas trompé, ces répétitions et ces préparatifs
emplissaient la maison d'une animation et d'une gaieté extrémes.
Notre frere Toto arrivait chaque matin avec Puvis de Chavannes. Ce
grand artiste, si modeste, était dévoré d'inquiétude: il ne se croyait
pas a la hauteur de sa tache. Il nous fallait le rassurer, I'encourager.
On le raillait méme affectueusement, lui, le peintre déja glorieux qui
avait exposé la Paix et la Guerre, le Travail et le Repos, d'attaquer
avec tant d'effroi le barbouillage de ses décors. Le bon Puvis riait et
se mettait a I'ouvrage.

Il peignit, d'abord, une rue du vieux Paris, s'élargissant en carrefour,
pour laquelle Pierrot, dans son monologue, donne quelques
indications pittoresques, qui étaient suivies scrupuleusement:

Le cabaret encor rit et jase a son angle....

On voyait, au-dessus d'un rideau rouge qui flottait au vent,
I'enseigne découpée représentant un pot d'étain.

De l'autre cbété, le rétisseur: A Saint-Laurent, montrait de belles
flammes pétillantes, qui cuisaient des volailles, derriere un étalage
de péatés et de quartiers de viande. L'image du saint donnait
l'occasion a Puvis de peindre un homme admirable, cuisant sur le

gril.
Le décor de la seconde piéce n'était pas trés différent du premier,

puisqu'il devait représenter une place publique, devant la maison de
Géronte.

On aurait pu, a la rigueur, jouer les piéces dans le méme décor. Mais
Puvis tenait a en faire deux, et il se tourmentait encore en cherchant
la facon de les varier. Il imagina, pour le Tricorne, de choisir quelque
ville du Midi, claire et colorée, qui contrasterait heureusement avec



le bistre de la vieille rue moyenageuse de Pierrot posthume. Au
milieu de la scéne, il placa une fontaine de marbre, avec un jet
d'eau, et, tout auprés, éclaboussé de gouttelettes, un laurier-rose en
fleur. La premiére coulisse, a droite du spectateur, une boutique de
marchande de fruits, fut le motif d'une remarquable nature morte, a
laquelle Puvis s'appliqua tout spécialement. Sous l'auvent bariolé,
des tranches de pastéques montraient leur pulpe rose semée de
pépins noirs, a coté de pyramides d'oranges, de paniers de péches
et de grappes de raisins bleus ou dorés. C'était parfait.... La maison
de Géronte, avec un balcon praticable, s'élevait a gauche.

Les costumes nous donnaient beaucoup a faire. Celui de mon pére,
dans Pierrot posthume, reproduisait exactement Il'image
représentant «le Docteur» dans Masques et Bouffons. C'était une
houppelande de soie noire sur un maillot et un gilet rouges; pour
coiffure, un bonnet noir a pattes. Toto, long et svelte, s'accommodait
on ne peut mieux du classique accoutrement de Pierrot; mais I'habit
de Frontin, a rayures groseille et blanches, de la seconde piece,
I'avantageait encore plus. Rodolfo avait découvert, au Temple, une
livrée admirable, trop grande pour lui, qui venait de la valetaille d'un
archevéque. Estelle, qui devait enfouir sa jolie figure sous le masque
d'Arlequin, prenait sa revanche dans le Tricorne: la toilette d'Inés lui
allait a ravir, avec la berthe de dentelle, I'éventail pailleté et surtout la
jupe trainante, qui la faisait tout a fait une grande demoiselle. Pour
moi, il me semble bien que le corselet de velours vert et la double
jupe, en soie rayée, de Colombine m'allait mieux que le tablier de
Marinette. Le costume de Valéere était le plus brillant: on avait taille,
dans de la toile d'or moirée, le haut-de-chausse, et la veste qui
s'ouvrait sur un jabot de dentelle. Le travesti allait trés bien a ma
mere, qui prenait un air crane sous la grande perruque blonde et le
chapeau a plumes. Mais, malgré le peu de longueur du réle, elle
était loin d'étre slre d'elle. Son accent italien, la difficulté qu'elle avait
a retenir et a bien scander le vers francais, lui rendaient sa tache
assez ardue. Mon peére, pour lui fournir I'occasion de briller un peu et
de faire entendre sa belle voix, ajouta une sérénade a la premiére
scene de Valére, et il refit quelques vers, pour le raccord.
L'amoureux s'avancait donc, une guitare a la main et chantait, sous



le balcon d'Inés, la sérénade de Schubert, qu'un harpiste
accompagnait dans la coulisse.

Plus de deux cents invitations furent lancées, adressées, comme on
le pense bien, non seulement aux amis de la maison, mais encore a
I'élite des lettres et des arts.

Les cartes d'invitation étaient ainsi rédigées:

Neuilly, 14 aoat 1863.
M

Vous étes prié d'assister a la représentation qui sera
donnée a Neuilly, le lundi 31 aolt 1863, a 8 heures et
demie, jour anniversaire de la naissance de M. Théophile
Gautier.

R.S.V.P.
32, rue de Longchamp.

Suivait le programme de la soirée avec la distribution des réles.

Le grand jour se leva enfin. Il ne nous sembla pas long, tant nous
étions absorbées par les derniers préparatifs.

Le soir vint. On illumina la cour par laquelle le public devait entrer;
on alluma le lustre dans la salle, et, sur la scéne, la rampe et les
portants.

Rodolfo, qui ne jouait pas dans la premiére piece, tint les fonctions
de majordome, en habit noir et en cravate blanche. Il avait encore sa
barbe blonde et ne la rasa, pour faire plus d'effet, qu'au moment de
se costumer. Il regut les invités et les plaga.

La rue de Longchamp n'avait jamais vu semblable animation, pareil
encombrement de voitures. Les portiéres claquaient; les femmes,
encapuchonnées de dentelles, entraient, par la petite porte de la
cour, et se hataient vers la tente de coutil rouge et blanc, pour avoir
de bonnes places.

Les acteurs, trés agités, se disputaient les petits jours ménagés
dans le rideau et regardaient la salle s'emplir. Cette assemblée valait



certes la peine d'étre vue:
Elle était illustre et choisie,

comme le dit Théodore de Banville, dans le feuilleton en vers gu'ils
improvisa, la nuit méme de la féte.

Tant de beaux yeux couleur des soirs
Ou de l'or pur ou de pervenches
Faisaient passer les habits noirs
Masqués par des épaules blanches.

Ces habits noirs n'étaient cependant pas a dédaigner, car ils
serraient presque tous des torses illustres:

La littérature y comptait,

—La vieille aussi bien que la neuve,—
Si bien que Dumas fils était

Assis aupres de Sainte-Beuve.

Nous voyions entrer successivement Flaubert, Paul de Saint-Victor,
Gustave Claudin, Baudelaire, les Goncourt, Vacquerie, Meurice,
Champfleury, Arséne Houssaye, Ernest Feydeau, Mario Uchard,
Xavier Aubryet, Adolphe Gaiffe, et aussi beaucoup de peintres, entre
autres Cabanel, Baudry, Hébert, Francais; puis Gustave Dorée, Arthur
Kratz, Charles Garnier, Georges Charpentier, tant d'autres encore!...

On frappa enfin les trois coups et le rideau se leva:

Les décors malins et vermeils Etaient de Puvis de
Chavannes. Pour en rencontrer de pareils On irait
bien plus loin que Vannes.

Le bon Puvis fut saisi d'une telle émotion au moment ou ses décors
se dévoilaient devant cette assemblée extraordinaire, qu'il
dégringola l'escalier de pierre et—s'il n'alla pas aussi loin que
Vannes—s'enfuit tout au bout du jardin!... La, il rencontra Rodolfo,
occupé a pousser des hurlements suraigus, afin de se casser la
Voix, pour se faire un bel organe d'ivrogne.

Théophile Gautier, comme acteur, eut un succes prodigieux, et ce
succes était bien meritée.



Malgré le «chacun son métier»,
La critique ici ne peut mordre,
Puisque Théophile Gautier

Est un acteur de premier ordre.

Comme il a bien peur des filous!
Oh! la réplique alerte et vive,
Les bons airs de tuteur jaloux,
La bonne bétise naive!

Gaiement ironique dans le réle du malin docteur, admirablement
ahuri sous le crane chauve de Géronte, qui lui faisait une téte
impayable, il tirait son plus irrésistible effet de brusques
changements de voix; passant sans transition, d'un timbre grave,
profond et caverneux, a des notes aigués et criardes dont le
contraste était d'un comique extréme.

Quant a Pierrot, blanc comme un lis,
Et sérieux comme un augure,

Il empruntait de Gautier fils,

Une trés aimable figure.

Rodolfo, lui, fut épique. Sa trogne rouge, sa voix, enrouée pour de
bon, son allure d'ivrogne fieffé, sa somnolence continuelle, dont il
sortait seulement par saccades, créaient une figure trés originale,
qgu'un acteur de profession n'elit pas mieux composée.

Il est terrible, il est superbe!
s'écriait Banville!...

Il va sans dire que tous les interprétes furent fétés et que ce fut une
soirée triomphale.

Elle nous laissa quelques regrets et de bons souvenirs.

Longtemps, la cadence des vers chanta dans notre mémoire. Nous
avions méme pris I'habitude, Théophile Gautier tout le premier, de
ne presque plus parler que par citations. La premiére piéce,
spécialement, se prétait a ce jeu et nous fournissait nombre de
maximes, s'appliquant aux petits faits de la vie. Aussi mon pére
répétait-il souvent:



—Tout est dans Pierrot posthume!...

Dés les premiers jours du printemps, il y avait dans le jardin des
fous, en face de notre maison, un rossignol, qui chantait avec un
éclat incomparable. C'était certainement un vieux maitre, qui
possédait toutes les subtilités de son art, et dont les jeunes devaient
étudier la maniére, de loin, en silence. Nous attendions son arrivée,
et, de nos fenétres, nous I'écoutions sans nous lasser, en I'admirant
sans réserves. |l le savait, peut-étre, car il venait toujours se percher
tout prés de la rue, sur les arbres d'en face. Par les soirs de clair de
lune, il nous donnait vraiment de merveilleux concerts. D'ailleurs, a
I'éclosion des lilas, ce coin de la rue de Longchamp devenait
particulierement splendide: tout le parc du docteur Pinel était en
fleurs, et, dans le fossé, qui se creusait devant la palissade, tout
ébouriffé d'acacias, de buissons et de fleurettes sauvages, le soleil
et I'ombre variaient des effets charmants.

Aussi avions-nous pris I'habitude de faire quelquefois les «mille pas»
dans la rue déserte, le long de ces fleurs et de ces verdures
fraiches. Les feuillages, encore peu épais, nous permettaient de voir
dans les profondeurs du parc. Nous apercevions souvent les
melancoliques pensionnaires de ['établissement, qui se promenaient,
ou qui s'occupaient a jardiner. Nous plaignions beaucoup les
pauvres fous, et nous trouvions surtout qu'ils avaient l'air trés
raisonnable.

Mon pére en avait remarqué un a l'allure grave et digne, qui passait,
suivi d'un domestique, et revenait souvent. Il était grand, maigre,
avec quelque chose de militaire dans la carrure, la figure osseuse, la
moustache et les favoris noirs; il paraissait une cinquantaine
d'années. Il nous regardait en marchant, mais d'un regard glissé de
coteé, sans tourner la téte. Un jour, pendant une de nos promenades,
tandis que mon pére était rentré un instant pour rallumer son cigare,
cet homme s'approcha tout prés du fossé et, par-dessus la
palissade, nous langa une grosse gerbe de lilas; puis il s'éloigna
aussitot.



Nous étions rentrées avec cette botte de fleurs, pour raconter
I'aventure.

Mon pere en fut trés effrayé:

—Au lieu de fleurs, disait-il, il aurait pu tout aussi bien vous lancer
des pierres. Comment a-t-il pu tromper la surveillance de ce
domestique qui ne le quitte pas?...

—Mais, vois, pére, il y a une lettre au milieu du bouquet.

—Un billet doux!... c'est complet!... lls ne se génent pas, messieurs
les fous!

Mon pére détacha la lettre: elle était dans une enveloppe fermée par
un cachet de cire rouge, avec une empreinte d'armoiries sous une
couronne de comte, et adressée a «monsieur Théophile Gautier».

—Comment! c'est pour moi la déclaration?... Ce fol sait mon nom et
m'a reconnul!...

Mon pére lut la lettre, qui parut I'étonner. Celui qui I'écrivait se disait

le fils du général Bertrand, compagnon de Napoléon I°" a Sainte-
Hélene. Comme tous les fous, il prétendait étre I'hnomme le plus sage
du monde et victime d'ennemis ténébreux. Il suppliait mon peéere de
lui venir en aide, pour le tirer de captivité.

Mon pere s'informa, fit des démarches.

C'était bien le fils du général Bertrand. Mais l'intercession de mon
pére n'eut d'autre effet que de faire se resserrer la surveillance
autour du captif: on empécha désormais le malheureux fou de se
promener de notre coté.

J'avais promis a mon pere de chercher a imaginer un sujet de
nouvelle, et de le Ilui raconter, avant d'essayer d'écrire. || me
demandait souvent si j'avais enfin trouvé quelque théme original, ou
qui me parit tel. Je croyais en tenir un, et je le développais
longuement dans ma téte; mais je n'en voulais pas parler avant



d'étre parvenue a conclure, ce qui ne fut pas facile. Quand je crus
mon sceénario bien d'aplomb, j'allai trouver mon pére, et d'un air
assez solennel, je lui demandai s'il avait le temps de m'écouter.

—J'ai le temps et je suis tout oreilles! me répondit-il avec
empressement, en s'agenouillant dans un grand fauteuil, ce qui était
sa facon favorite de s'asseoir.

—Eh bien, voila mon histoire:

«Un luthier trés épris de son état, une sorte de Stradivarius
fanatique, habite dans une ville d'ltalie un vieux quartier assez
désert; il travaille sans relache au perfectionnement des instruments
de musique. Il réve quelque chose d'extraordinaire, un violon idéal,
unique, d'une délicatesse merveilleuse, expressif, comme s'il
comprenait la musique dont il vibre: une voix, une ame, enfin!... Le
luthier maniaque, réalise des chefs-d'ceuvre, et cependant n'est pas
satisfait. Pour choisir des bois incomparables, il fait de lointains
voyages et, une fois, risque sa vie en abattant lui-méme un arbre qui
penche au bord d'un abime, ou personne n'ose se risquer. |l veut cet
arbre qui a grandi dans un frisson sonore, au bruit des torrents, sous
la furie des tempétes. Il s'imagine que le bois de cet arbre-la gardera
peut-étre mieux qu'un autre une sorte de conscience musicale.

«Dans le méme temps, une cantatrice merveilleuse emplit de sa
gloire toute I'ltalie. Le luthier la suit de ville en ville et de théatre en
théatre. Un jour, a Milan, il apprend qu'un jeune et riche seigneur,
tres amoureux de la cantatrice, va I'épouser et I'enlever a l'art. Le
mariage est décidé; mais, quelques jours avant les noces, la fiancée
disparait, sans qu'il soit possible de retrouver ses traces.
L'amoureux la cherche éperdument pendant des mois, pendant des
années, et, quand il a perdu l'espoir, il ne parvient pas a oublier.

«Un soir, entrainé par des amis dans une salle de concert, il entend
un virtuose exécuter un morceau sur le violon. |l éprouve alors une
émotion profonde, qui n'est causée ni par la musique ni par le talent
de I'exécutant, mais par le son méme du violon; les battements de
son coeur s'acceélerent, il est bouleversé comme s'il avait entendu la
voix de la bien-aimée perdue.



«Le morceau terminé, il se précipite dans les coulisses et demande
a voir le virtuose. Il veut a n'importe quel prix lui acheter ce violon;
mais l'artiste lui répond qu'il ne lui appartient pas et qu'il n'a pas le
droit de le laisser toucher par qui que ce soit. Au méme instant, un
étre singulier s'approche, qui saisit le violon d'un geste leste et
impérieux, et le couche, avec d'amoureuses précautions, dans un
étui de velours blanc. Le jeune seigneur s'adresse au nouveau venu
et lui dit de fixer le prix qu'il exige pour lui céder ce violon. Mais
I'hnomme singulier, qui est le luthier, l'artisan délicat, que son
incomparable habileté dans la facture des instruments de musique a
rendu célébre, ne répond pas et s'éloigne, ou plutdt s'enfuit, en
emportant le violon.

«Le jeune homme retrouve facilement le luthier monomane. Il va le
voir dans sa boutique et le supplie de nouveau. Afin de l'attendrir, il
finit par lui raconter son chagrin et son malheur; il lui avoue que le
son des cordes de ce merveilleux instrument, lui rappelle la voix de
son amie, la diva si mystérieusement disparue. Mais, au nom de la
cantatrice, le luthier palit et rougit, et ne peut cacher un trouble si
étrange que le jeune homme en est tout saisi. Il essaie de
I'interroger. Le bonhomme, redevenu maitre de lui, ne répond plus,
reste impénétrable, et finit par mettre I'intrus hors de sa boutique, ou
il se barricade.

«L'idée que cet étrange maniaque sait quelque chose de la bien-
aimeée, l'a enlevée sans doute et la tient captive, ne quitte plus le
jeune seigneur. Il emploie tous les moyens possibles pour découvrir
la vérité; ne pouvant arriver a rien, il a l'idée de s'adresser a un
magnétiseur fameux et de l'intéresser a ses recherches. Celui-Ci
parvient a endormir le luthier, qui raconte, malgré lui, toute I'histoire
de son crime: il a attiré un soir chez lui, sous un prétexte, la diva, et,
sans la faire souffrir, il I'a tuée, par amour de cet art auquel elle
consentait a renoncer. Elle, qui était comme une lyre vivante, allait
devenir une simple comtesse; elle, dont tous les nerfs, toutes les
fibres, vibraient, avec sa voix de cristal, comme les cordes d'un
violon! Le luthier seul pouvait la sauver et, en méme temps,
parachever le chef-d'ceuvre auquel il avait pensé toute sa vie: le



violon sensible et conscient. Mais, pour cela, la chanteuse devait
mourir, et il la tua sans hésiter.

«Ses longs cheveux blonds et soyeux sont devenus les fils de
I'archet; de ses entrailles précieuses furent formées les cordes!

«L'amoureux, ivre de rage, ne veut pas en entendre plus. Il se jette
sur le luthier et I'étrangle Puis il met le feu a la boutique et s'enfuit en
emportant le violon....

«Voila, c'est tout....»

Le visage de mon peére, toujours agenouillé dans son grand fauteuil
et qui m'avait écoutée avec beaucoup d'attention, exprimait la
stupeur. Il poussait des «ah!» et des «oh!» en levant les mains vers
le plafond.

—Je suis épouvanté! dit-il enfin. Je m'attendais a quelque idylle
naive, a une gracieuse éclosion de la petite fleur bleue de l'idéal; et
c'est l'étripement de ton héroine que m'offre, comme premiére
ceuvre d'imagination, ton cerveau de quinze ans!... Je suis comme le
Prince Charmant, des contes de fées, qui voit sortir de la bouche de
la belle princesse, au lieu de perles et de diamants, des couleuvres
et des scorpions; je peux méme dire ici: des vipéres et des serpents
a sonnettes!... Oui, tu as l'esprit, je m'en suis apercu dégja,
particulierement féroce.... Je ne peux pas dire que le sujet soit banal.
Oh! non, il ne I'est méme pas assez, et I'abominable histoire est
conduite avec logique. Seul, le magnétiseur ne me plait guére.
L'influence d'Edgar Poé est manifeste, et peut-étre aurait-il tiré
quelque chose de cette affreuse aventure.... Et comment s'intitulera-
t-elle?... Le Boyau révélateur, sans doute!

—Elle n'aura pas de titre du tout, dis-je en I'embrassant, car elle est
condamnée sans appel. J'envoie le violon au diable et je vais
inventer autre chose.

Dans les premiers temps de notre installation a Neuilly, on ne
pouvait pas s'imaginer qu'il serait possible de ne pas avoir un pied-a-



terre a Paris. Mon peére loua donc un petit appartement, 15, rue de
Grammont. C'était au second étage, sur une cour; il se composait
d'une antichambre, d'une trés vaste piéce avec une alcdve et d'un
grand cabinet qui n'avait de jour que par une cloison vitrée. Mon
pere et ma mere, quand ils devaient diner en ville, venaient s'y
habiller, plutét que de retourner a Neuilly, et, ce jour-la, ils y
couchaient. Nous y restions quelquefois tous, aprés les soirées
passées au théatre.

Sommairement meublé, assez négligemment entretenu par la
concierge, ce logis terne et obscur ne nous plaisait guere; mon pére
s'en lassa vite et, aprés avoir trouvé une combinaison meilleure pour
nos sorties du soir, il donna congé de l'appartement. On avait fait la
découverte, a Neuilly, d'un loueur de voitures, le pére Girault, qui se
montra assez raisonnable, et avec lequel mon peére conclut un
arrangement. |l venait nous prendre a notre porte, pour nous
conduire au théatre, ou nous le retrouvions, vers minuit, et il nous
ramenait chez nous.

Pendant bien des années, les guimbardes du pére Girault, que
Théophile Gautier appelait «ses carrosses de gala», nous
trimbalérent sur la longue route, de Neuilly a Paris et de Paris a
Neuilly. Nous allions a toutes les premiéres des principaux théatres,
a ceux dans lesquels mon pére avait une loge; lorsqu'on ne lui
envoyait que deux places, il les donnait a Toto, qui lui rendait alors
compte de la piece.

Pendant les représentations, nous étions chargées, ma mere, ma
sceur et moi, de bien écouter, tandis que le pére se promenait dans
les couloirs, fumait un cigare sur le perron, ou somnolait au fond de
la loge. Au retour, tassés tous les quatre dans la voiture, et
longuement cahotés a travers la nuit, nous lui racontions, dans le
bruit des roues et le cliquetis des vitres, l'intrigue et les péripéties du
drame, ou de la comédie, que nous venions de voir.

Il nous fallait garder le souvenir des différentes piéces jouées
pendant la semaine, au moins jusqu'au dimanche suivant, afin que
le pére, au moment d'écrire son article, pat contrdler l'intégrité des
comptes rendus.



Le dimanche se levait pour nous dans une atmosphére grise et
mélancolique. Pas de chansons matinales, pas de déclamations
fantaisistes et tonitruantes. Le pére s'habillait, pour sortir, aussitot
leve, et le déjeuner était servi encore plus té6t que d'ordinaire.

C'était le jour noir, le jour du feuilleton. Théophile Gautier allait
I'écrire au journal méme, et il n'y avait pas une ligne faite d'avance.
On connait sa fameuse réponse a ceux qui le pressaient de travailler
un peu, dans la semaine, a son article:

—On ne demande pas a un condamné de se faire guillotiner avant
I'neure!

Les «mille pas», le long de la terrasse, étaient supprimés. Nous
conduisions le peére jusqu'a lI'omnibus, et il s'en allait analyser, dans
son style parfait, les péripéties du Serpent a plumes, de la Greve
des Portiers, de Vermouth et Adélaide et autres chefs-d'ceuvre
oubliés.

Un jour, Nono, que nous n'avions pas vu depuis longtemps, vint a
Neuilly, et il nous raconta une aventure qui lui était arrivée, quelques
mois auparavant. Un étre extraordinaire I'avait abordé dans la rue en
lui demandant un renseignement, dans un langage
incompréhensible. Cet étre, assez petit, avait une bizarre figure
jaune, avec des yeux bridés, qui faisait I'effet le plus dréle du monde
sous un vieux chapeau haut de forme trop large et qui lui entrait
jusqu'aux oreilles; il portait un paletot rapé et des souliers éculés,
rattachés par des ficelles.

Malgré ce triste déguisement, qui le rendait hideux, son type
trahissait clairement son origine: c'était un Chinois, un Chinois
authentique, échoué, a la suite d'incidents malheureux, sur le paveé
de Paris.

Avec beaucoup de peine et en y mettant le temps, Nono était
parvenu a débrouiller I'histoire de ce pauvre diable. Il avait été

amené en France par M9 Callery, évéque de Macao, qui l'avait



engagé pour travailler a la rédaction d'un dictionnaire chinois-

francgais; mais M9 Callery était mort et I'on avait tout simplement
renvoye le Chinois.

Comme on l'avait tenu, jusque-la, a peu pres enfermé chez cet
évéque, il ne savait presque rien de la langue du pays ou il se
trouvait, et n'avait aucune relation; le peu d'argent, épargné a grand'-
peine, fut vite mangé. Lorsque Nono le rencontra, il se rendait chez
Stanislas Julien, qui lui faisait faire quelques travaux, dont il ne se
hatait pas de lui verser le mince salaire.

Clermont-Ganneau s'était intéressé a ce Chinois. Il I'avait décidé a
reprendre son costume national, laisser repousser sa natte:
I'nomme était redevenu une trés élégante potiche. Dans son
déndment, il avait rencontré une femme, de condition modeste, qui
s'était apitoyée sur lui, I'avait pris en affection et était sur le point de
I'épouser; mais, tout derniérement, elle venait de mourir. Et le pauvre
exilé, qu'elle aidait un peu, était retombé dans la misére.

a
a

Voila mon pére, et nous tous, profondément attendris sur le sort de
ce Chinois, seul et sans ressources, si loin de sa patrie chimérique.

—Je me vois a Pékin, sans un sol, dit mon pére, ne sachant pas un
mot de chinois et ayant pour toute recommandation un aspect
insolite, qui ameute les foules a mes trousses et les chiens contre
mes mollets!...

L'idée de voir un habitant du Céleste Empire nous exaltait beaucoup:
cet étre invraisemblable existait donc, autrement que sur les écrans
et les éventails, avec une téte d'ivoire ou une figure en papier de riz?

Il y avait longtemps que mon pére avait écrit:
Celle que j'aime a présent est en Chine,

et une nouvelle, le Pavillon sur l'eau, d'aprés l'analyse, faite par
Pauthier, d'une comédie chinoise. |l s'intéressait vivement a I'antique
civilisation de I'Empire du Milieu. Il avait lu les travaux d'Abel
Rémusat et les piéces de théatre, traduites par Bazin; il avait
voyage, en idée, dans ce pays du réve, qui était demeuré
néanmoins, pour lui, irréel.



—Ameéne-moi ton Chinois, dit-il @ Nono. On tachera de réunir pour
lui un petit magot (le mot vient tout seul), et de rapatrier I'exilé. Viens
déjeuner demain ici avec lui.

Clermont-Ganneau, fidéle au rendez-vous, nous présenta, le
lendemain, le Chinois Ting-Tun-Ling, qui nous fit les plus
respectueux saluts, en fermant ses poings pour les secouer a la
hauteur de son front: cela nous parut délicieux. Il portait une robe
bleue, en étoffe molle, sous une tunique de soie noire brochée, a
petits boutons de cuivre. Selon les rites, il garda sur sa téte sa petite
calotte en satin noir, ornée d'un bouton de nacre carré encadré de
filigrane doré. Sa figure jaune était spirituelle et fine, mais I'émotion
la plissait et la déplissait continuellement, en faisant papilloter ses
yeux, trés vifs et trés bridés.

Il n‘avait pas plus de trente ans, mais on ne pouvait guére, a
premiére vue, lui donner un age quelconque. Il avait l'air a la fois
d'un prétre, d'une jeune guenon et d'une vieille femme. De ses
manches sortaient a demi des mains maigres et aristocratiques,
prolongées par des ongles plus longs que les doigts. On essaya
d'échanger quelques phrases avec lui; mais ce n'était pas commode,
car le peu de francais qu'il savait, il le pronongait d'une fagon trés
imprévue.

Cependant, quand il eut compris qu'on avait l'intention de lui fournir
les moyens de retourner dans son pays, il manifesta une grande
épouvante.

—NMoi, pas tourner Chine! s'écria-t-il. Si tourner, couper moi téte....

Diable? qu'avait-il donc commis la-bas? Etait-ce un malfaiteur
dangereux? Avait-il sur la conscience quelque crime trés compliqué?

Clermont-Ganneau, qui comprenait son jargon et méme déja
quelgques mots chinois, l'avait interrogé et nous fit part de ce qu'il
soupgonnait:

Ting-Tun-Ling était, trés probablement, un ancien taiping, qui avait
conspiré. Il s'était battu et un de ses bras gardait la marque d'une
affreuse blessure:—Nono l'avait vue;—un canon en bambou, serré
par des cordes, en éclatant lui avait enlevé une large tranche de



chair. Traqué, réduit a la plus grande misére, pendant une famine
terrible, il avait été sauvé, par des missionnaires, a la condition qu'il
se ferait chrétien.

—Pas tourner Chinel... continuait a murmurer le Chinois, trés
effrayé.

Que faire pour lui, alors, s'il ne voulait pas s'en aller?

Le garder, et I'néberger, a la fagon orientale, telle fut la conclusion de
mon peére.

—As-tu envie d'apprendre le chinois, me dit-il, et d'étudier un pays
presque encore inconnu, et qui semble prodigieux? Ce ouistiti
meélancolique a l'air trés intelligent. Il doit étre lettré, puisque I'évéque
Callery l'avait choisi pour travailler a son dictionnaire. Veux-tu
essayer de dévider cet homme jaune et de voir ce qu'il cache au
fond de sa cervelle obscure?

Si je le voulais!...

Je ne répondis que par une série de cabrioles, que le Chinois
regarda de ses yeux obliques, en plissant tout entier son front, mais,
par politesse, sans manifester aucune surprise.

Et c'est ainsi que Ting-Tun-Ling devint le Chinois de Théophile
Gautier.

Parmi les vieux amis de mon peére, «un de l'ancien temps», comme |l
le disait, était Auguste Préault, sculpteur de grand talent, auteur d'un
des groupes qui décorent l'entrée du pont d'léna, et dont nous
avions, a Neuilly, je l'ai dit, une belle statue de bronze. Pendant le
mouvement romantique, Préault était le chef des sculpteurs
révolutionnaires: éléve de Rude, disciple de Michel-Ange, il était
violent, excessif, passionné, et avait, comme il convenait, I'norreur
du poncif et du convenu. Il fut un des camarades de Gambetta.

On nous disait que Préault avait été amoureux de la tante Zoé, ce
qui nous paraissait extraordinaire et invraisemblable; mais il vantait



sa téte bien construite, ses yeux grands et vifs, ses cheveux
ondulés, son cou d'une ligne élégante.

Préault était, lui, un type trés original. Petit, trapu, la téte grosse, a
demi chauve, avec une couronne de longs cheveux blonds et
blancs, les yeux péles et saillants, la moustache courte et un mince
collier de barbe qui lui donnaient quelque chose de militaire. Il
s'asseyait toujours de biais, une jambe repliée, le menton dans la
main, et fixait longtemps sur le méme objet son regard aigu et
scrutateur.

lI passait pour avoir beaucoup d'esprit, un esprit sceptique et
mordant. Il racontait, en ménageant l'effet, des anecdotes qui
valaient surtout par la pointe finale. Mais comme, a pétrir les blocs
humides de terre glaise, il avait contracté un enrouement qui le
rendait a peu prés aphone, le souffle lui manquait bientét et le
dernier mot lui restait presque toujours dans la gorge, de sorte que
I'auditeur, aprés avoir attendu patiemment le trait spirituel, ne
I'entendait pas. J'en ai entendu et retenu cependant quelques-uns.

Préault recoit un jour la visite d'un personnage long, maigre, triste,
sinistre, qui sollicite de lui une lettre de recommandation pour La
Rounat, alors directeur de I'Odéon.

—Quels réles jouez-vous? lui demanda le sculpteur.
—Les comiques!...
Alors il écrit a La Rounat:

«Je vous présente M. Un Tel, qui désire un emploi dans votre troupe.
Il se dit comique. S'il I'est, remerciez-moi; s'il ne I'est pas, remerciez-
le.»

Il redisait volontiers ce mot, assez connu, et que I'on cite souvent,
mais sans l'attribuer a son véritable auteur.

Une veuve était venu le trouver, un jour, pour le prier, en sa qualité
de sculpteur, de vouloir bien se charger de graver, sur une stéle
funébre, une épitaphe pour son mari défunt. Elle voulait une phrase
expressive, mais, pour que ce ne fat pas trop cher, une phrase
assez courte.



—Eh bien! lui dit Préault, aprés avoir réfléchi quelques instants,
mettons: «Enfin!»

Mon péere raconte une histoire a propos de Rachel.

Ce n'est pas a moi qu'il la raconte et je ne devrais pas entendre.
Mais j'entends tout de méme.

Au foyer du Théatre-Francais, un soir, il voit la grande artiste, affalée
sur une banquette, la téte baissée, regardant le plancher, de son air
le plus tragique. Il la salue et lui tend la main. Elle prend cette main,
gu'elle serre nerveusement et retient dans la sienne, sans lever la
téte. Aprés quelques moments de silence, d'un geste brusque, elle
écarte son peplum et proméne violemment sur sa poitrine maigre, la
main qu'elle serre dans ses doigts minces. Sans paraitre trop
surpris, Théophile Gautier constate que cette poitrine, dont on sent
toutes les cotes, ressemble plus a un gril qu'a tout autre chose.
Rachel leve alors sur lui un regard noir et lui dit anxieusement:

—II n'y a rien, n'est-ce pas?...
—Pas grand chose! répond-il assez géné.

Alors, la grande tragédienne, d'une voix sourde et désespéree,
murmure:

—Les hommes n'aiment que les nourrices!...

Depuis que nous raffolions de la musique, Toto, Olivier de Gourjault,
Henri Delaborde et plusieurs autres camarades de mon frere, fideles
habitués des Concerts populaires de Pasdeloup, nous conseillaient
vivement d'y assister avec suite, afin de connaitre et de comprendre
sérieusement la musique classique. Pasdeloup envoyait a mon peére,
qui rendait compte de ses concerts, une place pour toutes les séries;
mais il nous en fallait trois, et, comme cela codltait assez cher, nous



n'osions pas trop insister; mais nos mines contrites, nos soupirs, nos
airs de victimes résignées, parlaient pour nous, et le pére ne tarda
pas a nous faire la charmante surprise de nous apporter deux
abonnements, pour toute la saison. De ce jour, nos dimanches ne
furent plus mélancoliques.

Du fond de Neuilly au Cirque d'Hiver, il y avait un bon bout de
chemin et il fallait partir de bonne heure, pour arriver avant le
premier coup d'archet du chef d'orchestre.

Ma meére, ou une des tantes, nous accompagnait, et souvent nous
partions avec mon pere, qui allait au journal, pour écrire son
feuilleton. En ce cas, I'omnibus nous menait jusqu'a la porte Maillot,
ou nous prenions une voiture; nous conduisions mon peéere au
Moniteur Universel, quai Voltaire, puis le fiacre continuait sa route
vers le lointain boulevard du Temple. Nous étions maintenant des
enthousiastes. Les symphonies de Beethoven, surtout, nous avaient
transportées. Rien ne nous arrétait quand il s'agissait d'aller aux
Concerts populaires, ni la pluie ni la neige, ni la distance; méme le
soir, nous ne redoutions pas I'expédition, malgré le retour
hasardeux, a des heures indues.

Je me souviens d'un certain vendredi saint, ou il faisait vraiment un
temps abominable. Arrivées a la porte Maillot, sous les rafales et la
pluie torrentielle, nous donnames l'adresse du Cirque d'Hiver a un
cocher, qui demeura stupide et ne put s'empécher de nous dire:

—AQu'est-ce que vous pouvez bien aller faire, si loin, par un temps
pareil, un vendredi saint?...

On jouait la symphonie avec chceur de Beethoven! Nous y serions
allées a pied! C'est ce que le cocher ne pouvait comprendre.

S'il faisait beau, ou simplement s'il ne pleuvait pas, le retour du
Cirque d'Hiver, le dimanche, était un tres agréable moment. Nos
amis et connaissances, qui assistaient au concert, nous attendaient
a la sortie, et I'on descendait ensemble le boulevard, par groupes
joyeux, au milieu du flot de public qui suivait la méme route.

Ah! les beaux enthousiasmes, la joie ardente de découvrir des
chefs-d'ceuvre, les chaudes discussions, sur le mérite d'un morceau,



ou sur la facon dont Pasdeloup avait compris et interprété les
maitres, le mouvement trop lent qu'il avait donné, par exemple, a
I'andante de la symphonie en /a!

—II en fait une marche funébre.

—Et il a raison, car c'en est une.

—Non, c'est un cortege nuptial.

—NMais qui semble attristé par le désespoir d'un amant trahi.
En général, nous étions du parti de Pasdeloup.

On lui devait une telle reconnaissance, qu'il nous paraissait
monstrueux de lui chercher chicane.

Nous en voulions beaucoup a Reyer, qui avait écrit: «M. Pasdeloup
sera dirigé par l'orchestre», et qui, méchamment, 'appelait toujours
«pied de loup».

Quelquefois le grand chef lui-méme, fendant la foule, descendait
aussi le boulevard. Serré dans son paletot, roulant comme une
boule, il était tout de suite reconnu a la couleur paille de sa belle
barbe. Son allure affairée et rapide dépassait vite notre pas de
flanerie. Alors, nous courions apres lui, pour tacher de savoir ce qu'il
jouerait au prochain concert, mais il était cachottier et mystérieux, ne
promettait rien.

Des musiciens de l'orchestre passaient aussi, un foulard au cou,
portant leur violon dans I'étui noir. Nous en reconnaissions quelques-
uns, des plus en vue sur l'estrade.

A cette époque, Flaubert, quand il n'était pas a Croisset, habitait un
entresol dans cette région du boulevard. C'était sur notre chemin, et
nous ne manquions jamais, en passant, de monter chez lui.
Quelquefois, les fenétres étaient ouvertes, et on le voyait, d'en bas,
emplissant de sa carrure le salon trop petit pour lui: il avait un vaste
pantalon en drap loutre, serré par une écharpe rouge, et une robe
flottante sur une chemise de soie. Nous entrions en coup de vent,
tout agitées de la joie prise au concert, et aussi du plaisir de le voir;
mais il ne comprenait pas encore, dans l'effusion qui me jetait a son



cou, tout ce qu'il y avait en moi d'admiration et d'enthousiasme pour
son génie.

La piece ou il se tenait était tendue de cretonne claire a grands
ramages; a part cette cretonne, tout donnait une impression d'Orient:
des cuirs rouges et verts, des pipes, des tapis, un divan bas, une
grande table sur laquelle était posé un immense plat de cuivre tout
rempli de plumes d'oie. Ces plumes avaient servi, quelques-unes
tres usées, d'autres le bout de leur bec a peine trempé d'encre.
Flaubert écrivait sur des feuilles de papier bleu, d'une écriture
serrée, qui remontait; il y avait sur la table des feuillets, trés chargés
de ratures.

Je regardais tout cela, avec un sentiment de dévotion; mais I'auteur
de Salammbdé ne pouvait pas savoir.... Un peu inquiet de cette
invasion, qui rompait le recueillement de son cabinet de travail, il
nous suivait du regard doux de ses grands yeux a longs cils, et, les
mains sur les hanches, ployait vers nous sa haute taille: nous
I'embrassions encore, puis nous redescendions et reprenions notre
route, avec les amis les plus fidéles, qui avaient eu la constance de
nous attendre.

Un autre personnage, habitait aussi un entresol, de ce méme coéte
du boulevard; mais chez celui-ci nous ne nous arrétions pas: c'était
Paul de Kock. On le voyait presque toujours assis derriére sa fenétre
ouverte, face au public, avec sa bonne téte joyeuse toute ébouriffée
de cheveux blancs. On l'acclamait, on l'interpellait en passant, et il
échangeait des propos avec la foule. Nous méprisions cette gloire.
Nous ne savions rien de l'ceuvre d'ailleurs, mais lI'engouement de Pie
IX pour I'écrivain nous donnait envie de lire ses livres?l; mon pére
redisait souvent la question fameuse, que le Saint-Pere posait a tous
les visiteurs francais:

—Connaissez-vous Paolo di Koko?...

Nous n'allions guere plus loin, a pied, que la Madeleine. C'était
assez long. Mais la route nous paraissait trés courte, faite ainsi en
aimable compagnie et en devisant gaiement.



Tres souvent Toto et Olivier de Gourjault nous accompagnaient
jusqu'a Neuilly et restaient a diner.

En attendant 'arrivée du pere, qui rentrait toujours si tard, ce jour-13,
«Bceuf en Chambrey», bon musicien, se mettait au piano et jouait des
fragments, de ce que nous avions entendu le jour méme; ou bien il
prenait une partition de Wagner,—il y en avait déja chez nous,—et |l
essayait de la déchiffrer, d'en pénétrer les mystéres....

L'affreux scandale de I'Opéra, a propos de la représentation du
Tannh&user, avait eu un grand retentissement parmi nous, et depuis
ce temps Richard Wagner nous préoccupait beaucoup.

La répétition générale du Tannh&user avait été marquée pour moi
par un incident assez singulier. J'étais alors en pension, mais c'était
un jour de sortie; mon pere nous emmenait, ma soeur et moi, a

Paris, pour nous présenter a M™® Victor Hugo, qui faisait un court
séjour en France et nous avait invitées a diner. Nous la voyions pour
la premiere fois.

Théophile Gautier n'était pas chargé, a cette époque, de la critique
musicale. Il n‘avait donc pas de «service» a I'Opéra; mais ma mére
était parvenue a voir le compositeur, qui l'avait recue trés
courtoisement et lui avait donné une place pour la répétition
générale. Il était convenu qu'apres notre diner nous irions la
prendre, a la sortie du théatre, pour rentrer ensemble a Neuilly. Nous
nous promenions donc, vers minuit, en 'attendant, dans le passage
de I'Opéra. Il fut brusquement envahi, au moment de la sortie, par
une foule, qui paraissait dans un état d'excitation et d'agitation
extraordinaire.

Je ne savais rien de cette grande bataille engagée autour de I'ceuvre
nouvelle, et je ne comprenais pas la cause de cette effervescence.

Un personnage, d'une physionomie trés originale et tres frappante,
s'arréta pour saluer mon pere. |l était petit, maigre, avec des joues
osseuses, un nez en bec d'aigle, des yeux vifs sous un front large,
I'air ravagé et passionné. Il assistait a la répétition qui avait soulevé
un tumulte indescriptible: on avait sifflé a outrance. Cela lui causait
une joie féroce et il parlait avec une violence haineuse. Je le



regardai, de ces yeux écarquillés et fixes, que j'avais toujours quand
quelque chose m'étonnait. Je ne sais quel sentiment me poussa a
sortir tout a coup du mutisme et de la réserve que mon age
m'imposait, pour m'écrier, avec une impertinence incroyable:

—On voit bien que vous parlez d'un confrérel... Et il s'agit, sans
doute, d'un chef-d'ceuvre!

Mon pére, ébahi, me gronda, tout haut, mais en riant, tout bas.
—Qui est-ce? demandai-je quand le monsieur fut parti.
—Hector Berlioz.

J'ai beaucoup admiré, plus tard, ce grand artiste, qui, lui aussi, était
méconnu, bafoué; mais je n'ai jamais oublié cet incident, et je voulus
voir une sorte de pressentiment, dans ce mouvement de colére,
dans ma promptitude a défendre ce Richard Wagner, qui devait
m'inspirer un jour un tel enthousiasme, et dont j'entendais le nom, ce
soir-1a, pour la premiére fois.

Dans la voiture, ma mére nous raconta la terrible soirée. Elle était
outrée de cette cabale, abasourdie encore du tumulte. Quant a la
musique, elle n'en pouvait rien dire, pour la bonne raison qu'il avait
été impossible d'en rien percevaoir.

Théophile Gautier alors nous révéla un fait extraordinaire: c'est qu'l
connaissait parfaitement le Tannhduser! Quelques années
auparavant, assistant par hasard a une représentation au théatre de
Wiesbaden, et frappé par la grandeur de l'ceuvre, il avait écrit sur
elle un grand feuilleton, qui avait paru dans le Moniteur Universel.

—C'est moi qui en ai parlé le premier a Paris! disait-il, non sans
orgueil.

Et, quelque temps apreés, il nous montra cet article daté de 1857:

Richard Wagner est, pour ainsi dire, inconnu en France,
quoique son nom ait été agité souvent dans des
polémiques violentes; mais sa musique n'a pas franchi le
Rhin; peut-étre ne le franchira-t-elle pas de si t6t, car elle
est trop allemande, méme pour beaucoup d'Allemands.



Nous avions une grande curiosité de connaitre ce
compositeur, génie sublime pour les uns, maniaque
délirant poulies autres,—un dieu,—un ane,—pas de
milieu. D'aprés les appréciations opposées entre elles que
nous avions lues, nous nous étions imaginé un Wagner
tout difféerent du Wagner véritable. Sans le croire
complétement dénué de mélodie, de rythme et de carrure,
comme on le disait, nous pensions avoir affaire a un hardi
novateur en musique, secouant les vieilles régles,
inventant des combinaisons bizarres, essayant des effets
inattendus;—un paroxyste, pour nous permettre ce mot,
poussant tout a I'extréme, outrant la violence, déchainant
a propos de rien l'ouragan de l'orchestre et passant
comme une trombe musicale sur le parterre abasourdi.
Nous nous figurions un génie compliqué et furieux,
chaotique et fulgurant, mélé de souffles, de ténébres et de
lueurs, et cédant au caprice d'une inspiration sauvage, un
Kreissler a la Hoffmann prés de qui Beethoven, Weber et
méme Berlioz eussent paru fades et classiques, et,
vraiment, sur ce qu'on en racontait, il était difficile de
penser autre chose.

L'auteur du Tannh&user, loin de renchérir sur Weber ou
Meyerbeer, a remonté deélibérément dans le passé vers
les sources de la musique, comme un peintre qui imiterait
Van Eyck ou l'ange de Fiesole. Le sujet de son opéra est
symbolique et fait doublement allusion a cette idée....

Et le poéte analyse, dans un style d'un coloris délicieux, la légende
du chevalier Tannhauser. Puis il le montre, quand le rideau s'écarte,
dans les grottes du Venusberg, accoudé sur les genoux de Vénus,

I'air excédé d'ennui et parfaitement insensible aux
groupes érotico-mythologiques que figurent derriere une
gaze des Nymphes et des Amours; en vain les Graces
font des poses, et les Sirénes chantent leurs chansons les
plus perfidement enivrantes de leur voix la plus douce; en
vain la déesse déploie ses séductions auxquelles rien ne



résiste que la satiété. Tannhauser, las de chants
magiques, de fantasmagories grecques et de baisers
olympiens, se ressouvient de sa vieille grand'mere, de sa
jeune fiancée et du son de cloche de la petite chapelle, et,
invoquant le nom immaculé de Marie, il se débarrasse des
étreintes de la déesse, et se retrouve en pleine
campagne. La lutte du principe spiritualiste et du principe
matérialiste, qui se disputent I'ame de Tannhauser, est
bien rendue par le compositeur. L'agitation sourde de
I'orchestre, La déclamation hachée et haletante, les éclats
de voix soudains peignent bien I'état d'esprit du chevalier.

Quand Tannhauser se retrouve au milieu de la campagne,
un petit patre joue une cantiléne rustique dont la simplicité
fait contraste avec les voix langoureusement perfides des
Sirénes et autres mythologiques enchanteresses.

Bientot passe une procession de pélerins qui fait naitre
des idées de repentir et de religion dans l'ame du
chevalier Tannhauser déja rasseréneée par la chanson
naive du patre. Cette marche, nécessairement rhythmée
pour rendre la progression du cortége, est d'une grande
beauté et produit un effet irrésistible: c'est un des
meilleurs morceaux de I'ouvrage; le souvenir s'en découpe
nettement du fond de récitatifs et de mélopées un peu
vagues qui forment la teinte générale de I'ceuvre. C'est |a
une musique pleine de grandeur, de caractere et de
conviction, la musique d'un maitre, enfin.

Comme nous l'avons dit, le romantisme de Wagner est
bien plutdét un retour aux anciennes formes qu'une
innovation révolutionnaire; son orchestre est plein de
fugues, de contre-points fleuris, de canons, exécutés avec
beaucoup de science. Rien n'est moins échevelé; 'air de
désordre vient de I'absence du rhythme carré que de parti
pris le maitre évite, de méme qu'il s'abstient de moduler.
Wagner écrit lui-méme les paroles de sa musique, pour
que la cohésion de l'idée et de la note soit encore plus
parfaite.



Il terminait 'article par ce souhait:

Nous voudrions que le Tannhé&user flt exécuté a Paris, au
Grand-Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle.

Hélas! I'épreuve fut faite quatre ans aprées, et le résultat n'honorait
guére la capitale du monde.

Mais Théophile Gautier était trés fier d'avoir, avant tout autre, salué
ce maitre et apprécié son ceuvre.

A ce déchainement de haine, a ces clameurs, a ces huées, il ne se
trompait pas: il les avait entendues déja en 1830, et savait bien que
le génie seul est capable d'exaspérer a ce point la foule, comme si
sa supériorité était, vraiment, la plus sanglante insulte faite a la
mediocrité.

—NMoi, qui ne suis qu'un ane en musique, a ce que l'on prétend,
disait-il, je n'avais pas fait tant de facons et j'avais trouvé le
Tannh&user trés beau, tout simplement.

Et encore n'avait-il pas écrit tout son sentiment. pour ne pas trop
empiéter sur le domaine de son collégue, de Rovray, critique musical
au Moniteur, il s'était surtout attaché a I'analyse du poéme et, en ce
qui concerne la musique, il avait certainement subi une influence. Il y
avait quelque musicien parmi ses compagnons de voyage, qui lui
souffla les appréciations, assez singuliéres, que nous avons citées,
comme par exemple: «Le maitre s'abstient de moduler», qu'il
reproduisit respectueusement, croyant étre tres surement
documenté, puisqu'il I'était par un homme du métier.

Baudelaire était tres heureux que Théophile Gautier et écrit cet
article sur Wagner: ce document, disait-il, aiderait a la réhabilitation
de Paris. Chauvin, a sa maniere, Baudelaire souffrait extrémement
de la honte dont le scandale de I'Opéra éclaboussait la France.

—Qu'est-ce qu'on va penser de nous dans le monde? Que dira-t-on
de Paris en Allemagne?... Une poignée d'imbéciles et d'envieux
nous ont déshonorés collectivement.



Il disait cela, et, heureusement, il I'a écrit, en d'admirables pages, luli,
fanatisé dés la premiére heure, et il a ainsi sauvé I'honneur. Sa
compréhension de Wagner fut vraiment sublime et elle lui vint de
facon fulgurante:

J'avais subi (du moins cela me paraissait ainsi) une
opération spirituelle, une révélation. Ma volupté avait été
si forte et si terrible que je ne pouvais m'empécher d'y
vouloir retourner sans cesse.

Cela me faisait penser a ces quelques pages de Weber, qui
m'avaient si soudainement révélé la musique. Les phrases
musicales de Wagner, entendues au piano, m'impressionnaient
encore plus vivement. J'éprouvais, en les écoutant, une fascination,
mélée d'une sorte de peur. J'étais comme au bord d'un gouffre, dont
il me faudrait, sans nul doute, toucher le fond: c'était un vertige de
I'esprit.

Il est bien évident que toujours, en méme temps qu'un homme de
geénie, il nait un petit groupe d'élus, appelés a le comprendre, a
former autour de lui ce bataillon dévoué qui doit le défendre, le
consoler de la haine universelle et le soutenir, dans sa montée au
Golgotha, en lui affirmant sa divinité.

J'avais déja la prescience que ma destinée était de prendre rang, un
jour, parmi cette milice sacrée, qui combattait pour le triomphe de
Richard Wagner.



[2] Voir la deuxiéme note a la fin du volume.
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Tous les jeudis, il y avait réception a Neuilly. | ne s'agissait pas de
visites breves, autour d'une tasse de thé: nos amis arrivaient d'assez
bonne heure, surtout dans les saisons clémentes, vers quatre ou
cing heures, dinaient et passaient la soirée. Quelques-uns venaient
seulement apres le repas.

A chacun de ces diners hebdomadaires, quelques personnes étaient
invitées, spécialement; d'autres étaient de fondation, et venaient
quand elles voulaient.

Parmi celles-ci, l'une des plus fidéles était madame Sabatier,
I'amphitryone fameuse, qui avait su réunir pendant si longtemps a sa
table tous les artistes de son époque, celle que l'on appelait «la
Présidentey, titre que mon pere lui avait donne.

Je l'avais toujours connue et j'avais pour elle beaucoup d'amitié.
Quand j'étais toute petite fille, elle avait voulu faire mon portrait, car
elle peignait de gentilles miniatures, avec un art trés délicat, que lui
avait enseigné Meissonier lui-méme. || me fallait donc aller poser, et,
pour cela, je passais des aprés-midi entiers chez elle. Elle habitait
rue Frochot, un appartement, au premier ou au second, je ne sais
plus trop. L'escalier n'était pas grand, et il n'y avait qu'une porte par
étage, ni a droite ni a gauche, mais au milieu du palier. La porte avait
deux battants couleur de palissandre.

L'antichambre, qui n'était qu'une sorte de couloir, apparaissait gaie
et riante. Un vitrage donnant sur des jardins ['éclairait vivement a
travers des stores légers sur lesquels étaient peintes des branches
fleuries. Dans une voliere, pleine de perruches, de bouvreuils et de
bengalis, criant et chantant a qui mieux mieux, les ailes frissonnaient
devant la lumiére, et les aboiements miévres de deux petits griffons,



accourus en toute hate, ajoutaient au joyeux vacarme qui vous
accueillait des le seuil.

La salle a manger s'ouvrait juste en face de la porte d'entrée, et ce
lieu célebre, ou I'on prodiguait chaque semaine tant d'esprit et tant
de verve, n'était ni trés vaste ni trés somptueux. La piece, tendue
d'étoffe rouge sombre, montrait des tableaux et des faiences pendus
symétriquement. La table de chéne, massive et carrée, devait
s'étirer jusqu'aux murailles pour les festins du dimanche.

A droite de la salle a manger, trois pieéces en enfilade se bloquaient
I'une l'autre: le boudoir, la chambre a coucher, et, tout au fond, le
cabinet de toilette. Cela joliment capitonné, ouaté, confortable et
frais.

Au lieu de fenétres, un vitrage, qui formait toute une paroi, éclairait
ces chambres: sous les feuillages des stores qui le voilaient, cet
intérieur avait I'apparence d'une serre.

Le salon, carré et spacieux, était a gauche de la salle a manger. Ses
fenétres s'ouvraient sur la rue. De larges divans, de bons fauteuils,
des poufs, des coussins, et sur les murs d'illustres toiles,—entre
autres le Polichinelle, grandeur nature, de Meissonier, et, au milieu
d'un panneau, le superbe portrait de la maitresse du logis, avec son
petit griffon sur les genoux, peint par Ricard.

La Présidente arrivait du fond de I'appartement, et s'annoncait par
une roulade, qui s'achevait en un rire perlé.

Trois graces rayonnaient d'elle au premier aspect: beauté, bonté et
joie.

Elle s'appelait Aglaé et aussi Apollonie, et c'est a elle qu'est adresseé
le poéme d’Emaux et Camées:

J'aime ton nom d'Apollonie,
Echo grec du sacré vallon,

Qui, dans sa robuste harmonie,
Te baptise sceur d'Apollon....

Elle était assez grande et de belles proportions, avec des attaches
trés fines et des mains charmantes. Ses cheveux, trés soyeux, d'un



chatain doré, s'arrangeaient comme d'eux-mémes en riches ondes
semées de reflets. Elle avait le teint clair et uni, les traits réguliers,
avec quelque chose de mutin et de spirituel, la bouche petite et
rieuse. Son air triomphant mettait autour d'elle comme de la lumiere
et du bonheur.

Sa toilette était pleine de fantaisie et de gout. Elle ne se conformait
guére a la mode, en créait une toute spéciale. De grands artistes,
convives du dimanche, donnaient des conseils a leur amie et lui
dessinaient des modeles. Ses costumes, presque toujours, étaient
d'un bel effet. Quelquefois, pourtant, il y avait des tentatives
malheureuses: on parla longtemps d'un étrange chapeau qu'elle
portait a la premiére représentation de Madame de Montarcy, de
Louis Bouilhet; c'était une sorte de déme ou de melon cételé,
alternativement, en couleur café et en couleur chocolat, orné
d'oreilles d'ours chenillées et de flots de rubans. Cela I'avait rendue
presque laide et avait causé du scandale. Plus tard, sans rancune,
elle riait elle-méme de l'aventure et faisait complaisamment la
description de cette coiffure extraordinaire, qui lui avait valu une
soirée si désagréable.

Pour la pose, nous nous installions dans la salle a manger, tres
claire a cause du vitrage qui, au tournant de la maison, se bombait
extérieurement, agrandissant la piece comme d'une moitié de tour,
et il y avait la des fleurs dans des jardiniéres.

La Présidente apportait un Iéger chevalet, des pinceaux, fins comme
des aiguilles, prenait sa palette, et je tachais de me tenir tranquille.
Elle causait avec moi, me racontant des anecdotes, et la miniature
avancait lentement.

Quelquefois elle me gardait a diner, et, vers huit heures, Marianne
venait me chercher.

Mais il y avait longtemps de tout cela. Un brusque changement de
fortune avait bouleversé la vie de la Présidente. Les échos s'étaient
tus des fameuses agapes; la vente avait éparpillé les tableaux
précieux et les bibelots rares; les amis s'étaient dispersés. Elle
supporta ce malheur avec une cranerie charmante: dans la défaite
elle avait tout de méme l'air triomphant. Des épaves de son luxe



passé, elle s'arrangea un petit rez-de-chaussée qui était encore un
nid coquet. Elle faisait sa cuisine elle-méme, en chantant, des
turquoises a ses jolies mains, le petit doigt relevé....

Elle me faisait I'effet de Peau d'Ane, pétrissant le gateau, vétue de
sa robe couleur du temps, et jadmirais beaucoup ce courage et
cette force d'ame. Elle était bien toujours, «la trés belle, la trés
bonne, la trés chére», celle a qui l'auteur des Fleurs du Mal avait
voué un si secret et immatériel amour, celle qui revit dans ses vers
immortels et se survivra par cette gloire d'avoir été, quelque temps,
I'idéal d'un grand poeéte.

Gustave Doré était le boute-en-train de nos soirées du jeudi. Cet
infatigable travailleur, si richement doué et d'imagination si féconde,
était, dans l'intimité, un prodigieux gamin. Sa figure juvénile, au teint
blanc et rose, a la fine moustache, aux longs cheveux blonds rejetés
en arriére, cachait, sous un aspect impassible, une espieglerie,
toujours préte a saisir l'occasion d'exécuter quelque bon tour. I
accomplissait mille folies, trés gravement et sans cesser jamais
d'étre distingué. En général, il faisait son entrée sur les mains, les
pieds en l'air, et ne consentait a dire bonjour qu'aprés avoir exécute,
avec beaucoup de grace et de souplesse, toutes sortes de
«clowneries».

Quand la Présidente était la, tout de suite il I'entrainait au piano, et
ils improvisaient en duo des tyroliennes pleines de fantaisie. Il avait
une charmante voix de ténor; elle, une agréable voix de soprano, et
c'étaient des roulades, des fioritures, des /lalaitou, a n'en plus finir.

Un des fervents admirateurs de Gustave Doré, son ami le plus
intime, son «paysage», et méme son complice, Arthur Kratz,
auditeur au Conseil d'Etat, d'origine alsacienne et baron, était parmi
les habitués. Mon pére prétendait qu'il avait le droit de se faire
précéder par quatre hallebardiers; mais, loin d'user de cette
prérogative, il poussait, au contraire, la simplicité de mceurs et de
costume aux plus extrémes limites. Gustave Doré le taquinait



toujours, a ce propos, mais Kratz subissait, avec la plus
imperturbable patience, toutes les farces que le grand dessinateur
ne se lassait pas de lui faire; il les accueillait par un sourire fin et
mystérieux, et était le premier a s'en amuser. A Neuilly, il tenait
I'emploi de compeére, avec un sérieux parfait et la plus profonde
dissimulation, si bien que nous fimes trés longtemps avant de le
découvrir.

Gustave Doré poussait le machiavélisme jusqu'a envoyer Kratz
diner a Neuilly, lui-méme ne versant que le soir. En arrivant, sans
préter la moindre attention a son ami, sans échanger un mot avec
lui, il organisait des expériences a la Robert-Houdin, découvrait des
objets les mieux cachés, lisait les lettres fermées, devinait les
pensées chuchotées loin de lui, etc.... Il nous confondait et nous
stupéfiait, et nous ne nous doutions pas que Kratz, qui semblait si
détaché, ou si intéressé par une causerie particuliere, avec une
malice extraordinaire, a I'aide de mots convenus, lui disait, a haute
voix, tout ce qu'il devait savoir.

Ernest Hébert venait souvent, aussi. Nous avions tous pour lui
autant d'admiration que d'amitié. Chose remarquable, il était le type
méme de son idéal d'art, et aurait pu servir de modéle a un de ses
tableaux. Le teint pale et olivatre, I'air languissant et délicat, on
pouvait le croire touché par cette mal'aria qu'il savait si bien peindre.
Les traits réguliers, les yeux trés doux sous de longs cils noirs, la
levre rouge dans l'ombre floconneuse de la barbe noir bleu, il
semblait &tre né a Florence ou dans les Etats romains.

A son retour de la Villa Médicis, il avait été victime d'un accident
terrible. Une tempéte avait assailli son navire tout pres de Marseille,
et le jeune peintre, enlevé par une lame, s'était éveillé, d'un long
évanouissement, dans un lit d'hdpital, la jambe affreusement brisée.
Il lui restait de cette brasure une Iégere boiterie, qui accentuait son
apparence fragile, bien trompeuse, en réalité, car ce noble artiste a
fourni une longue et belle carriére, et son talent, toujours en
ascension, brille aujourd'hui du plus vif éclat.

Hébert jouait du violon, avec beaucoup de sentiment. |l apportait
souvent a Neuilly son instrument.



M™€ Ganneau et son fils, M. et MM® Laffite, Baudry, Puvis, Dumas
fils, I'excellent pianiste Delaborde, Olivier de Gourjault, Madarasz,
Rodolfo et Toto, naturellement, étaient parmi ceux qui venaient le
plus souvent.

Au diner, le nombre des convives n'était jamais certain et, comme
cela arrive presque toujours en pareil cas, il tournait autour du chiffre
treize, chiffre fatal et redouté de tous.

Mon pére, moins que personne, n'aurait consenti a s'asseoir a une
table ou I'on elt été treize. Il était convaincu que le plus jeune des
assistants devait mourir dans l'année, et, a I'appui de cette certitude,
il racontait maintes aventures probantes. Aussi avions-nous en
réserve un petit quatorzieme, qui paraissait, seulement, au moment
ou tout espoir de voir venir un nouveau convive était perdu.

Ce quatorziéme, fils du pere Husson, le jardinier, habitait, avec sa
famille, le petit pavillon de la cour. La mére Husson, femme adroite
et active, venait chez nous aider a la cuisine, le jeudi. Elle était
avertie tout de suite et allait, en un tour de main, revétir son fils d'un
costume que mon peére lui avait fait faire tout exprés. Le jeune
Edmond, gentil garconnet de quatorze a quinze ans, intimidé et
légérement ahuri, paraissait avec le potage; il s'asseyait au bout de
la table et, trés correct, tenait sa place avec une convenance
parfaite.

Le diner était simple et copieux. On y voyait figurer souvent des
plats spéciaux, exécutés avec art. Une heureuse alliance de la
cuisine italienne et de la cuisine frangcaise y donnait une assez
grande variéte.

Théophile Gautier, comme il le disait lui-méme, était gourmet et
gourmand, et savait cuisiner admirablement quand il le voulait, avec
des raffinements et des complications infinies. Il trouvait I'art de Vatel
trés dégénéré: on n'y apportait plus le méme soin, le méme sérieux
qgu'autrefois; plus personne ne serait capable de se passer une épée
au travers du corps, pour un plat manqué ou une marée en retard. Il
parlait toujours d'une certaine soupe a la julienne, que I'on
accommodait particulierement bien sous le regne de Charles X.
Notre cuisiniére s'efforgait en vain d'atteindre a cette perfection. Elle



nous servait pourtant d'exquises mixtures, mais mon pére hochait la
téte et disait:

—C'est bon, certainement; mais ce n'est pas encore tout a fait la
julienne du temps de Charles X!

Et les tantes, renseignées sur le sujet, appuyaient son dire:

—Théo a raison. Il manque on ne sait quoi.... Mais ce n'est pas
encore la julienne du temps de Charles X!

Le risotto, a la milanaise, était toujours cuisiné par ma mére et lui
valait, chaque fois, un triomphe.

Larges mortadelles, saucissons de Bologne, salami, zamponi, olives
noires, étaient les plus fréquents hors-d'ceuvre. Puis, sur un lit de
persil, paraissait le poisson, servi froid; presque toujours une truite
saumonée,—pour laquelle mon pére avait une prédilection marquée.
—J'étais chargée de faire la sauce mayonnaise, et les jeunes gens,
qui se trouvaient la, tenaient a honneur de me seconder dans cette
tache délicate. Madarasz, en sa qualité de peintre, avait mission de
verser lentement l'huile sur les jaunes d'ceuf. D'autres tenaient le
citron, les fines herbes et les ingrédients divers. On déclarait
toujours ma sauce exquise, et on s'en disputait jusqu'a la derniére
bribe.

Le dessert était quelquefois assez recherché; mais, quand il venait
de Paris, il n'arrivait pas toujours a temps. Je me souviens d'une
certaine glace aux bananes, que mon pére avait imaginée, et
commandée chez Joséphine, qui s'égara dans les dédales obscurs
de Courbevoie et ne nous parvint que trés tard dans la soirée. On lui
fit tout de méme bon accueil.

Au salon, mon pére s'installait sur le canapé rouge, placé a droite de
la porte, pas loin de la cheminée. Quelques-uns des plus graves,
parmi les invités, s'asseyaient auprés de lui, et ils essayaient de
causer, au milieu du joyeux vacarme.

Gustave Doré combinait des tableaux vivants. La reproduction de la
célébre toile: la Naissance de Henri IV, eut beaucoup de succes.
Dash, présenté dans un torchon, figurait le nouveau-né.—Dash était



un affreux et délicieux roquet, boiteux, dont Théophile Gautier a
donné la biographie dans sa Ménagerie intime.

Madarasz fut un habile organisateur de charades. Ce jeu amusait
beaucoup mon pere. Le jeune Hongrois avait des ressources
infinies: c'est lui qui nous enseigna a reproduire, d'une facon si
saisissante, la silhouette d'un chameau. Voici comment l'on s'y
prend: une personne, debout, tient des deux mains, levé devant elle,
un balai, en haut duquel, autour des crins, on a modelé avec des
chiffons la téte de I'animal; une autre personne, courbée en avant,
suit la premiére en la tenant par les hanches; on jette sur le tout une
grande couverture grise, qu'on drape plus étroitement autour du
manche de balai qui forme le cou. La téte de la personne debout
figure la bosse, et une femme peut trés bien s'asseoir sur le dos
horizontal de la personne penchée.

La premiere fois que cette fantasmagorie s'avancga, balancant le cou,
portant une musulmane, cachée, moins les yeux, dans des voiles
blancs, l'effet fut prodigieux. On crut vraiment qu'un vrai coursier du
désert faisait son entrée dans le salon.

Quelquefois, Delaborde nous improvisait d'effroyables quadrilles, en
défigurant les thémes les plus sacrés des maitres. Des motifs du
Tannh&user y paraissaient déja.

Le vieil Erard carré avait été remplacé par un piano neuf, qui était en
face du canapé rouge. Une table occupait la place laissée vide, dans
I'encoignure, prés de la fenétre de la rue.

Un soir, M. Robelin était entre, et, debout, appuyé au chambranle de
la porte, dont les deux battants étaient ouverts, nous regardait
danser, en riant de bon coeur des fantastiques «cavalier seul»
exécutés par Gustave Doré.

Vers le milieu de la contredanse, les bonnes apportérent le thé et
posérent le grand plateau sur la table placée dans le coin. Apreés le
galop final, le piano se tut et on servit le thé; mais les petites cuillers
manquaient. Les bonnes, interpellées, affirmérent les avoir données,
avec le reste du service. On les chercha, mais on ne put les trouver
nulle part.



Tout a coup Gustave Doré s'écria.

—Fermez la porte, et ne laissez sortir personne. Celui qui a mis,
sans doute par distraction, I'argenterie dans sa poche, est prié de la
restituer de bonne grace; sinon, on se verra forcé de le fouiller!

—Eh bien! il en a, du toupet! dit Robelin; il nous prend pour des
voleurs!...

—Si j'ai du toupet, vous ne manquez pas de cynisme! riposta Doré
avec gravité. Car vous ne pouvez nier; je vous ai vu tout en dansant:
c'est vous le coupable.

—Elle est forte, celle-la! Fouillez-moi, criait Robelin, en riant aux
larmes.

Mais, 6 surprise! c'était bien lui qui détenait les petites cuillers. Au
milieu du fou rire général, on en tira de toutes ses poches!

Pendant les figures du quadrille, avec une dextérité d'escamoteur,
Gustave Doré avait accompli ce bon tour, sans éveiller 'attention de
personne, de prendre, une a une, les cuillers sur le plateau et de les
faire passer ou elles étaient maintenant.

M. Robelin, complétement abasourdi, ne riait méme plus.

—Comment a-t-il fait, cet animal-1a? répétait-il, comment a-t-il fait
pour que je ne me sois apercu de rien, que pas une seule fois je
n'aie senti qu'il fourrait la main dans mes poches?... Mais il serait
capable de faire pendre un homme.

Doré triomphait, modestement.

—Tu es prodigieux, disait Théophile Gautier. Ce n'est pas toi qui
aurais fait tinter, en le fouillant, le mannequin, cousu de sonnettes,
de la cour des Miracles! Plus heureux que Pierre Gringoire, tu te
serais montré digne d'étre, d'emblée, regu voleur.

—Mais il n'aurait pas épousé la Esmeralda! ajoutait Dumas fils.

Quelquefois, on reprochait a mon pére de ne pas se méler aux jeux,
de ne vouloir en étre que spectateur bienveillant: pour montrer que
s'il préférait au mouvement, I'immobilité,—qui ne dérange pas les
lignes,—ce n'était pas faute d'étre agile. Il consentait alors a



esquisser une danse, trés surprenante, qu'il appelait «le Pas du
créanciery. |l fallait beaucoup d'adresse, en effet, pour lI'exécuter. On
devait s'accroupir sur les talons, et, dans cette posture, allonger une
jambe, puis l'autre, avec rapidité. C'était une sorte de gigue, trés
difficile et méme dangereuse, si bien qu'apres l'avoir sollicité, on
priait le danseur de cesser la danse, tellement I'on craignait de le
voir tomber.

Vers minuit, en hiver surtout, deux ou trois des carrosses du pere
Girault, qui avaient été requisitionnés, s'alignaient devant la porte.
Ceux des invités qui habitaient a peu pres dans les mémes zones, a
Paris, essayaient de s'entendre pour former des groupes,—cela
n'était pas facile, les sympathies ne s'arrangeant pas toujours de la
combinaison.—Apreés des changements d'itinéraire, des discussions
sur la situation des quartiers, on s'entassait enfin dans les voitures,
en nous criant encore: «Au revoir! A jeudi prochain!» Et les
véhicules, trainés par des chevaux somnolents, s'enfongaient dans
I'obscurité.

Nous fermions la porte, nous poussions les verrous; mais la petite
maison de la rue de Longchamp ne s'éteignait pas encore:
Théophile Gautier, toujours trés éveillé a cette heure-la, était plus
que jamais en train de causer. Il s'agenouillait de nouveau sur le
canapé, allumait un cigare, et, tant que le cigare durait, la petite
soirée intime, tranquille et douce, se prolongeait.



Vi

Plus que jamais, une haute fantaisie présidait a l'ordre de mes
études. Mon pére, trop chargé de travail, ne continuait pas a les
diriger, et, depuis qu'on avait définitivement renoncé au pensionnat,
on nous laissait libres de faire ce que nous voulions et, méme, de ne
rien faire du tout.

Mais les heures de solitude étaient longues: j'étais curieuse, et
j'entreprenais des voyages d'exploration, que je ne menais pas
toujours bien loin, a travers n'importe quelle science, au hasard de
mon caprice.

L'astronomie m'intéressait toujours vivement et je ne me lassais pas
de fouiller le firmament a l'aide de mon télescope; je dévorais
beaucoup de livres, trés arides et, encouragée partout le monde,
j'étudiais le mieux possible. Claudius Popelin, le maitre émailleur, le
délicat poéte, qui échangeait des sonnets avec Théophile Gautier,
avait fait, pour moi, un médaillon précieux représentant «la trés
docte Hypathie», qu'il me donnait pour patronne; et, trés fidélement,
chaque année, mon frére Toto m'apportait, aussitot qu'il avait paru,
I'annuaire du Bureau des Longitudes, pour me tenir au courant des
choses du ciel.

Mais sans les mathématiques, ['étude de [I'astronomie était
fatalement bornée et stérile.

Les mathématiques!...

Pour faire la moindre addition, je ne connaissais pas d'autre procédé
que de compter sur mes doigts; mon pere me donnait I'exemple,
d'ailleurs, et il n'avait pas honte du tout, sachant bien que les artistes
ne peuvent rien entendre aux chiffres, sans doute, parce gu'ils ont
en général peu de chose a compter. La facon dont Beethoven
procédait pour multiplier neuf fois deux en est une preuve
charmante:
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Ne pas savoir l'arithmétique me semblait méme une vertu, depuis le
jour ou, devant le tableau noir, une sous-maitresse du pensionnat
Biré, m'avait dit, pour me stimuler:

—NMais, mademoiselle, le calcul est |a science des sots.
Je lui avais effrontément répondu:

—C'est pour cela que ce n'est pas la mienne! Mais alors, comment
aborder jamais les mathématiques?

Apres tout, était-il donc si indispensable de savoir les quatre régles
et n'était-il pas possible de les enjamber et de pousser plus loin?

Je décidai que oui! que j'allais essayer d'apprendre.

Rodolfo, autrefois éléve du grand-pére Gautier, s'était montré digne
de ses legons, séveres, mais fécondes; il se chargea d'étre mon
professeur.

Cela marcha bien tout d'abord; j'avancais assez vite, trés
enthousiasmeée, dissimulant adroitement, je ne sais plus par quels
moyens, mon ignorance des premiers principes. Mais Rodolfo finit,
cependant, par la deviner; alors tout se gata, car il prétendit
m'enseigner ces maudites quatre regles; a cela je ne voulus jamais
consentir. Les séances se firent orageuses et, aprés les discussions
et méme les disputes violentes, j'envoyais livres et cahiers dans les
jambes du professeur: il en fut fait des mathématiques....

Privée de cette étude, je sentis un grand vide dans mes journées, et
bientbt j'entrepris autre chose.

Il y avait au second étage, au-dessus du cabinet de toilette qui
séparait la chambre de ma mére de celle de mon pere, une petite
piece entierement remplie de vieux livres: une grande partie de la
bibliothéque, léguée a Théophile Gautier par I'abbé de Montesquiou,
s'entassait sur les rayons trés larges qui s'enfoncaient sous les
pentes de la petite chambre mansardée.



J'installai I1a une table étroite et une chaise, et cette cellule devint ma
retraite favorite. Je me mis a fouiller dans le chaos des bouquins
disparates, presque tous reliés en veau blanc ou en cuir fauve. Ony
trouvait de tout: histoire, romans, poésies, philosophie, livres de
piété ou d'étude. Apres avoir remué beaucoup de poussiere, je
découvris un traité de géométrie. La géométrie fut, pour le moment,
la science élue. Aussitét je me mis a I'ceuvre, m'efforcant a
comprendre, m'acharnant des heures entiéres sur un passage
embrouillé, la téte dans mes mains, les sourcils froncés, cherchant a
percer les obscurités d'un style souvent imparfait.

La fenétre donnait sur la rue et, quelquefois, pour dissiper la
migraine, je m'y penchais; les bras dans la gouttiere, mes regards
plongeant sur I'immense parc du docteur Pinel, je me laissais aller a
de longues réveries.

Mais je revenais au devoir: je tracais des lignes, des carrés, des
triangles; j'eus lI'ambition de mesurer la hauteur d'une tour....

Le probléeme de la quadrature du cercle m'arréta net; il était bien
evident que la ou tout le monde avait échoué, j'allais réussir, et que
c'était moi qui le résoudrais. Je perdis beaucoup de temps a cette
recherche, puis, je l'abandonnai brusquement et, avec elle, la
geometrie.

La geéologie lui succeéda et je lui trouvai beaucoup de charme; elle
me semblait méme trop séduisante: les faits qu'elle me révélait me
paraissaient quelquefois invraisemblables, a tel point qu'arrivée au
chapitre de la formation des cristaux, je ne pus croire a une loi aussi
surprenante et refermai le livre, le soupgconnant d'étre I'ceuvre d'un
mystificateur.

Nono, qui étudiait les langues orientales, voulut m'enseigner le
persan: je n'apportai pas beaucoup d'ardeur a ce travail, mais dans
les quelques vers, cités en exemple par la grammaire persane, je
pris le golt de cette poésie et le désir d'en connaitre davantage.

Je récitais sans cesse un distique que je n'ai jamais oublié:

Si ce jeune turc de Schiraz voulait accepter mon cceur,
Pour la noire éphélide de sa joue je donnerais



Samarcande et Boukhara.

«Ephélide» nous taquinait, Nono et moi, mais «grain de beauté»
était pire. Nous nous torturions I'esprit pour trouver l'expression juste
et harmonieuse, mais il est vraisemblable qu'elle n'existe pas.

L'étude du piano a quatre mains nous absorba, ma soceur et moi,
durant des aprés-midi entiéres. Nous ne désirions pas cependant
devenir des pianistes, nous voulions parvenir a déchiffrer assez bien
pour lire et comprendre la grande musique. M. Lafitte, chargé de
famille et trés occupé, ne venant que rarement, il nous fallait une
maitresse en second, qui nous guiderait par des conseils plus
fréquents. Ma mere la découvrit, sur la foi d'une petite affiche, écrite
a la main, et collée chez le charbonnier.

La premiére fois que la pauvre dame se présenta chez nous, elle
nous trouva aux prises avec I'énorme partition de la Vie pour le Czar,
de Glinka, qu'un ami de Russie avait envoyée a mon pere, et dont
plusieurs morceaux étaient arrangés a quatre mains. Toute
tremblante et complétement effarée, la nouvelle venue, qui croyait
peut-étre qu'on allait lui confier des enfants ne jouant encore que /e
Petit Suisse ou Mon Rocher de Saint-Malo, ne sut pas lire une seule
note et sembla voir un piano pour la premiére fois.

Loin de nous mal disposer, cette émotion et tout ce que l'attitude de
cette femme révélaient de tristesses et de déceptions, nous toucha
profondément, et nous déclarames qu'elle nous convenait. Elle
s'engagea, pour une somme minime, a venir presque tous les jours
et a nous consacrer deux heures.

Malgré les apparences, elle savait assez bien la musique;
seulement, ses mains gourdes, gercees et rougies par les travaux
du ménage, étaient incapables de I'exécuter.

Nous jouions presque exclusivement des symphonies a quatre
mains, celles de Beethoven surtout, et beaucoup des ceuvres que
nous entendions aux Concerts Populaires. Pour ce genre d'études,
la nouvelle maitresse nous fut trés utile: elle comptait, battait la
mesure, tournait les pages et, quand une difficulté se présentait, se
joignait a nous pour essayer de la résoudre. Presque toujours, c'était



elle qui finissait par découvrir la solution. Bien des mois elle nous
assista ainsi; puis elle dut quitter Neuilly.

Elle fut remplacée par une jeune femme a la voix délicieusement
timbrée, aux mains blanches et agiles. Celle-ci ne faisait aucun
mystére d'un fils, qu'elle avait, fruit charmant d'une faute, qu'elle ne
regrettait pas. Une de ses parentes habitait avec elle et toutes deux
travaillaient, pour élever I'enfant le mieux possible, heureuses et
fieres d'opposer ainsi la noblesse de leur conduite, a la lache et
habituelle insouciance de I'hnomme.

Bien souvent, lorsque nous attaquions une ouverture de Weber,
Théophile Gautier descendait, sans bruit, et entrait dans le salon,
comme attiré par un charme. |l ne se trompait jamais. Ce maitre
exercait sur lui une véritable fascination. Il I'a écrit:

Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve
d'abord une sensation de sommeil magnétique, une sorte
d'apaisement qui vous sépare sans secousse de la vie
réelle, puis dans le lointain résonne une note étrange qui
vous fait dresser l'oreille avec inquiétude. Cette note est
comme un son pur du monde surnaturel, comme la voix
des esprits invisibles qui s'appellent. Obéron vient
d'emboucher son cor et la forét magique s'ouvre,
allongeant a l'infini des allées bleuatres, se peuplant de
tous les étres fantastiques décrits par Shakespeare dans
le Songe d'une nuit d'été, et Titania elle-méme apparait
dans sa transparente robe de gaze d'argent....

Nul autre compositeur ne produisait sur lui une impression aussi
profonde, et cette impression datait de loin, des années du
romantisme: on représenta en 1835, a I'Opéra-Comique, Robin des
Bois, qui avait été déja donné a I'Odéon, en 1824. Mon pére savait
jouer sur le piano la célebre valse de cet opéra: il avait di beaucoup
s'appliquer pour l'apprendre, mais il ne l'oubliait pas et I'exécutait,
tout entiere, dans un mouvement vif, non pas avec un seul doigt,
mais avec le bon doigté et la basse. Nous étions ravies quand il
consentait a nous la faire entendre. J'ai toujours la vision de ce rare



tableau: Théophile Gautier, assis devant le clavier, un peu penché
en avant, l'esprit tendu par une attention anxieuse et les regards
sautant continuellement d'une main a l'autre. Il allait jusqu'au bout du
morceau, sans jamais faire une seule faute. Quand il se relevait, tres
glorieux, il était bien embrassé et chaudement félicité.

Nous prenions aussi quelques lecons de dessin et de peinture d'un
artiste de talent, Auguste Herst, aquarelliste de premier ordre, que
mon pére appréciait beaucoup.

Mais l'arrivée du Chinois Ting-Tun-Ling et la découverte de la Chine
m'apporterent des occupations nouvelles.

Ting était maintenant de la maison: sa mince silhouette, dans sa
robe bleue et sa veste noire, sa figure malicieuse, aux yeux demi-
clos, sous sa calotte de satin, que, selon le rite, il n'6tait jamais, nous
étaient devenues familieres et ne nous présentaient plus rien
d'insolite; l'exilé s'harmonisait avec les étres et nous manquait
lorsqu'il était absent. Il n'habitait pas cependant sous notre toit; on lui
avait trouvé une petite chambre rue des Mauvaises-Paroles, située
dans le bout populeux de la rue de Longchamp. Mais il était la au
déjeuner, et, tout de suite aprés, nous nous plongions dans [|'étude
des grimoires chinois.

«Boeuf en Chambre» me fit cadeau d'un dictionnaire chinois-
francais, un grand in-folio que j'ai toujours. Il avait été publié en
1813, sur l'ordre de Napoléon, par le Pére de Guignes. Trés
imparfait au point de vue pratique, il est remarquable comme
typographie; les caractéres chinois, de deux centimétres carrés, sont
tres élégamment gravés; I'édition est devenu rare. Il était d'un
maniement laborieux et nous I'appelions, pour rire: «Le dictionnaire
de poche.»

Tout de suite je voulus lire les poétes et essayer de les traduire. Je
commengai a réunir les matériaux de la premiére version du Livre de
Jade, que «Judith Walter» publia bientét. Pour réaliser ce travalil, je
dus faire connaissance avec la bibliotheque de la rue de Richelieu.
La seulement on pouvait trouver des livres chinois. Presque chaque
jour, accompagnée de Ting, qui me tenait lieu de duégne, j'allais
m'installer dans la salle des manuscrits et nous fouillions les recueils



de poésies, pour y découvrir des poémes a notre gout, les copier,
afin de les emporter et de les étudier a loisir. J'aimais beaucoup ce
milieu solennel et austére, si calme et si studieux; il m'en imposait un
peu et je n'‘osais parler que tout bas.

La premiere fois que je vins a la Bibliotheque, cependant, il se
produisit un incident qui faillit bien m'empécher d'y revenir jamais. A
quatre heures, les garcons de salle firent retentir leur impératif:
«Messieurs, on fermel» Ayant jeté un rapide coup d'ceil sur les
travailleurs, je vis que personne ne bougeait. Je crus avoir le droit de
ne pas me presser plus que les autres. Alors un des gargons cria
tout prés de nous:

—On ferme!

Nous nous dépéchions, Ting et moi, de terminer la copie de
quelques vers; mais le garcon, s'adressant directement a nous, cria
encore une fois:

—On ferme!

Aussitdt, a une table assez distante, un monsieur se leva, furieux, et
interpella violemment I'employé:

—Vous n'étes qu'un malappris! voila deux fois que vous vous
adressez, spécialement, a cette dame. On n'a pas idée d'une
pareille insolencel...

Le garcon riposta brutalement et le monsieur s'élanca sur lui, dans le
brouhaha de toute la salle en émoi. Je m'enfuis, entrainant le chinois
tres ahuri, au moment ou, par-dessus des tétes, était brandi un
fauteuil!...

Plus tard, on nous autorisa a emporter de la Bibliotheque les livres
dont nous avions besoin. Nous nous installions alors, pour travailler,
dans un coin du salon, prés de la fenétre de la rue; mais j'avais a
lutter contre la paresse, tout orientale, de Ting-Tun-Ling, qui
accaparait le grand fauteuil et s'y endormait volontiers.

Mon pére s'intéressait extrémement a la traduction de ces poémes
chinois; il les arrangeait quelquefois en vers. Malheureusement, il
n'en écrivit que des brouillons et je crains bien qu'aucun n'ait été



conservé. Je n'ai pu retrouver dans ma mémoire que les deux vers
qui terminaient la piéce intitulée: I'Epouse vertueuse:

Avant d'étre ainsi liée,
Que ne vous ai-je connu!

Le rhythme était de sept pieds, comme dans l'original chinois.

Il aima beaucoup mon premier livre et me fit I'exquise surprise
d'écrire quelques lignes sur lui, a propos du poéme en prose de
Baudelaire, les Bienfaits de la lune:

Nous ne connaissons d'analogue a ce morceau délicieux
que la poésie de Li-Tai-Pé, si bien traduite par Judith
Walter, ou l'impératrice de la Chine traine parmi les
rayons, sur son escalier de jade, diamanté par la lune, les
plis de sa robe de satin blanc....

Une nuit, tout le monde dormait dans la maison, toutes lumiéres
éteintes, quand un violent coup de sonnette retentit.

J'avais le sommeil trés léger: je fus éveillée la premiére et je me
levai, tres effrayée. J'allai dans la chambre de ma mere, qui
s'éveillait aussi, mais croyait avoir réveé ce coup de sonnette.

—C'est quelque farceur, dit-elle.

Cependant elle se leva, ouvrit la fenétre, poussa les persiennes et
se pencha au dehors en criant d'une voix terrible:

—Qui est 1a?

Un grand éclat de rire Iui répondit et, en méme temps, une voix bien
connue disait gaiement:

—C'est le pére Dumas!... le grand Dumas!... que son fils vous
amene.

Tout le monde était sur pied, maintenant; de sa chambre mon pére
se penchait a son tour vers la rue, aussi surpris que charmé par



cette visite imprévue.
Alexandre Dumas s'excusait de venir le surprendre a pareille heure.

—C'est que j'ai absolument besoin d'un numéro du Moniteur d'il y a
quinze jours, disait-il; peut-étre le retrouverons-nous ici.... Et puis
j)avais grande envie de vous revoir; je n'ai pas trouvé d'autre
moment: j'arrive de voyage et je repars demain.

—Le temps de passer un pantalon, et je descends vous ouvrir, dit
mon peére.

Dumas! le grand Dumas! que nous n'avions jamais vu encorel...
I'auteur des Trois Mousquetaires!... Avec une hate fiévreuse, on
s'habillait, a peu pres, et nous fimes bientbt tous réunis au salon.

Dumas nous apparut, colossal: mon pére, auprées de lui, devenait
svelte et petit. Il avait le teint bronzé, d'abondants cheveux crépus,
qui lui faisaient une téte énorme, des yeux gais et des dents
éblouissantes, entre les levres charnues.

Tout de suite il nous tendit les bras et nous embrassa
paternellement.... On alluma des lampes et on jeta au milieu du
salon des paquets de journaux qui avaient été apportés. Nous nous
mimes a chercher, ma sceur et moi, cet article dont Dumas ne savait
pas bien la date et, pendant ce temps, avec de grands gestes et des
rires sonores, il causait: rappelant des souvenirs, exposant des
projets, donnant des détails sur le voyage qu'il venait de faire.

L'attitude d'Alexandre Dumas fils devant son pére nous frappa. |l
semblait trés petit garcon, I'écoutait sans rien dire, dans une sorte de
recueillement, et le regardait avec une expression de respectueuse
tendresse, vraiment charmante.

Nous ne trouvions pas le numéro du Moniteur qui contenait le
document cherché. Mais bient6t le grand Dumas, agacé par ce bruit
de papier froissé, nous avoua, qu'au fond, il n'avait pas du tout
besoin de cet article.

On déboucha du pale ale, et j'en versai au bon géant, qui, debout
devant la cheminée, me regardait en souriant. Alors, levant son
verre contre la flamme de la lampe, il me dit:



—C'est dréle! tes yeux ont tout a fait la couleur de cette biere.

Il faisait jour quand il nous quitta, pour aller, disait-il, dormir quelques
heures, avant de boucler de nouveau sa valise.

Un mois plus tard, je le rencontrai boulevard de la Madeleine. Je
courus a lui et, sans hésiter, il me serra avec effusion sur les vastes
pentes de son gilet de nankin. Mais, aussitét aprées, il me demanda:

—Qui es-tu, toi?...

Je le revis une autre fois, chez M. Robelin, qui l'avait invité a
déjeuner. Ce jour-la, je lui présentai Ting-Tun-Ling, et nous lui
demandames, trés solennellement, l'autorisation de traduire en
chinois les Trois Mousquetaires.

Epris des arts plastiques et de la beauté de la forme comme il I'était,
Théophile Gautier ne pouvait manquer de s'inquiéter de lui-méme et
de son aspect physique: l'idée qu'il vieillissait, I'attristait infiniment.

—Personne, cependant, n'a été plus jeune que moi! s'écriait-il
quelquefois.

Il allait alors se regarder, de tout prés, dans les miroirs, «pour étudier
les progrés, lents mais sirs, de la décrépitude....»

Le résultat de ces observations s'exprimait par l'improvisation,
paroles et musique, d'un récitatif comme celui-ci:

J'ai, plus je me regarde et plus je m'examine,
Le fond du teint trés jaune et fort mauvaise mine....

Il réagissait, néanmoins, de son mieux. Sa toilette lui prenait toujours
beaucoup de temps: il aimait les soins délicats, les bains odorants,
les parfumeries fines, et regrettait toujours que les hommes fussent
condamnés aux affreux habits modernes, qu'il voulait du moins
sortant de chez le plus habile tailleur. Il nous confiait le soin
d'arranger sa chevelure, de la bien lustrer et de Iui donner un joli
tour. Il se risquait parfois a me laisser peigner sa barbe; mais il était
trés douillet, et, si je tirais le moins du monde, il me faisait des
grimaces bouffonnes, roulant des yeux terribles et gringcant des
dents. Sa cravate, qu'il ne savait pas nouer lui-méme, exigeait aussi
une attention méticuleuse.



—Comment me trouves-tu? disait-il, lorsqu'il était prét.
—Tu as l'air d'un beau lion, trés fort et treés doux.

—Oui, tu dis cela pour me faire plaisir. Mais, au fond, tu me
considéres comme un pére noble, un Géronte, un vieux birbe.

Il me conduisait alors devant le grand portrait que Chatillon, poéte,
peintre et sculpteur, a fait de lui.

-Voila comment j'étais a vingt-huit ans, disait-il; c'est la I'image que je
voudrais laisser de moi, et elle était d'une ressemblance absolue. Si
je le pouvais, je détruirais tous les autres portraits, plus ou moins
hideux, que I'on m'a fait subir. Physiquement, 'homme est vraiment
lui-méme a trente ans; a partir de |a, il ne progresse plus, et bientét,
hélas! il commence a descendre, plus ou moins vite, I'autre versant
de la montagne. La réputation vient tard, en général, et on ne laisse
de soi qu'un masque flétri et déformé, par les fatigues et les peines
de la vie. Cela est absurde. Passé trente ans, on ne devrait jamais
laisser faire son portrait. Mais les peintres demandent a vous
«pourtraire», non pas parce que l'on est beau, mais parce que I'on
est céléebre....

Célébre, il I'était, en effet, et personnellement connu, a ce qu'il
semblait, par tous les passants. Quand il sortait, il était aussi
fréquemment salué qu'un chef d'Etat. Il répondait, par de grands
coups de chapeau, a des inconnus, la plupart du temps. Ce manége
avait pour résultat l'usure rapide de ses couvre-chefs: le bord
s'amollissait, se cassait et bientot lui pendait sur le front. C'était Ia un
dommage irréparable et il fallait remplacer la coiffure.

Il était accablé d'invitations, a des diners, a des soirées, qui
I'ennuyaient mortellement. Le monde officiel le sollicitait aussi et
l'intéressa quelque temps. Il regut, un jour d'été, une invitation de
I'empereur et de l'impératrice, a venir passer une semaine au palais
de Compiégne.

Cela nous causa un certain émoi. Il existait, sans aucun doute, un
cérémonial, une tenue de rigueur. Mon pére s'informa: I'apres-midi,
redingote noire, pantalon et gilet de fantaisie; le soir, culotte courte et
bas de soie, gilet, habit, épée et bicorne. Il n'y avait que le temps



bien juste de se munir: le tailleur ne put promettre la culotte que pour
le jour méme du départ. Ce jour venu, on n'attendait plus qu'elle
pour fermer la malle, mais la culotte n'arrivait pas. Rodolfo, qui était
|a, prit la voiture devant la porte, pour aller jusqu'a un fiacre, et courir
a toute bride chez le tailleur.

Nous essayions de patienter.

—Toujours quelque anicroche a ma toilette me taquine, quand j'ai
affaire a des souverains! disait Théophile Gautier. En Espagne, le
jour ou l'on me présenta a la reine, j'avais un gilet de nankin,
fraichement empesé et rétréci au blanchissage, si bien qu'il fut
impossible d'attacher la boucle. Au mouvement que je fis pour
saluer, je sentis un craquement dans le dos: la toile, brllée par
I'empois, ceédaitl... A mesure que je m'inclinais, la déchirure
augmentait, avec un bruit qui me paraissait formidable, tandis que le
devant du gilet bouffait, d'une fagon grotesque. J'aurais voulu étre a
six pieds sous terre ... et je fus parfaitement stupide.

Rodolfo revint.
—Eh bien! dit-il, le paquet est arrive?
—Pas du tout!

—Comment? Il y a plus de deux heures que celui qui le porte est
parti, et il avait I'ordre de prendre une voiture!

—II a peut-étre perdu l'adresse et est retourné la-bas pour la
redemander.

On attendit jusqu'a la derniere minute, mais mon peére, trés anxieux,
dut se mettre en route sans emporter la culotte courte. Il était
entendu que Rodolfo la porterait a Compiégne, aussitét que
possible, le jour méme, probablement.

Mais la journée se passa en attentes et en courses vaines:
I'émissaire ne reparut pas chez le tailleur, qui ignorait son adresse.
On ne le revit au magasin que le lendemain assez tard, et comment
il fut recu, on le devine. Ou avait-il déposé le paquet? Qu'en avait-il
fait, puisqu'il ne I'avait pas remis et qu'il ne le rapportait pas?... Apres
quelques hésitations, le misérable se confessa. Pour bénéficier de la



différence de prix, au lieu de prendre un fiacre, comme on le lui avait
ordonné, il avait pris 'omnibus et était méme monté sur l'impériale. Il
tenait le paquet bien soigneusement sur ses genoux; mais, vers la
moitié de l'avenue, un voyageur presseé avait, en passant, si
brutalement accroché le paquet qu'il fut projeté, du haut de
I'omnibus, en pleine boue. N'osant pas livrer le vétement dans [|'état
ou il le ramassa, I'employé revint a Paris et courut chez un teinturier,
pour le faire nettoyer. Celui-ci ne voulut pas interrompre ses
occupations pour s'occuper, tout de suite, de ce travail nouveau, qui
demandait du temps et des soins, et il avait gardé la culotte.

Avec quel plaisir, on et roué de coups ce malheureux! Mais cela
n'edt rien réparé. En l'accablant d'injures, on le suivit chez le
dégraisseur inconnu, et Rodolfo ne put partir que le soir pour
Compiegne, sans espoir d'arriver avant I'heure du diner impérial. Ce
ne fut que le troisieme jour apres son arrivée que Théophile Gautier
put se présenter devant ses hoétes. Il avait été obligé de se dire
souffrant et de rester confiné dans sa chambre ou il se morfondait.
L'empereur ne manqua jamais, quand mon pére venait le saluer, de
lui demander s'il était bien remis de cette indisposition.

Ce séjour a Compiégne plut a mon pére: le chateau luxueux, les
beaux horizons, la vie raffinée et sans heurts, si bien abritée des
ennuis et qui roulait comme sur un tapis de velours, lui semblait
I'existence normale, qui seule pouvait permettre a la flamme de
I'esprit de donner I'éclat complet de sa lumiére, tandis qu'elle vacille
sans cesse, aux cahots de la route et a tous les vents des soucis.

Il nous raconta I'ordre des journées, qui laissait aux invités beaucoup
d'heures de liberté: la matinée était a eux; les souverains
paraissaient au déjeuner, puis ils se retiraient et chacun faisait ce
qu'il voulait. Le plus souvent, par groupes sympathiques, on s'en
allait en excursion dans les environs: des voitures étaient toujours
prétes et a la disposition des invités. Au diner, il fallait étre en tenue;
la soirée se prolongeait et s'achevait en bal. Ce qui, par exemple,
n'était pas trés babylonien ni sardanapalesque, disait mon pére,
c'est qu'on dansait aux sons d'un orgue de Barbarie; méme il n'y
avait pas une personne spéciale pour tourner la manivelle:—on ne



voulait pas d'un intrus dans l'intimité;—les hétes de bonne volonté
faisaient la manceuvre.

—J'ai dd, moi aussi, moudre des valses, des quadrilles et des
polkas, tandis que se trémoussait la noble assistance.

Vi

Une grande dame russe, nouvellement installée a Paris, la princesse
*** manifesta le plus vif désir de faire la connaissance de Théophile
Gautier. L'espoir de le rencontrer, par hasard, ne se réalisant pas,
elle se décida a écrire au poete son admiration pour lui et la joie
qgu'elle aurait de le voir.

La petite lettre parfumée, timbrée d'un chiffre d'or, fut apportée par
Charles Yriarte, qui connaissait la princesse et était en relation avec
mon pére. L'aimable messager donna quelques détails
biographiques sur la noble dame, dont Paris, disait-il, allait
s'engouer: orpheline, presque en naissant, elle avait hérité, a I'age
de six mois, de huit cent mille livres de rente. Sous I'ceil indulgent
d'une grand'meére, elle avait grandi, pareille a une plante rare,
entourée de soins et cependant libre, comme si l'on et combiné
pour elle la serre et |la forét vierge. Jeune fille, elle ne fit rien qu'a sa
téte et soumit tout a ses caprices. D'assez bonne heure, elle s'était
mariée; elle avait deux fils. Maintenant veuve, belle, jeune,
indépendante et frondeuse, elle courait le monde sans entraves et
sans soucis, un peu folle peut-étre, mais d'une folie russe et
deélicieuse.

La princesse priait Théophile Gautier de vouloir bien venir diner le
lendemain, chez elle, dans l'intimité. Assez curieux de voir cette
étrange et séduisante personne, mon pére accepta l'invitation.

Nous étions couchées depuis longtemps quand il revint de chez la
princesse ***. Mais nous ne dormions jamais que d'un sommeil léger
et inquiet, tant que le pére n'était pas rentré. Pour moi, quand il



mettait la clef dans la serrure, ce faible choc m'éveillait aussitét et
j'écoutais tous les bruits familiers et rassurants qui se succédaient
alors:—la porte refermée, le verrou poussé, la clef jetée sur le
guéridon, dans l'angle du vestibule ou la lumiére attendait; puis la
montée tranquille de l'escalier et les pas sonnant sur le parquet de la
chambre.—Ce n'était pas tout encore: Théophile Gautier ne
manquait jamais de venir dire bonsoir a ma mere et, assis prés du lit,
de lui raconter, en détail, tout ce qu'il avait fait et vu. Notre chambre
communiquait avec celle de ma meére et la porte restait ouverte.
J'entendais donc toujours, sans en rien perdre, les narrations. Mais,
ce soir-1a, il fut trés bref: la princesse *** était extrémement aimable
et assez originale; il avait trouvé l'installation somptueuse et le diner
excellent; un sterlet du Volga y figurait, ce succulent poisson dont il
n'avait pas gouté depuis son voyage en Russie et dont il était tres
friand.... Puis il bailla longuement et s'alla coucher.

Le lendemain cependant, durant une absence de ma meére, il nous
en dit un peu plus. La princesse l'avait a la fois charmé et presque
scandalisé.

—Elle est grande, un peu trop grande méme pour une femme: cela
lui donne beaucoup de majesté, malgré le galbe assez enfantin de la
téte. Son corps a des souplesses et des graces de chatte, ou des
mouvements brusques et saccadés de jeune cabri. Aprés diner, elle
a chanté «/l Bacio» en mon honneur, car elle ne regardait que moi,
et en accentuant les paroles passionnées de la valse, par des
tortilements, des pamoisons, des ceillades, tellement provocantes
que j'en étais tout interloqué. Si nous avions été seuls, ces maniéres
m'eussent paru assez claires, mais elles ['étaient moins en la
présence de vagues comparses, graves comme des augures et qui
semblaient les trouver toutes naturelles. Je m'en suis tiré par
quelques madrigaux, assez vifs, et la dame a l'air enchantée de moi.
Huit cent mille livres de rente, dés I'age de six mois, cela vous donne
dans la vie un imperturbable aplomb et un beau dédain du qu'en-
dira-t-on.... Aprés tout, la belle Russe est peut-étre tout simplement
une sorte de Céliméne instinctive et innocente, qui a la fantaisie
d'atteler un poéte a son char!



Dans la journée, la princesse envoya des fleurs, accompagnées
d'une lettre: elle remerciait de la bonne soirée de la veille et indiquait
les jours privilégiés ou elle recevait seulement ses amis.

Paris commencait a s'occuper d'elle; dans toutes les fétes officielles
elle faisait sensation, par son allure, sa beauté et ses toilettes, trés
magnifiques. On racontait qu'elle avait une fois sauté au cou de sa
couturiere, qui lui livrait une robe particulierement admirable, et
s'était ecriée:

—NMais tu n'es pas ma couturiere, tu es mon amiel...

Théophile Gautier retourna chez la princesse et prit plaisir a la
fréquenter; il s'établit entre elle et lui ce que nous appellerions
aujourd'hui «un flirt», mais le mot n'était pas encore a la mode. Elle
recherchait son avis et ses conseils en maintes circonstances et ses
envoyés parcouraient sans cesse la route de Neuilly. Quand le pere
était absent, nous dissimulions autant que possible, pour les lui
donner en particulier, les lettres, bien faciles a reconnaitre, qui
venaient de la princesse. Nous avions remarqué qu'il évitait de
parler d'elle, excepté avec nous: non qu'il et rien a cacher, mais |l
lui e(t été pénible d'entendre formuler sur elle quelque appréciation
désobligeante.

Un soir, vers dix heures, un équipage s'arréta devant notre porte. La
voiture était vide et le valet de pied remit un billet tres pressant: la
princesse suppliait Théophile Gautier de venir chez elle, tout de
suite. Il partit assez effrayé, mais il trouva la belle Russe debout
devant sa psyché, essayant le costume de Salammbd qu'elle devait
porter a un bal travesti chez la comtesse Walewska. Il s'agissait de
savoir si le costume seyait, si rien ne manquait, si les détails étaient
exacts: avec l'approbation de son grand ami elle serait tranquille.

Les deux fils de la princesse, deux gamins de dix ou douze ans,
soulevaient le plus haut qu'ils pouvaient, chacun un candélabre,
pour bien éclairer leur superbe maman, dont ils paraissaient trés
fiers.

Le costume eut beaucoup de succes, le soir de la féte; il causa
méme un peu de scandale: les journaux de l'opposition clabaudérent



sur la chainette d'or que les vierges carthaginoises portaient entre
les chevilles et que la princesse n'avait pas voulu supprimer. Mais
les clameurs lui importaient peu et n'altérerent pas sa sérénité.

L'amour des lettres et la fréquentation des poétes avaient fait naitre
dans son esprit une haute ambition, qu'elle avoua bientét: elle
voulait écrire un livre!...

Chez une personne d'un caractére aussi résolu, du désir a
I'accomplissement, I'espace fut court. Le livre avanca vite, mais pour
le mener a bien, les conseils et l'assistance de Théophile Gautier
furent, plus que jamais, indispensables: il refit, anonymement la
courte préface, et, comme I'héroine de cette sorte d'autobiographie,
éprouvait une géne a peindre elle-méme son portrait, elle le pria de
vouloir bien le tracer, a sa place, mais en exprimant trés sincérement
tout ce qu'il pensait d'elle.

L'auteur disait dans la préface:

Je n'ai pas la prétention d'étre un écrivain; je suis
étrangere, j'ai peu d'expérience, mais je regarde et je vois.
Je viens de passer quelques mois dans cette grande ville
qui s'intitule la lumiére du monde; je ne puis me vanter de
la bien connaitre, je tiens a prouver du moins que je l'ai
observée, et a conserver les impressions que j'ai regues.

Je demande l'indulgence du lecteur pour ces pages
futiles: j'ai dit ce que j'ai vu, simplement, comme je l'ai
penseé. Tout est vrai dans ce livre, méme le petit roman de
coeur qui en est le fond.

On y chercherait vainement des portraits. Je n'ai peint que
des tableaux; s'il s'y trouve quelques ressemblances, c'est
que j'aurai eu des souvenirs involontaires.

En réunissant mes notes sur cette société ou j'ai vécu une
saison, j'ai cherché plutét un amusement qu'un succes, je
ne serai donc ni surprise ni blessée des critiques que I'on
m'adressera sans doute. Je les accepte d'avance, en
déclarant néanmoins qu'elles ne changeront rien a mes
opinions; tout au plus, m'apprendront-elles a en modifier la



forme. J'ai mes convictions et mes idées: bonnes ou
mauvaises, je les garde; elles m'appartiennent en propre,
et j'ai pour principe que dans ce monde il faut étre soi,
c'est la seule maniére d'étre réellement quelque chose.

Et voici le portrait, ou I'on retrouve aisément la couleur et le style de
celui qui I'a exécuté:

C'est une de ces femmes qui ne sauraient passer
inapercues et qu'on ne peut oublier lorsqu'on les a
rencontrées une fois. Grande, svelte, sa taille est d'une
élégance et d'une désinvolture sans pareilles. Son visage
n'a point de régularité, cependant il est adorable; ses yeux
ont une expression de douceur et de mutinerie qui attire
les femmes et qui captive les hommes; elle a des dents de
perle, un sourire ou la bonté tempere la malice, une peau
de satin; des cheveux blonds, qu'elle a la coquetterie de
porter bouclés, sans s'inquiéter de la mode, donnent de
I'éclat a son teint de rose du Bengale; elle éblouit d'abord,
elle plait ensuite, et quand elle a plu on I'aime bientét, car
chaque jour on découvre en elle de nouvelles qualités;
son ame est pleine de poésie, elle est d'une honnéteté et
d'une franchise rares; incapable de tromper, elle ne croit a
la perfidie que contrainte par l'expérience, encore elle
s'efforce d'en douter souvent.

Son immense fortune ne lui sert qu'a faire des heureux;
elle ne peut voir souffrir personne et elle devine bientét les
douleurs qu'elle peut soulager, avec l'instinct des grandes
natures; la sienne est pleine de contrastes.

Elle est gaie, elle est triste; elle est emportée et docile;
elle est généreuse et défiante; elle a mille idées dans la
téte et mille sentiments dans le cceur, qui se croisent et se
contrarient; un entrainement la pousse dans une voie, elle
y court, elle s'y jette avec passion; une réflexion, un
pressentiment, un caprice l'arrétent, elle retourne
subitement en arriére et rien ne peut la ramener.



Versatile et constante, elle changera vingt fois par jour
d'opinions, de projets et de désirs; pourtant ses affections
ne varient pas, son cceur ressemble a un de ces lacs dont
on voit le fond, ou les plantes marines, les cailloux
brillants, semblent a la portée de la main, et dont la
profondeur est immense. C'est une enfant par la grace,
c'est un philosophe par la pensée.

Elle a la calinerie de la torpille, elle endort les soupcgons,
elle s'empare de ceux qui sont les plus en garde contre
elle, et cela sans aucun plan d'envahissement arrété,
uniquement par le charme qu'exhale toute sa personne,
comme les fleurs exhalent leurs parfums. Elle est créée
pour séduire, ainsi que les violettes pour embaumer.

Avec une telle personnalité, la coquetterie ne peut faire
défaut. Elle est involontaire, mais c'est dans son essence
méme, il ne faut pas le lui reprocher. Cette coquetterie
n'est pas cruelle, elle ne blesse que sans y toucher. Anna
veut étre aimée: il y a chez elle un foyer ardent qu'elle
croit inépuisable et dont elle ne calcule pas les effets,
encore moins les ravages.

La princesse a toujours été heureuse; la fortune, la
naissance, la position, la beauté, I'esprit, elle a tout recu
du ciel; un seul malheur I'a frappée en sa vie, la perte d'un
mari qu'elle aimait tendrement, bien qu'il ne fat pas pour
elle tout a fait ce qu'elle méritait et ce qu'elle avait le droit
d'attendre.

Rien que pour ce portrait,—tracé on dirait presque avec émotion,—
qui fixe une si séduisante figure, ce livre vaudrait d'étre sauvé de
I'oubli. Dans la suite du volume, l'auteur cite ce mot de Théophile
Gautier: «On est discret en amour, par volupté.» Et ailleurs il raconte

un épisode du bal travesti donné par la comtesse Walewska:

Je fus aussi attaquée par un masque en manteau veénitien
que je nommerai sur-le-champ: ce nom est célébre parmi
les plus illustres; c'est T. G.; il me fit des compliments sur



mon costume de Salammbd que j'avais taché de rendre le
plus exactement possible et il causa longtemps avec moi.
C'est un plaisir qu'il me donne souvent et dont je sens tout
le prix.

Le livre intitulé: Une Saison a Paris, fut édité par Dentu; mais, au
dernier moment la princesse ne voulut pas se décider a le mettre en
vente et prit toute I'édition, qu'elle distribua, comme elle le voulut.

Puis cette étoile vagabonde s'envola de Paris, alla rayonner en
d'autres cieux; mais elle revint, toujours fantasque, toujours fidele a
ses amis. Paris de nouveau s'occupa d'elle, de son luxe, de ses
bizarreries. On parla quelque temps d'un tabouret assez original
gu'elle avait inventé pour ne pas chiffonner en voiture, lorsqu'elle se
rendait aux fétes des Tuileries, les jupes immenses, enguirlandées
et fanfreluchées, que la mode d'alors imposait aux femmes. Ce
tabouret était une espéce de champignon planté au milieu du coupé:
elle s'y asseyait, aprés qu'on avait soulevé ses jupes et ses jupons
pour les laisser retomber, ensuite, tout a I'entour, en les disposant le
mieux possible. Le valet de pied était exercé a cette fonction, et la
princesse acceptait son aide avec une dédaigneuse impudeur.

Dans ses voyages, elle avait visité la Tunisie: a l'occasion d'une
matinée que l'on préparait chez la comtesse de Castellane, le bey
de Tunis lui fit présent d'un magnifique costume d'odalisque, qu'elle
voulait revétir pour figurer a cette féte, en des tableaux vivants.
Comme lors du premier voyage, Théophile Gautier fut convoquée
pour donner son avis et ses conseils. On lui demanda quelque
chose encore. Le tableau dans lequel la belle orientale devait se
montrer, nonchalamment étendue sur un divan, représenterait /e
Harem de Tunis; mais l'odalisque devait reparaitre dans un autre
tableau et, cette fois, réciter quelques vers: elle n'en voulait point
d'autres que ceux de son poete préféré. |l s'agissait de les
composer, et, travail plus difficile sans doute, il fallait lui apprendre a
les dire, avec grace et sans trop d'accent. Comment ne pas obéir
aux caprices de l'exquise princesse? Théophile Gautier improvisa
les vers qu'elle désirait et les lui fit répéter. Voici cet impromptu:



L'ODALISQUE A PARIS

«Est-ce un réve? Le harem s'ouvre,
Bagdad se transporte a Paris,

Un monde nouveau se découvre

Et brille a mes regards surpris.

«Pardonnez mon luxe barbare,
Bariolé d'argent et d'or;

J'ignorais tout, un maitre avare
M'enfouissait comme un trésor.

«A I'Orient mon élégance

Laissant son antique oripeau
Saura bient6t faire une ganse

Et mettre un semblant de chapeau.

«A tout retour je suis rebelle:
Qu'Osman cherche une autre houri!
Il est ennuyeux d'étre belle
Incognito, pour son mari!»

La princesse débita les vers d'une facon charmante et obtint un trés
vif succes.

Bient6t elle disparut encore, et je ne sais plus rien d'elle.

L'arrangement de l'atelier, qu'il avait fait construire au second étage
de la maison, occupait toujours mon pére; il y pratiquait, autant qu'il
le pouvait, des améliorations et des embellissements. Les murs
étaient revétus maintenant d'armoires de chéne: la partie haute
formait une bibliotheque; la partie basse, une sorte de buffet a
nombreux tiroirs, larges et plats, destinés a enfermer les gravures.

Il était malheureusement un peu tard pour prendre soin de tant de
publications précieuses, que le grand critique d'art avait recues des
éditeurs. La place manquait pour les conserver, les cartons ne
suffisaient pas, et, avec une insouciance, traversée de quelques



regrets, il avait laissé de superbes gravures s'entasser au hasard, se
ternir a la poussiére, se jaunir a la fumée, se maculer d'encre, et les
chats en faire leur litiere. Ces tardifs tiroirs en sauvérent quelques-
unes, encore intactes, et assuréerent le sort des nouvelles venues.

La question du chauffage, en hiver, prenait une grande importance:
Théophile Gautier était extrémement frileux, surtout—ce qui peut au
premier abord sembler paradoxal—depuis qu'il avait séjourné en
Russie. En ce pays, le froid est un danger avec lequel on ne
plaisante pas: mon pére en avait fait lui-méme I'épreuve un jour qu'il
aventurait un peu trop son visage hors du haut collet de peau d'ours.
Tout a coup un passant, armé d'une poignée de neige, s'était jeté sur
lui et, I'aveuglant de poussiére glacée, lui avait vigoureusement
frotté la figure, indifférent aux cris, injures et coups de poing par
lesquels la victime stupéfaite se défendait de cette inexplicable
agression. Il fallut en remercier cet inconnu, pourtant, car, sans son
intervention secourable, Théophile Gautier laissait en Russie son
nez, qui était en train de geler.

Contre le froid du dehors, en ce pays, on se défendait par des
fourrures, graduées d'aprés les fluctuations du thermomeétre; aussitét
franchi le seuil des maisons et les pelisses retirées, on jouissait
d'une température délicieuse et partout égale: c'était I'été. Les
femmes, toujours décolletées, ne portaient que des robes Iégéres en
mousseline ou en gaze.

Mon pére aurait bien voulu enfermer chez lui une tiédeur pareille et il
s'y efforgait, mais nos demeures sont mal closes et mal construites
pour conserver la chaleur. Ce qu'il importait d'établir tout d'abord,
c'était la double fenétre usitée en Russie; lI'une des deux fenétres,
méme, est cimentée au commencement de I'hiver et ne s'ouvre
jamais. La grande baie vitrée de l'atelier fut donc fortifiée d'une
autre. Un calorifere Joly, du nom d'un fabricant qui, bien avant le
systéme des poéles mobiles, avait inventé la double enveloppe et la
combustion lente, fut installé dans la piéce. |l y en avait un autre au
rez-de-chaussée, dans le vestibule, qui tiédissait la maison. Celui-la
était presque haut comme un homme et muni de bouches qui
chauffaient plus spécialement la salle a manger et la chambre de
mon pére. Quand on fermait les unes, les autres donnaient avec



plus de force, et bien souvent on entendait le maitre crier du seuil de
sa chambre:

—Envoyez-moi de la chaleur!...

Mais c'était dans l'atelier qu'il obtenait, le plus facilement, la
température de serre chaude qui lui plaisait. Il interrogeait a chaque
instant son thermomeétre et ne le laissait pas descendre au-dessous
de 22 ou 21 degrés. Aussi on étouffait un peu et personne ne voulait
rester aupreés de lui.

D'ailleurs, malgré ce titre d'atelier, ce n'était pas toujours la I'endroit
que Théophile Gautier choisissait pour écrire: chose extraordinaire,
rien de fixe n'était installé, dans la maison, en vue de son travail; ce
lieu que tout homme, méme qui ne fait rien, appelle «mon cabinet»
ou «mon bureau» n'existait pas pour lui. Au moment de se mettre a
I'ceuvre, il cherchait le dictionnaire de Bouillet, qui, appuyé sur un
autre livre, formait pupitre; il le plagait sur n'importe quel coin de
table, puis essayait de rassembler «tout ce qu'il faut pour écrire....»
L'encrier et les plumes vagabondaient; souvent il ne trouvait pas de
papier, et la bonne devait courir acheter, chez I'épicier, un cahier de
papier a lettres. Il ne réclamait ni le silence, ni la solitude, aimant, au
contraire, a étre un peu dérangé. On allait le voir un instant,
I'embrasser, le plaindre d'étre forcé de travailler. Alors il montrait les
pages déja remplies de cette jolie écriture si nette et si fine.

—Tu vois, disait-il, comme c'est bien écrit!... Remarque que je
boucle les €, malgré la petitesse des lettres!... Et pas de ratures; au
bout de ma plume la phrase arrive retouchée déja, choisie et
définitive: c'est dans ma cervelle que les ratures sont faites.

Lorsqu'il composait des vers, Théophile Gautier rédait du haut en
bas de la maison, lentement d'un air désceuvré; mais on l'entendait
marmonner par instants: I'on savait a quoi s'en tenir et I'on n'avait
pas l'air de savoir, car, par une sorte de pudeur, il voulait garder le
secret de son effort, tant que le poéme n'était pas fini. Quand il était
las de se promener, il s'asseyait sur le tapis, au coin de la cheminée
de sa chambre, s'étayait de coussins et oubliait son cigare, toujours
éteint, toujours rallumé. Sur des bouts de papier, des dos de lettres,
des coins d'enveloppes, il écrivait ses premiers brouillons, mais



rarement le jour s'achevait, sans qu'il nous appelat pour nous
montrer, soigneusement recopié, le poéme terminé.

J'ai vu naitre ainsi le Souper des Armures, la Montre, la Source, Ce
que disent les Hirondelles, le Chateau du Souvenir, beaucoup
d'autres poésies, pas assez, hélas! Car la vie harcelait toujours, le
loisir manquait, et, au lieu de réver dans le parterre des roses, |l
fallait cultiver le potager.

Quelle surprise, un matin d'hiver, d'entendre le pére, toujours levé le
premier, pousser des exclamations et nous appeler a grands cris:

—Venez! Venez vite! Venez voir si j'ai la berlue: il n'y a plus de
jardin, il est remplacé par un lac!

—Un lac?...

C'était exact: notre jardin et celui du propriétaire étaient
completement submergés; I'eau venait baigner la premiére marche
des escaliers de la terrasse et engloutissait les buissons; les
squelettes d'arbres émergeaient plus ou moins, selon la distance et
la pente du terrain; on ne voyait que le toit treillagé de la tonnelle, et,
plus loin, derriere elle, la potence ou l'on suspendait la balancoire
avait disparu.

La Seine, grossie par des pluies continuelles, avait débordé sur ses
berges, en méme temps que par des infiltrations elle envahissait
sournoisement tous les jardins du voisinage.

Nous restions ébahis de voir le ciel se refléter la ou, la veille,
s'étendait des pelouses. Aprés tout, c'était plutét amusant et nous ne
risquions rien, vu la hauteur de la terrasse qui portait notre maison.
Nous parlions de nous procurer un bateau pour naviguer sur ce lac.

Au moment du déjeuner, nous nous aper¢giimes que nous étions
séparés de la cave. J'en étais spécialement chargée: je devais
surveiller la mise en bouteilles, du vin, le bouchage et le cachetage;
j'avais méme voulu, de mes propres mains, imprimer sur la cire le



cachet de mon pere. C'était une bague qu'il portait toujours, un
chaton de cornaline, sur laquelle était gravée cette devise: Vivere

mementol!l. Je prétendais que, le V et le B se confondant presque

dans certaines langues, on pouvait lire: Bibere mementol?], devise
parfaite. Me jugeant responsable du vin, j'estimai qu'il était de mon
devoir d'aller le conquérir. Je fis porter un baquet et une perche au
bas de l'escalier, décidée a risquer la traversée. Mon peére voulut s'y
opposer, mais je n'obéissais pas toujours et j'étais déja ... au large.
Le tunnel sous la terrasse n'était pas envahi par l'eau, les caves
étaient a sec et mon expédition héroique fut des plus faciles;
seulement, au retour, je n'osai pas surcharger I'embarcation: je criai
que l'on descendit un panier au bout d'une corde, du haut du mur,
devant le tunnel, ce qui fut fait, et I'on monta le vin trés facilement.

Le baquet nous amusa quelques jours; tres enhardies, ma sceur et
moi, nous entreprenions, a tour de rdle, de plus lointaines
navigations. Puis I'eau commencga de baisser. Mais, la nuit suivante,
le thermomeétre étant descendu trés bas, elle gela.

Je ne pourrais pas expliguer comment cela se fit, mais il est certain
qu'elle gela en pente. Devant I'escalier du propriétaire au-dessus de
la vaste pelouse, sur tout le jardin, la glace formait une sorte de
montagne russe trés unie et trés douce. Elle était solide: des
glissades furent organisées tout de suite. Le baquet changea de
réle: on s'asseyait dedans, on lui donnait un élan, et il se mettait a
descendre en tournoyant et s'en allait trés loin.

Le pére, un peu inquiet, nous surveillait et cherchait a mettre un frein
a nos imprudences, en nous chantant ce fragment de chanson:

Il est moins dangereux d'glisser
Sur le gazon que sur la glace....



Mais tout a coup le baquet le tenta: il entra dedans et se laissa
emporter.

Le jeu lui plut tellement qu'il ne le cessa plus et accapara le baquet.
Nous étions trés contentes de le voir partager notre plaisir, et nous
remontions pour lui le véhicule, ce qui était assez pénible; on y
attachait des cordes et on s'y attelait: on tirait de son mieux, en
s'égayant de quelques chutes.

Toto, prévenu, prit part au divertissement, puis il avertit Rodolfo,
«Boeuf en Chambre» et quelques autres; Dumas fils, Robelin,
vinrent en voisins; de nombreux baquets furent apportés; on fit des
traineaux avec des chaises renversées, on glissa sur des
planchettes.... Un temps clair et ensoleillé nous favorisait, on
s'amusait follement; mais rien ne valait le spectacle de Théophile
Gautier, assis dans ce baquet, semblant faire corps avec lui, grave,
imperturbable, pareil a une idole hindoue et qui glissait sur la pente
en tournoyant lentement.

Tant qu'il faisait jour, nous ne pouvions pas nous arracher de 13, et
cette frénésie dura presque une quinzaine. Mais un soir la glace
craqua, se féla d'un bout a l'autre, le dégel disloqua tout; puis la terre
but cette eau, et le jardin réapparut, noir, vaseux, raving,
abominablel...

Alors le dos vouté du péere Husson s'arrondit, entre les bras de sa
brouette, et le brave jardinier, armé de la pelle et du rateau,
commenca a réparer, méthodiquement, le désastre.

La rue de Longchamp, comme son nom le proclame, aboutit au
fameux champ de courses.

Mon pére recevait des cartes, donnant accés dans les tribunes et
nous allions, quelquefois, voir courir, sans prendre un bien vif intérét
a ce genre de sport. Le grouillement de la foule élégante sur les
pelouses, la cohue des équipages, scintillant au soleil, nous



amusaient plutdt, et cela rompait le calme et le silence de notre
retraite.

Nous avions trouvé une facon trés agréable de nous rendre a
Longchamp, c'était par la riviere. Une barque venait nous attendre
tout prés du jardin, et, sans fatigue, sans poussiére, nous
remontions doucement le fil de I'eau. Nous débarquions derriére les
tribunes, qui sont édifiées a une centaine de pas de la berge.

D'habitude, nous ne restions guere sur les gradins encombrés; nous
n'‘avions aucun pari engageé, la victoire de tel ou tel cheval nous était
indifférente, et cette agitation frénétique dont nous ne partagions pas
I'’émoi nous lassait bientdt. Nous retournions vite a notre barque, et
nous prolongions, le plus possible, la promenade sur I'eau, dont mon
pére était toujours charmé.

Un soir, aprés une journée chaude, a I'heure exquise ou le soleil
tombe et ou l'air se rafraichit, nous nous attardions, pour ne rien
perdre des jeux de la lumiére, pour attendre «l'effet», comme disent
les peintres.

Le batelier avait I'ordre de ne pas ramer; le courant seul nous
ramenait, tout doucement, vers Neuilly.

J'étais, moi, debout a lI'avant du bateau, pour signaler les obstacles:
car les autres passagers voguaient a reculons, assis dans le méme
sens que les rameurs. Une barque venait a notre rencontre. Ceux
qui la montaient riaient et chantaient; elle approchait assez vite. Un
monsieur, vétu avec recherche, se tenait a la pointe de
I'embarcation, debout, comme moi, et tournant aussi le dos a ses
compagnons. |l avait le teint uni et bronzé, les yeux et les cheveux
trés noirs: je pensai qu'il devait étre marseillais. Quand il fut plus
pres, je vis qu'il portait la rosette d'officier de la Légion d'honneur.

Au moment ou les deux embarcations se croisérent, cet inconnu, du
bout des doigts, m'envoya un baiser. Je me détournai avec
indignation; mais aussitdt j'entendis des cris de surprise, des
exclamations joyeuses, et la barque, virant de bord, vint accoster la
nétre. Un de ces promeneurs connaissait mon peére, et, tout heureux
de le rencontrer, ne voulait pas manquer I'occasion de le saluer et de



renouer des relations interrompues. C'était un journaliste fameux, le
roi des reporters: Dardenne de la Grangerie, personnage d'une belle
et aimable figure, mais d'une grosseur presque invraisemblable.
Mon pére avait fait, grace a lui, la connaissance de Claudius Popelin
et lui en gardait de la gratitude, car il sympathisait entierement avec
le maitre émailleur, érudit et lettré.

Sur un ton solennel et d'une emphase volontairement exagérée,
Dardenne de la Grangerie présenta le monsieur décoré:

—Son Excellence le général Mohsin-Khan, chargé, par sa Majeste le
Shah de Perse, d'une mission extraordinaire.

Puis il présenta un autre Persan, grand, mince, élégant: un attaché a
la l1égation de Perse a Paris. Il nomma ensuite Edmond et Lucien
Dardenne, ses deux fréres, plus jeunes que lui.

Le général, dont personne ne soupconnait le méfait, avait un air
penaud et contrit qui m'edt fait rire si je n'avais pas été si fachée,
mais je gardais, de mon mieux, sur mon visage |'expression du plus
profond mépris.

Cependant la barque des nouveaux venus, bord a bord avec la
nétre, faisait le méme chemin que nous. Mon pére avait invité
Dardenne de la Grangerie et ses compagnons a visiter sa petite
maison.

—AQu'est-ce que vous chantiez donc tout a I'heure? lui demanda-t-il.
La voix porte sur I'eau, cela m'a paru joli.

—C'est le général qui chantait, avec son ami, une chanson persane.
lls vont vous la redire.

L'attaché, un peu intimidé, hésitait; le général, trés empressé d'étre
aimable, le décida. lls chantérent a l'unisson une mélodie trés
douce. lls donnérent la traduction des paroles:

Au coucher du soleil, j'irai sur les remparts de la ville, ou le
frere de ma bien-aimée se promene quelquefois.

Je ne verrai pas la sceur, hélas! Mais je verrai au moins le
frere de la sceur....



Nous longions les bords de l'ile, qui appartenait alors a quelqu'un
des Rothschild. Le soleil se couchait derriére elle et la traversait de
rayons; les pelouses resplendissaient: I'on avait un désir intense de
fouler ce velours lumineux, de courir vers ces lointains féeriques.
L'eau clapoteuse jouait avec les teintes exquises, que le ciel lui jette
a cette heure-la.

Dardenne de la Grangerie était enthousiasmé:

—Ah! qu'il ferait bon, s'écriait-il, se baigner dans cette eau, et diner,
ensuite, sur I'herbe dans cette ile déserte et charmante!... Eh bien!
pourquoi ne le ferions-nous pas?... Si Théophile Gautier voulait la lui
demander, Rothschild ne refuserait certainement pas la permission
de le laisser aborder quelquefois dans son ile avec des amis.... Le
voulez-vous, maitre?... Je me chargerai, moi, de toutes les
démarches. J'irai porter la parole en votre nom et vous n'aurez qu'un
mot de remerciement a écrire, quand l'affaire sera faite.

Ce projet nous séduisait tous. Théophile Gautier se laissa
convaincre, et donna mission, a Dardenne de |la Grangerie, d'aller de
sa part solliciter M. de Rothschild.

On débarqua, en attendant, a la hauteur du jardin. Les rameurs,
chargés de ramener les bateaux au pont de Neuilly, ou on les avait
loués, devaient dire au cocher du général, qu'ils trouveraient la, de
conduire la voiture au 32 de la rue de Longchamp.

Le général me poursuivait de ses regards suppliants, et, maintenant
que nous n'étions plus séparés par l'eau, il allait vouloir me parler,
s'excuser. Je l'évitai de mon mieux, mais il ne se découragea pas et,
dans les petits chemins, qui menaient a notre jardin, entre les
enclos, a moins de m'enfuir, je ne pouvais I'empécher de marcher a
c6té de moi. Il voulut parler alors; mais, tout a coup, tres intimidé, il
ne parvint qu'a balbutier une phrase confuse que je n'entendis pas.
Je ne pus me retenir de lui jeter cette formule du Coran, que Nono
m'avait apprise:

—Na'ouzou, billahmin ech cheitan er redjim!...

Ce qui est la fagon musulmane de dire: Vade retro, Satanas!



La surprise du noble persan fut extréme; tout déconcerté, il s'arréta
sous l'anathéme.... Ayant atteint la porte du jardin, je coupai au plus
court pour gagner ma chambre. Tant que dura la longue visite, je ne
parus pas au salon; mais, quand j'entendis le mouvement du départ,
je courus dans la chambre de ma mére, et, a travers les persiennes
fermées, je vis la compagnie s'éloigner dans la voiture du général,
une tres élégante caléche a deux chevaux.

Théophile Gautier, si épris de I'Orient, avait été tout a fait séduit par
ces deux persans. Tout d'abord, il n'avait pas cru a leur exotisme,
soupgonnant une mystification du joyeux Dardenne. Mais, quand ils
avaient chanté a demi-voix la chanson persane, il avait été
convaincu. Il leur trouvait, en dépit de leur costume européen, une
allure gracieuse et particuliere, d'oiseaux rares parmi des moineaux.

Pendant plusieurs jours, il ne fut question que de ces étrangers, sur
lesquels Dardenne avait donné quelques détails. Mohsin-Khan
descendait du Prophéte, par les femmes; il occupait une situation
importante en Perse, ou sa rare intelligence était fort appréciée. La
mission qu'il accomplissait en ce moment témoignait de la confiance
et de l'estime qu'il inspirait au shah Nassar-eddine. Il parlait et
écrivait parfaitement le frangais, était poéte, jouait de la guzla et
méme du piano, et cet homme timide, doux, si correct dans sa
redingote parisienne, officier de la Légion d'honneur et décoré de
quatorze autres ordres, possédait un harem, des esclaves et des
eunuques....

Tout cela était bien fabuleux et bien intéressant. Je sentais
s'évaporer ma facherie, pas trés sérieuse, contre un personnage
aussi singulier et qui m'était, au fond, trés sympathique. Cela
m'amusait, maintenant, qu'il y et un secret entre Iui et moi.

Dardenne de la Grangerie, rapporta bientét la permission, tres
gracieusement accordée par M. de Rothschild: Théophile Gautier
pouvait aborder l'lle charmante, aussi souvent qu'il le voudrait et
avec ses amis. Les gardiens du domaine étaient avertis. On allait
donc prendre jour pour une délicieuse baignade, suivie d'un diner
sur I'herbe, en pique-nique. Mais, avant de convenir des derniéres
dispositions, Dardenne avoua qu'il avait laissé a la porte de la



maison, dans le fiacre ou elle devait bien s'ennuyer, «une jeune
personnex»;—sa fille peut-étre?—En nous récriant de ne pas l'avoir
su plus t6t, nous courdmes, ma sceur et moi, chercher I'abandonnée:

—\Venez, mademoiselle.... C'est trés mal d'étre restée si longtemps
en pénitence.

Elle entra dans le salon.

—Madame Dardenne de la Grangerie, dit Dardenne en la
présentant; elle est si jeune, si fréle, a cé6té de moi surtout, que
j'hésite souvent a avouer qu'elle est ma femme.

On et dit, en effet, un gamin déguisé en fille. Le visage, fin et joli,
montrait pourtant une certaine gravité pensive; les cheveux noirs et
la robe sombre, toute simple, sans le moindre bout de col ou de
dentelle, formaient un cadre sévere au teint uni et Iégérement doré.

Avec une assurance tranquille, elle salua mon pére et lui serra la
main, regarda toutes choses autour d'elle de I'ceil curieux d'un
oiseau.

Tin-Tun-Ling était debout, prés du gros dictionnaire, dans notre coin
habituel du salon; il s'inclina devant la visiteuse, qui, l'ayant pris
peut-étre pour une potiche, eut un sursaut de surprise:

—Monsieur est Chinois?...

Je lui expliquai, sans penser I'étonner le moins du monde, tant cela
me semblait naturel, que je travaillais, lors de son arrivée, avec mon
professeur Tin-Tun-Ling.

—C'est ici une maison peu banale, dit-elle en souriant.

Nous étions en juillet, il faisait un temps superbe, et le thermomeétre
montait a des hauteurs inusitées: il fallait profiter de ces
circonstances favorables, prendre rendez-vous pour le lendemain,
fixer le menu du pique-nique et la part de chacun. Le général et son
ami étaient de la féte, bien entendu; ils apporteraient du
Champagne, une guzla, et beaucoup de tapis persans pour étendre
sur le gazon. Dardenne demandait la permission d'inviter quelques-
uns de ses secrétaires: il n'en avait pas moins de dix-huit, étant
correspondant d'innombrables journaux de province et de |'étranger.



—Ma femme est le dix-neuvieme ou plutét le premier de mes
secrétaires, ajouta-t-il, car elle est trés bien douée pour la littérature
et elle aura méme du talent.

Cette prédiction s'est réalisée: M™€ de la Grangerie publia plus tard,
sous le nom de Philippe Gerfaut, plusieurs volumes trés
remarquables, entre autres deux petits livres: Pensées d'Automne et
Pensées d'un Sceptique, qui firent sensation.

Le lendemain, la matinée se passa en préparatifs de cuisine, puis on
alla retenir plusieurs barques munies d'échelles.

Théophile Gautier fut saisi tout a coup d'une vive inquiétude. Est-ce
que vraiment nous savions assez nager pour risquer une pleine
eau? Il n'était jamais entré dans I'école de natation du pont de
Neuilly, ou nous avions fait nos études. J'avais beau lui conter mes
prouesses, |'estime du maitre nageur pour I'énergie de mon coup de
pied, l'intérét que le professeur avait pris a mon éducation, désireux
qu'il était de m'opposer aux anglaises, dont la supériorité natatoire
I'exaspérait, il n'était pas convaincu. Lui, le beau nageur d'autrefois,
si fier du rouge calegon d'honneur conquis aux bains Petit, il n‘aimait
plus I'eau froide. Cependant il décida qu'il se mettrait en costume de
bains et resterait ainsi dans le bateau, prét a piquer une téte, pour
nous repécher, a la premiére alerte.

Il fut vite rassuré, quand il nous vit dans I'eau, et reconnut que nous
savions nager. Marguerite de la Grangerie était aussi de premiére
force: il n'y avait donc pas lieu de s'inquiéter, on pouvait étre tout au
plaisir. Les jeunes fréres de Dardenne et les secrétaires inconnus,
se poursuivaient, en poussant des cris joyeux; nous joutions de
vitesse avec Marguerite, que déja nous appelions «Meg», tandis
que, dans le bateau, Théophile Gautier riait des histoires, que lui
contait le jovial et spirituel journaliste.

Seul le général faisait une mine élégiaque et navrée, dont j'avais
envie de rire et qui par moments me touchait. Tandis que je me
reposais sur I'échelle, il s'accrocha de la main au bateau, et me dit
trés sérieusement:



—Si vous ne me permettez pas de demander mon pardon, je me
laisse couler et je disparais.

—~Pas pour longtemps: mon peére se jette a I'eau et vous sauve....
Epargnons-lui le rhume que cela pourrait lui causer!

—Croyez-vous a la fatalité? Nous autres, musulmans, nous sommes
fatalistes. Si vous me connaissiez mieux, vous comprendriez qu'une
impulsion irrésistible seule a pu me faire commettre un acte aussi
opposé a mon caractére. Avant ma raison, mon cceur a deving, que
cette minute allait bouleverser ma vie et que jamais je ne l'oublierais.

—Le mieux est pourtant de l'oublier. C'est a cette condition que je
vous pardonne, au nom de I'hospitalité et de I'Orient que j'aime!

La-dessus, je piquai une téte dans l'eau verte, et j'allai rejoindre les
nageurs.

Derriére les buissons épais et des tentes improvisées, on se rhabilla
dans l'lle ombreuse; et, tandis que les bonnes disposaient le
couvert, on se promena, lentement, par les allées, autour des
pelouses, nouvellement fauchées et bosselées de petites meules.
Des corbeilles de roses embaumaient; nous nous arrétions pour en
admirer les superbes variétés. Mohsin-Khan raconta, qu'en Perse, le
parfum des roses était beaucoup plus violent et que, dans toutes les
maisons, on recueillait les pétales pour en extraire la précieuse
essence. Un jour, de jeunes folles, par jeu, l'avaient entiérement
enseveli sous une jonchée odorante, si bien qu'il avait failli mourir: il
s'était complétement évanoui et on eut grand'peine a le ranimer.

Théophile Gautier marchait auprées de Marguerite, qui I'avait tout a
fait conquis; a un moment, il resta en arriére et s'adossa a un arbre,
puis reprit sa promenade plus lentement. Je devinais a son sourcil
froncé, a ses pas distraits, que le loisir de cette belle journée lui
inspirait quelque poéme.

Bientét on annonca le diner. Dardenne de la Grangerie avait
surveillé la disposition du couvert: n'aimant pas beaucoup, a cause
de sa corpulence, a s'asseoir par terre pour manger, il était parvenu
a découvrir I'habitation des gardiens de l'ile, dissimulée je ne sais
ou, et a obtenir d'eux une petite table et quelques chaises. Mon



pere, ma mére et Marguerite y prirent place avec lui, tandis que les
autres s'allongeaient sur les tapis de Perse étendus alentour.

Le soleil couchant nous criblait de rayons, qui faisaient étinceler les
vaisselles, posées de travers, et alluma du méme coup la gaieté des
convives. Des mets variés circulaient, un peu au hasard, sans qu'il
fut possible de leur conserver I'ordre prescrit. Dardenne s'ébahissait
«d'une béte a jus» dont il ne pouvait définir I'espéce. C'était un foie
de veau, entier, confectionné par notre cuisiniére et qui avait,
I'apparence d'une grosse tortue. La salade russe se renversa a
moitié sur les beaux tapis; et I'on eut beaucoup de peine a démouler
la glace.

Avec le champagne, on porta des toasts, a Théophile Gautier, au
shah de Perse, a la Seine, qui prétait ses ondes, a Rothschild, qui
prétait son fle; puis Dardenne récita, de mémoire, des vers d'Emaux
et Camées. Mais Théophile Gautier l'interrompit:

—Ceci est trop connu, dit-il, permettez-moi de vous offrir quelque
chose d'inédit.

Et, se tournant vers M™® de la Grangerie, il modula ce sonnet,
aujourd'hui si célebre:

Les poetes chinois, épris des anciens rites,

Ainsi que Li-Tai-Pé quand il faisait des vers,
Mettent sur leur pupitre un pot de marguerites,
Dans leur disque montrant l'or de leurs coeurs
ouverts.

La vue et le parfum de ces fleurs favorites,

Mieux que les péchers blancs et que les saules
verts,

Inspirent aux lettrés, dans les formes prescrites,
Sur un méme sujet des chants toujours divers.

Une autre Marguerite, une fleur féminine,
Que dans le céladon voudrait planter la Chine,
Sourit a notre table aux regards éblouis.



Et pour la Marguerite un mandarin morose,
Vieux rimeur abruti par I'abus de la prose,
Trouve encore un bouquet de vers épanouis.

La joie et la surprise de Marguerite furent extrémes et elle les
exprima avec beaucoup de grace, au milieu des acclamations et des
applaudissements.

Le soleil était couché; une pénombre grise nous enveloppait, sous le
couvert des arbres, et rendait la compagnie moins bruyante et plus
réveuse. Dans le silence, on entendit I'eau, qu'on ne voyait plus,
clapoter contre les rives; mais la lune qui montait commencait a
éclairer. Alors un arpége léger résonna, exaugant, tout a coup, le
désir confus de tous, d'entendre de la musique.

C'était Mohsin-Khan qui avait pris sa guzla et préludait.

Il chanta une meélodie, mélancolique et passionnée, a laquelle les
mots inconnus ajoutaient du mystere; sans le comprendre, on
devinait un chant d'amour, douloureux et ardent, et I'on écoutait,
avec recueillement, la voix émue qui le disait.

Aux derniéres notes, la lumiére de la lune tomba sur le chanteur,
jusque-la dans l'ombre, et I'on crut voir, en ses yeux, briller des
larmes.

[1] «Souviens-toi de vivre.»

[2] «Souviens-toi de boire.»

VI

Qui donc avait eu l'idée, funeste, de donner a ma mére des graines
de vers a soie?... Je crois bien que c'était sa sceur Carlotta, qui,
depuis longtemps retirée a Genéve dans un beau domaine, s'était
sans doute amusée a jouer a la magnanarelle. Mais ma meére prenait
la chose trés au sérieux, et fondait sur la culture des vers a soie,
I'espérance de gains importants.



Sur un papier blanc, qui recouvrait un plateau de moyenne taille, on
avait éparpillé les graines noires; elles se muérent, un jour en
quantité, de tout petits bouts de fils, qui grouillaient. Il y avait deux
jeunes mdriers dans le jardin: ils fournirent les quelques pousses
tendres, nécessaires aux nouveaux éclos, qui, tout d'abord, ne
mangeérent que la pulpe, ajourant les feuilles comme de la dentelle.
Bientot ils grossirent a vue d'ceil, débordérent le plateau; on leur fit
place sur toutes les tables, et il fallut courir, a travers Neuilly, pour
découvrir des mdriers: ceux du jardin, complétement dépouillés,
n'étaient déja plus que des squelettes d'arbres. On finit par trouver
un enclos, planté de mdriers, et, comme on ne pouvait pas laisser
mourir de faim toute cette vermine, on le loua, trés cher.

Les éléves profitérent admirablement; ils engraissaient de jour en
jour, on ne savait plus ou les mettre. Mon pére fut dépossédé de
I'atelier, ou on les installa; mais ils augmentaient toujours; encore
une fois la place manqua. Un menuisier dut, toutes affaires
cessantes et au prix qu'il voudrait, confectionner de grands chassis
en bois dans lesquels se superposeraient des étageres. Les vers a
soie furent enfin convenablement logés. lls étaient maintenant gros
comme le doigt et dévoraient des monceaux de verdure, autant que
plusieurs vaches. Du seuil de I'atelier on les entendait brouter: on
pouvait se croire dans une étable.

Tout était en désarroi a la maison; les bonnes devaient, plusieurs
fois par jour, gagner l'enclos des mdriers, grimper sur des échelles et
emplir de feuilles des paniers.

On déjeunait et on dinait sommairement, quand on pouvait: il fallait
nettoyer les étagéres, enlever les déchets; c'était interminable;
souvent ma mere ne se couchait pas.

Si, par malheur, il pleuvait, c'était alors un affolement général: car,
avant de livrer les feuilles a la consommation, il fallait les essuyer
soigneusement, la moindre humidité étant capable de donner le
choléra aux intéressantes bestioles. Chacun devait s'y mettre: assis
sur les marches de l'escalier, du matin au soir, on essuyait des
feuilles.



Mon pére quitta la place. Il s'en alla inaugurer une ligne directe de
chemin de fer, de Paris a Madrid.

Les vers ressemblaient maintenant a de petites saucisses, d'un
blanc verdatre. Ma mére les trouvait jolis, elle les prenait entre ses
doigts et les baisait.

Quelques-uns commencérent a se dresser a demi, en oscillant, et
cela signifiait qu'ils désiraient accrocher des fils, pour suspendre
leurs cocons; il fallut se procurer bien vite des fascines, de menues
branches, et les disposer le mieux possible. Bavant des floches,
couleur d'or ou d'argent, ils se mirent a filer, s'entortillerent en un
tissu, de plus en plus compact, et tous, bientét, s'endormirent dans
la soie, nous rendant la paix, enfin!

Madarasz faisait le portrait de Myrza, une petite chienne havanaise,
que Giulia Grisi avait donnée a ma mere et dont Théophile Gautier a
tracé un léger croquis, dans sa Ménagerie intime:

Elle est blanche comme la neige, surtout quand elle sort
de son bain et n'a pas encore eu le temps de se rouler
dans la poussiere, manie que certains chiens partagent
avec les oiseaux pulvérisateurs. C'est une béte d'une
extréme douceur et qui n'a pas plus de fiel qu'une
colombe. Rien de plus drble que sa mine ébouriffée et son
masque composé de deux yeux pareils a des petits clous
de fauteuil et d'un petit nez qu'on prendrait pour une truffe
du Piémont. Des méches, frisées comme des peaux
d'Astrakan, voltigent sur ce museau avec des hasards
pittoresques, lui bouchant tantét un ceil, tantét l'autre, ce
qui lui donne la physionomie la plus hétéroclite du monde
en la faisant loucher comme un caméléon.

Chez Myrza, la nature imite [l'artificiel avec une telle
perfection que la petite béte semble sortir de la devanture
d'un marchand de joujoux. A la voir, avec son ruban bleu



et son grelot d'argent, son poil régulierement frisé, on
dirait un chien de carton et, quand elle aboie, on cherche
si elle n'a pas un soufflet sous les pattes.

Il faut avouer, d'ailleurs, que Myrza était assez stupide, et nous lui
préférions Dash, l'affreux roquet, aussi spirituel que laid. Nous
I'avions trouvé un matin dans la voiturette d'un vieux ramasseur de
verre cassé, qui avait la triste mission de l'aller noyer, parce qu'il
s'était brisé une patte de devant. L'indignation et I'attendrissement
furent unanimes a la maison, et on n'hésita pas a sauver la vie au
jeune chien, en l'adoptant. On ne parvint pas a raccommoder sa
patte: elle resta flottante et trop courte, ce qui ne I'empéchait pas
d'étre gai et leste, excepté quand on prétendait lui enseigner
quelques tours. Il faisait alors le pauvre chien boiteux, incapable de
se trainer, et lancgait des regards de reproches qui semblaient dire:
«Vous n'étes vraiment pas raisonnables!...» Seulement, quand on
s'était rendu a ses raisons, il se remettait a sauter et a courir sur ses
trois pattes.

Dash avait l'intelligence trés vive. Mon peére lui trouvait «une
physionomie grimaciere étincelante d'esprit», et nous étions
persuadés qu'il comprenait tous les mots de la langue. On s'amusait
a lui dire des choses flatteuses, qu'il écoutait avec complaisance,
puis, sans quitter l'intonation caressante, des injures et des
gronderies: aussitét son nez se frongait, il montrait les dents en
faisant les plus droles de mines. Il n'y avait pas moyen de le
tromper: au moindre mot désagréable, les protestations
commencaient. Il s'essayait aussi a parler et faisait méme de longs
discours, dans une langue inconnue, mais étonnamment expressive.

C'était surtout quand mon frere venait a Neuilly que I'éloquence de
Dash atteignait son apogée. A n'en pas douter, il racontait, au
nouveau venu, ce qui s'était passé a la maison, depuis sa derniére
visite: Toto s'intéressait, posait des questions, mettait en doute la
vérité des narrations. Dash affirmait, se récriait, nous donnant le
spectacle d'une scéne impayable.

Mais, malgré tout son esprit, Dash n'était pas beau et ne tentait pas
le pinceau des artistes; ils lui préféraient la mine fanfreluchée de la



niaise Myrza.

Donc Madarasz faisait le portrait du bichon de la Havane, qui posait
trés bien, étant de nature peu remuante et ne différant guére d'un
chien empaillé.

Nos apres-midi, assez maussades, quand le pére était absent,
s'égayaient de la présence du jeune hongrois, dont le caractere était
extrémement agréable. Malgré I'élégance originale de son costume
et sa figure charmante, on ne pouvait surprendre en lui aucune trace
de fatuité. Il se plaisait, au contraire, a se déprécier lui-méme, nous
disant qu'il avait eu le nez cassé, I'ceil crevé, les dents ébréchées, et
c'était vrai: son nez déviait légérement, un point rouge trouait la
cornée d'un de ses yeux, et il avait une dent plus courte que les
autres; mais il fallait étre prévenu pour apercevoir ces légéres tares,
qui n'altéraient en rien I'harmonie du visage. Madarasz rappelait
aussi les mésaventures, causées par son extréme timidité, une
entrée facheuse dans un salon, devant un aréopage de jeunes filles,
ou il s'étalait par terre, le pied pris dans un rideau, entrainant un
guéridon chargé de tasses. Il s'efforgait de triompher de cette honte
de soi, qui rend si gauche, mais n'y parvenait guére. J'avais imagine,
moi, un moyen de vaincre la timidité, ou du moins de la dissimuler,
dont je révélai la malice au jeune peintre: c'était d'embarrasser les
autres.... Pour cela il suffisait de paraitre, par un jeu de physionomie
discret, remarquer dans la toilette d'une des personnes affrontées,
quelque incorrection grave: regarder avec insistance les chaussures,
par exemple, rien ne déconcertait plus sirement la victime. Cette
meéchante ruse avait aussi l'avantage de vous distraire de votre
propre géne, et par cela méme de la supprimer.

Madarasz nous avait promis, aussitét le portrait de Myrza terminé,
d'illustrer les vitres de notre chambre par un procédé qui produisait
de trés jolis effets. Un fort beau vitrail, ayant servi de modéle a celui
commandé par le Sultan pour un de ses kiosques d'été, offert
ensuite a mon pére par les artistes qui I'avaient peint, ornait notre
salon depuis quelque temps: il était placé au-dessus de la cheminée,
couvrant la glace sans tain qui donnait sur la cour. Le dessin figurait
un léger portique; deux colonnettes, rouges et jaunes, portaient
I'arceau découpé et, au centre, dans un disque pourpre,



transparaissait, couleur d'or, le nom de Théophile Gautier, écrit en
caracteres turcs.

Les métamorphoses de la lumiére a travers ces teintes de pierreries
communiquaient au salon un aspect mystérieux, un recueillement,
une somptuosité, qui nous charmaient; nous aurions voulu quelque
chose d'analogue, et voila que Madarasz, précisément, pouvait
réaliser une adroite imitation de vitraux!

La fenétre de notre chambrette était juste au-dessus de la glace
sans tain du salon, tout prés de l'angle formé par la maison et le
grand mur tapissé de lierre; des branches s'étaient allongées,
tapissaient le coin de la maison et encadraient notre fenétre: c'était
pittoresque et romantique, mais cela nous prenait du jour. Quand les
nuances du prisme eurent fleuri les vitres, on n'y voyait plus clair du
tout. Cela importait peu, puisque c'était beau, et qu'en passant le
seuil on croyait entrer dans une chapelle. J'avais appris, en
regardant faire le jeune peintre, en l'aidant un peu, la facon
d'exécuter cette ornementation et j'ai gardé longtemps la manie—je
I'ai méme encore—d'enjoliver ainsi mes croisées.

Madarasz n'était pas le seul hongrois qui fréquentait a Neuilly.
Théophile Gautier avait fait en Russie la connaissance du peintre
Zichy. Souvent, de passage a Paris, Zichy nous rendait visite. Il avait
méme prié mon pére de donner I'hospitalité a quelques-unes de ses
aquarelles, au sortir d'une exposition; elles décorérent notre salle a
manger ou nos tableaux s'étaient serrés pour leur faire place: trois
grandes natures mortes—des bétes saignant sur la neige—et deux
tableaux de genre. Mon pére avait présenté ces ceuvres au public
avant de les accueillir chez lui, ou il les eut pendant plusieurs
années sous les yeux:

Tout récemment, l'exposition du boulevard Italien s'est
enrichie de plusieurs aquarelles de Zichy, un peintre
hongrois, dont la réputation s'est faite a Saint-
Pétersbourg, et qui ne se trouve nullement dépayse a



Paris entre tous ces purs échantillons de l'art frangais.
Zichy posséde un talent souple et varié qui ne s'enferme
pas dans une spécialité étroite. A voir son Renard, son
Loup et son Lynx, on pourrait le prendre pour un animalier
de profession, tant sa connaissance des bétes est
approfondie. |l est difficile de mettre plus de finesse dans
une téte de renard. Tout mort qu'il est et couché sur la
neige, le spirituel animal semble encore méditer une ruse
supréme. Un rictus plein de rage fait grimacer la téte du
lynx. Quant au loup, son museau stoique exprime
I'endurcissement des vieux scélérats, il a perdu la partie et
la paye avec sa peau. Ces trois natures mortes sont
traitées avec une science, une largeur et une liberté des
plus remarquables.

La Fin du souper est une composition pleine d'esprit et de
mouvement. Des fats surannés lutinent des courtisanes,

inter pocula, sous des costumes du XVI® siécle, et se font
railler par elles. Cette aquarelle, d'un coloris un peu
anglais et d'un fini précieux, forme le contraste le plus
frappant avec les Profanateurs de tombes, une sépia
sinistre ou des voleurs arrachent I'anneau nuptial du doigt
d'une jeune morte dont ils viennent d'ouvrir le cercueil. Ce
groupe monstrueux, accroupi parmi la terre remuée autour
de la fosse béante, éclairé par une lueur de lanterne
sourde, au milieu de ce cimetiére hérissé de monuments
fantasmatiques, ne serait pas indigne de Delacroix, et
pourtant Zichy n'a jamais vu un tableau de ce grand
maitre.

A Pétersbourg, Zichy était un des fondateurs de la curieuse société
des Vendrediens, dont mon pere avait fait partie durant son séjour
en Russie. Cette société se réunissait tous les vendredis: chaque
sociétaire recevait a son tour ses autres collegues. Du papier, des
couleurs, des crayons et des pinceaux étaient préparés, et, tout le
monde se mettant au travail, on improvisait, chacun selon sa
fantaisie, un dessin, une sépia ou une aquarelle. Tout en crayonnant
et en peignant, on mangeait et I'on buvait ce que I'amphitryon était



en mesure d'offrir: des truffes et du Champagne, si I'on était chez un
prince; des pommes de terre et de la «piquette de Saint-
Pétersbourg»,—comme disait mon pére,—si l'on se trouvait chez
quelque jeune artiste. A la fin de la soirée, toutes les ceuvres étaient
reunies, et vendues, le lendemain méme, a quelque marchand, qui
les payait fort bien. On formait ainsi, en l'accroissant chaque
vendredi, un capital dont I'emploi était réservé a aider les
Vendrediens, dans les quelques moments difficiles auxquels chaque
artiste est exposé par profession. A part le comité de la société, a
qui tous pouvoirs étaient donnés, personne ne savait le chiffre de la
somme remise, et moins encore le nom de la personne qui la
recevait.

Théophile Gautier s'efforgca de fonder a Paris une société analogue a
celle-la. Sa proposition avait été accueillie par les artistes avec
enthousiasme, et cependant le projet n'aboutit pas.

Un autre hongrois, un virtuose du violon, Remenyi, qui faisait une
tournée triomphale, fut aussi, pendant quelque temps, un assidu des
jeudis. Mon pére l'appréciait beaucoup, et Remenyi se prodiguait
pour lui, nous donnait de superbes concerts, auxquels tous nos amis
étaient heureux d'assister. Une fois méme, Berlioz, curieux
d'entendre l'artiste hongrois, fut des nétres; Remenyi se surpassa et
Théophile Gautier a fixé le souvenir de cette intéressante soirée:

L'autre soir, dans la libre intimité d'une réunion amicale,
nous avons entendu le violoniste hongrois Remenyi. C'est
un homme d'aspect tranquille et débonnaire, au grand
front luisant, aux yeux bleus pleins de douceur, vétu de la
redingote a soutaches, et chaussé, par-dessus le
pantalon, de bottes nationales. Comme Liszt il a son
Hermann, son Puzzi, I'éleve de prédilection qui
I'accompagne, une sorte de page aux cheveux blonds,
dont le type rappelle les dessins de Valerio. Dans le repos
de la causerie a laquelle il participait avec une originalité
spirituelle, Remenyi a joué une Polonaise de Chopin, et
les Rhapsodies hongroises de Liszt d'une facon vraiment
merveilleuse. Sous son archet, ces mélodies bizarres et



charmantes prenaient un accent profond, intime,
pénétrant, exotique pour nous, national pour lui, d'un effet
irrésistible. En les écoutant, on songe aux bohémiens, sur
la bruyere de Lenau, si libres, si insouciants, si
fantasques, qui rendent, de leur violon, ces airs vagues
comme des chants d'oiseaux qui donnent la nostalgie de
la vie errante. Rien de plus étrange, de plus capricieux, de
plus romantique, et de plus délicieusement fou. Il y a des
motifs d'une suavité, d'une fraicheur et d'une tendresse
adorables, qui semblent les chants de nourrice du monde
enfant, et qui se bercent comme dans un hamac; d'autres
qui fuient brusquement comme des chevreuils a travers la
forét des trilles, des arpéges et des appoggiatures, et
qu'on voit reparaitre par places dans les interstices des
broderies musicales.

Remenyi posséde une irréprochable justesse de son; les
notes les plus hasardées dans les mouvements les plus
rapides, lorsque l'archet échevelé bondit sur les cordes
comme en délire, sortent toujours nettes et pures, et cette
musique si difficile est jouée par lui avec une aisance
magistrale.

Certes, la Polonaise de Chopin, les Rhapsodies
hongroises de Liszt auraient di nous contenter; mais nous
nourrissions un secret désir, celui d'entendre la Marche de
Rakoczy, que Remenyi nous avait jouée déja, et, au
risque d'étre indiscret, nous lui demandames de nous la
dire encore.

Remenyi, aprés s'étre excuse d'exécuter sur quatre
maigres cordes cet air si magnifiquement orchestré par
Berlioz,—présent a la soirée,—prit son violon et
commencga par une espéce de prélude plein de rumeurs
sourdes, de frémissements indistincts, de lamentations
vagues, de bruits d'orage, de résonnances d'armures, de
galops de cavaliers, de froissements de sabres, de
tintements d'éperons, de roulements de chariots, et de
tous ces grondements lointains précurseurs de la révolte.



A travers ce tumulte menagant, quelques notes
persistantes font pressentir le théme de la marche, et
semblent chercher a prendre la téte de cette tempétueuse
harmonie; puis la marche elle-méme éclate avec sa
meélodie entrainante, son rhythme irrésistible, son ardeur
héroiqguement rebelle. Le motif galope, brandit le sabre,
talonne les flancs de sa monture, se précipite sur I'ennemi
en poussant des cris sauvages; ensuite il tourne bride,
comme pour reprendre du champ, il s'éloigne, I'on entend
les fers de son cheval résonner plus faiblement sur le sol
de la plaine; et quand il revient, c'est avec une
impétuosité, une furie, une ivresse, un délire de bravoure
a exalter les natures les plus froides. Qui pourrait écouter
sans étre ému ce chant terrible, d'une farouche
indépendance et d'un patriotisme indompté, dont la
mémoire populaire a conserve le theme? Quand il le joue,
Remenyi, si placide pourtant, si ennemi de toutes
singeries artistiques, entre dans un état d'exaltation
étrange; son front fume, ses yeux rayonnent, il agite
I'archet avec fureur, et entrainé par son propre jeu, il suit a
travers la chambre, déplacant avec lui son auditoire, la
Marche de Rakoczy le rebelle.

Ce jeune «page aux cheveux blonds», qui accompagnait Remenyi et
semblait une fille déguisée, était vite devenu notre camarade. Il avait
a peine dix-huit ans, et, malgré son talent déja mar, qui dénoncait de
longues et sérieuses études, il était resté tres gamin. Des qu'il le
pouvait, il nous attirait, ma sceur et moi, hors du salon, pour nous
divertir un peu et gambader sans contrainte. Il savait des jeux trés
dréles, qu'il nous enseignait. || y en avait un assez sauvage pour
lequel il était besoin d'un kilo de farine. On la versait par terre, sur
une serviette, et on en formait un petit tas, une sorte de petite
montagne, au sommet de laquelle on enfoncgait a demi une bague: il
fallait alors s'agenouiller, et les mains attachées derriére le dos,
s'efforcer de saisir la bague avec les dents. Cela n'était pas facile; le
plus souvent on piquait du nez dans la poudre molle et, au milieu



des rires, on se relevait, tres comique, la figure tout enfarinée: la
résidait, naturellement, le principal charme du jeu.

A cette époque étaient souvent réunis, aux diners du jeudi, ces
personnages de pays si divers, dont Edmond de Goncourt a parlé, et
a propos de qui Théophile Gautier disait: «<En compagnie de mes
convives, on pourrait faire le tour du monde sans interpréte.» Il y
avait un chinois, des persans, des hongrois, le prince lithuanien
Léon Radziwill, le colonel russe Froloff, des italiens, des allemands,
et tous parlant plusieurs langues.

Quelquefois mon pére amenait de Paris, un hote, inconnu de nous,
et cela troublait un peu l'intimité établie entre les habitués, assez
hostiles, en général, aux nouveaux venus.

Un jour, il nous prévint qu'il avait invité a diner M. B..., que nous
avions rencontré au Moniteur Universel, ou il était employé; l'incident
qui marqua cette unique visite la rendit inoubliable.

Ce M. B..., homme fort aimable d'ailleurs, avait une haute idée de
lui-méme et se complaisait dans I'admiration de ses faits et gestes.
Tout ce qui entrait dans son rayonnement, était mieux, plus beau,
meilleur, que le commun des choses. Il avait une fagon de dire: «J'ai
mis MON vin dans MES bouteilles», qui annongait I'énorme différence
qui séparait cette boisson incomparable des liquides quelconques
dont s'abreuvaient les autres mortels. «<SON» café, surtout, I'exaltait:
de toute évidence, il était unique, et M. B... seul avait eu I'heur de
boire du café véritable. Il en parlait toujours a Théophile Gautier,
quand ils se trouvaient ensemble au journal, lui en rebattait les
oreilles. Pas plus que le roi Candaule, qui ne pouvait garder pour lui
seul la connaissance de son trésor, il voulait étre envié, entendre
proclamer par un autre la supériorité de son bien, et il témoignait
sans cesse le désir de faire golter a son illustre collegue
I'incomparable nectar. |l elt été simple, pour cela, de lui offrir un petit
paquet des grains précieux. Mais M. B... affirmait que, s'il n'était pas
préparé par lui-méme, dans SA propre cafetiére, le café n'aurait pas



tout son arbme. Mon pére se décida donc a l'inviter a un diner du
jeudi, lui, son café et sa cafetiere.

Les convives, avertis de I'événement qui devait illustrer la fin du
repas, étaient curieux de la voir arriver, et alléchés par le régal
promis. Au moment du dessert, on apporta avec solennité, la
cafetiére, le moulin,—car il fallait moudre au dernier moment,—I'eau
bouillante, que I'on replaga sur un réchaud, et I'opération commenca:
lentement, goutte a goutte, se fit la mixture.

Enfin, M. B... versa SON café dans les tasses. Mon pére but le
premier, sous l'ceil attentif de son héte, qui guettait la premiére
manifestation d'enthousiasme. |l n'avala qu'une petite gorgée, et
reposa sa tasse, d'un air singulierement méditatif. Mais M™€
Ganneau, qui venait de golter au breuvage, le rejeta brusquement
avec un cri:

—AQu'est-ce que c'est que ¢a?...

—Ce café a, en effet, une saveur bizarre! dit mon pére; mais, moi,
j'ai été stoique, j'ai avalé sans broncher.

Chacun trempait ses levres, prudemment, dans sa tasse, et
I'éloignait aussitot, avec des grimaces variees.

—NMesseigneurs! nous sommes tous empoisonnés! s'écria Toto.

—Ca, pas café.... Monsieur Gautier boire: bien sr, malade! disait
Tin-Tun-Ling, inquiet.

M. B... souriait d'un air entendu.

—\Vous vous étes tous concertés pour me faire une farce! dit-il. Mais
je ne suis pas votre dupe.

Et il but a son tour. Mais alors il changea de couleur, et la tasse
trembla dans sa main.

—C'est abominable! C'est monstrueux! cria-t-il; la farce est vraiment
poussee trop loin.

—Ce n'est pas une farce, personne ne se fat permis de vous la faire,
dit Théophile Gautier, mais, selon toute apparence, un accident. Moi,
qui ai le godt trés fin et suis seul a avoir eu I'néroisme d'avaler la



drogue, je distingue, a travers ces saveurs ameéres, sucrées, salées,
qui forment le plus horrifique mélange, celle si spéciale des
asperges.... On nous en a servi tout a I'heure et je devine ce qui
s'est passé: par suite d'une distraction coupable, mais que peut
excuser le coup de feu du service, la bonne s'est trompée et vous a
apporté I'eau, dans laquelle avaient cuit les asperges, et vous l'avez
versée sur votre précieux moka....

C'était bien cela. On ne put s'empécher de rire de cette malice du
hasard; M. B... s'effor¢ga de prendre aussi gaiement la mésaventure;
mais il voulut sa revanche. On recommenca l'opération et, cette fois,
le café fut, a juste titre, proclamé exquis.

On n'oublia jamais cette soirée; on s'amusa longtemps au souvenir
du café a I'eau d'asperges.

Ma mere dut partir brusquement pour Genéve, appelée par une
dépéche de sa sceur: la grand'mére Grisi, qui vivait auprés de
Carlotta, était gravement malade.

Pendant cette absence, c'est moi qui fus chargée du gouvernement
de la maison. Je sentais tout le poids d'une telle responsabilite, et je
m'appliquai a remplir de mon mieux cette mission de confiance.

A notre grand chagrin, Marianne, la gentille alsacienne, depuis si
longtemps a notre service, s'était mariée. Un peintre en batiments,
beau brun, aux moustaches provocantes, qui, tout en badigeonnant
les persiennes, chantait d'une voix trainarde et sentimentale des
romances de Gounod, avait enflammé le coeur romanesque de la
brave fille. Ce bellatre, qui la guettait, depuis des mois, comme une
proie, ne nous revenait pas du tout; mais il est inutile d'essayer de
convaincre les gens épris.... Théophile Gautier fut témoin a la mairie
et conduisit a l'autel, dans sa jolie robe blanche, celle qui, pendant
plus de dix années, l'avait servi avec dévouement; Marianne
rayonnait de bonheur, et un peu d'orgueil se mélait a sa joie, car elle
croyait épouser un artiste.



Hélas! le beau peintre, comme nous l'avions pressenti, n'était qu'un
affreux chenapan, amoureux seulement de la petite dot, si
patiemment amassée. Un mois aprés la noce, il trainait la
malheureuse par les cheveux, la dépouillait de tout, et I'abandonnait,
en lui déclarant qu'il était bigame!... Marianne, désolée et honteuse,
s'enfuit en Alsace, pour accoucher.

Plusieurs cuisiniéres s'étaient succédé a la maison, depuis son
départ. Une suissesse colossale, nommeée Philomene, régnait sur
les casseroles, quand je pris la direction du ménage. Elle était
experte en son art, savait faire de la patisserie et des bombes
glacées, tellement glacées méme qu'elles ressemblaient a de petits
icebergs et qu'il fallait les casser a coups de marteau.

Je pris mes nouvelles fonctions trés au sérieux, m'y appliquant avec
beaucoup d'attention, surveillant de prés la cuisiniére, et je réalisai,
tout de suite, de sérieuses économies. J'avais la constance d'aller
aux Halles avec Philomeéne, les jeudis matin, pour acheter, a meilleur
compte et plus frais, le poisson, truite saumonée ou turbot. Je
composais des menus variés, et mon pére s'étonnait que l'on
dépensat moins en mangeant mieux; il me reprochait seulement de
donner un peu trop d'importance aux desserts, sans doute parce
que j'aimais beaucoup les sucreries.

Apres plusieurs semaines d'alternatives de mieux et de pire, dans
I'état de la grand'mére, un télégramme nous apporta la nouvelle de
sa mort. |l fallut prendre le deuil.

Pour la premiére fois, nous étions complétement libres dans le choix
de nos toilettes, et nous en profitAmes pour les commander a notre
gout et fort élégantes.

Nous nous trouvames si bien, de ce régime nouveau, qu'on ne put
réussir, plus tard, a nous y faire renoncer. Nous n'acceptions aucun
conseil, nous ne subissions aucune influence, n'écoutant que notre
fantaisie, ou les décrets de la mode, pour la facon de nos costumes.
Mon pére, qui nous voyait transformées a notre avantage, nous
donnait raison, et, comme il était souvent sur la route de Paris, nous
le chargions de commissions délicates, qu'il acceptait volontiers pour
nous faire plaisir. |l avait d0 pourtant, tout d'abord, se violenter pour



vaincre la timidité qui lui faisait appréhender d'entrer dans les
magasins. Il y entrait maintenant, comparait, discutait et s'acquittait
toujours le mieux du monde de la mission. Une certaine guirlande de
volubilis roses, que nous voulions avoir pour garnir un chapeau,
I'obligea a beaucoup de marches et de contremarches: il ne la
trouvait nulle part a son gout et fut obligé de la faire faire expres.
Une fois, ce fut a propos d'une ceinture qu'il tomba dans des
perplexités: nous la désirions assortie a une robe de soie couleur
peau de biche; les deux pans devaient étre terminés par une frange
pareille a l'étoffe. Le fabricant demanda si la frange devait étre
«rapportée» ou tissée avec le ruban; mon pére, pris au dépourvu, ne
sut que répondre: nous n'avions rien spécifié a ce sujet.... Il hésita,
réfléchit longtemps et crut apercevoir le moyen de se décider a coup
sar:

—De quelle fagon est-ce le plus cher? demanda-t-il.

—Tissées avec l'étoffe.

—Alors c'est cela gu'il faut!

Et il se montrait tout fier d'avoir imaginé cette solution ingénieuse.

Il ne semblait pas se douter combien il était délicieux et touchant
dans ce rOle maternel.

C'était une féte pour nous quand le grand Flaubert dinait a Neuilly. Il
venait rarement le jeudi, car nous préférions l'avoir a nous seuls.
Quelquefois Louis Bouilhet, son ami, son frére d'élection,
I'accompagnait, et I'on invitait aussi Maxime du Camp et Ernest
Feydeau. Cela formait, avec Théophile Gautier, comme un groupe a
part, d'une camaraderie plus intime et trouvant le méme attrait dans
la conversation, «le grand, l'unique plaisir, d'un étre spirituel»,
comme disait Baudelaire. Les entendre remuer des idées était une
joie de choix. lls semblaient jeter a pleines mains a travers le champ
de la pensée des graines folles qui, ainsi que dans les magies
indiennes germaient et fleurissaient sur I'heure. Rien de morose ni



de pédantesque en ces causeries, étincelantes de verve et de
gaieté, qui cinglaient parfois d'épigrammes aigués la bétise et la
méchanceté humaine, mais avec plus de pitié que d'amertume.

Flaubert préparait déja Bouvard et Pécuchet; il amassait des
documents. Mais le titre de l'ceuvre était autre, alors; il voulait
I'appeler: Mémoires de Deux Cloportes.

Le désir de faire représenter une féerie satirique et philosophique le
hantait et il nous en parlait souvent. En collaboration avec Bouilhet, il
avait écrit le Chateau des Cceurs, grande féerie moderne qu'il ne

parvint jamais a faire jouer sur un théatrelll. C'est 1a que I'on aurait
vu, a travers les maisons transparentes d'une place de Paris, dans
des logements identiques, des bourgeois, tous pareils, dinant en
famille, a la méme heure, et disant les mémes lieux communs, avec
les mémes gestes, tous a la fois, et comme d'une seule voix.
Flaubert croyait a un effet de comique sinistre.

Une autre piece, dont il nous contait le scénario, n'a jamais, a ce
qu'il semble, été écrite. Elle était intitulée: Le Phoque par Amour.

Dans une petite vile de Normandie, un jeune homme, pauvre,
s'éprend follement de la fille d'un chatelain voisin, aussi belle que
riche. Il tente de vains efforts pour s'approcher d'elle et lui faire, au
moins, l'aveu de son amour, avant de se débarrasser d'une vie
inutile, puisqu'elle est sans espoir.

Arrive I'époque de la foire de l'endroit. L'amoureux, toujours aux
aguets, remarque que sa bien-aimée prend plaisir a visiter les
baraques et vient souvent se promener a la féte; un éclair de génie
traverse son cerveau: il séduit le propriétaire d'un phoque, et obtient
de se mettre dans le baquet, a la place de I'animal. Ainsi caché, il
attend, avec une persévérance et une patience admirables, le
passage de la jeune chatelaine.

Elle s'avance enfin, sous l'auréole rose de son ombrelle, et s'arréte
pour regarder le phoque. Alors, le jeune homme, au lieu du
classique: «Papa! Maman!» d'une voix passionnée et tremblante,
murmure:



—Mademoiselle, je vous aimel... Je n'ai pas d'espoir et je vais
mourir.... Mais je voulais avoir le bonheur de vous dire pourquoi je
meurs....

Tres surprise d'abord, la belle héritiere s'attendrit. Ce jeune homme,
déguisé en phoque, a de beaux yeux et une voix touchante; il ne faut
pas mourir, mais sortir du baquet, aller demander au chéatelain la
main de sa fille, I'obtenir, et étre le plus heureux des hommes.

Le faux phoque bondit hors de l'eau, et, tout ruisselant, tombe aux
pieds de la jeune fille. Huit jours aprés, les bans sont publiés.

A la nouvelle de cette rare fortune, pris d'un beau zéle, tous les
jeunes gens de la ville se mettent dans des baquets et font le
phoque, attendant I'occasion de s'écrier:

—Mademoiselle, je vous aime!
Mais il ne passe plus d'héritiéres....

Cette conclusion surtout amusait Flaubert. Avec quel bon rire, qui
secouait drélement sa vaste poitrine et faisait se voiler dans leurs
longs cils ses beaux yeux bleus, il achevait son récit!

Louis Bouilhet, que I'on appelait toujours «monseigneur», était un
homme doux et charmant, qui admirait passionnément son grand
Flaubert, le conseillait, et le soutenait pendant la terrible gestation
des ceuvres. Il m'était trés sympathique et causait beaucoup avec
moi, parce qu'il s'intéressait spécialement a I'écriture chinoise. Il
voulait savoir comment les caractéres étaient composés, afin de les
décomposer pour en donner le sens mystique. Par exemple: femme
et fils, en se réunissant, forment un troisieme signe signifiant—
amour, Bouilhet disait: a I'amour fils de la femme». Cceur et porte
ensemble veulent dire—ftristesse; il traduisait: «le cceur captify.—
Trois,—homme,—soleil, combinés ensemble, signifient—printemps:
—c'était «trois hommes en marche vers la lumiére». Je pense qu'il
avait le désir de réunir en un petit recueil un certain nombre
d'exemples pareils a ceux-ci.

Maxime du Camp, mon trés affectueux parrain, contrastait avec ces
deux beaux Normands, blonds, robustes, exubérants et sans facgon:



il était brun comme un Arabe, mince, sec, réservé et d'une correction
élégante.

Ernest Feydeau semblait I'nomme le plus heureux du monde. Ses
succes littéraires lui donnaient une assurance et un joyeux orgueil,
qui rayonnaient de sa personne, continuellement. |l avait coutume de
dire, en parlant de lui-méme: «l'auteur de Fanny», et il n‘avait rien
imaginé de plus beau a offrir a sa fiancée, lorsqu'il s'était remarié,
qu'un émail, trés finement peint sur le chaton d'une bague, qu'il
montrait a tous ses amis, et représentant: «l'ceil de Feydeau».

Il gardait cependant beaucoup de candeur et de naiveté, une
tendance a tout croire, et a mal comprendre l'ironie et les paradoxes:
c'est pourquoi le pince-sans-rire féroce, qu'était Baudelaire,
I'norripilait si fort et le mettait hors de lui.

Oubliant Il'ceuvre de Balzac, il s'imaginait avoir inventé la
psychologie, et il observait toujours, autour de lui, étudiait les ames,
a travers les corps.

Une fois, je m'étais jetée sur le canapé, le poing a la tempe, comme
absorbée par une réverie ténébreuse. Feydeau causait avec mon
pere, en face de moi. |l se mit a m'examiner et fit, a demi-voix, des
réflexions que j'entendais trés bien: «le naturel de l'attitude, si
savante cependant ... la grace qui s'ignore ... lintensité de
I'expression, produite sans doute par quelque pensée frivole, etc....»
Lorsqu'a la fin je me relevai brusquement, comme éveillée par
I'attention dont j'étais I'objet, il me dit:

—Jeune fille, souviens-toi que, sans le savoir, tu as légerement posé
devant Feydeau.

Je retins un sourire, et mon pere échangea avec moi un
imperceptible clignement d'yeux: nous pensions tous deux que
c'était plutét le contraire....

Quand approchait le printemps, I'époque des expositions, les
peintres affluaient a la maison. Théophile Gautier était du jury de



peinture, et les articles du grand critique faisaient, mieux que tous
autres, les réputations: on connaissait sa bienveillance, pas si
débonnaire cependant qu'on voulait le croire, et bien souvent
aiguisée d'ironie, pour qui savait lire entre les lignes. Mais la brutalité
lui répugnait, et tout effort sincere lui semblait digne d'égards.

Dans la conversation il apportait la méme urbanité, et, si quelque
hableur croyait pouvoir lui conter de folles histoires, il le laissait aller
jusqu'au bout, se gardant bien de lui couper son effet; puis, d'un
coup de griffe, léger mais sdr, il faisait crouler le chateau de cartes.

Un peintre, de grand talent, lui narrait, une fois, d'étonnantes
aventures de voyages.—José-Maria de Heredia, un jeune et
charmant poéte que nous voyions pour la premiére fois, était a
Neuilly, ce jour-la.—L'artiste racontait, entre autres, une excursion en
Egypte, au cours de laquelle il avait d(i soutenir un combat singulier
avec un boa, qui avait failli le dévorer.

Théophile Gautier suivit le récit jusqu'a la fin, puis il dit a son ami, de
sa voix la plus tranquille:

—NMon cher X..., écoute ceci pour ta gouverne! Quand tu raconteras
ta petite histoire, dans les societeés, remplace le boa par un
crocodile: il n'y a pas de constrictors en Egypte....

Epris des arts plastiques comme il I'était, Théophile Gautier rédigeait
ses Salons avec moins de répugnance que ses chroniques
dramatiques. Parmi les tableaux et les marbres il pouvait encore
choisir ses thémes, et il s'ingéniait a transposer I'art des formes, en
son style coloré et pittoresque. |l travaillait a la maison, ou
quelquefois, pour aller plus vite, il écrivait ses articles, sur son carnet
de notes, a I'Exposition méme.

Moi aussi, j'écrivis un Salon: mon pére m'avait beaucoup engagée a
le faire, pour m'exercer, disait-il, a la critique, et il paraissait dans le
journal I'Entracte. Ce compte rendu était extrémement gauche et
succinct, car je n'avais pas—et je n'eus jamais—I'esprit d'analyse,
sachant tres mal expliquer, le pourquoi de mes enthousiasmes et de
mes haines, néanmoins trés violentes et intransigeantes. Un



passage de ces articles, si maladroits, eut cependant une gloire
imprévue. Il se rapportait a un tableau d'Ernest Hébert:

A cbté de la Perle noire est un tout petit cadre admiré de
tous: c'est simplement un banc de pierre au fond d'une
allée, dans un coin de parc solitaire (personne n'est assis
sur ce banc). Mais des souvenirs doux et tristes semblent
I'envelopper. Autrefois, de tendres promeneurs s'y sont
reposes, se parlant bas et longuement ou bien, peut-étre,
silencieux et émus; alors les arbres complices ont caché,
de leur verdure impénétrable, de frais baisers rapides et
tremblants. Puis le vent d'hiver a soufflé; la ruine et la mort
ont passé par |la, et le parc est resté désert; le banc s'est
recouvert d'un linceul de mousse, et les arbres, autour de
lui, laissent trainer tristement a terre leurs branches
dépouillées.

Pour m'encourager et me persuader que c'était trés bien, Théophile
Gautier reprit cet embryon d'idée; il en fit un chef-d'ceuvre, le fameux
poeme, qu'il dédia au peintre lui-méme:

LE BANC DE PIERRE

Au fond du parc, dans une ombre indécise,

Il est un banc solitaire et moussu,

Ou l'on croit voir la Réverie assise,

Triste et songeant a quelque amour dégu.

Le souvenir dans les arbres murmure,

Se racontant les bonheurs expiés;

Et, comme un pleur, de la gréle ramure
Une feuille tombe a vos pieds.

lls venaient la, beau couple qui s'enlace,
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant,
Et réveillaient, pour s'asseoir a sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc

Ce qu'ils disaient, la maitresse l'oublie;



Mais I'amoureux, coeur blessé, s'en souvient,
Et dans le bois, avec mélancolie,
Au rendez-vous, tout seul, revient.

Pour I'ceil qui sait voir les larmes des choses,
Ce banc désert regrette le passé,
Les longs baisers, et le bouquet de roses,
Comme un signal a son angle placeé.
Sur lui la branche a I'abandon retombe,
La mousse est jaune et la fleur sans parfum;
La pierre grise a l'aspect de la tombe

Qui recouvre I'amour défunt!...

Ces réunions d'artistes illustres, ou inconnus encore, qui formaient,
a cette époque du Salon, une véritable cour autour de mon pére,
m'effarouchait assez, et, si elles n'étaient pas composées de
quelques-uns de mes bons amis, tels que Puvis, Paul Baudry,
Hébert et quelques autres, je fuyais, car je redoutais les peintres et
les sculpteurs par-dessus tout. Cela, a cause de mon nez: mon pére
ne manquait jamais d'en faire admirer le style classique a ceux qui
étaient capables de l'apprécier; il me poussait du doigt, par le
menton, pour me mettre le visage dans la bonne pose, et rien ne
m'humiliait et ne m'agacgait autant que cette cérémonie.

Je ne voulais pas le contrarier, mais, aux coups de sonnette, du haut
de la fenétre, j'examinais les nouveaux venus: dés que je devinais,
en |'un d'eux, un peintre ou un sculpteur, non encore initi€ a mon
profil, je me hatais de disparaitre, sous la penderie du cabinet de
toilette, ou je m'ennuyais, patiemment, de longues heures. L'instant
venait ou I'on me cherchait, ou I'on m'appelait avec insistance, mais
je ne répondais pas, et je sortais seulement de ma cachette quand la
porte de la rue avait claqué derriere le visiteur.



[1] Cette féerie a été publiée depuis, par Emile Bergerat, dans /a
Vie moderne.

IX

—Votre mere n'est pas 1a?... Tres bien!... allons ranger le salon.

C'est Dumas fils, qui vient d'entrer, par la porte de la cour, le
chapeau en arriére, les mains dans ses poches, l'air trés frondeur.

L'esthétique du salon a quelques défauts, qui nous taquinent
beaucoup; nous avons chuchoté bien souvent a ce sujet avec
Dumas, qui partage notre souci. Aujourd'hui, révolutionnaire, il
meédite un bouleversement.

Dans la compagnie de sa sceur Carlotta, qui est devenue trés
bourgeoise et occupe activement son inaction, ma mére a pris la
manie du tricotage, du crochet, de la tapisserie: aprés de longs mois
d'application, elle arrive a parachever des ceuvres, dont elle est
fiere, et elle en orne le salon. Sans pitié pour la noble harmonie des
toiles illustres pendues aux murs, d'innocentes tapisseries, aux
couleurs crues et criardes, couvrent les tables, et par terre, plus
horrible encore, voisinant avec un tapis d'Orient, s'étale un carré
d'herbe, nuancée, en laine frisée, piqué de coquelicots et de
marguerites, faites au crochet!...

C'est surtout cette verdure qui nous désole. Dumas n'hésite pas: il
bondit vers elle, I'empoigne en regardant autour de lui dans quel
coin il va I'enfouir.

—Une idée!... Soulevons la dame en bronze qui pleurniche,
écrasons sous son poids ces délicieuses paquerettes.... Maintenant,
en amassant la mousse autour du socle, cela n'est plus qu'une
vague draperie qui ne tire pas l'ceil.

C'est parfait: nous battons des mains. Quelques meubles déplacés,
et disposés de fagon a couper les lignes, a rompre le déplaisant



parallélisme, produisent un bon effet; mais les tapisseries, jetées ¢a
et 1a, hurlent toujours, il n'y a aucun moyen d'en tirer parti.

—Soyons héroiques! s'écrie Dumas, supprimons-les!
Il les enleve et les roule:

—Je tiendrai téte a l'oragel!... D'ailleurs, la maman est violente, mais
pas méchante du tout.... Seulement, vous en avez tous peur, et c'est
la le mal....

Nous nous sommes assis pour nous reposer en admirant notre
ceuvre. Rien ne détonne plus maintenant: le salon semble plus large
et cependant plus intime; sous la lumiére tamisée par le vitrail,—qui
n'a qu'un tort, celui de projeter des lueurs rouges et vertes sur la
Diane de Paul Baudry,—l'ensemble a certainement beaucoup
gagné.

Pourvu que ses changements soient maintenus!...

Dumas nous raconte qu'il y a eu un incendie, chez lui, dans sa
chambre, et qu'il a failli rétir. Il est enchanté de cet événement, parce
que la compagnie d'assurances lui refait une chambre toute neuve.

—En somme, il n'y a de brdlé qu'un rideau de mon it et je
demandais simplement qu'il fat remplacé; les agents de la
Compagnie se sont récriés: l'ancien et le neuf n'iraient pas
ensemble, la teinte ne serait pas la méme, cela jurerait
affreusement!... Bref, ils remplacent tout, la tenture, les portiéres, le
couvre-pied, et c'est joliment malin de leur part, car vous voyez
quelle réclame je leur fais!... Je parie que vous n'étes pas assurés.

Nous n'en savons trop rien. Et quelle imprudence de ne pas I'étre!
Le pére, bien souvent, s'endort sur son journal et enflamme le coin
du papier a sa bougie.... Derniérement, j'ai été réveillée, moi, en
pleine nuit, par une odeur de roussi. Qu'est-ce que je vois du haut
de l'escalier? Mon pére, adossé au poéle, sur lequel il a posé sa
lumiere, et qui lit tranquillement; une colonne de fumée monte
derriere lui. Je dégringole nu-pieds et me jette sur l'épais veston de
velours, que j'arrache facilement, mais qui, complétement brilé dans
le dos, se partage en deux, une manche par-ci, l'autre par-la.



—Si vous étiez assurés, Théo aurait eu un veston neuf! s'écrie
Dumas.

Puis il me demande si j'ai fini de lire Vauvenargues, dont il m'a
donné une charmante édition reliée. Je crois bien que je l'ai lu! Je
sais méme par cceur nombre de ses penseées et je les cite, en les
appliquant aux circonstances, avec beaucoup d'a-propos. Par
exemple, si I'on me raille sur la véhémence de mes enthousiasmes,
je réponds:

«C'est un grand signe de médiocrité que de louer tout modérément.»
Ou, quand je crois ne pas devoir obéir:

«Les conseils des vieillards sont comme le soleil d'hiver: ils éclairent
sans réchauffer.»

—Est-elle mauvaise! dit Dumas en riant.
Et il nous fait de la morale, comme cela lui arrive quelquefois.

Dans les premiers temps de notre connaissance, il nous inspirait une
certaine crainte: sa brusquerie, son esprit mordant nous intimidaient;
les histoires qu'il rapportait nous paraissaient terribles; les mots
cruels dont il avait cinglé ceux—et aussi celles—qui l'attaquaient
étaient d'une supréme insolence. Un entre autres, nous avaient
frappées. Une orgueilleuse personne lui ayant demandé, non sans
dédain, ou il avait étudié les femmes du monde:

«—Chez moi, madame,» avait-il répondu.

Mais, entre les piquants de sa malice, sa grande bonté s'était vite
laissée voir, et nous étions devenus trés amis.

La morale qu'il nous faisait était assez originale. Il cherchait a nous
armer pour la vie, en nous deétournant des «niaiseries
sentimentales», comme il nous disait, des coups de téte absurdes,
qui vous jettent dans des aventures, dont toute I'existence se
ressent. Le malheur est qu'il est difficile de déméler, tout d'abord,
quel réle vous convient le mieux, sur le théatre du monde, que l'on
se trompe le plus souvent, qu'au lieu de prendre la route qui vous
menerait a tout, on s'engage dans le sentier qui vous conduit a rien.
D'apres lui, nous étions des créatures de luxe. En dépit d'une



éducation décousue, et dans un milieu ou I'on nous surveillait d'une
facon intermittente et plutét vague, nous avions su nous affiner
toutes seules et, par une instinctive réaction contre la liberté trop
large, garder une attitude réservée et fiére, trés louable.
L'événement le plus a redouter pour nous, c'était un mariage
meédiocre—«une chaumiere et un coeur»—qui nous dépayserait
complétement et nous serait funeste. Nous menions, sans nous en
douter peut-étre, une vie de choix, inaccessible a de beaucoup plus
riches: I'élite du monde fréquentait chez nous, nous étions de toutes
les inaugurations, de toutes les fétes de l'art; nous assistions aux
premiéres représentations de tous les théatres, dans les plus belles
loges.... Et il nous faisait un tableau trés noir de la vie étroite, du
logis encombre, de la marmaille criarde et mal tenue, du terre a terre
de tous les instants, ou le miel de I'amour a vite fait de se changer
en fiel. Mieux valait cent fois, d'aprés lui, si le parti idéal ne se
rencontrait pas, rester seules et sans entraves, que de s'enlizer dans
un bourbier.

—Tout ce que j'en dis, cependant, ajoutait-il, ne vous empéchera
pas d'épouser quelque poéte sans le sou, sur la foi de ses sonnets:
la jeunesse méprise l'argent et ne veut pas croire qu'il est la seule
puissance durable; I'expérience des autres n'a jamais convaincu
personne. Je puis, avec Judith, citer Vauvenargues: «Les conseils
des vieillards sont comme le soleil d'hiver: ils éclairent sans
réchauffery.

Mais voila que l'on a sonné, et Dash n'aboie pas. C'est maman!
Nous aimons autant disparaitre; nous grimpons quatre a quatre vers
notre chambre, aprés un adieu hatif a Dumas. Devant cette fuite,
peu héroique, il s'écrie, comme il le fait souvent, lorsqu'il arrive au
milieu d'une discussion:

—Quelle famille!...

Les pétunias blancs semés dans les corbeilles
Semblent des papillons qui volent les abeilles....



C'est moi qui, en oscillant dans le hamac, improvise ce distique, par
hasard, sans y avoir pensé le moins du monde.

Mon pere, assis sur I'herbe, le dos appuyé contre un arbre, est
enchanté de ces deux vers qui pourtant ne valent pas grand chose.

—L'image est juste et la rime riche, dit-il.

Et il profite de I'occasion pour me gronder de ce que je ne m'exerce
pas a faire des vers.

—Je t'assure que je n'ai aucune disposition: dés que je m'efforce,
pour t'obéir, mes idées s'éparpillent comme une volée de moineaux
et il m'est impossible d'en retenir une seule. Je ne suis préoccupée
que de la rime et de la mesure ... mais je n'ai rien a mesurer!... De
plus I'niatus ne me parait pas si vilain, je serais tentée de trouver joli,
et pas trop long, le fameux vers de Balzac:

O inca! O roi infortuné et malheureux!!!

D'ailleurs, depuis quelque temps, j'ai une prédilection pour une sorte
de poésie, toute spéciale, et plus difficile que toute autre, a ce qu'il
me semble. C'est Mohsin-Khan qui m'a donné ce golt nouveau, en
me récitant des vers de Kheyam, d'Hafiz ou de Saadi.... C'est tout
court, ces poeémes persans: un distique, un quatrain; mais c'est
parfait et complet, comme une perle ou un diamant. Méme a travers
la prose et la gaucherie du mot a mot, on comprend ce que cela doit
étre.

—Nous ne sommes pas des pourceaux: tu peux semer tes perles
devant nous.

—Je ne les ai pas toutes recueillies dans un écrin, en voici une
pourtant:

Un jour, je vis, en réve, Iblis. C'était un beau jeune homme

au front pensif, au regard lumineux.

—Comment se peut-il, m'écriai-je, qu'on te représente
horrible a voir, avec des cornes et une queue?...

Alors, Iblis eut un sourire doux et triste et me répondit:



—C'est parce que le pinceau est entre les mains de
I'ennemi.

—C'est trés beau, en effet, dit mon pére, trés profond, et cela forme
un ensemble parfait auquel on ne saurait rien ajouter.

—Je préfére encore ce distique—de Saadi, comme le quatrain;—
celui-ci, c'est un diamant:

Je suis prés de toi et je ne peux arriver jusqu'a toi.

Ainsi, dans le désert, le chameau mourant de soif, dont
toute la charge est de l'eau.

Mon peére est enthousiasmé, I'image lui parait admirable: il voudrait
traduire ce distique en vers frangais, mais le vocable «chameau» lui
semble difficile a employer.

Mohsin-Khan est poéte aussi. Il imite avec succés, dans le quatrain
suivant, Omer Kheyani, l'ivrogne sublime:

O vin limpide! O boisson lumineuse!

Je veux te boire tant et tant,

Que celui qui de loin m'apercevra s'écrie:
«Eh! d'ou donc viens-tu, seigneur le Vin?...»

J'ai retenu encore ce distique tout récemment composé:

Sans cesse j'évoque I'image de ma bien-aimée absente,
Et toujours elle s'efface, comme un dessin tracé sur l'eau.

Maintenant, péere, je vais te dire un secret! J'avais promis de le
garder, mais je le viole sans remords, certaine que je suis de te faire
plaisir.... Nono a écrit des vers, mais il ne veut pas qu'on le sache; il
ignore méme que j'ai son sonnet; c'est madame Ganneau qui le lui a
chipé, pour me le donner.

—Cela ne m'étonnerait pas du tout que Nono ait du talent.... En tout
cas je respecte cette pudeur, et, si ses vers sont par trop maladroits,
je serai censé ne les avoir pas lus.



Je saute hors du hamac pour courir chercher le sonnet de Clermont-
Ganneau dans la cachette ou je le garde. Quand je reviens, mon
pere tend vers moi une main impatiente, avec cette curiosité intense
qu'il a pour tout ce qui est écrit.

De trés pres, sans monocle, attentivement, il lit le sonnet que voici:

LUX

Quand passe, ventre a terre, un cheval indompte,
Dans son galop sans frein semblant avoir des ailes,
On voit souvent jaillir, parmi 'obscurité,

Sous son ongle de fer, des gerbes d'étincelles.

Et toi, pareillement, sombre fatalité,

Coursier qui n'as jamais connu ni mors ni selles,
Sous ton sabot d'acier foulant 'humanité,

Tu réduis, sans les voir, bien des cceurs en
parcelles.

Mais de ces coeurs meurtris et broyés sous le choc
Jaillit une étincelle ainsi que sur le roc,
Etincelle éclatante au milieu des ténébres!

O grands penseurs, frappés par le destin jaloux
Sur notre route obscure, 6 martyrs! c'est donc vous
Qui seuls illuminez les profondeurs funébres!

Je ne regrette pas ma trahison, car mon pére trouve la pensée trés
belle et la facture du sonnet déja habile; il est tout heureux de voir
I'adolescent qu'il aime se révéler poéte. Mais cela ne le surprend
pas.

Le jeune Nono, félicité de toutes parts, ne m'en veut pas trop de

I'avoir dénoncé, et M™® Ganneau a la joie d'entendre dire a
Théophile Gautier:



—Je signerais ces vers-la sans hésiter!

Nos meilleures journées étaient celles que nous pouvions passer a
la maison, seules avec le pére, et elles semblaient lui plaire autant
gu'a nous-mémes. Nous les connaissions d'avance: elles revenaient
toutes les quinzaines; la maman sortait, pour faire des Vvisites,
déjeuner et diner chez des amies.

Il était entendu, qu'alors il n'y avait plus d'autorité, qu'on ne grondait
pas, qu'il nous était permis de faire ce que nous voulions, de dire
toutes les folies qui nous passaient par la téte. Nous n'abusions pas
trop de la licence et, en général, nous étions tres sages. Par les
temps maussades, nous restions dans la chambre du pére; tous
assis par terre, sur le tapis, étayés de coussins, nous bavardions
sans relache.

Parfois, avec une verve comique, qui nous donnait le fou rire,
Théophile Gautier s'amusait a parodier quelque chef-d'ceuvre, lui qui
prétendait ne rien comprendre aux parodies et qui détestait par-
dessus tout la caricature. Mais il voulait prouver que, pour faire un
pastiche ou une charge, pour exagérer d'une facon juste la maniere
ou les traits, dans le sens ridicule, il fallait parfaitement comprendre
et avoir beaucoup de talent. D'apres lui, jamais les partisans du
classique et du poncif n'étaient parvenus a parodier Victor Hugo: les
tons rutilants manquaient sur leurs palettes, et, malgré eux, leurs
grises platitudes se moquaient plutét de ce qu'ils voulaient défendre.

Une fois, il nous résuma, en un discours d'une gaieté étincelante,
I'ceuvre de Paul de Kock!—pour nous epargner, disait-il, la peine de
la lire dans un style grossier et bourgeois.—Certes, personne n'a
connu un Paul de Kock d'une telle drblerie et aussi bon écrivain!
Quel dommage qu'un phonographe n'ait pas conservé cette
étonnante improvisation et que la mémoire du romancier, jadis si
cher aux foules, soit privée de I'honneur imprévu d'un tel
commentaire!



Cet adorable enjouement était un des plus grands charmes de
Théophile Gautier, si chargé de soucis pourtant, si opprimé par la
vie. Il lui arrivait bien de se plaindre, et ses lamentations étaient
véhémentes, mais rares.

—Je suis jovial et bas bouffon, disait-il parfois, et, comme le grand
Rabelais, je trouve que le rire est le propre de I'hnomme.

De loin en loin, nous entreprenions quelque grand travail, rangement
de la bibliotheque ou classement de gravures; nous étions bien vite
lassées. Nous remettions tout en tas, et nous entrainions le pére au
salon pour l'instruire dans la connaissance de la grande musique. I
lui fallait s'asseoir pres du piano et écouter la symphonie héroique,
ou la symphonie en /a. Il allumait un cigare et se soumettait
docilement. Si nous croyions surprendre chez lui le moindre signe de
distraction ou un commencement de somnolence, nous changions
immédiatement de théme, nous jouions J'ai du bon tabac ou
Malbrough s'en va-t-en guerre, mais il n'était jamais pris et protestait
tout de suite.

Quand il faisait beau, nous allions, l'apres-midi, faire une
promenade, presque toujours au Jardin d'acclimatation, dont une
des entrées était tout prés de chez nous. Munis d'énormes miches
de pain, nous visitions nos amis les hémiones, les zébus, les lamas,
qui crachent au nez de ceux qui leur déplaisent, les grues
couronnées du Sénégal, I'agami, qui fait si drélement la police des
poulaillers, et surtout les kanguroos, si amusants par leur saut
ridicule et le fauteuil pliant que forment leurs pattes de derriére.

Jamais nous ne manquions d'aller faire un tour a l'aquarium, auquel
Théophile Gautier s'intéressait spécialement, pour voir s'il n'avait pas
quelque nouvel héte. L'apparition des hippocampes, ces délicieux
petits chevaux ailés qui semblaient des Pégases en miniature, nous
avait enthousiasmeés.

Quand cet aquarium avait été inauguré, mon pére avait écrit a ce
propos un article qui lui avait valu ses entrées permanentes au
Jardin,—a lui, a sa famille et a tous ceux qui se présentaient en sa
compagnie.



Cet article n'a jamais été recueilli, pas plus que tant de pages
remarquables: au moins de quoi faire vingt volumes compacts. J'ai
eu grand plaisir a le retrouver et a le relire. On m'accordera que c'est
un «reportage», ou méme une «variété» scientifique, de qualité peu
ordinaire:

La vie mystérieuse qui fourmille sous les eaux semblait
devoir rester impénétrable pour 'homme: vie immense,
profonde, inépuisable, multiple d'une étrangeté de formes,
d'une bizarrerie d'habitudes, qui étonnent l'imagination la
plus hardie. Sans doute la science posséde la faune et la
flore de ces abimes comblés d'un fluide que nos poumons
ne sauraient respirer, mais a I'état inerte, mort, empaillé:
les poissons dans l'alcool, les coquilles sur des rayons, les
végétaux entre les feuilles d'un herbier....

Dans le demi-jour vitreux et le silence éternel de I'abime,
car les tempétes les plus violentes ne sont qu'un léger
frisson sur I'épiderme de I'Océan, toute une prodigieuse
création, qui va du coquillage microscopique, dont il faut
trois millions pour remplir un pouce cube, jusqu'a la
colossale monstruosité de la baleine, nage, rampe,
sautille, s'accroche, s'incruste, s'enchevétre, s'irradie,
sécréte et prépare dans I'ombre les continents futurs, les
Ameériques de l'avenir, sous les plis de cet immense
manteau glauque qui recouvre plus des deux tiers de
notre globe.—Ce monde profond, dont I'atmosphére est
un liquide d'une acre amertume, et qui n'apercoit notre
soleil que comme une irradiation diffuse, semble a tout
jamais fermé a I'hnomme....

L'aquarium en trahit les mystéres: grace a lui on pourra
étudier la vie intime de ces peuples humides; on connaitra
leurs moeurs, leurs habitudes, leurs sympathies et leurs
antipathies, car ils habiteront, comme le sage le désirait,
une maison aux murailles de verre incapable de garder un
secret.



Aprés avoir franchi un vestibule fort simple, on se trouve,
comme au Diorama, dans un large couloir a dessein
baigné d'ombre. Le regard se tourne de lui-méme vers
une suite de tableaux éclairés par un jour de grotte d'azur
et d'un effet magique. Rien de pareil ne s'est jamais offert
a l'ceil humain: c'est le monde tel que le voient les
néréides, les sirénes, les ondines, les nixes et les
poissons.—Dans la paroi du mur sont pratiquées quatorze
cavitéts ou chambres, en forme de parallélogramme,
séparées par des intervalles égaux. Le c6té qui fait face
au spectateur est fermé par une glace de Saint-Gobain
d'une transparence extréme.

Les trois autres faces sont revétues de plaques en
ardoises d'Angers. Une eau douce ou salée, qu'épurent
de puissants filtres, remplit ces bacs. Quatre bacs sont
consacrés a la vie fluviale, et dix a la vie marine....

Un lit de sable couvre le fond de chaque vivier; des
pierres, des fragments de roche que tapissent en partie
des plantes aquatiques composent, réfléchis par la
surface plane de I'eau comme une glace, des paysages et
des cavernes de I'étrangeté la plus chimériquement
pittoresque. L'eau en forme 'atmospheére, en dégrade les
plans, en azure les lointains. Au bout de quelques
minutes, lillusion est complete. Le sentiment de la
proportion se perd, on croit voir les vallées et les
montagnes d'un pays inconnu ou plutét d'une planéte
nouvelle.... Les pierres deviennent des pics énormes, la
moindre anfractuosité de galet une grotte profonde; les
cailloux du dernier plan se grossissent en sierras. Les
filets de la vallisneria, les touffes de I'anacharis
représentent des foréts noyées.—Quant aux poissons,
pénétrés de lumiére, ils sont d'une translucidité féerique.
lls montent et descendent, se déplacent par de légers
mouvements de queue ou de nageoires et comme s'ils
flottaient dans l'air le plus limpide; s'ils s'approchent de



I'invisible barriere que leur oppose la glace, on dirait qu'ils
vont sortir du cadre et s'élancer hors de leur élément....

Quand on arrive aux bacs d'eau de mer, on est saisi tout
de suite d'une radicale différence d'aspect. La
transparence de I'eau douce est celle du cristal; celle de
I'eau de mer est la transparence du diamant: le milieu a
completement disparu, et, sans la crépitation de petites
bulles que vient faire a la surface le stillicidium de
renouvellement, on pourrait croire qu'il n'y a rien entre I'ceil
et la paroi opaque de la caisse. Les rochers qui hérissent
ces bacs sont plus apres, plus bizarres de formes, plus
fauves de couleur que ceux dont sont formés les
paysages d'eau douce. Des fleurs d'une apparence et
d'une coloration fantastique adhérent a leurs flancs.—Ces
fleurs sont des polypes, des actinies, étres singuliers
qu'on appelle aussi anémones de mer, a cause de leur
ressemblance avec cette fleur; ces anémones se
composent d'une sorte de tige ou pied charnu
extrémement contractile, s'épanouissant au lobe supérieur
en une couronne de tentacules trés délicats qui retombent
comme des pétales et dont la bouche de I'animal forme le
centre ou coeur.

Ces actinies se déplacent en se laissant rouler par les
vagues; I'été, elles se rapprochent des cétes; I'hiver, elles
se reéfugient aux profondeurs, ou les variations de
température sont moins sensibles.—Quel prodige! une
fleur qui marche et qui mange! Car ces tentacules, pareils
a une chevelure soyeuse, saisissent en se contractant les
animalcules dont l'actinie fait sa nourriture. Si nous vous
disions que ces bacs contiennent en outre l'actinia
dianthus, la tealia crassicornus, la bunodes gemmacea,
nous ne vous apprendrions peut-étre pas grand'chose, et
ces noms passablement rébarbatifs n'éveilleraient aucune
idée dans votre imagination, a moins que vous ne soyez
naturaliste. Mais figurez-vous, sur de mignons
pédoncules, des panaches de pistils, des boules



aeériennes semblables aux tétes de pissenlit et qu'on
croirait pouvoir souffler; des couronnes, des étoiles d'une
pulpe transparente colorée comme les moires du burgau;
tout un bouquet a cueillir pour la féte d'une Océanide.
Seulement, pensez que ces fleurs marines sont des
animaux, quoiqu'on ait bien de la peine a concilier l'idée
de la vie avec ces formes végétales.

Cette étoile d'or et d'écarlate, c'est la balanophyllia regia,
—quel nom terriblel—dont les tissus internes sécretent
une matiére calcaire qui devient le corail. Ainsi cette
charmante ramification d'un rouge si sanguin et si vivant,
dont les tons comme ceux de la perle s'associent toujours
si bien a I'épiderme satiné de la femme, n'est que
I'armature intérieure d'un polype.

Le pagurus Bernardus, vulgairement connu sous le nom
de Bernard I'Ermite, réunit toujours devant sa glace un
groupe de spectateurs. Ses allures sont assez comiques,
si un tel mot peut s'accorder avec l'imperturbable sérieux
de la nature. Le Bernard I'Ermite est un crabe revétu
seulement d'une moitié d'armure; son corps, bien préservé
a la partie antérieure par un test solide, reste sans
défense a l'arriere. Connaissant le défaut de sa cuirasse,
Bernard, qu'on appelle I'Ermite, et qui serait mieux nommeé
le Prudent, cherche une coquille vide, s'y introduit a
reculons comme on fait dans les gondoles vénitiennes, et
I'emporte avec lui. Quand il grossit, il en avise une plus
grande et s'y loge, toujours a mi-corps. Quel ingénieux
moyen de suppléer I'absence de carapace de son arriere-
train! Cette armure d'emprunt ne rassure guere d'ailleurs
le pagurus Bernardus. Il va, il vient, toujours inquiet,
agitant ses pinces et ses tentacules, faisant le mort a la
plus légére alarme. Chose bizarre! le pagure a un
parasite. La sagartia parasitica (espece d'anémone)
s'implante trés souvent sur la coquille qu'il charrie, et se
fait promener par lui comme en palanquin. Dans cette
méme case, la chevrette exécute ses évolutions rapides,



et voltige, papillon de nacre, sur ces étranges fleurs de la
mer. A travers son fréle corps d'argent translucide, on voit
s'opérer la digestion et tout le travail de la vie.

Les serpules sont aussi trés curieuses, avec leurs tubes
allongés, garnis d'une frange de digitations trés menues et
de couleurs variées. Le murex arenaceus, ou des rochers,
porte sur sa coquille tout un jardin de jolies plantes
aquatiques, et la nassa reticulata tend son piége enfonceé
dans le sable jusqu'a la pointe. Voici les crustaceés,
homards, langoustes: ceux-la, on les connait pour les
avoir étudiés en mayonnaise. Plus loin, le spinache quinze
épines, mince, effilé, gracieux, se livre a des exercices de
nage perpendiculaire. Au moment de la ponte, le spinache
fait un nid a ses ceufs avec les divers débris de végétaux
gu'il trouve a sa portée. Ce soin est rare chez les
poissons, en général peu soucieux de leur posteérité. Dans
le dernier bac frétillent des muges, des labres et autres
menus poissons de mer. On ne peut pas exiger de baleine
dans un aquarium, aujourd'hui du moins, car on y viendra.
Du tableau de genre on passera au tableau d'histoire, car
rien n'est impossible au génie de I'hnomme....

C'est au Jardin d'acclimatation que nous vimes, une fois, un
personnage extraordinaire, qui depuis longtemps habitait Paris et
I'occupait de ses excentricités: le duc de Brunswick, si célébre alors,
qui, chassé de son duché par ses sujets, indignés de ses exces,
avait, en fuyant, sauvé avec sa vie beaucoup de millions et de
magnifiques pierreries. Mon peéere nous redisait d'étonnantes
anecdotes sur les raffinements de coquetterie imaginés par ce
seigneur: il était vieux et ravagé, mais voulait paraitre jeune; il se
coiffait de perruques, en soie, d'un noir bleu, et en avait une pour
chaque jour du mois, afin de graduer la longueur des cheveux: il
était censé les faire couper le trentieme jour. Sous le postiche, on lui
tordait la peau du crane, le plus possible, et on serrait le tortillon
avec un ruban: cela tendait les tissus flétris et faisait remonter les
lignes du visage. Il se couvrait de bijoux ornés de pierres précieuses,
diamants énormes, rubis, saphirs, surchargeait ses mains de



bagues, mais on ne lui voyait jamais d'émeraudes. Une dame lui en
fit un jour la remarque; alors il défit la ceinture de son pantalon et fit
voir a la dame, assez choquée, de superbes émeraudes qui
boutonnaient son calegon: il n'employait jamais cette pierre qu'a cet
usage.

C'était a I'occasion d'une Exposition de chiens, organisée au Jardin
d'acclimatation, que le duc était venu: il exposait de superbes
molosses blancs, aux yeux bleu clair, qui ne se nourrissaient que de
viande crue. En plein air, dans des compartiments, aux parois de
toile, élevés sur des planchers, les chiens, de toutes races, étaient
installés. Le duc de Brunswick était grimpé sur cette sorte d'estrade
et nous apparut au milieu de ses molosses, admirablement placé la
pour étre vu. Il nous fit I'effet de Barbe-Bleue, avec son fard, ses
levres peintes, ses sourcils férocement noirs, qui—détail bizarre et
bien fait pour leur enlever toute vraisemblance—se terminaient sur
les tempes en accroche-cceur!...

Ma sceur et moi, nous le regardions, les yeux écarquillés et, je le
crois bien, la bouche béante. Cela le flatta sans doute d'étre
remarqueé par des jeunes filles, et il voulut faire un effet, montrer sa
juvénile agqilité; il s'élanca de l'estrade, pour venir serrer la main a
Théophile Gautier: sans le secours de son secrétaire, qui le rattrapa
et le regut dans ses bras, il s'effondrait lamentablement par terre.

Parmi les camarades de mon frére, qui étaient devenus nos amis, il
y en avait deux, qui, retenus par leurs fonctions en province, ne
pouvaient venir a Paris que trés rarement. L'un, Emmanuel
Ménessier-Nodier, était le petit-fils de Charles Nodier par sa mére,
dont David d'Angers a, dans un de ses meédaillons, reproduit les
traits charmants, sous la haute et extraordinaire coiffure, qui fut a la
mode de 1830 a 1835. L'autre s'appelait Géraldy et avait été
surnommeé Nadir; nous ne savions pas autre chose sur |ui.

Ces amis, qui ne nous faisaient que de si rares et si bréves visites,
n'étaient pas parmi les moins aimeés, et on les accueillait toujours



avec une joie tres vive.

Emmanuel et Nadir arrivaient a l'improviste, dans l'aprés-midi, et,
souvent, nous étions seules a la maison. Aussitdét entrés, l'un
s'emparant de ma sceur, l'autre de moi, ils nous entrainaient dans un
tourbillonnement de valse. Nous dansions ainsi sans musique,
changeant parfois de cavalier, jusqu'a parfait essoufflement.

Alors nous nous laissions tomber sur des sieges et I'on se disait
bonjour.

lls attendaient le retour de Théophile Gautier, dinaient avec nous,
prolongeaient le plus possible la soirée; puis, aprés un dernier tour
de valse, ils s'en allaient, et pendant de longs mois on ne les
revoyait plus.

Dans notre vestibule, au-dessus de la porte de la salle a manger,
était accroché le «massacre» d'un taureau espagnol, tué dans une
course par une épée fameuse.

La courbure élégante des deux cornes, lisses et effilées, élargissant
la forme d'une lyre, faisait un bel effet, et rappelait la corrida
émouvante a laquelle mon pére et ma mére avaient assisté. Des
cocardes vertes, terminées par un flot de rubans, de celles que les
banderilleros piquent dans la chair des taureaux, complétaient le
trophée; le vainqueur, un genou a terre devant la loge, les avait
offertes, toutes sanglantes encore, a ma mere, peu sensible a cet
hommage et toute bouleversée:—I'horrible spectacle lui valut une
maladie nerveuse dont elle ne se remit qu'a grand'peine.

Théophile Gautier, lui, raffolait des courses de taureaux, ce que nous
ne pouvions comprendre, étant donné son amour pour les bétes. Il
essayait de nous expliquer, comment la beauté du spectacle
fascinait, au point qu'on prenait a peine garde a I'affreux
eventrement des chevaux; mais nous n'étions pas convaincues et
nous nous efforcions de le détourner de cette passion sanguinaire.



Ce n'était pas seulement, d'ailleurs, en mémoire d'un combat
particulierement dramatique qu'il gardait ainsi les dépouilles du
taureau: a son idée, ces belles cornes, pendues chez lui,
préservaient toute la maisonnée du mauvais ceil, qu'il redoutait
extrémement et dont il avait décrit le funeste pouvoir dans son
roman, Jettatura.

Il avait toutes les superstitions: il croyait au 13, au vendredi, au sel
renverseé.... Il se figurait 'homme, environné de forces inconnues, de
courants, d'influences, bonnes ou mauvaises, qu'il fallait utiliser ou
eviter; il pensait aussi, que des étres, s'échappait un rayonnement,
qui heurtait ou caressait le rayonnement d'autres étres et qui était
cause d'antipathie ou de sympathie. Quelques-uns avaient un
rayonnement plus puissant, portant bonheur ou malheur. Longtemps
Théophile Gautier serra ses piéces d'or dans une petite bourse
rouge, faite d'un morceau de gilet de flanelle, qui venait d'une
personne chanceuse et qui attirait I'argent.

Je crois bien qu'au fond de sa pensée il y avait autre chose qu'une
instinctive superstition. Il était persuadé qu'il faut tenir compte des
impressions, qui agissent sur le moral et, par contre-coup, dépriment
ou exaltent la force de I'hnomme. Une présence hostile, dans une
salle de spectacle, peut paralyser le jeu d'un acteur, tandis que les
sympathies sont pour lui comme un tremplin. L'idée qu'un mauvais
présage nous a frélé, diminue I'énergie de la volonté, arréte son
élan, de sorte qu'on sera plus aisément vaincu dans la lutte de la
vie; mais la force augmente et lI'on marche a la victoire si
I'imagination est tranquillisée par l'illusion d'une influence favorable.
La vertu d'un talisman n'est pas tout a fait vaine: elle réside dans la
foi qu'elle inspire.

Pourtant mon pere redoutait sérieusement le «mauvais ceil», qu'il
considérait comme une sorte de magnétisme malfaisant que
projetaient hors d'eux-mémes, sans le vouloir, ceux qui avaient ce
don funeste.

Il existait, heureusement, des moyens de se garer, de rompre le
mauvais regard: Théophile Gautier portait toujours parmi ses
breloques une branche aigué de corail, et il faisait tout de suite les



cornes avec ses doigts si I'on prononcait devant lui certains noms.
Le nom d'Offenbach, surtout, lui était insupportable, car il tenait le
joyeux musicien pour le plus dangereux des jettatori. Une série de
coincidences malheureuses groupait autour de lui des apparences
de preuves assez inquiétantes: ainsi, plusieurs des femmes qu'il
fréquentait avaient péri par le feu. Emma Livry, brGlée vive sur la
sceéne de I'Opéra en dansant un ballet d'Offenbach, le Papillon, était
la plus récente victime, et sa mort avait vivement ému Paris. Pour
rien au monde, mon pére n'aurait assisté a une ceuvre d'Offenbach:
il donnait ses places a ceux qui voulaient bien se risquer, aux esprits
forts, aux incrédules, et, pour le compte rendu, il se faisait suppléer.

Notre frére Toto s'efforcait souvent de combattre chez son pére cette
croyance au mauvais ceil, il le raillait doucement; mais Théophile
Gautier n'aimait pas que I'on touchéat a ce sujet et n'entendait pas la
plaisanterie.

Un jour qu'il marchait, avec son fils, rue Vivienne, le portrait
d'Offenbach leur apparut a la vitrine d'un photographe. Aussitét mon
pére conjura le mauvais présage en faisant les cornes avec ses
doigts. Toto, profitant de la circonstance, revint a la charge, discuta
sur le sujet brdlant, mais sans succes.

—Tais-toi, disait le pere; tu sais bien que ce genre de conversation
m'est désagréable.

Toto ne voulait pas céder:

—J'ai été voir la Belle Hélene, disait-il, et le lustre du théatre ne
m'est pas tombé sur la téte.... Et, tu le vois, en ce moment méme, je
parle d'Offenbach, et il ne m'arrive rien.

lIs tournaient, a cet instant, le coin de la rue et Toto marchait devant.

Alors, en plein boulevard, lui appliquant au bas des reins un paternel
coup de pied, moitié faché, moitié riant, Théophile Gautier lui dit:

—Tu vois bien qu'il t'arrive quelque chosel...



X

De temps a autre, il nous venait des cousins d'ltalie, neveux de ma
mere, inconnus d'elle, autant que de nous. Quelque détresse, les
chassait de leur pays et ils voulaient chercher fortune a Paris, en
sollicitant I'appui de Théophile Gautier, qui les recevait trés
cordialement.

Le premier qui parut a Neuilly s'appelait Agostino Grisi. |l venait de
faire son service militaire et portait encore I'uniforme de bersagliere.
Son pére, frére ainé de ma meére, était mort et le laissait sans
ressources.

Il passa plusieurs mois chez nous, tandis qu'on tachait de lui trouver
une position sociale. C'était un gargon doux et nonchalant; il ne
parlait pas le francais, amicalement nous appelait «bagasses», et
sifflait des airs tyroliens pour nous faire danser.

Carlotta lui procura une place dans une maison de commerce. |l
partit pour Genéve, puis, plus tard, pour I'Amérique, d'ou il revint,
plusieurs fois, florissant et trés engraissé. Aprés un dernier voyage,
on ne le revit pas et il ne donna plus de ses nouvelles....

Antonino Capece Minutolo, dei Duchi di San Valentino, était le fils
d'une sceur ainée de ma meére, qui avait épouseé un seigneur assez
farouche, extrémement jaloux, et qui dormait en gardant auprés de
lui un revolver. Précepteur de Francois |lI, ce gentilhomme occupa
longtemps une trés haute situation a la cour de Naples, mais le tréne
I'entraina dans sa chute, et, quand il mourut, son mince patrimoine
s'émietta, entre la veuve et les douze enfants qu'il laissait.

Antonin, officier dans I'armée de Naples, voulant rester fidéle au roi
déchu, refusa fierement la proposition que lui fit faire Victor-
Emmanuel de garder le méme grade dans I'armée d'ltalie,

Ce beau geste eut naturellement sa punition: en ltalie, toutes les
carrieres se fermérent devant le partisan d'un prince exilé, et il ne
trouva aucun moyen de gagner sa vie. Il vint a Paris pour tenter la
chance; les démarches entreprises n'eurent aucun résultat, a ce
premier voyage; mais plus tard, aprés la guerre de 1870, Antonin fut



plus heureux: il obtint une situation avantageuse dans une
Compagnie d'assurances.

Notre cousin était de taille moyenne, mince, distingué, avec une
petite téte d'oiseau; il gardait un peu de raideur militaire. Plein de
préjugés de caste, de sentiments chevaleresques, il savait se
montrer cependant aimable et affectueux, quand la préoccupation de
sauvegarder sa dignité ne dominait pas en lui. Il se pliait le mieux
qgu'il pouvait a sa vie nouvelle, ponctuel a son bureau, appliqué a son
travail; mais sa susceptibilité chatouilleuse endurait difficilement la
moindre observation: malgré ses efforts, la patience lui échappait
souvent.

Aprés quelques mois, il fut brusquement révoqué par le directeur de
la Compagnie d'assurances. Que s'était-il passé?... Nous étions
désolés. Jamais il ne serait possible de retrouver une aussi bonne
position, mais le descendant des San Valentino ne regrettait rien et
paraissait trés fier de lui.

—\Vous comprenez qu'un gentilhomme comme moi ne peut pas
supporter un manque d'égards, disait-il; ces gens-la n'avaient
aucune idée des convenances, et je leur ai appris a vivre....

«Ces gens-la», c'étaient ses chefs, et le procédé, simple et définitif,
de M. le duc pour leur enseigner les belles maniéres, consistait a
leur envoyer les registres par la figure.

Aprées de longues démarches, on entrevit la possibilité de le voir
entrer au Crédit Lyonnais. Il nous fit de solennelles promesses,
donna sa parole de gentilhomme qu'il supporterait tout, et que le
noble San Valentino ne se formaliserait plus des avanies faites a M.
Antonin. Serment vite oublié: a peine installé depuis quinze jours, le
nouvel employé se voyait contraint d'apprendre a vivre a ses
nouveaux patrons et, encore une fois, les registres volaient en l'air.

Georges Charpentier avait fondé la Vie Moderne, une revue d'art
illustrée, dont Emile Bergerat était directeur; ils offrirent un poste de
confiance a I'ombrageux cousin, ils le nommerent caissier.

Tout d'abord, M. Antonin se fit aménager, dans son bureau, une
sorte de forteresse, un compartiment grillagé, ne communiquant



avec l'extérieur que par un étroit guichet; il était la-dedans
inexpugnable et inaccessible, méme aux clients, qu'il recevait d'un
air rogue, daignant a peine parlementer, par la chatiére, avec l'intrus
qui désirait étre renseigné: a son avis, les questions n'étaient jamais
posées avec une courtoisie suffisante.

—NMonsieur, je vous prie d'étre poli! disait-il.

—Est-ce qu'il faut mettre des mitaines pour demander le prix d'un
abonnement?

—NMonsieur, je suis gentilhomme: je ne puis tolérer vos insolences;
vous m'avez manqué de respect!

L'autre ripostait. Le dialogue s'envenimait, se haussait de ton: le
noble caissier y coupait court en fermant brusquement son
guichet.... Mais le client ne s'abonnait pas et s'en allait en faisant
claquer la porte.

Tout le personnel du journal était vaguement terrorisé. Charpentier
lui-méme, si doux de caractéere, presque timide, ne manquait jamais
de demander en arrivant:

—Est-ce que monsieur le duc est de bonne humeur?

Et il n‘approchait qu'avec précaution des grilles, derriere lesquelles
était tapi son étrange employé.

Un jour, d'un air plus digne encore que d'habitude, Antonino Capece
Minutolo, dei Duchi di San Valentino, sortit de sa forteresse, remit
aux directeurs les clefs de la caisse et donna sa démission. Mais |l
comprenait bien qu'on ne pouvait plus rien pour lui: il disparut,
retourna sans doute en ltalie, et nous n'avons jamais pu savoir ce
qu'il est devenu.

On parla, longtemps avant son arrivée, d'un troisiéme cousin, tres
ami de ma mere celui-la, qui s'annonca par des lettres, ou il exposait
ses raisons de venir a Paris.

Il n'était notre parent que par alliance; il s'appelait le comte Barni et
avait été le mari de la grande cantatrice Giuditta Grisi, sceur de
Giulia. Ma meére gardait un culte a la mémoire de sa cousine, qui
s'était occupée de son éducation musicale, et auprés de laquelle



s'était écoulée sa jeunesse. Elle tenait en haute estime son cousin
Barni, qui, d'apres elle, conservait les allures d'un seigneur
d'autrefois: viveur magnifique, toujours en féte, généreux et
prodigue, tellement méme qu'il avait croqué presque toute sa
fortune. Son voyage a Paris devait servir a la relever: il existait, dans
la famille Barni, un majorat important, auquel le cousin avait droit a
la condition qu'il fGt pére d'un fils légitime; veuf et sans enfants, Il
était décidé a se remarier.

Je ne tardai pas a découvrir que ce projet, favorisé par ma mere,
m'intéressait tout spécialement: un complot s'ourdissait et I'on avait
des vues sur moi. Cette idée m'offensa extrémement et je me
préparai a bien recevoir le vieux roquentin, a qui suffisaient, pour
fixer son choix, ma parenté avec sa femme et ce nom de Judith, que
I'on m'avait donné en souvenir d'elle.

J'observai mon pére pour savoir ce qu'il pensait de cette affaire, et je
vis qu'il lui était trés favorable et I'approuvait completement.

Cela me fit comprendre qu'il n'y attachait aucune importance et
comptait sur moi pour la dénouer: il soutenait toujours, en effet, les
prétendants qui n'avaient pas la moindre chance d'étre acceptés par
nous. Aux autres il était franchement hostile, ne nous cachait pas sa
méfiance pessimiste a l'endroit de n'importe quel gendre, qu'il
considérait toujours un peu comme un voleur. Il avait d'ailleurs une
prodigieuse aversion pour toutes les cérémonies qu'elt entrainées
un mariage, les conférences chez les notaires, les contrats, la
mairie, I'église....

—Je ne veux pas étre a toutes ces machines-la, disait-il souvent; si
je n'ai pas le pouvoir de les empécher, du moins je ne les subirai
pas: je m'en irai!

Il savait bien que ce n'était pas Barni qui lui fournirait 'occasion de
fuir.

Ce personnage, si pompeusement annoncé, parut enfin, et je lui
pouffai de rire au nez, en m'écriant:

—NMais c'est Henri IV qui s'est échappé du Pont-Neuf!



Il avait une belle barbe blanche, bien peignée, les cheveux ondulés
au fer, le profil busqué, le teint coloré, et il ressemblait, en effet, au
roi vert galant. C'était un excellent homme, qui convint tout de suite
que j'étais trop ragazza pour consentir a voir jamais en lui autre
chose qu'un ancétre; il renonga gentiment a ses intentions et, du
méme coup, au majorat. Paris lui offrait des distractions bien
séduisantes, et il contracta sans tarder quelques unions, de la main
gauche, qui le consolérent rapidement. Il loua une des maisons de
M. Robelin, s'y installa, y festoya gaiement avec des amis de
rencontre.

Barni fut pour nous un parent dévoue, indulgent, plein d'attentions
aimables, et nous avions beaucoup d'affection pour lui. Venu a Paris
dans lintention de n'y passer que peu de mois, il y demeura
plusieurs années; quand il retourna en ltalie, ce fut avec l'idée de
mettre ordre a ses affaires et de revenir. Le destin ne le permit pas:
dans un bal costumé, a Venise, la coupe de Champagne a la main,
le viveur impénitent, mourut joyeusement, dans un éclat de rire qui
lui rompit un vaisseau.

Quand Victor Hugo laissait venir sa famille a Paris pour y passer
quelque temps, M. Robelin ne manquait jamais d'inviter ces illustres

hétes a diner chez lui a Neuilly. M™® Hugo et Charles (Francois-
Victor ne quittait jamais I'exil) acceptaient toujours. Il y avait
bombance alors, dans le logis du vieil architecte romantique, qui ce
jour-la devenait prodigue. Vacquerie et Meurice étaient du festin, ou
nous étions aussi convies.

Notre camarade Berthe, la fille de Robelin, dirigeait les préparatifs et
surveillait 'ceuvre de Rosalie, la vieille cuisiniere grognonne, barbue
et solennelle. Elle avait des talents de cordon bleu, que I'ordinaire
frugal de la maison utilisait peu et qui n'étaient mis a I'épreuve que
dans les grandes occasions. Son chef-d'ceuvre était un paté, resté
fameux, qu'elle mettait plusieurs jours a parfaire et qui par ses
dimensions elt été digne d'étre servi sur la table des Burgraves,



pour faire suite au «boceuf entier»: il était succulent, délicat et d'une
complexité savante.

M. Robelin avait eu le bon sens de choisir, pour I'habiter, la moins
bizarre de ses maisons: elle n'avait ni toits en éteignoirs ni tourelles
en poivriére, mais on pouvait passer par l'escalier, on ne se cognait
pas la téte au plafond et, dans les pieces banalement carrées, il
faisait clair. La plus grande simplicité y régnait: presque pas de
meubles, des murs nus, le plancher pas méme ciré.

Les convives arrivaient séparément, madame Victor Hugo toujours
en retard: elle s'excusait en racontant qu'elle avait da pétrir de ses
blanches mains une bonne patée pour Léda, la levrette de Charles,
qui ne confiait cette mission qu'a elle seule.

Devant une glace, elle arrangeait alors sa coiffure, et cela lui prenait
beaucoup de temps. Sous son chapeau, elle avait gardé ses
cheveux roulés en papillotes; elle les déroulait maintenant, les
crépait, disposant autour de son front bombé une auréole noire. Elle
avait de larges yeux trés sombres, un petit nez en bec d'oiseau, le
menton fin et le teint trés bistré. Bonne et charmante, mais distraite,
perdue comme dans une sorte de réve, n'étant jamais a ce qu'on
disait.... Elle plongeait des biscuits dans son verre sans songer a les
reprendre, jusqu'a ce que le verre trop plein fat incapable d'en
recevoir encore, et elle ne s'apercevait qu'alors de son oubli.

Charles Hugo, grand et fort, était d'une beauté extraordinaire, avec
son teint blanc, sa moustache et ses cheveux d'un noir si brillant, sa
bouche fraiche et, dans ses longs cils, le rayonnement de ses yeux
tres ouverts et trés fixes. |l parlait haut, disait des choses violentes
contre le gouvernement, tournant le chef de I'Etat en ridicule, mais
se résignait cependant a étre poli, et méme aimable, avec les
sergents de ville, a cause de sa levrette chérie, que l'indépendance
de son caractere exposait a toutes sortes de contraventions.

Paul Meurice se montrait doux, réserve, presque timide; il parlait peu
et d'une voix discréete.

Le plus original du groupe était Auguste Vacquerie. Son visage
anguleux, ses joues colorées, son nez tres long, ses yeux tout petits,



ses cheveux plats qui tombaient tout droit, composaient une
physionomie des plus singuliéres. Les mains dans ses poches, il se
balancait sur ses jambes d'un air narquois.

J'entendais beaucoup parler de sa bizarrerie et de ses outrances
littéraires. Je connaissais Tragaldabas et le «porc aux choux».
J'avais assisté a la représentation tumultueuse des Funérailles de
I'Honneur, et j'étais parvenue a retenir ces quelques vers, que mon
pere récitait souvent, d'une parodie des poeémes de Vacquerie:

Vacquerie,

a son Py-

lade épi-

que, qu'on crie

ou qu'on rie,

est momie:

ce truc-la

mene a I'A-

cademie.
Cette coupe extravagante nous réjouissait beaucoup, et celui qui
avait inspiré la satire me semblait un personnage trés curieux.
Vacquerie était d'ailleurs fort aimable avec les jeunes filles et se
plaisait dans leur société. |l se rapprochait volontiers du coin ou nous
nous cantonnions avec Berthe, et d'ou nous écoutions discrétement
la conversation, observant les causeurs et chuchotant parfois
quelque malicieuse remarque. Vacquerie s'intéressait a nos petites
affaires, aux histoires de chiffons, ou bien il nous faisait rire en nous
débitant d'impossibles paradoxes avec un imperturbable sérieux.

Quelquefois, c'était chez nous qu'on se réunissait, et, aprés le diner,
on récitait des vers du «Pére» exilé dans l'ile, ou bien Théophile
Gautier faisait connaitre a ses hétes une piéce nouvelle d'Emaux et
Camées. Un soir, Vacquerie lut a haute voix un désopilant article
intitulé: Une paire de bottes. C'était le récit des mésaventures d'un
critigue dramatique, torturé par des bottes trop étroites et qui a
l'imprudence de les retirer, sournoisement, en pleine salle de
spectacle. Le morceau, détaillé par l'auteur d'une voix monotone,



d'un air grave et morne, était d'un comique supréme, et cette lecture
augmenta encore mon estime pour celui qui avait découvert que:

Les tours de Notre-Dame étaient I'H de son nom!

Selon sa coutume, pour nous éveiller comme par hasard, mon pére
déclame a tue-téte, en se promenant a travers sa chambre. C'est un
fragment de la complainte de Sainte-Héléne:

Ce n'est pas sur un canapé
Qu'il usa cette redingote.

Et si le drap en est rapée,

C'est qu'il I'avait a Montenotte.

Un simple et tout petit chapeau
Servait de turban a sa gloire;
Son épée était un rameau
Cueilli sur 'arbre de victoire....

Maintenant, c'est un saul'pleureur
Sur le rocher de Sainte-Héléne!...
Doux zéphir, porte-lui mes pleurs
Sur les ailes de ton haleine.

Il s'agit, aujourd’hui, de se lever plus t6t, d'étre prétes de bonne
heure, car Delaunay, le charmant sociétaire de la Comédie-
Francaise, vient déjeuner a Neulilly, et, aprés le café, il doit réciter a
Théophile Gautier, presque lui jouer, tout ce qui est écrit de I'Amour
souffle ou il veut, la piéce en vers, que mon pére a promis de
terminer bientét et qui est recue d'avance au Théatre-Francais.

Delaunay a le plus grand désir d'interpréter le réle de Georges
d'Elcy. C'est pour presser un peu le poéte, lui donner du cceur a
I'ouvrage, qu'il veut lui montrer de quelle fagon il le jouerait. Mais,
lorsqu'il s'agit de théatre, Théophile Gautier éprouve toujours une
sorte de timidité, une appréhension des angoisses a subir; la
perspective, d'étre livré tout vif aux lions du parterre, I'épouvante, et,



avant que la piéce soit faite, il parle déja de s'expatrier, le soir de la
premiere, de ne lire aucun journal et de ne revenir que plusieurs
mois apres.

Le résultat de la lecture fut néanmoins excellent: le travail avanca
plus vite,—pour s'interrompre de nouveau, hélas! étre abandonné,
rester inachevé.—Toujours les corvées tyranniques brisaient
I'inspiration; toujours manquait l'indépendance indispensable a une
ceuvre de longue haleine.

Il n'est resté aucun scénario de la piéce; les fragments publiés ne
vont pas plus loin que le milieu du second acte; mais mon péere nous
avait raconté le sujet tout au long.

Georges d'Elcy, comme I'Arnolphe de I'Ecole des Femmes, a élevé,
pour I'épouser plus tard, une jeune fille qu'il a recueillie. Lavinia est
intelligente, spirituelle, artiste et divinement belle; son jeune tuteur
en est éperdument épris et la refuse rageusement a tous ceux qui
viennent lui demander sa main. |l ne sait pas s'il est aimé, il n'ose
pas se déclarer, tant il redoute de voir son réve s'évanouir. Devant
I'insistance des prétendants, il se décide: il ausculte, pour ainsi dire,
le coeur de sa pupille, cherche a éveiller sa jalousie, et reconnait,
avec désespoir, qu'elle ne voit en lui rien autre chose qu'un frere trés
chéri....

Ne voulant pas imposer son amour, a celle qui lui doit tout, se
jugeant incapable de guérir et de vivre pres de la jeune fille en
dissimulant sa souffrance, Georges assure l'avenir de Lavinia par
une dot magnifique et s'expatrie en la laissant libre d'épouser,
pendant son absence, 'homme qui aura su lui plaire. |l change de
nom, se fait explorateur, tueur de lions, s'enfonce dans les solitudes
vierges et terribles, brave les dangers, cherche la mort. Peu a peu,
le bruit de ses exploits se répand, il devient un héros dont les
journaux racontent les hardis voyages, ses combats contre les bétes
féroces. Lavinia, au milieu de ses soupirants qu'elle nargue, suit
avec un intérét croissant le récit des aventures de cet inconnu,
I'admire passionnément, s'éprend de Ilui. Sachant un jour sa
présence a Paris, elle exige qu'il lui soit amené: quand Georges, tout
changé, palissant d'émotion sous son haie, reparait, Lavinia, avec



un cri d'amour, se jette défaillante dans ses bras. Ce cceur qu'il n'a
pu atteindre quand il était pres de lui, il I'a conquis en s'enfuyant au
bout du monde:—capricieux et libre comme le vent, «l'amour souffle
ou il veut».

Xl

Théophile Gautier avait une antipathie invincible pour les cafés; ceux
qui les fréquentaient n'étaient pas loin de lui apparaitre comme des
criminels, et il serait mort de soif, plutét que d'entrer dans un
«estaminet» pour y prendre un verre de biére: «S'attabler en des
cafés pour absorber avec flamme des boissons violentes»—il citait
souvent cette phrase prise je ne sais ou—Iui paraissait le comble de
I'inconduite. Il détestait aussi le jeu, et, si quelqu'un maniait et battait
habilement les cartes devant lui, cette dextérité, acquise par une
longue pratique, lui inspirait une vague horreur.

Cependant nous avions décrété qu'il devait jouer aux dominos. Nous
le tyrannisions ainsi quelquefois, et il se laissait faire sans trop de
révolte: par exemple, nous avions fini par obtenir de lui qu'il mangeat
une soupe, le matin, en se levant, afin de ne pas étre, au déjeuner,
affamé depuis tant d'heures et pareil a un ogre; il consentit, a la
condition que ce ne f(t pas un «potaige», comme il disait avec
beaucoup de dédain, mais une vraie soupe, assez €paisse pour que
la cuiller pat s'y tenir debout.

Apres le diner, il s'endormait, en lisant un journal ou un livre, et nous
trouvions cela mauvais. Pour le tenir éveillé, il fallait une occupation
béte et ne fatiguant pas l'attention: le jeu de dominos était tout
indiqué.

Théophile Gautier, résigné, se soumit: agenouillé dans un fauteuil, il
étalait tous ses dominos sur la paume de sa main gauche, «pour
qu'on ne vit pas son jeu», et, sans lorgnon, les regardait, de trés
prés, en fermant un ceil.



Rodolfo nous avait initiées, ma sceur et moi, aux finesses du domino
a quatre, ou avec un mort, comme au whist; nous essayames de
faire comprendre au pére les ingénieuses combinaisons, qui, seules,
rendent le jeu intéressant; mais il n'y eut pas moyen: il posait tres
exactement, chiffre contre chiffre, sans s'inquiéter du jeu de son
partenaire, et toujours, avec un naif empressement, se débarrassait
de son double six.

Notre ménagerie était devenue assez nombreuse. Nous nous étions
cependant débarrassés des volailles que, sous aucun prétexte, nous
ne voulions tuer ni manger, et dont le nombre devenait inquiétant:
les poules parvenaient souvent a s'échapper du poulailler; elles
allaient pondre et couver secrétement sous quelques buissons épais
et reparaissaient suivies d'une nombreuse famille. Le ciel lui-méme
semblait s'étre ému d'un autre embarras, causé par le pullulement
rapide d'un couple de rats de Norvege, imprudemment achetés a
des marins de passage: au cours d'un violent orage, un bienheureux
coup de tonnerre avait foudroyé tous ensemble nos trente-deux rats
blancs et noirs!...

Mais Séraphita, la jolie chatte, blanche comme le duvet des cygnes,
mit au monde trois petits chats qui, a notre grande stupéfaction,
étaient noirs comme de l'encre.

«Explique qui voudra ce mystere!», dit Théophile Gautier dans la
biographie qu'il écrivit plus tard de ces minets tres chéris.

C'était alors la grande vogue des Misérables de Victor
Hugo; on ne parlait que du nouveau chef-d'ceuvre; les
noms des héros du roman voltigeaient sur toutes les
bouches. Les deux petits chats males furent appelés
Enjolras et Gavroche. La chatte regut le nom d'Eponine.
Leur jeune age fut plein de gentillesse et on les dressa
comme des chiens a rapporter un papier chiffonné en
boule, qu'on leur lancait au loin. On arriva a jeter la boule
sur des corniches d'armoire, a la cacher derriéere des



caisses, au fond de longs vases, ou ils la reprenaient trés
adroitement avec leur patte. Quand ils eurent atteint I'age
adulte, ils dédaignérent ces jeux frivoles et rentrérent dans
le calme philosophique et réveur qui est le vrai
tempérament des chats.

Pour les gens qui débarquent en Amérique dans une
colonie a esclaves, tous les négres sont des négres et ne
se distinguent pas les uns des autres. De méme, aux yeux
indifférents, trois chats noirs sont trois chats noirs; mais
des regards observateurs ne s'y trompent pas. Les
physionomies des animaux different autant entre elles que
celles des hommes, et nous savions trés bien distinguer a
qui appartenaient ces museaux noirs comme le masque
d'Arlequin, éclairés par des disques d'émeraude a reflets
d'or....

Tous ces minous étaient a nous tous; cependant nous en avions
adopté plus spécialement chacun un: ma meére avait choisi
Gavroche, ma sceur Eponine, et moi Enjolras. lls étaient admis a
manger a table, ou ils avaient chacun son couvert et sa chaise, a
cbté de sa maitresse. Seul Gavroche, qui préférait gaminer avec ses
amis de la rue, ne venait que par caprice; les deux autres se
montraient d'une ponctualité admirable. Dés que tintait la sonnette,
annongant le repas, ils dégringolaient I'escalier, ou accouraient du
fond du jardin et étaient toujours les premiers a table: nous trouvions
les deux convives noirs, assis chacun a sa place et surveillant le plat
avec des yeux luisants de gourmandise.

Nous possédions, alors, une vieille pie, assez maussade, dont j'ai
oublié l'origine, mais qui, par un heureux hasard, redevint jeune et
joyeuse.... Un jour, en notre absence, Margot s'échappa de sa cage
et s'envola. La bonne, responsable, redoutant les représailles, se mit
a sa recherche, d'abord dans le jardin, puis a travers Neuilly. Elle
courut comme une folle et finit par rencontrer un gamin qui tenait
une pie:

—ANh! c'est toi qui me l'as volée! s'écria-t-elle en lui arrachant
I'oiseau des mains.



Elle revint a la maison, ou nous n'étions pas encore rentrés, et remit
Margot dans sa cage.

Le lendemain seulement, I'aspect rafraichi, pimpant et guilleret de la
pie nous frappa: des plumes neuves lui avaient poussé, elle était
plus mince, et son ceil vif et malin nous regardait avec une
expression toute nouvelle. Notre surprise était extréme: nous ne
savions pas que les pies avaient la faculté de rajeunir! Sous la
promesse formelle de ne pas étre grondée, la bonne finit par avouer
I'aventure, et nous comprimes qu'un assez singulier hasard lui avait
fait rencontrer un oiseau de méme espéce que celui qu'elle
cherchait, mais que ce n'était pas le méme.

La nouvelle Margot valait beaucoup mieux que l'autre et devint
extrémement amusante. On finit par la laisser libre, dans la maison
et dans le jardin: sa cage était toujours ouverte, et elle y revenait
quand elle voulait, ne songeant guére a s'échapper. Ses rapports
avec les chats étaient des plus comiques: elle les poursuivait, leur
tirait la queue et semblait vraiment éclater de rire, en se moquant de
leur indignation. C'était une fieffée voleuse; mais, comme elle
cachait ses larcins sur nos genoux, ou dans les plis de nos robes, il
n'y avait pas grand mal. Elle ne parlait pas,—sauf un trés vilain mot
gu'elle semblait dire plutét qu'elle ne le disait;—mais elle avait des
coua coua d'une éloquence trés suffisante. Quand elle rentrait du
jardin, pour réclamer quelque pitance plus substantielle que celle
gu'elle avait pu se procurer, elle s'annoncgait par des cris, toujours les
mémes. Si I'on ne prenait pas garde a l'arrivée d'une personne de
son importance, elle paraissait trées vexée, montait alors, saut par
saut, les marches de l'escalier, et se plantait devant le premier
gu'elle rencontrait, lui disant trés clairement:

—Comment! c'est moi, et on ne m'offre rien?...

Margot divertissait beaucoup Théophile Gautier; il ne manquait
jamais, en rentrant, de demander ou elle était.

Dash et Mirza, a part quelques discussions et chamailleries de
camarades, faisaient bon ménage avec les chats et la pie. Mon pere,
qui redoutait les chiens a cause de la rage, avait une vive affection
pour ces deux-la. La vertu de Mirza, méme, lui tenait au cceur plus



que de raison, et, au moindre risque qu'elle courait, il entrait dans
des coléres disproportionnées. Si, par malheur, nous avions laissé
ouverte la porte de la rue et que quelque chien, en faction sur le
trottoir, elt tenté de s'introduire dans le vestibule, il éclatait en
imprécations terribles, affirmant qu'il allait nous arracher les boyaux,
comme un taureau furieux, pour les tirer jusqu'au fond du jardin, les
dévider lentement sur un rouet d'ivoire, ou bien nous scier entre
deux planches de bois mouillé, avec une scie ébréchée.

Ces menaces ne nous troublaient guére. Cependant, nous
n'‘admettions pas que le pére se montrat irrité contre nous, et
quelquefois, pour des gronderies plus graves, nous nous fachions
tout a fait, ne lui parlant plus, lui tenant rigueur longtemps. Cela le
mettait hors de lui.

—PDans une heure, on aura fini de bouder et on m'aimera comme
avant; sinon, je sévirai! disait-il.

—Je ne te dois aucun amour, répondais-je; la Bible est formelle dans
ses commandements: «Tes pére et mere honoreras....» Elle ne parle
pas de les aimer; désormais, je vais t'honorer.

Alors il me poursuivait d'objurgations extraordinaires, jetant contre
moi ses pantoufles, sa pipe, tous les objets lIégers qu'il trouvait a sa
portée, en me criant:

—Veux-tu bien finir cette comédie! veux-tu, tout de suite, me
manquer de respect!

C'est a Saint-Jean, prés de Genéve, chez Carlotta Grisi, que
Théophile Gautier composa en grande partie et termina son roman:
Spirite. La beauté du site, la douce solitude de ce séjour, la grace
souriante de la chatelaine, le charmaient et linspiraient tout
spécialement.

De l'autre c6té du Rhéne, qui longeait la propriété dans une course
folle de torrent, le mont Saleve et les dentelures des Alpes formaient
le fond du paysage; plus loin, le parc s'achevait en un promontoire,



qui dominait un tableau magnifique: la jonction du Rhéne et de
I'Arve. On voyait les deux fleuves accourir, par des routes opposeées;
I'un, saphir liquide que I'écume sertissait d'argent; l'autre jaune,
lourd, opaque. Puis, avec un bruit de canonnade, ils se heurtaient,
dans un bouillonnement, et bientét, se déroulaient sans se
confondre, comme un ruban bleu et un ruban d'or, et enfin
disparaissaient, entre de hauts rochers, drapés de verdures
croulantes.

Dans la vie réglée, paisible, abritée des importuns, que I'on menait a
Saint-Jean, le temps semblait plus long qu'ailleurs: la réverie naissait
tout naturellement et rien ne l'interrompait; la pensée se développait
sans effort, et le travail paraissait plus facile. On pouvait se
promener sans sortir du domaine,—«kilométrer», comme on disait a
Genéve; et mon pére adopta ce mot, qui remplaca nos «mille pas»
de Neuilly.

La villa Grisi avait aussi sa terrasse: au-dessus d'une pente verte qui
dégringolait vers un frais vallon, elle était plantée de magnifiques
marronniers dont la floraison, chaque année, offrait un spectacle
incomparable. Théophile Gautier aimait beaucoup ce coin du parc; il
admirait les arbres géants sous tous leurs aspects, vétus de pourpre
et d'or par I'automne, emmitouflés de neige par I'hiver: il y revenait
chaque jour, et «kilométrait» la de préférence. De loin, il y pensait
avec regrets:

Les marronniers de la terrasse

Vont bientét fleurir, a Saint-Jean,

La villa d'ou la vue embrasse

Tant de monts bleus coiffes d'argent....

Mais ce qui l'attirait et le retenait surtout, c'était I'extréme intérét qu'il
portait a la maitresse de la maison. Il avait pour elle une de ces
passions sentimentales, respectueuses et mélancoliques,
auxquelles il était sujet: en depit de sa verve rabelaisienne, de sa
truculence et de ses paradoxes, elles montraient sa véritable nature,
que, par une bizarre pudeur, il masquait le plus possible.

Pour lui, Carlotta Grisi, était toujours Giselle, ou la Péri, celle qui
avait incarné les moments les plus heureux de sa jeunesse. En la



revoyant aprés une longue absence, pourtant, il avait été frappé de
son aspect de petite bourgeoise rangée, dans ses simples robes de
laine sombres, égayées a peine par un col de dentelle ou quelques
bouts de ruban: il avouait qu'il était impossible de soupgonner la
radieuse étoile d'autrefois, dans cette personne toute nouvelle, qui
donnait plutét I'idée d'une merciere retirée, aprés fortune faite. Mais,
peu a peu, une expression fugitive, une grace du sourire, un
rayonnement des prunelles, d'un bleu nocturne, évoquaient la figure
premiére; il la reconstitua, la retrouva toute, et bientdt ne vit plus
gu'elle. Son réve, a la fin, lui devint une réalité; la figure idéale de
Spirite n'était pour lui que le reflet d'une image; et cette image, il ne
se doutait pas gu'il I'avait lui-méme recréée:

Une paleur rosée légérement colorait cette téte, ou les
ombres et les lumiéres étaient a peine sensibles, et qui
n'avaient pas besoin, comme les figures terrestres, de ce
contraste pour se modeler, n'étant pas soumise au jour qui
nous éclaire. Ses cheveux d'une teinte d'auréole
estompaient comme d'une fumée d'or le contour de son
front. Dans ses yeux a demi baissés nageaient des
prunelles d'un bleu nocturne, d'une douceur infinie, et
rappelant ces places du ciel qu'au crépuscule envahissent
les violettes du soir. Son nez fin et mince était d'une idéale
délicatesse; un sourire a la Léonard de Vinci, avec plus de
tendresse et moins d'ironie, faisait prendre aux lévres des
sinuosités adorables; le col, flexible, un peu ployé sous la
téte, s'inclinait en avant et se perdait dans une demi-teinte
argentée qui et pu servir de lumiere a une autre figure.

Telle est I'apparition de Spirite dans le miroir de Venise, et, sans étre
prévenu, il n'était pas aisé de reconnaitre l'original de ce portrait; et
cependant, lorsque I'on savait, cela ne semblait plus impossible:

C'étaient bien les mémes traits, mais épurés, transfigurés,
idéalisés et rendus perceptibles par une substance en
quelque sorte immatérielle.... L'esprit ou I'ame qui se
communiquait a Guy de Malivert avait sans doute



emprunté la forme de son ancienne enveloppe périssable,
mais telle qu'elle devait étre dans un milieu plus subtil,
plus éthéré, ou ne peuvent vivre que les fantbmes des
choses et non les choses elles-mémes.

Théophile Gautier était parti pour Saint-Jean a la fin de juillet, et
nous devions aller le rejoindre, apres un séjour dans les environs de
Macon, aupres des Dardenne de la Grangerie, chez lesquels ma
mere, ma sceur et moi, nous étions invitées. Mon pére était toujours
inquiet et tourmenté, quand sa nichée n'était pas avec lui: il imaginait
toutes sortes d'événements, d'accidents, de querelles tragiques, de
maladies subites, méme quand il nous quittait pour de simples
courses; il ne rentrait jamais sans angoisse a Neuilly et était tout
heureux, disait-il, de ne pas trouver «la mere égorgée, les filles
violées, le feu a la maisony».

Il travailla plus tranquillement, lorsque nous fimes tous réunis a
Saint-Jean, et les phénoménes bizarres qu il avait jusque-la
remarqués, cessérent de l'obséder. Dés qu'il se retirait dans sa
chambre, le soir, pour écrire quelques pages de son roman, autour
de lui des rumeurs troublaient le silence, les meubles craquaient,
I'armoire s'ouvrait brusquement; il voyait des ombres confuses au
fond des miroirs, entendait des bruits de pas, des soupirs. Ce n'était
pas sans appréhension qu'il quittait, pour aller travailler, le petit
cercle réuni au salon et qui s'appliquait a d'importants ouvrages de
crochet ou de tapisserie, sous la douce lumiére concentrée par
I'abat-jour. Parfois on I'avait vu revenir trés troublé: il ne voulait plus
remonter seul, par les escaliers de pierre, ni parcourir les larges
corridors voutés de cette maison, qui était une ancienne abbaye et
semblait hantée par des ombres.

Le monde invisible paraissait s'émouvoir et s'efforcer d'entrer en
communication avec ce vivant, créateur d'une fiction, dont I'hnéroine
était un esprit.

Au fur et a mesure que l'auteur I'écrivait, le roman paraissait en
feuilleton dans le Moniteur, et le succes littéraire de Spirite fut doublé
d'un autre succes, sur lequel on ne comptait pas: les médiums, les
magnétiseurs, les partisans des tables tournantes, ceux qui



interrogent les esprits frappeurs, les swedenborgiens, s'émurent et
adresserent a Théophile Gautier les lettres les plus singuliéres et les
plus folles. Un monsieur de Grenoble, qui signait «P. S.», affirmait
étre Malivert et visité par une Spirite: il ne pouvait s'expliquer
comment l'auteur du roman avait appris cette histoire. Un autre, qui
venait de perdre une amie adorée, demandait sérieusement les
formules d'évocation. La Neue freie Presse, de Vienne,
reconnaissait un médium en Théophile Gautier; un autre journal,
allemand celui-ci, prétendait que Spirite avait été commandé par le
gouvernement pour occuper les esprits et détourner leur attention du
projet d'annexion de la Belgique. Par l'entremise d'une dame
inconnue, Alfred de Musset envoya, de l'autre monde, a Théophile
Gautier les vers suivants, inspirés par Spirite:

Me voila revenu. Pourtant j'avais, madame,
Juré sur mes grands dieux de ne jamais rimer:
C'est un triste métier que de faire imprimer
Les ceuvres d'un auteur réduit a I'état d'ame.

J'avais fui loin de vous! Mais un esprit charmant
Risque en parlant de nous d'exciter le sourire.

Je pense qu'il en sait plus long qu'il n'en veut dire,
Et qu'il a, quelque part, trouvé son revenant.

Un revenant! Vraiment, I'aventure est étrange!
Moi-méme, j'en ai ri quand j'étais ici-bas;

Mais, lorsque j'affirmais que je n'y croyais pas,
J'aurais, comme un sauveur, accueilli mon bon
ange.

Que je l'aurais aimé, lorsque le front jauni,

Sur le coude appuyé, la nuit, a la fenétre,

Mon esprit, en pleurant, cherchait le grand peut-
étre

Et parcourait au loin les champs de l'infini!

Amis, qu'attendez-vous d'un siécle sans croyance?
Quand vous aurez pressé votre fruit le plus beau,



L'homme trébuchera toujours sur un tombeau
Si, pour le soutenir, il n'a plus l'espérance.

Mais ces vers, dira-t-on, ils ne sont pas de lui!...
Que m'importe, apres tout, le blame du vulgaire?
Lorsque j'étais vivant, il ne m'occupait guere;

A plus forte raison, en rirai-je aujourd'hui!...

Ces vers parurent charmants a mon pere, et si bien dans le style
d'Alfred de Musset, qu'il avait beaucoup connu, qu'il n'elt pas hésité,
disait-il, a les croire de lui, s'il avait pu admettre qu'un mort fit des
vers et fat capable de les transmettre a un vivant.



Lorsque Spirite parut en librairie, I'auteur voulut offrir a la chatelaine
de Saint-dean un exemplaire d'une rare valeur, de cette ceuvre révée
sous les grands marronniers, écrite surtout pour lui plaire et fixer
d'elle une idéale image: il composa une longue dédicace, que I'on
imprima en téte d'un seul exemplaire.

Soigneusement relié, en veau bleu, le volume unique, s'en alla vers
Geneéve, et celle a qui il était adressé le recut avec grand plaisir.
Mais elle ne sut pas le conserver: plus tard, on le lui vola ou elle le
perdit, et la précieuse dédicace, dont il n'existe pas de copie, est
inconnue.

Une aventure, assez désagréable, nous était arrivée pendant notre
séjour chez les Dardenne de la Grangerie, en Bourgogne.

Ma sceur et moi, nous étions allées faire une excursion avec
Marguerite, ses deux beaux-fréeres, Edmond et Lucien, et un neveu
de l'acteur Dumaine, que I'on appelait le «petit Pécheux», bien qu'il
elt prés de vingt ans et qu'il ne fat pas petit. Nous étions partis dans
une gentille carriole, que Lucien conduisait, emportant notre
déjeuner et deux fusils chargés a poudre, afin de faire résonner
I'écho d'une grotte que nous allions visiter.

Aprés avoir traversé la petite ville de Nolay, le cheval commenca a
gravir avec effort une pente de la Cote-d'Or, toute plantée de vignes
et assez peu pittoresque; il nous mena jusqu'a un plateau, ou nous
nous arrétames pour déjeuner. Nous nous étions installés aupres
d'une broussaille qui limitait a demi un champ voisin; dans ce
champ, paissait un poulain; il n'y avait personne aux alentours et I'on
ne voyait aucune habitation.

Le repas terminé, comme il faisait trés chaud et que le soleil tombait
d'aplomb, on décida d'attendre un peu, en se reposant ou en flanant,
avant de continuer a grimper vers la grotte. Les jeunes gens
s'éparpillérent pour chercher des mdres, tandis que nous restions



assises derriére la carriole, essayant de nous abriter un peu du
soleil, car il n'y avait plus d'ombre nulle part.

Tout a coup, dans cette solitude, dans ce silence, une rumeur, des
cris, des vociférations. Nous distinguons ces mots:

—I| faut le tuer!...

Qui donc?... Un chien enragé, peut-étre?... Nous courons vers le
bruit, pour tacher de comprendre de quoi il s'agit, et qu'apercevons-
nous?... le petit Pécheux, chevauchant le poulain, et le faisant
galoper a travers le champ voisin, tandis que de tous cétés
surgissent des paysans armés d'échalas, qui se jettent sur lui et
veulent le prendre a la gorge.

Nous nous élangons a son aide, en appelant Edmond et Lucien qui
sont hors de vue. Mais Pécheux a eu le temps de sauter a bas du
poulain et se défend vigoureusement. Malgré sa jeunesse, il n'est
pas facile a émouvoir: embarqué mousse a quinze ans, il a déja fait
deux fois naufrage; la derniéere, il est resté pendant quarante-huit
heures ballotté par les lames, cramponné a un bout de planche. Il
pratigue une boxe savante et répond aux coups d'échalas par des
coups de poing en pleine figure: des yeux sont pochés, le sang
coule. Mais le nombre des agresseurs augmente toujours. Edmond
et Lucien se sont jetés dans la bagarre sans savoir de quoi il s'agit;
toutes les commeéres sont sorties du village invisible d'ou, sans
doute, depuis longtemps des paires d'yeux nous surveillaient; elles
glapissent, excitent les hommes, se lamentent sur le sort du
malheureux poulain qui, lui, s'est tranquillement remis a paitre: c'est
une confusion inextricable.

Je cours a la voiture, y prendre un des fusils, et je reviens; mais on
ne le voit méme pas, ce fusil! Avec le canon, je laboure jusqu'a
I'écorcher la poitrine nue d'un vieux paysan a figure de sauvage, qui
hurle et s'acharne plus que tous les autres: je ne parviens méme pas
a détourner son attention, mais son fils, un grand gars de vingt-cing
ans, apercevant son pére au bout d'un fusil, court sur moi et me tord
le bras, pour me faire lacher I'arme, dont il s'empare. Pécheux,
haletant, les habits déchirés, la figure toute sanglante, semble a bout



de forces: je retourne a la voiture et je rapporte le second fusil; cette
fois, je parviens a faire reculer quelques-unes de ces brutes.

Enfin voici M. le maire, en sabots, en blouse bleue, comme les
autres, ne brandissant pas d'échalas pourtant. on va pouvoir
s'expliquer avec lui. Je m'approche, mais il parait que je lui cause
une terreur extréme, car il fait un bond en arriére et crie:

—Ne me touchez pas!

Les gendarmes paraissent: on est allé les chercher a Nolay. C'est 13,
chez le commissaire de police, que l'on va nous conduire. Tant
mieux! Celui-la sera peut-étre un peu plus civilisé.

Je dois rendre mon fusil aux gendarmes, puis nous voici défilant par
le raide chemin entre les vignes, bordé de deux rangs de badauds.
On se montre les principaux criminels: Pécheux, qui est vraiment fait
comme un voleur, et moi qui voulais tuer le monde a coups de fusil.

—A-t-elle I'air méchant! disent les bonnes femmes.

Le commissaire est un colosse, mais un homme du monde,
heureusement. Il nous accueille en amis et se montre indigné, au
récit de notre aventure: sur le proces-verbal que I'on vient de lui
remettre, elle est définie: «rébellion a main armée». Il connait ses
administrés, les habitants de ce village d'ou nous venons, et les
considére comme de vrais sauvages.

—Dans les premiers temps de mon séjour, dit-il, ils ont essayé aussi
de m'assommer, et je ne me suis fait respecter d'eux que grace a ma
force physique. Je les empoignais par la ceinture, et je les apportais,
moi-méme, au poste. Cela seulement leur imposa. Si vous aviez
endommagé le poulain, ils n'avaient qu'a le prouver et a se faire
indemniser. Mais maintenant il ne s'agit plus de cela: ils vous ont
attaqués brutalement; vous devez porter plainte et vous faire rendre
justice.

Le conseil fut suivi. Dardenne de la Grangerie, que Marguerite mit
au courant par une lettre circonstanciée, prit en mains le proces;
nous le gagnames brillamment. Nous avions exige des excuses
écrites. Elles nous arrivérent, de la grosse écriture du maire en
sabots et signées de signatures informes. Trés magnanimes, nous



n'avions pas exigé d'indemnité pécuniaire, ce qui enthousiasma nos
agresseurs, a tel point, qu'ils proposérent de nous porter en
triomphe, si nous revenions dans le pays.

J'ai toujours gardé précieusement la petite croix d'argent, surmontée
d'un poulain, que Dardenne fit fondre, a quelques exemplaires, pour
les vainqueurs de ce combat mémorable.

Xl

Mohsin-Khan m'avait demandée a mon pére Mais un mystére planait
sur cette démarche, qui ne semblait pas avoir été accueillie trés
favorablement. Je ne m'expliquais pas pourquoi on ne m'en disait
rien, et j'étais curieuse de connaitre la cause de cette réserve. Ce fut
Marguerite de la Grangerie qui me la révéla. Le général avait été
obligé de faire un aveu, d'expliquer sa situation, qui, trés normale en
Asie, pouvait paraitre singuliere a un Européen: il était marié en
Perse, mais dans des conditions particulieres; il s'agissait d'un
mariage temporaire, qui se dénouait de lui-méme, aprés un certain
nombre d'années, si I'on ne renouvelait pas I'engagement. Le terme
fixé était échu; Mohsin-Khan allait retourner dans son pays, pour
régler cette affaire et revenir complétement libre.

Mon pére jugea qu'en l'état des choses il n'était pas possible
d'examiner la demande, ni d'y faire aucune réponse, qu'il fallait
attendre, pour cela, le fait accompli et le retour de Perse. On fit
méme comprendre au geénéral, trés assidu a Neuilly, qu'il devait,
jusqu'a nouvel ordre, espacer ses visites.

Mohsin fut désolé de cette décision et chercha a nous rencontrer,
dans des maisons amies, ou au théatre. Il était toujours, je ne sais
comment, trés bien renseigné; il trouvait le moyen, aux premiéres
représentations, de louer la loge voisine de la nétre.

Mon pére fut trés irrité par ces manigances et faillit se facher tout a
fait. Cependant, avant le départ pour la Perse, il accueillit



aimablement la visite d'adieu, et laissa méme le général me parler
en particulier, quelques instants.

Au moment de s'éloigner, pour une année au moins, Mohsin me
suppliait de lui promettre, sans pour cela m'engager avec lui, de ne
pas me marier avant son retour. Il était certain de revenir, investi de
hautes fonctions diplomatiques; il pourra alors m'offrir des conditions
de bonheur qui me décideraient peut-étre.

Mais j'étais mal disposée; l'idée de cette femme lointaine, dont
I'avenir dépendait de moi et qui serait gardée, peut-étre, si je ne
promettais rien, me génait et m'agacait; de plus, Théophile Gautier,
si épris qu'il fit de I'Orient, le redoutait aussi et tachait de me faire
partager ses craintes: malgré le charme, l'intelligence et I'évidente
bonté de Mohsin-Khan, il n'était pas trés rassuré.

—Les Orientaux sont délicieux, disait-il, ils ont une douceur, une
placidité incomparables; mais ils ont aussi des coléres farouches: la
femme ne doit pas broncher; a la moindre frasque ils lui font couper
la téte.

Il me tracait alors un tableau effroyable de malheureuses cousues
vivantes dans des sacs, en compagnie de serpents, de crapauds, de
scorpions, puis jetées a l'eau.

Je ne croyais guére a tout cela, ce qui ne m'empéchait pas de
taquiner méchamment Mohsin en lui disant qu'il serait peut-étre
capable, un jour, de me faire couper la téte.

—Comment un homme de génie peut-il avoir de pareilles idées?
s'écriait-il, vraiment désolé; comment ne devine-t-il pas qu'il ne
pourra jamais confier le bonheur de son enfant a quelqu'un qui en
aurait plus de soin que moi?

Il me décrivait alors la beauté d'un voyage en traineau a travers la
Russie et la Perse, les chateaux mystérieux, les fétes royales, les
parures constellées de pierreries, tout ce pays des Mille et une
Nuits, dont j'avais tant révé, et qui, sans doute, était ma vraie patrie.

—\Vous étes comme une plante née par hasard dans un sol étranger,
me disait-il; vous deviez étre une princesse persane: ne repoussez
pas l'occasion qui s'offre d'accomplir votre destinée.



Cependant je ne voulus m'engager a rien: il s'en alla, les larmes aux
yeux, n‘emportant aucune promesse.

l| était dit que je ne verrais pas la neige du Mont Albroz étinceler au
soleil, par-dessus les platanes, qui font de Téhéran un bouquet de
verdure: je décidai de m'envoler moins loin, et, lorsque Mohsin
Khan, nommé ambassadeur a Londres, revint en Europe, j'avais
quitté le nid paternel.

Une premiére série de Souvenirs a paru sous ce titre Le Collier des
Jours.

APPENDICE

NOTE DE LA CHAPITRE 2.

Dans les Mémoires écrits en francais, de Jacques Casanova, on
peut lire a la page 179 du 2° volume de I'édition Rozez, de Bruxelles:

«Les dieux qu'on adore ici, quoiqu'on ne leur éléve pas des autels,
sont la nouveauté et la mode. Qu'un homme se mette a courir et tout
le monde lui court aprés. La foule ne s'arrétera qu'autant qu'on
découvrira qu'il est fou; mais c'est la mer a boire que cette
découverte, car nous avons une foule de fous de naissance qui
passent encore pour des sages.

Le tabac de la Civette n'est qu'un faible exemple de la foule que la
moindre circonstance peut attirer en ira endroit. Le roi étant un jour a
la chasse se trouva au port de Neuilly et eut envie d'un verre de
ratafia. |l s'arréte a la porte du cabaret et par le plus heureux des
hasards, il se trouve que le pauvre cabaretier en avait une bouteille.
Le roi, aprés en avoir pris un petit verre, s'avisa d'en demander un
second, en disant qu'il n'avait de sa vie bu de ratafia aussi délicieux.
Il n'en fallait pas tant pour que le ratafia du bonhomme de Neuilly fat
réputé pour étre le meilleur de I'Europe. Le roi l'avait dit. Aussi les
plus brillantes compagnies se succéderent sans interruption chez le



pauvre cabaretier qui est aujourd’hui un homme fort riche et qui a fait
batir a I'endroit méme une superbe maison, ou I'on voit l'inscription
suivante: Ex liquidis solidum, inscription assez comique dont un des
quarante immortels fit les frais. Quel est le dieu que ce cabaretier
doit adorer? La sottise, la frivolité et I'envie de rire.»

Cette «renommée» a continué sans interruption, évidemment; je ne
sais si elle existe encore en 1903, mais en 1848, quand j'étais
étudiant, de méme qu'on allait piquer une prune chez la mere
Moreau, de méme on allait prendre le ratafia a une vieille renommée
dont je ne soupgonnais pas alors l'origine, mais qui était dans
l'avenue de Neuilly a gauche, assez pres du pont.

D" A. GUEDE.

NOTE DE LA CHAPITRE 4.

Au chapitre IV du Second rang du Collier (Revue de Paris du 1"
février 1903, p. 544), l'auteur de ces trés intéressants souvenirs
parle de «l'engouement de Pie IX pour Paul de Kock et de sa
fameuse question: (Connaissez-vous Paolo di Koko?) que le Saint-
Pére posait a tous les visiteurs frangais».

Or, le facétieux écrivain susdit était bien démodé sous le pontificat
de Pie IX (qui parlait d'ailleurs le francais). C'est son prédécesseur,
GREGOIRE XVI (1831-1846) qui faisait ses délices de Paul de Kock,
dont il italianisait le nom.
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