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I

 

—Je  suis  sûr,  Théo,  que  mam'zelle  Huai,  enseigne  à  vos  filles  le plus pur accent marseillais et qu'elles prononcent: des oiegnons.

C'est  Paul  de  Saint-Victor  qui  taquine  ainsi  mon  père,  à  propos  de notre  institutrice,  Mlle  Honorine  Huet  (qu'il  prononce:  Huai, méchamment sans faire sonner le T, pour imiter le parler du midi) car il a une antipathie marquée pour la grave personne qui nous dirige. Quand il vient à la maison, il ne manque jamais de lui décocher, du haut  de  son  raide  faux  col,  quelque  piquante  malice,  qu'Honorine accueille  par  un  rire  gras,  qui  sonne  faux,  et  des  minauderies pincées.  Toujours,  aussi,  le  grand  critique  s'arrêtait,  comme  s'il  le voyait  pour  la  première  fois,  devant:                           lle Le  règlement ,  que  M  Huet avait  placardé  sur  une  porte,  et  qui  disciplinait  chaque  heure  de notre journée. Il affectait une grande surprise, relisait chaque article, avec  une  attention  narquoise  et  des  commentaires  ironiques.  Une fois—il  nous  avait  rencontrées  quelques  jours  auparavant,  à  une matinée du Théâtre-Français seules dans une loge avec Mlle Huet et écoutant  mélancoliquement Britannicus—Saint-Victor  ajouta  de  sa main au code d'Honorine un paragraphe ainsi conçu:

«Quand on aura été particulièrement méchantes, qu'on aura poussé la perversité jusqu'à ne pas se conformer au règlement, on ira, pour faire pénitence, voir une tragédie.»

Ce fut à Enghien, où nous avions passé le dernier été, que Mlle Huet commença  de  régner  sur  ma  sœur  et  sur  moi.  Succédant  à  la surveillance,  toute  affectueuse  de  notre  gentille  bonne  alsacienne qui  nous  laissait  une  liberté  presque  complète,  cette  tutelle  trop attentive  ne  pouvait  pas  être  acceptée,  par  nous,  sans  rébellion  et sans  luttes.  Cependant,  le  séjour  à  la  campagne,  la  saison,  les promenades, nous permettaient encore d'échapper assez souvent à la  tyrannie;  les  devoirs  étaient  peu  nombreux  et  pas  trop  sévères; mais nous voyions approcher avec inquiétude la fin des vacances.

Le  retour  d'Enghien  à  Paris  lut  marqué  par  un  incident  comique, résultat  d'une  méchante  espièglerie  de  ma  sœur  et  de  moi,  dirigée contre l'institutrice.

La  passion  de  M lle  Huet  pour  les  escargots  n'était  pas  égoïste: pieusement, en rentrant à Paris, elle en rapportait à sa mère plein un panier de tout vivants. Dès l'aube, elle était allée les cueillir sur les vignes  roussies  par  l'automne,  tenant  secrète  son  expédition,  car elle savait notre répugnance à tous pour son mets favori. Aussi ne soufflait-elle mot sur le colis supplémentaire qu'elle emportait, posé à terre, dans le wagon, et à demi dissimulé par sa jupe.

Tout  de  suite  ce  mystérieux  paquet  nous  avait  intriguées  et  nous n'avions  pas  été  longues  à  découvrir,  par  le  cliquetis  des  coquilles grouillantes, ce qu'il contenait.

La  malice  fut  vite  résolue:  le  panier  adroitement  entr'ouvert;  et,  le coup  fait,  la  contemplation  innocente  du  paysage  nous  absorba complètement.

Le cri que nous attendions, sans avoir l'air d'y penser, ne tarde pas à éclater:  l'exode  des  escargots  est  commencée:  cornes  tendues  ils explorent  la  voiture  et  les  jambes  des  voyageurs,  argentant  les vêtements,  engluant  les  capitons.  On  s'affole,  des  écrasements flasques craquent sous les pieds; M lle Huet, cramoisie et conciliante, cherche  à  rattraper  les  fugitifs  pour  les  replonger  dans  leur  geôle, mais ma mère, impitoyable, empoigne le panier et envoie le tout par la portière.

A  cette  fin  d'automne,  en  revenant  de  la  campagne,  M lle  Huet retourna habiter chez elle avec sa mère et sa sœur, la belle Virginie, qui nous donnait ça et là de vagues leçons de piano; mais à peine étions-nous  levées  qu'elle  arrivait,  ponctuelle,  et  nous  prenait  en main, comme un attelage encore mal dressé.

A  force  de  patience,  de  ténacité:  grâce  à  une  faconde  persuasive dont  elle  nous  étourdissait,  la  pompeuse  Honorine  parvenait  à vaincre  nos  révoltes  et  nous  conduisait  presque  comme  elle  le voulait.

Ce  fut  pour  moi  une  sorte  d'abdication  de  ma  personnalité,  un renoncement, une veulerie de volonté et presque de pensée, qui fait cette époque de ma vie la plus vide, la moins vivante.

Nous  avions  l'air,  ma  sœur  et  moi,  de  personnes  très  sages,  nous subissions les devoirs, accomplissant des tâches machinales, nous immobilisant dans des essais de couture, et nous ne retrouvions un peu d'entrain que le soir, quand la porte s'était refermée sur le départ tumultueux de M lle Huet.

Le  dimanche,  comme  nos  parents  dînaient  toujours  en  ville,  elle restait avec nous et nous conduisait «en partie fine» disait-elle, dîner au  restaurant,  le  plus  souvent  place  de  la  Bourse,  «Au  rosbif»  une renommée d'alors. Ces orgies, à un franc par tête, nous semblaient assez mornes; nous regrettions le riz au lait de jadis et les lectures des  romans  de  George  Sand,  qui  faisaient  verser  tant  de  larmes  à notre douce et sentimentale Marianne.

 

Toutes  sortes  de  conciliabules  avaient  lieu  à  la  maison;  des  gens inconnus  venaient,  à  des  heures  fixées,  conduits,  le  plus  souvent, par  la  belle  Virginie  Huet,  pianiste  de  plus  en  plus  éminente.  On s'enfermait, on discutait, des éclats de voix arrivaient jusqu'à nous, tandis  que,  penchées  sur  nos  cahiers,  nous  écrivions  quelque dictée,  qu'Honorine  égrenait  distraitement,  l'oreille  tendue  vers  les bruits du salon.

Mon père ne faisait pas partie de ces réunions; ce tourbillonnement insolite  évoluait  autour  de  ma  mère,  qui  semblait  très  affairée  et dans un état de surexcitation joyeuse.

Tout  s'expliqua  un  jour:  il  s'agissait  de  l'organisation  d'une  tournée artistique, d'une série de concerts donnés à Nice, pendant la saison d'hiver.

Virginie  faisait  partie  de  la  combinaison;  elle  était  engagée  comme pianiste,  plutôt  à  cause  de  ses  bras  de  statue  et  de  son  profil biblique, que de sa valeur artistique, très contestable, je crois.

Il fut convenu que M me Huet mère accompagnerait sa fille à Nice et que ma mère partirait avec elles. On ferait là-bas ménage commun.

Nous avions tout de suite pressenti quel serait, pour nous, le résultat de  cette  aventure.  Le  départ  de  ma  mère  amenait  logiquement l'installation  complète  de  l'institutrice  à  la  maison,  tant  que  durerait l'absence.

Cela  eut  lieu,  en  effet,  le  lendemain  même  du  départ;  Honorine emménagea, et, comme le logis de la rue Richer restait désert, elle dut  joindre  à  ses  bagages  le  gros  matou  tigré  de  sa  mère  et  le bengali de sa sœur.

L'arrivée du chat nous intéressa.

Au  sortir  du  panier,  où  il  était  blotti  tout  effaré,  on  présenta  au nouveau venu, qui s'appelait Gil Blas de Santillane, Don Pierrot de Navarre,  notre  angora  blanc,  chéri  de  tous.  Don  Pierrot  cligna  ses doux yeux, pour faire accueil à son hôte, mais celui-ci, qui, avec son museau  noir  et  sa  robe  bigarrée,  aurait  pu  tenir  le  rôle  d'Arlequin, était peu sociable: il lui cracha au nez, et, dès qu'il put s'enfuir, d'un bond  prodigieux,  gagna  le  sommet  de  l'armoire  à  glace  et  disparut derrière  le  fronton  de  palissandre.  Là,  sans  doute,  il  se  mit  en observation,  pour  se  rendre  compte,  à  loisir,  du  nouvel  état  de choses.

Mon père prit la chambre de ma mère et abandonna la sienne à M lle Huet, qui, dès lors, dirigea tout dans la maison, en nous surveillant de plus près encore.

A  peine  nous  était-il  possible  de  récriminer,  en  secret,  dans  la compagnie  de  Marianne  et  d'Annette,  la  cuisinière,  qui  formaient avec  nous  une  ligue  contre  l'ennemi  commun.  Nous  n'avions cependant aucune haine contre l'institutrice, pas méchante du tout et qui  s'efforçait  d'être  agréable;  mais  il  était  entendu,  d'abord  qu'elle nous  opprimait,  ensuite  qu'elle  nous  dégoûtait.  Ce  parler  nasillard, qui  était  son  signe  distinctif,  nous  préoccupait  beaucoup.  Nous avions entendu dire qu'il était causé par la présence, dans son nez, d'un  polype.  De  vagues  notions  zoologiques  nous  donnaient  à penser que le polype était un animal, très vilain et très effrayant, et nous  nous  attendions  à  le  voir  s'échapper,  un  jour,  du  nez bourbonnien qui lui servait de caverne. La sensible Marianne surtout était impressionnée, au point qu'elle mettait des gants pour faire le lit de mademoiselle.

Inspirer le respect, était cependant une des prétentions de M lle Huet et  nous  nous  efforcions  d'être  polies.  Quelquefois,  pourtant,  après nous être longtemps contraintes, ma sœur et moi, nous pouffions de rire, au milieu de la leçon, parce que Honorine, au retour de quelque course,  avait  oublié,  en  ôtant  son  chapeau,  de  retirer  son  tour-de-tête!...  C'était  une  affreuse  ruche  de  tulle  qui,  en  ce  temps-là,  se plaçait sous les capotes pour encadrer coquettement le visage; elle était  ordinairement  cousue  au  chapeau,  mais  souvent  aussi indépendante;  on  la  posait  alors  autour  de  la  figure  en  l'attachant sous  le  menton  par  un  petit  ruban,  puis  on  mettait  le  chapeau,  et cela  se  rejoignait  tant  bien  que  mal.  Mlle  Huet  oubliait  toujours  de retirer son tour-de-tête et cela nuisait beaucoup à son prestige; elle traînait,  comme  toujours,  des  robes  très  longues,  en  dandinant  sa vaste  corpulence  et  en  redressant  la  tête  d'un  air  digne;  mais  la diable  de  ruche,  derrière  laquelle  les  oreilles  s'étalaient,  larges  et rougies,  lui  donnait  l'air  d'une  poule  effarée,  et  notre  respect s'éparpillait sous le fou rire.

-Té!  mon  tour-de-tête!...  s'écriait  Honorine,  en  l'enlevant  d'un mouvement brusque, il n'y a pas tant de quoi rire.

Mon  père,  lui,  qui  n'aimait  guère  la  contrainte,  ni  les  règlements sévères, se tenait à quatre pour ne pas être de notre parti et garder son sérieux, quand nous répétions quelque sentence péremptoire de mademoiselle,  en  imitant  son  accent  marseillais.  Cependant  il  lui fallait bien soutenir l'autorité et affirmer les bienfaits de la discipline.

Même  nos  jeux  étaient  surveillés;  M lle  Huet  croyait  peut-être  les rendre plus attrayants en y prenant part.

Notre jouet de prédilection était un théâtre, dans lequel s'enrôlait une troupe  toujours  grossissante  de  poupées  à  ressorts.  Honorine feignait  de  s'intéresser  beaucoup  aux  folles  pièces  que  nous improvisions. Tout en faisant des trous au poinçon dans sa broderie anglaise,  tendue  sur  une  bande  de  toile  cirée  verte;  elle  écoutait, critiquait, donnait des conseils et s'efforçait de nous diriger vers un art  théâtral  moralisateur  et  instructif:  l'histoire  de  France;  les  héros célèbres;  des  résumés  des  tragédies  classiques.  Mais  nous préférions de beaucoup les évocations des contes de Perrault ou les échos  fantaisistes  du  répertoire  italien.  Pourtant,  un  jour,  elle  nous suggéra  une  idée,  qui  nous  séduisit  tout  de  suite  et  dont  la réalisation nous occupa longtemps. Il s'agissait de faire une surprise à  notre  père,  en  tirant  une  pièce  d'un  de  ses  romans  pour  la  jouer sur notre théâtre.

Le  choix  s'arrêta  sur                            lle Avatar ,  dans  lequel  M  Huet  découpa  un scénario  rapide.  Je  ne  me  souviens  guère  de  ce  que  furent  les mérites  de  cette  adaptation.  J'ai  retenu  seulement  que,  afin  d'être plus  pittoresque,  au  lieu  du  vêtement  moderne,  on  adopta  le costume du temps de Henri III, pour les poupées, ce qui permit de leur  poser  sur  l'épaule  un  petit  manteau  de  velours  et  de  leur attacher au côté une petite épée taillée dans une allumette. L'Avatar des  âmes,  entre  les  deux  héros,  se  faisait  au  moyen  de  deux houppettes  d'ouate,  attachées  chacune  a  un  fil,  trempées  dans l'alcool et enflammées, ce qui nous parut admirable.

Mon  père,  le  monocle  à  l'œil,  écouta  la  pièce  avec  beaucoup  de patience  et  mit  une  complaisance  charmante  à  s'émerveiller.  Il complimenta  Honorine  sur  l'ingéniosité  de  l'adaptation,  bien  qu'elle affirmât, mollement, n'y être pour rien, afin de nous en laisser toute la gloire.

 

Je  lui  gardai  longtemps  une  rancune  particulière  pour  une méchanceté qu'elle me fit, qui m'avait extrêmement mortifiée: un soir d'hiver  où,  pelotonnée  dans  mon  lit,  je  ne  pouvais  m'endormir,  tant j'avais  froid,  j'eus  l'idée  d'aller  décrocher  dans  la  garde-robe  tous mes  vêtements  pour  m'en  faire  des  couvertures.  Cela  forma  un monceau  inégal  et  chancelant,  sur  lequel,  pour  lui  donner  de  la stabilité, je couchai une chaise; puis, avec beaucoup de précautions, je me glissai entre mes draps.

Le lendemain matin je fus éveillée, en sursaut, par des cris d'orfraie. C'était  Honorine,  en  pâmoison  devant  ce  tableau  imprévu.  Ses grands bras levés exprimaient la stupéfaction et l'horreur.

—Sa  robe  de  popeline!  Son  paletot  de  velours!  Son  col  en  vison d'Amérique!...

Ses bras se refermèrent, empoignant la chaise et une grande partie des pièces à conviction, puis elle sortit de la chambre.

Mon père était au salon, avec un visiteur; Mlle Huet poussa du pied la  porte  à  deux  battants  et  apparut  aux  regards  hébétés  des  deux causeurs interrompus. Elle jeta devant eux, sur le parquet, tout le tas qu'elle  portait,  plus  la  chaise;  puis,  du  même  beau  mouvement tragique, elle revint à mon lit, emporta le reste, qu'elle éparpilla de la même façon.

—Voici  ce  que  M lle  Judith  avait  sur  son  lit,  cria-t-elle  d'un  ton  qui réclamait vengeance.

Assez  inquiète,  je  tendais  l'oreille,  mais  je  reconnus  bientôt  que l'indignation  de  mon  père  n'était  pas  à  la  hauteur  du  forfait.  Je l'entendis éclater de rire, et Honorine eut beau s'efforcer d'attiser sa colère,  il  refusa  de  punir  et  décréta  seulement  que  le  jour  même  il fallait m'acheter un édredon.

 

Subitement,  je  pris  une  importance  extraordinaire  aux  yeux  de  Mlle Huet.  Il  m'arrivait  quelquefois  la  nuit  de  me  lever  dans  de  légers accès de somnambulisme. J'ouvrais la fenêtre et les persiennes, ce qui était assez grave au cinquième; puis j'errais dans l'appartement, mon  oreiller  sous  le  bras,  et  j'allais  souvent  le  jeter  sur  le  lit  de l'institutrice, qui s'éveillait, très effrayée. Mais lorsqu'elle eut compris que  je  dormais,  que  j'étais  un  sujet,  peut-être  lucide,  elle  fut vivement intéressée et m'interrogea, avec méthode, sur les mystères de  l'avenir.  En  général,  je  m'éveillais  dès  qu'on  me  parlait,  et  je  ne pus rien dévoiler. Ce fut mademoiselle qui nous découvrit alors tout une  partie  de  son  état  d'âme  qu'elle  avait  jusque-là  tenue  secrète. Elle s'occupait de spiritisme, de tables tournantes, d'occultisme et de magnétisme!...  C'était  là  sa  vie  inconnue,  sa  passion  cachée.  Elle était  affiliée  à  toutes  sortes  de  Sociétés  singulières,  à  des  êtres inspirés,  qui  fréquentaient  chez  les  esprits  et  ne  voyaient  que  le monde invisible.

Honorine  ne  put  s'empêcher  de  parler  à  ses  amis  du  jeune  sujet qu'elle avait en sa puissance, ni résister au désir de me présenter à eux.  Ma  sœur  et  moi,  nous  fûmes  alors  adroitement  initiées  aux mystères du spiritisme, et incitées à ne pas parler à nos parents du grand  honneur  qu'elle  voulait  bien  nous  faire,  de  nous  présenter  à l'un des maîtres les plus fameux.

Ce maître était un personnage très cocasse, qu'on appelait le comte d'Ourch. Court, trapu, avec une petite tête ronde où floconnaient des cheveux et des favoris jaunes pâles mêlés de blancs, il avait un air à la  fois  jovial  et  inquiet;  il  s'agitait,  se  retournait,  riait  sans  cause apparente;  en  vous  parlant  il  semblait  écouter  d'autres interlocuteurs,  quelquefois  s'interrompait  au  milieu  d'une  phrase  et s'enfuyait.

Chez lui, on butait toujours contre deux lévriers couchés de tout leur long sur le parquet, qui se laissaient marcher dessus plutôt que de se déranger, et tenaient une place énorme.

Le  comte  d'Ourch  accueillait,  le  plus  souvent,  Mlle  Huet  par  le  récit d'aventures  extraordinaires,  dites  avec  des  éclats  de  voix  retenus, des mines effarées et de longs points d'exclamations.

—Eh  bien,  il  y  en  a  de  bonnes!  s'écriait-il  dès  notre  entrée,  en s'agitant sur son fauteuil, où souvent le clouait la goutte. Regardez mon bahut en chêne sculpté.... Qu'en dites-vous?...

—Je ne vois rien, disait Mlle Huet.

—Vous ne voyez rien? Il est fendu en zig-zag, regardez, on dirait la foudre.  Des  esprits  forcenés  se  sont  battus  là-dedans  cette  nuit, frappant des coups à réveiller tout le quartier. Ils m'en veulent, mais je les ai domptés, ils n'ont pas pu sortir.

Ou bien c'était pire encore. Étant couché il avait été enlevé avec son lit  jusqu'au  plafond;  le  chevet  était  allé  écorner  les  moulures,  puis brusquement on l'avait laissé retomber.

Nous  écoutions  ces  histoires  bouche  bée,  regardant,  en  dessous, Mlle Huet pour voir si elle y croyait. L'expression enthousiaste de sa noble figure nous impressionnait.

On  nous  conduisait  alors  dans  le  salon,  où  l'on  maintenait  toujours une  obscurité  presque  complète;  le  comte  nous  faisait  asseoir devant  une  table,  en  nous  recommandant  de  poser  dessus  nos mains étendues, de ne pas bouger et de nous taire; puis il s'en allait échanger de mystérieuses confidences avec Mlle Huet.

Ces longues stations, dans la pénombre, ne nous amusaient guère. Nous aurions bien voulu entendre le sabbat des armoires et surtout voir le comte d'Ourch enlevé dans son lit jusqu'au plafond; les coups sourds frappés dans la table, nous payaient mal l'ennui de l'attente. Dès  qu'ils  se  faisaient  entendre,  nous  appelions  M lle  Huet,  qui revenait  avec  le  maître.  Celui-ci  allait  chercher  une  médaille,  large comme une soucoupe, et enfermée dans un étui de soie brodée. Il la posait sur la table, en disant que si l'esprit qui se manifestait était un mauvais  esprit  il  serait  réduit  au  silence.  L'esprit,  presque  toujours, subissait  l'épreuve  victorieusement,  ne  fuyant  pas  au  contact  de  la relique.  Alors  le  comte  l'interrogeait,  en  récitant  l'alphabet,  à  n'en plus finir.

On  nous  conduisait  aussi  quelquefois  dans  des  soirées,  pour lesquelles  Mlle  Huet  nous  empanachait  de  plumes  jaunes.  C'était dans le quartier du Temple, chez d'obscurs bourgeois, dont les logis étroits contenaient avec peine les invités, en toilettes prétentieuses; le  sirop  de  groseille  alternait  avec  le  sirop  d'orgeat,  tandis  que  de vieilles  demoiselles,  professeurs  de  musique,  chantaient  des romances sentimentales.

Le  comte  d'Ourch  paraissait  quelquefois  à  ces  fêtes.  C'était  alors une effervescence émue, la musique cessait et, à notre grand ennui, on recommençait à interroger les tables.

 

L'hiver s'écoulait, calme, et assez monotone pour nous.

Gil  Blas  de  Santillane  était  descendu  des  hauteurs  de  l'armoire  à glace;  il  avait  pris  en  grande  amitié  don  Pierrot  et  le  débarbouillait consciencieusement en promenant sa langue râpeuse sur la longue fourrure  couleur  de  neige.  Le  bengali  de  la  belle  Virginie  sautillait sans  relâche  en  pépiant,  et  les  nombreux  canaris  de  la  volière— qu'une amie avait donné à garder et ne reprenait plus—s'égosillaient à  qui  mieux  mieux  et  emplissaient  l'appartement  de  roulades stridentes.  Cela  égayait  un  peu  le  silence,  et  l'ennui  lourd  des devoirs à faire.

Très occupé, mon père était entraîné au dehors par des amis et des collègues, nous ne le voyions guère; M lle Huet, d'ailleurs, nous tenait le plus possible à l'écart des réunions et des visites dont il ne nous arrivait plus que de confuses rumeurs à travers les portes. Elle avait imaginé de nous conduire au catéchisme, où nous somnolions sous le  flux  de  sévères  conférences.  Il  fallait  en  faire  des  résumés, cependant;  mais  Mlle  Huet,  très  ferrée,  quoique  juive,  sur  l'histoire religieuse chrétienne, les rédigeait entièrement, ce qui nous valait, à chaque  concours,  de  glorieux  cachets  d'argent  et  d'or,  dont  nous n'étions pas fières du tout.

 

Les  nouvelles  de  Nice,  qui  avaient  d'abord  été  joyeuses  et agréables, devenaient depuis quelque temps assez inquiétantes.

Mon  père  ne  nous  communiquait  plus  les  lettres  que  ma  mère  lui écrivait.  Il  nous  disait  seulement  qu'elle  se  portait  bien  et  nous embrassait,  en  nous  recommandant  de  ne  pas  tracasser  le  chat  et ne  pas  faire  peur  aux  oiseaux.  De  son  côté,  Honorine  paraissait soucieuse  et  ne  soufflait  mot  des  nouvelles  qu'elle  recevait  de  sa mère et de sa sœur.

Un jour, l'adresse de ma mère, à Nice, changea. Le ménage, là-bas, était disloqué.

Que s'était-il passé? rivalité d'artistes?... incompatibilité d'humeur?... la  vivacité  méridionale  et  la  violence  italienne,  avaient-elles  amené un choc?...

Jamais  nous  n'avons  su  exactement  ce  qui  était  arrivé.  Jusqu'au retour de ma mère, Honorine continua à nous diriger et à s'occuper du ménage; elle déménagea quelques jours avant l'arrivée, emporta Gil Blas de Santillane et le bengali, puis reprit l'habitude de venir le matin, pour s'en retourner le soir.

Seulement, entre elle et ma mère on sentait la situation tendue. Elles s'évitaient  le  plus  possible,  ne  se  parlaient  pas,  sans  laisser échapper  des  mots  aigres,  des  allusions  rancuneuses;  et  la contrainte  résignée  de  l'institutrice  se  traduisait  pour  nous  en exigences plus aiguës et en sévérité plus solennelle.

 

II

Théophile  Gautier  adorait  les  voyages,  mais  il  détestait,  ou  croyait détester la campagne.

—La villégiature qui me plairait le plus, répétait-il souvent, ce serait un entresol sur le boulevard des Italiens.

Cependant un projet imprévu prit naissance à la maison, un certain printemps,  et  devint  le  sujet  de  toutes  les  conversations:  il  était question de déménager, de quitter la rue de la Grange-Batelière, où nous habitions depuis plusieurs années, d'abandonner même Paris, et d'aller s'installer aux environs.

Cette  idée  avait  été  suggérée  à  mon  père,  insinuée  plutôt,  et presque  imposée,  par  les  directeurs  du Moniteur Universel,  journal officiel de l'Empire.

Elle fut d'abord accueillie sans enthousiasme, mon père ne se laissa pas convaincre facilement; mais les deux amis qui avaient résolu de le décider revenaient sans cesse a la charge.

Le  journal  officiel  était  alors  pourvu  d'une  organisation  singulière.  Il avait  deux  directeurs.  Non  pas  deux  collaborateurs  qui  unissaient leurs  travaux  et  se  partageaient  la  besogne,  mais  deux  maîtres successifs, indépendants l'un de l'autre. Ils régnaient chacun quinze jours par mois; quand l'un prenait possession du journal, l'autre n'y paraissait  plus;  et,  comme  les  deux  autocrates  étaient  de tempéraments  très  contraires,  ils  passaient  le  temps  de  leur  toute-puissance  à  défaire  chacun  ce  qu'avait  fait  le  prédécesseur.  Un  de ces directeurs était Paul Dalloz; jeune, élégant, poli et pâle, avec la moustache  soyeuse,  de  courts  favoris  et  des  cheveux  noirs coquettement bouclés au fer, il avait la voix douce et le regard voilé sous de longs cils.

Son  plus  grand  titre  de  gloire  était  exposé  dans  son  cabinet directorial:  reliés  en  vert,  les  nombreux  in-folios  du  répertoire  de jurisprudence de son père, Désiré Dalloz.

L'autre  chef  du Moniteur  s'appelait  Turgan.  Trapu,  nerveux,  brutal, mal  embouché,  tout  l'opposé  enfin  du  dandy  qu'était  Paul  Dalloz. Turgan  avait  étudié  la  médecine  et  affectait  les  allures  et  le  parler d'un  carabin;  il  était  très  autoritaire,  violent  et  vaniteux,  mais  bon garçon tout de même.

Paul  Dalloz  avait  un  très  somptueux  appartement  dans  l'hôtel  du Moniteur, 13, quai Voltaire; mais, sa quinzaine directoriale terminée, il devait le céder à Turgan. Sa véritable résidence était située dans le  parc  de  Neuilly:  une  maison  charmante,  au  milieu  d'un  beau jardin.

Pour  ne  se  laisser  surpasser  en  rien  par  son  collègue,  peut-être, Turgan  avait  installé,  lui  aussi,  sa  famille  à  Neuilly,  du  côté  de Longchamp. Or, ces deux êtres, qui ne s'entendaient jamais sur rien, étaient parfaitement d'accord sur ce point: décider Théophile Gautier à venir, comme eux, habiter Neuilly.

Mais  mon  père  ne  se  laissait  pas  persuader,  malgré  tous  les avantages  qu'on  lui  vantait:  le  voisinage  du  bois  de  Boulogne,  les charmes de la rivière, la vie à meilleur compte, l'air pur, l'impression de  la  vraie  campagne  à  vingt  minutes  à  peine  de  Paris:  Dalloz  les mettait  juste  à  parcourir  la  distance  du  parc  de  Neuilly  au  quai Voltaire, et cela sans forcer l'allure de son cheval, et Turgan affirmait que lui faisait la route en moins de temps encore.

—Mes  chers  amis,  répondait  mon  père  entre  deux  bouffées  de cigare,  ce  séjour  enchanteur  peut  l'être,  en  effet,  pour  des particuliers cossus, tels que vous, qui ont chevaux à l'écurie, voiture en  la  remise  et  cocher  à  portée  de  la  voix.  Sauter  du  perron  de  la villa dans un tilbury, toucher du bout du fouet la croupe soyeuse d'un pur  sang,  et,  vingt  minutes  après,  jeter  élégamment  les  rênes  au valet,  pour  gravir  l'escalier  de  pierre  du Moniteur,  cela  est  faisable; mais  pour  un  simple  galapiat  de  lettres,—l'étymologie  de  galapiat semble  bien  être:  Gaulois  à  pied,—c'est  une  autre  affaire.  Il  faudra me  soumettre  au  bon  plaisir  de  l'omnibus,  attendre  au  bord  du trottoir, les pattes dans la crotte, son passage, et subir les cinquante-cinq  minutes  réglementaires  de  trimbalage,  et  encore  s'il  ne  passe pas complet, auquel cas je piétinerai sous la pluie et le vent à n'en plus finir!

Là-dessus,  les  deux  directeurs  l'accablaient  de  reproches affectueux: comment pouvait-il s'imaginer, qu'étant ses voisins, ils le laisseraient aller en omnibus, tandis qu'ils iraient en voiture?...

—Je viendrai vous chercher chaque jour, cher maître, disait Dalloz, et je vous ramènerai.

—Me  prends-tu  pour  un  pignouf?  clamait  Turgan;  me  crois-tu capable  de  te  laisser  patauger  et  attraper  des  rhumes  de  cerveau, pendant que j'aurai les pieds au sec dans une bonne guimbarde?... D'abord  tu  n'auras  pas  besoin  de  venir  tant  que  ça  au Moniteur: nous irons cueillir ta copie chez toi, et on te dépêchera des larbins, qui t'apporteront les épreuves et attendront, pour nous les rapporter corrigées.

Mon  père  hochait  la  tête,  très  peu  convaincu  de  la  réalisation  de toutes  ces  belles  promesses;  mais  il  était  forcé  de  reconnaître qu'habiter  une  petite  maison  à  soi  avait  un  certain  charme;  que l'absence  de  voisins,  et  surtout  l'abolition  du  concierge  étaient  à considérer;  de  plus,  la  distance  débarrasserait  des  importuns,  et Neuilly  comptait  déjà  des  habitants  de  choix....  Le  petit  Dumas, comme  on  appelait  toujours  Alexandre  Dumas  fils,  y  habitait; Charles  Baudelaire  avait  un  pied-à-terre  mystérieux  dans  l'avenue même; Edmond About se faisait installer un grand chalet du coté de Longchamp;  sans  parler  de  nobles  mondaines  qui  venaient  passer l'été dans leurs propriétés et organisaient des fêtes fort agréables.

Mon  père  finit  par  céder:  il  donna  congé  de  l'appartement,  après avoir  visité  la  petite  maison  qui  était  à  louer  au  n°  32  rue  de Longchamp, et que Turgan avait découverte.

Elle  était  bien  lointaine,  bien  petite,  bien  médiocre;  mais  le  jardin était très séduisant, et mon père signa le bail qui l'exilait de Paris.

 

Ce  fut  par  un  après-midi  d'avril  ensoleillé  que  nous  quittâmes l'appartement,  bouleversé  et  à  moitié  vide  déjà,  de  la  rue  de  la Grange-Batelière. Un fiacre à deux chevaux nous attendait au bord du trottoir, sur lequel beaucoup de nos meubles en désarroi, parmi une jonchée de paille, gênaient la circulation.

Les  colis  les  plus  précieux  furent  placés  sur  la  voiture;  Annette,  la cuisinière,  chargée  d'un  lourd  panier  contenant  un  dîner  tout  prêt, s'assit à coté du cocher; ma mère, ma sœur et moi nous montâmes dans la voiture, où Marianne, notre femme de chambre alsacienne, nous  rejoignit  bientôt;  elle  portait  avec  la  plus  grande  sollicitude  et toutes sortes de précautions, don Pierrot de Navarre, l'angora blanc chéri de tous, enfermé dans un panier.

Le  véhicule  pesant  gagna  les  boulevards,  grimpa,  sans  hâte, l'avenue des Champs-Elysées, atteignit enfin l'avenue de Neuilly, où il se traîna. Don Pierrot, qui en était à son premier voyage, disait son angoisse  en  quelques  miaulements  plaintifs,  et  le  cocher  se retournait  vers  nous  pour  demander  d'une  voix  enrouée  où  était  la rue de Longchamp.

—C'est  la  dernière  à  gauche,  avant  le  pont  de  Neuilly!  criait  ma mère.

Ma  sœur  et  moi  nous  n'avions  pas  vu  la  maison,  nous  ne  savions pas  où  nous  allions;  mais  nous  étions  bien  amusées  par  la nouveauté.  Cette  avenue,  si  large,  si  longue  et  si  déserte,  nous paraissait imposante.

Enfin  la  voiture  tourna;  le  point  de  vue  changea  brusquement  et d'une  façon  peu  agréable;  le  cocher  retint  ses  chevaux,  qui trébuchaient,  sur  une  pente  raide,  dont  les  pavés  inégaux  nous cahotèrent  violemment:  on  s'engageait  dans  une  rue  étroite,  entre des  maisons  basses,  noires  et  sordides,  hors  desquelles  le  bruit, peu habituel, d'une voiture fit surgir des femmes en camisole et une nombreuse marmaille ébahie.

Mais bientôt ce pâté de maisons ouvrières fut dépassé, la pente se nivela et l'on roula, plus doucement, sur de la terre battue. A droite, des murs de jardins et des maisonnettes bourgeoises. A gauche, à perte  de  vue,  un  parc  verdoyant,  clôturé  seulement  par  un  muret surmonté  d'un  treillage  vermoulu:  ce  sont  là  les  jardins  de  la fameuse  maison  d'aliénés  du  docteur  Pinel.  Devant  le  muret,  un fossé  se  creuse  tout  empli  d'arbustes,  d'acacias  et  d'herbes  folles; sous les orties et les ciguës en fleur, de vieux tessons et des débris de vaisselle miroitent.

Le fiacre s'arrêta, de l'autre côté de la rue, et nous sautâmes vite sur l'étroit  trottoir,  bosselé  de  gros  pavés  qui  vous  tortillaient  les  pieds, très impatientes de voir enfin notre nouveau logis.

Il est plus banal encore que nous n'avions pu l'imaginer: la maison s'aligne le long du trottoir, et la porte à deux battants, peinte en vert, s'ouvre, au ras du sol, entre deux fenêtres; mais celle de droite n'est là que pour la symétrie: c'est une fausse fenêtre dont les volets clos, peints  en  blanc,  ne  s'ouvrent  pas.  Des  barreaux  protègent  celle  de gauche  contre  l'escalade  facile,  qui  ne  serait  qu'une  enjambée.  Un revêtement  de  pierraille  spongieuse  jaune  et  roussâtre,  hérisse  le mur à hauteur d'homme: c'est le seul essai d'ornement sur le blanc gris de la façade. Au premier, trois fenêtres, avec des persiennes, au lieu  de  volets  pleins  comme  au  rez-de-chaussée;  puis,  au-dessus, des mansardes. D'un côté, la maison joint un mur percé d'une grille en fer, que flanquent deux piliers, et d'une petite porte qui donne sur la cour.

Celle  de  la  maison  est  grande  ouverte,  pour  le  va-et-vient  des déménageurs,  et,  aussitôt  qu'on  l'a  franchie,  la  disposition  du  logis est  comprise  d'un  coup  d'œil.  C'est  très  simple:  le  vestibule  et l'escalier le partagent en deux; à gauche, le salon, qui occupe toute l'épaisseur  de  l'édifice,—ce  qui  n'est  pas  encore  grand'chose;—à droite, deux portes, celle de la cuisine d'abord, puis celle de la salle à manger; au fond, l'escalier.

—Montez  don  Pierrot  là-haut,  sans  ouvrir  le  panier!  crie  ma  mère, qui règle avec le cocher.

Au premier, sur un petit palier, trois portes, deux à droite, une seule à  gauche:  c'est  par  celle-ci  que  nous  entrons  dans  la  pièce  qui  va être  la  chambre  de  mon  père.  Tout  de  suite,  du  côté  opposé  à  la façade,  une  glace  sans  tain,  au-dessus  de  la  cheminée,  attire  les regards: c'est un lumineux tableau de verdure; de grands peupliers sur le ciel bleu, un fouillis de feuillages nuancés....

Vite, un tour de clé à la porte, pour que don Pierrot ne se sauve pas, et nous dégringolons l'escalier, afin de nous jeter dans cet inconnu, de prendre possession du jardin. C'est par la salle à manger qu'on y accède: une double porte vitrée, juste au-dessous de la glace sans tain que nous venons de voir, s'ouvre sur la cour. De ce côté, la cour devient terrasse, une terrasse large, très longue, pavée, et bordée, sur le jardin en contrebas, par un mur, qui forme parapet, à droite et à  gauche  d'un  escalier  de  pierre.  Du  haut  des  marches,  on embrasse  le  jardin  dans  son  ensemble:  il  paraît  immense,  un  parc infini: car les petits treillages, verdis de mousse, qui le limitent, sont invisibles.  L'escalier,  assez  raide,  descend  entre  deux  talus  de gazon; des vases de fonte l'ornent de marche en marche.

En bas, au bord d'une pelouse toute neuve, d'un vert délicieusement tendre, un cerisier a des fleurs, ce qui nous arrache des cris de joie; puis  nous  nous  lançons  en  courant  sur  la  pente  douce  de  l'allée. Tout est fin et léger encore, beaucoup d'arbres n'ont presque pas de feuilles et, à travers le réseau des branches, on voit des lointains de verdures  plus  claires,  des  taillis,  des  pelouses,  de  grands  arbres magnifiques,  des  fuites  de  perspectives  attirantes,  mais  qui garderont  leur  mystère  puisqu'elles  appartiennent  à  des  enclos voisins.

Là-bas, tout au fond, la Seine doit couler derrière la colonnade des hauts peupliers.

Un  bonhomme,  à  dos  rond,  qui  ratisse  le  gravier  des  allées,  nous salue d'un clignement d'yeux. Ce doit être le père Husson, jardinier du propriétaire, et qui, sans doute, va devenir le nôtre.

Au  retour,  quelque  chose  que  nous  apercevons  tout  à  coup,  nous intrigue:  c'est  une  voûte  sombre,  qui  apparaît  comme  un  tunnel  de chemin de fer, au bout d'une allée, à droite de l'escalier, là où finit le talus. Nous nous approchons; mais il fait bien noir là-dessous, nous n'osons pas risquer une exploration. D'ailleurs, on nous rappelle en haut:  mon  père,  qui  était  resté  à  Paris  pour  surveiller  la  seconde escouade de déménageurs, vient d'arriver.

Dans  la  salle  à  manger,  le  buffet  et  la  table  sont  déjà  installés,  le couvert est mis.

Elle n'est pas bien grande, cette salle, que je n'ai pas regardée tout à  l'heure.  Du  plancher  à  mi-hauteur,  une  boiserie  peinte,  d'un  ton sanguinolent  qui  veut  imiter  l'acajou,  revêt  les  murs;  deux  fenêtres donnent sur la cour, très proches l'une de l'autre; à droite de la porte vitrée,  dans  un  pan  coupé  qui  forme  niche,  un  poêle;  à  gauche,  le pan coupé est rempli par deux placards superposés.

Mon  père  s'assied  à  table,  à  la  place  qu'il  occupera  toujours désormais,  entre  les  deux  fenêtres;  le  dossier  de  sa  chaise  touche presque le mur.

—Ma  foi,  dit-il,  je  ne  suis  pas  fâché  de  m'asseoir,  depuis  ce  matin que je suis debout!... Les tibias me sortent par les yeux.

Il a l'air, en effet, très las, et surtout triste.

—Père, qu'est-ce que tu as?... tu n'es pas content?...

—D'abord,  je  suis  moulu,  farci  de  poussière,  et  ensuite,  dépaysé, désorienté, hors de mon assiette. J'ai horreur des bouleversements et de tout ce qui prend fin. Toi, qui n'en es qu'aux premières étapes de  la  vie,  tu  ne  peux  peut-être  pas  comprendre  cela;  mais  quitter même un endroit où l'on n'a pas eu beaucoup d'agrément, où l'on a trimé ferme et enduré pas mal d'embêtements, c'est un arrachement pénible.  Toutes  sortes  de  fils  invisibles  se  cassent,  dans  cette atmosphère où vous avez tissé lentement votre vie; vos idées, vos rêveries, vos peines et vos joies, pendant des années, ont imprégné les murs, enveloppé les objets, formé ce capitonnage particulier qui fait le bien-être du chez-soi: tout cela est disloqué, dispersé, détruit, il faut du temps pour que cela se refasse. Et puis, c'est une période de  l'existence  que  l'on  tranche,  brusquement,  pour  la  jeter  dans  le passé.

Si je comprenais, moi, qui avais été tant de fois transplantée!... Mais je  pensais  que  la  peine  était  surtout  d'être  séparé  de  ceux  qu'on aime, et c'est ce que je ne sus pas exprimer.

—Cependant,  ajouta  mon  père,  je  ne  tiens  à  rien  et  j'adore  les voyages;  arrange  cela  comme  tu  voudras:  l'homme  est  plein  de contradictions!

Marianne apporta la soupe, une julienne fumante et qui embaumait. Annette avait tenu à honneur que son dîner fût aussi bon, ce jour-là, qu'à  l'ordinaire,  et  n'avait  préparé,  à  l'avance,  que  des  mets  qui gagnent  à  être  réchauffés,  ou  qui  sont  meilleurs  froids.  Nous prenons, à table, les places que nous occuperons chaque jour: moi, à la droite de mon père, ma sœur à la gauche, ma mère à côté de ma sœur. Tout un demi-cercle reste vide.

Nous  sommes  tous  un  peu  gênés,  à  ce  commencement  de  dîner, affectés par ce changement si brusque, ce milieu nouveau, ces murs nus, ce parquet terne où traîne de la paille.

Ma mère récrimine contre les méfaits probables des déménageurs, elle énumère les objets cassés ou écornés, ceux qu'on ne retrouve pas.

Mon père conclut:

—La  sagesse  des  nations  l'affirme:  «Trois  déménagements  valent un incendie».

Tout  à  coup,  une  lueur  empourpre  la  chambre;  à  travers  les  vitres nues,  des  traînées  rouges  courent  sur  la  table,  sur  nos  mains, montent le long de la muraille.

—Qu'est-ce que c'est?... le feu?...

Et nous voici tous sur la terrasse; la serviette à la main.

C'est le soleil couchant, qui incendie le ciel, et ce spectacle inusité nous cause une extrême surprise. La pourpre et l'or se fondent, sous des  nuages  qui  flambent,  derrière  le  rideau  des  grands  peupliers, dont les silhouettes prennent une couleur intense de velours loutre. Toutes les ramilles des arbres sont visibles, noires sur cette lumière et laissent fuser çà et là des jets de feu.

Mon père a mis son monocle, pour ne rien perdre de la vision.

—C'est  superbe!  s'écrie-t-il;  le  tableau  se  compose  on  ne  peut mieux,  et  il  est  fort  heureux  que  le  soleil  se  couche  de  ce  côté-là. Nous  autres,  Parisiens,  nous  finissons  par  oublier  l'astre  du  jour  et ne  plus  nous  soucier  des  beaux  effets  qui  accompagnent  chaque soir son départ: nous ignorons les soleils couchants et la splendeur des crépuscules....

Une brise fit s'incliner, à plusieurs reprises, les hauts peupliers, dans un lent mouvement silencieux.

—Ils  ont  vraiment  l'air  de  nous  saluer,  pour  nous  souhaiter  la bienvenue! dit mon père. Eh bien! je me sens débarbouillé de toute la poussière par ce bain de lueurs, particulièrement superbes, et je crois que le mouvement de ces grands plumeaux, balaye les toiles d'araignées, tissées dans mon esprit par la mélancolie des regrets.

 

Nous nous promenons, ma sœur et moi, sur la terrasse, le long du parapet,  quand  tinte  la  clochette  que  fait  sonner,  en  s'ouvrant,  la petite porte de la cour, fermée seulement au pène, qui donne sur la rue près de la loge du jardinier.

Nous nous retournons, pour voir qui vient.

Deux  messieurs,  que  nous  ne  connaissons  pas,  sont  entrés.  L'un, mince,  grand,  avec  des  cheveux  blonds  très  frisés,  une  fine moustache,  le  teint  sombre,  presque  de  la  même  couleur  que  les cheveux;  l'autre  plus  gros,  très  brun,  les  joues  bleues,  d'épais sourcils, de grandes oreilles et une grande bouche.

Ils  s'avancent  en  se  dandinant,  les  mains  dans  les  poches,  et regardant tout, autour d'eux.

—Est-ce que Théo est là? nous demande le brun.

—Non, il est à Paris. Maman est sortie aussi! Nous sommes seules à la maison.

—C'est ça, la maison? dit le grand blond en la désignant d'un geste de la tête. Et voici le jardin; ajoute-t-il en se rapprochant lentement du parapet.

Son  compagnon  le  rejoint,  et  ils  restent  là,  plantés,  sans  mot  dire, paraissant très absorbés dans la contemplation du jardin, mais ayant l'air aussi de penser à autre chose. Le brun tient sa canne en fusil, le blond  pose  alternativement  son  index  sur  l'une  ou  l'autre  de  ses narines.

Appuyées  l'une  à  l'autre,  ma  sœur  et  moi,  nous  nous  poussons  le coude, en nous communiquant des yeux, les impressions que nous causent  ces  singuliers  visiteurs.  Le  blond,  qui  nous  regarde  en dessous, surprend le geste.

—Hein!  vous  ne  nous  connaissez  pas,  dit-il;  vous  vous  demandez: «Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bonshommes-là?»  Eh  bien,  moi,  je vous connais: voilà Judith, et voilà Estelle.

Il rit, découvrant des dents très blanches, un peu projetées en avant. Puis  il  se  replonge  dans  son  mutisme,  la  tête  baissée,  les  sourcils froncés, ses yeux, d'un bleu mat, regardant comme sans voir.

Tout  à  coup,  il  les  lève  vers  nous  et  nous  jette  cette  question saugrenue:

—Savez-vous renifler?

Nous  croyons  avoir  mal  entendu,  mais  il  ajoute,  en  riant  de  notre stupéfaction:

—C'est très utile, quand on a oublié son mouchoir.

—Je ne sais pas, moi! dit ma sœur, d'un air narquois; comment fait-on?

—Comme ça!...

Nous tournons le dos à ces messieurs, décidément bien singuliers.

—Faites-nous voir le rez-de-chaussée, dit le personnage brun de sa voix de basse.

Nous montons les deux marches, qui précèdent la porte vitrée, pour leur montrer la route.

La salle à manger n'a plus l'air si petite, maintenant que les rideaux drapent les fenêtres, que l'or des cadres rit sur les murs, et que les peintures y creusent des profondeurs. A travers les glaces du buffet, reluit  une  très  belle  argenterie  ancienne:  plateaux,  théière,  hanaps, coupes,  objets  d'art.  Sur  le  poêle  est  posée  une  fontaine  en  vieux Rouen,  qui  emplit  toute  la  niche;  on  y  voit,  sur  un  fond  blanc,  des tritons et des sirènes cambrant leurs torses.

Le monsieur blond va droit à un tableau qui représente des prunes. —Mais c'est un Saint-Jean, cela! s'écrie-t-il, et en voilà un autre là-bas: des roses! J'aime mieux les prunes!

Nous traversons le vestibule pour entrer dans le salon.

En  face  de  la  porte,  il  est  prolongé  en  reflet  par  une  haute  glace placée  au-dessus  d'une  console  dorée,  sur  laquelle  est  posé  le buste en bronze de Lucius Verus. Les meubles Louis XIV, couverts de  leur  lampas  rouge,  font  bon  effet,  rangés  le  long  des  murs,  qui disparaissent  sous  les  tableaux  grands  et  petits.  Sur  la  cheminée, dont la glace sans tain laisse voir d'épaisses verdures, la pendule de Boule arrondit son cadran aux chiffres bleus entre deux beaux vases à  long  col,  en  porcelaine  de  Chine  blanche,  illustrée  de  guerriers; mais leur monture dorée, ornée d'amours et de guirlandes, qui leur ajoute un bec et une anse, change complètement leur style.

Du côté de la rue, dans le coin sombre, près de la fenêtre, s'allonge un  immense  fauteuil  en  damas  pourpre,  qui  fait  penser  à  une baignoire.  L'autre  encoignure  est  emplie  par  un  piano  d'Érard,  de forme surannée, carré et plat, sur lequel s'entassent toutes sortes de livres et de partitions.

Mais  les  visiteurs  inconnus  donnent  toute  leur  attention  aux tableaux. La Lady Macbeth et le Combat du Giaour de Delacroix, la Panthère Noire de Gérôme, les Diaz, les Rousseau, les Leleux, les intéressent vivement.

Devant la console est posée, sur un socle de bois noir, une statue en bronze,  demi-nature,  représentant  une  femme  assise,  qui  tient  un masque ricanant, et qui pleure, désespérément, le menton dans sa main.

—De qui est-ce, cela? demanda le grand brun.

—De Préault. C'est la Comédie humaine, un projet, je crois, pour le tombeau  de  Balzac;  mais  ça  n'a  pas  servi,  et  Préault  l'a  donné  à mon père.

—Elle  a  l'air  joliment  embêtée,  la  pauvre  dame!  tandis  que  son masque  se  fiche  d'elle,  dit  le  monsieur  blond.  Jean  qui  pleure  et Jean qui rit!...

Brusquement il cherche la sortie:

—Car nous ne sommes pas entrés par la vraie porte....

Dans la rue, ils nous tendent la main.

—Nous reviendrons, dit le personnage brun.

—Moi,  j'habite  là,  presque  en  face  de  la  rue  de  Longchamp,  de l'autre côté de l'avenue. Vous voyez, nous sommes voisins. Dites à papa, que ceux qui sont venus pour le voir, c'est le père Lavoix et le petit Dumas....

 

La  maison  s'arrange  peu  à  peu:  tout  le  monde  y  met  la  main. Marianne  se  multiplie,  coud  des  rideaux,  plante  des  clous, dégringole et remonte l'escalier vingt fois dans une heure.

Mon père a mis son monocle carré devant son œil et le retient d'un froncement  de  sourcil.  Il  surveille  le  travail,  dirige  la  belle ordonnance  des  tableaux,  d'après  le  principe  établi:  «Toujours aligner les cadres par le bas.»

Mais il est difficile de suivre la règle, sans exception. Il y a trop de choses à placer et certaines toiles se logent si bien dans les vides!

Déjà,  les  murs  de  l'escalier  disparaissent  sous  les  gravures  et  les esquisses: c'est très gai et on ne peut s'empêcher de flâner, en se laissant  glisser  le  dos  à  la  rampe,  lorsqu'on  descend.  L'histoire d'Othello, racontée par Théodore Chasseriau en nombreuses eaux-fortes,  qu'encadre  une  bande  d'or  grenu,  se  déroule  de  marche  en marche, et, avant d'avoir lu le drame, je savais par cœur toutes les légendes des scènes illustrées.

Il y a aussi une gravure d'après le Laocoon, une tête de Léda plus grande que nature, très violacée, et qui lève de gros yeux humides vers le Cygne; une délicieuse Charlotte Corday, dont nous voudrions bien  avoir  le  bonnet  pour  nous  en  coiffer Hamlet,  qui  crie:  «Un  rat! un rat!» et tant d'autres choses, qu'on ne finit pas de voir....

Les  deux  chambres,  à  gauche  du  palier,  n'en  forment  plus  qu'une: mon père a fait abattre la cloison, qu'il a remplacée par un rideau, en reps  grenat  sombre.  Il  est  ainsi  un  peu  plus  à  l'aise.  Son  grand  lit Louis XIII, à colonnes torses, à baldaquin en chêne découpé à jour est placé dans l'angle, près de la fenêtre de la rue qui fait face à la glace  sans  tain.  Le  côté  donnant  sur  le  jardin  est  son  cabinet  de travail,  qu'il  peut  isoler  en  fermant  le  rideau.  Il  y  a  installé  la bibliothèque  des  livres  reliés,  et  pendu  aux  murs  les  tableaux  qu'il préfère. Mais tant de livres ne trouvent pas leur place; tant de toiles vont rester par terre!... La maison est trop petite. On va essayer de l'agrandir un peu.

Après  des  pourparlers  avec  le  propriétaire,  on  a  obtenu  la permission—à  la  condition  de  tout  payer,  bien  entendu!—d'embellir son  immeuble,  en  surélevant  une  partie  du  second  étage  pour construire un atelier. Les ouvriers y sont déjà. Ce ne sera pas long. L'atelier, placé au-dessus du salon, à deux étages de distance, doit être de la même dimension: il n'aura pas d'ouverture sur la rue, mais un vitrage tiendra toute sa largeur du côté des grands peupliers.

Au jardin, bien fleuri maintenant, il y a un hamac, suspendu à deux acacias;  une  tonnelle,  couverte  de  vigne,  avec  des  ébauches  de raisin,  sous  laquelle  on  prend  quelquefois  le  café.  Le  tunnel inquiétant n'a plus de secrets pour nous. Il passe sous la terrasse et rejoint le sous-sol de la maison,—un large cellier, où des cloisons de chêne  forment,  d'un  côté,  deux  caves  fermées  à  clé.—Le  long  du tunnel sont rangés des pots à fleurs vides, la brouette et les outils du jardinier. Le poulailler est auprès, adossé au mur: une vingtaine de volailles  s'ébattent  dans  un  carré  treillage;  les  plus  remarquables sont des poules nègres, toutes blanches, mais qui laissent voir une peau bleue comme les prunes de Monsieur, quand on souffle dans leurs plumes, qui sont des poils.

Don  Pierrot  de  Navarre  est  très  heureux  de  son  nouveau  séjour:  il bondit  sur  les  pelouses,  court  après  les  papillons  et  s'intéresse beaucoup  aux  mœurs  des  oiseaux.  Une  chatte  abandonnée  a  été recueillie  et  appelée  Grognette.  Il  y  a  eu  mariage  entre  elle  et Pierrot,  qui  est  père  d'une  jolie  houppe  à  poudre  de  riz,  laquelle  à été nommée Séraphita.

Et  Mlle  Huet,  notre  institutrice  au  nez  bourbonien?...  qu'était-elle devenue?  Elle  avait  disparu,  dans  ce  bouleversement. Certainement,  on  avait  assez  d'elle.  Le  départ  de  Paris  était  un prétexte merveilleux de rupture et on ne le laissa pas échapper. Mais on ne nous expliqua rien. Mlle Huet ne revint pas, et on ne parla plus d'elle.

Nous  avions  repris,  tout  naturellement,  notre  vie  de  libre  flânerie: tant de choses nous occupaient, si nouvelles encore! Et quand nous étions  seules  à  la  maison,  fatiguées  de  tourner  dans  le  jardin,  de regarder  les  poules  et  d'aller  voir  vingt  fois  dans  leur  nid  si  elles avaient  pondu,  nous  cédions  aux  instances  de  Marianne,  qui  nous suppliait  de  venir  lui  lire,  un  peu,  comme  autrefois....  Nous  nous installions dans la cuisine, car Annette, la cuisinière, quoique moins lettrée que Marianne, voulait entendre aussi.

Annette  était  une  petite  personne  mignonne  et  grassouillette,  avec une poitrine rebondie, très serrée dans son corset, et un cou blanc sur lequel le menton se doublait quand elle baissait la tête; propre, un peu compassée et très susceptible, elle se fâchait pour rien.

Nous  nous  asseyions  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte,  cette fenêtre  donnant  sur  la  cour,  par  laquelle  nous  passions  si  souvent, en des sauts prodigieux, et que les bonnes, revenant de la pompe, enjambaient péniblement.

C'était  toujours  George  Sand  qu'il  fallait  relire,  et  comme,  à  la  fin, nous en étions lassées, nous imaginâmes déjouer quelques scènes des  romans:  c'était  plus  nouveau  et  bien  plus  amusant.  Dans Valentine surtout, nous étions superbes, Marianne ne pouvait cacher son émotion: son petit nez en trompette frémissait, entre ses belles joues  rouges,  et  ses  jolis  yeux  noirs  s'emplissaient  de  larmes. Annette elle-même était captivée: debout, la cuiller de bois à la main, elle semblait changée en statue. Mais c'était toujours elle qui rompait le charme:

—Ma  julienne  qui  bout  trop  vite!  s'écriait-elle  tout  à  coup.  Vous  me rendez folle avec vos histoires!...

Et nous nous sauvions, pour aller lire quelque livre moins connu.

Mon père proclamait que la lecture est la clé de tout, et que la chose la plus merveilleuse, c'est qu'un enfant puisse apprendre à parler et à  lire:  aussi  laissait-il  la  bibliothèque  à  notre  disposition  et  nous poussait-il  à  y  fouiller  souvent.  Nous  avions  déjà  énormément  lu. Après  Walter  Scott  et  Alexandre  Dumas,  c'étaient  Victor  Hugo, Balzac,  Shakespeare,—à  mesure  que  paraissait  la  traduction  de François-Victor  Hugo,—et,  à  travers  le  merveilleux  style  de Baudelaire,—Edgar Poë, qui nous passionnait spécialement.

Notre  ardeur  à  dévorer  les  livres  enchantait  mon  père,  mais  «les personnes  sérieuses»  trouvaient  ce  genre  d'éducation  parfaitement absurde et même criminel. Il n'aimait pas la discussion et ne savait guère  imposer  sa  volonté.  C'est  pourquoi,  à  regret,  il  nous  laissa mettre dans des pensionnats dont on lui vantait les mérites, l'avenue de  Neuilly  ayant  le  monopole  des  institutions  de  premier  ordre. Externes  d'abord,  nous  allâmes  chez  madame  Liétard,  une  noble personne, qui, par amour des enfants et pour se consoler de la perte des siens, avait fondé cet établissement, où l'on était vraiment gâté plus que chez soi; puis pensionnaires, chez une madame Biré. Elle portait  une  perruque  bouclée,—«un  tour  en  acajou  ronceux»,  disait mon père, qui avait une aversion spéciale pour cette dame.

Ces  tentatives  ne  furent  pas  de  longue  durée:  mon  père  trouvait vraiment la maison trop déserte et trop triste, sans le mouvement et le bruit que nous y mettions et, pour être sûr de nous garder, il eut un  jour  une  triomphante  idée,  celle  de  faire  lui-même  notre éducation:

—J'en suis aussi capable que vos sous-maîtresses!... Et, bien que je ne sois pas même bachelier, si vous en saviez autant que moi, il me semble que ça ne serait pas mal.

Le principe ordinaire d'instruction qui consiste à entasser pêle-mêle dans la mémoire des notions succinctes sur toutes sortes de sujets lui semblait absurde:

—La  science  abrégée,  et  l'histoire  ramenée  à  un  point  de  vue général, n'intéressent pas, disait-il, et c'est pour cela que tout ce que l'on apprend en classe est si vite oublié. Ce travail si pénible, à un âge où l'on a un besoin impérieux d'activité physique, est, la plupart du  temps,  absolument  perdu  et  l'on  eût  mieux  fait  de  laisser  les enfants  jouer  aux  barres  ou  au  cheval  fondu,  ce  qui  leur  eût  au moins  procuré  de  l'agrément  et  donné  de  la  vigueur.  Il  vaut  mieux savoir une seule chose, à fond, que d'apprendre par cœur la liste de toutes celles qu'on ne saura jamais.

Il  ne  voulait  donc  enseigner  qu'une  seule  chose  à  la  fois  et, cherchant quelle était la science la plus utile à connaître, celle par où il fallait commencer, il décida que c'était l'astronomie.

Alors,  lui,  le  forçat  de  la  «copie»,  lui  qui  détestait  par-dessus  tout écrire,  même  la  plus  courte  lettre,  il  se  mit  à  rédiger,  chaque  jour, une  petite  leçon,  où  il  résumait,  de  la  façon  la  plus  claire,  les premiers principes de la mécanique céleste. Cela faisait, de sa fine écriture,  quinze  à  vingt  lignes,  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre.  Il développait, de vive voix, la leçon, que nous devions apprendre par cœur. De Paris, il nous apportait des images coloriées, enchâssées dans du papier noir, et transparentes. On y voyait le système solaire, les planètes et leurs satellites, Saturne avec ses anneaux, la lune et les  éclipses.  Cela  nous  intéressa  énormément,  à  tel  point  même que,  pour  ma  part,  je  trouvai  bientôt  la  leçon  trop  courte,  et  j'en réclamai  de  plus  longues,  avec  cette  violence  qui  m'avait  valu naguère le surnom d'Ouragan. Je voulais toute l'astronomie, tout de suite, et non pas miette à miette, comme cela, et jour à jour.

«Épilepsie—Catalepsie»,  avait  coutume  de  dire  mon  père,  pour définir  mon  caractère  d'alors,  qui  me  faisait  tantôt  exaltée  et enthousiaste, tantôt morne, indifférente et dédaigneuse: il m'incitait, charitablement, à choisir un terme entre ces deux extrêmes. Mais je lui  répondais  que  c'était  là  une  idée  digne  d'un  classique,  et  qu'un romantique comme lui savait bien que rien n'est plus bourgeois que le juste milieu.

Cette fois, il favorisa «l'épilepsie», en me livrant les meilleurs et les plus récents ouvrages sur l'astronomie.

Ce fut une vraie passion qu'il éveilla en moi. Il n'était plus question que de cela; je travaillais du matin au soir; les livres les plus arides, les  plus  obscurs  ne  me  rebutaient  pas,  je  m'acharnais  à  les comprendre,  et  bientôt  je  fus  singulièrement  renseignée  sur  les choses du ciel.

Mon père me fit alors cadeau d'un télescope, ce qui faillit me rendre folle  de  joie.  C'était  un  bon  instrument,  qui  permettait  de  voir  les taches du soleil, les anneaux de Saturne, les satellites des planètes et les montagnes de la lune. Il était enfermé dans une boîte noire qui ressemblait assez à un cercueil d'enfant.

La nuit, à l'heure du lever des planètes, quand tout dormait dans la maison, je sortais de mon lit, et, avec mille précautions pour ne rien faire craquer, je descendais l'escalier. Dans le salon, je cherchais à tâtons le télescope, dont je connaissais bien la place, et j'empoignais la boîte très lourde que je pouvais à peine porter. C'était toujours la porte-fenêtre de la salle à manger qui, en grinçant, me trahissait: les volets,  qu'il  fallait  pousser  avec  force,  avaient,  en  s'ouvrant,  une sorte de miaulement très particulier, que je ne pouvais éviter.

Aussi à peine avais-je monté le télescope sur son pied de cuivre, au bord de la terrasse, le seul endroit d'où l'on vit bien le ciel, que ma mère apparaissait, en chemise de nuit, une bougie à la main, dans le cadre de la porte.

—Qu'est-ce que tu fais là?...

—Je note la position des satellites de Jupiter.

—C'est  une  jolie  heure  pour  réveiller  les  gens  et  courir  la pretentaine!

—Est-ce ma faute si les étoiles ne brillent pas en plein midi?

—Tout cela est bel et bon, mais tu vas aller les voir dans ton lit.

Et  il  fallait  remettre  le  télescope  dans  sa  boîte  noire,  sans  avoir  vu Jupiter....




Dès  le  matin,  quand  nous  dormons  encore,  retentissent  dans  la maison des déclamations bizarres et d'extraordinaires chansons.

C'est  le  père,  qui,  toujours  levé  bien  avant  les  autres,  charme  sa solitude, et essaie aussi, sans en avoir l'air, de tirer les paresseux de leur sommeil.

Il s'ennuie tout seul, et surtout il a faim. Pourtant il professe le plus profond mépris pour ce que l'on appelle «le petit déjeuner»: il veut le grand, tout de suite. Après douze ou quatorze heures de jeûne, son appétit  réclame  autre  chose  que  ces  fallacieuses  tisanes  que  l'on vous  apporte  au  lit,  comme  à  des  malades,  avec  quelques  minces feuilles de mie de pain beurrées. Il lui faut des nourritures autrement substantielles:  le  large  bifteck,  épais  de  trois  doigts,  et  le  copieux macaroni.  Mais  il  lui  est  impossible  d'obtenir  ces  choses  avant  dix heures:  personne  n'est  prêt,  la  cuisinière  ne  peut  pas  arriver,  elle prétend que les fournisseurs n'ouvrent pas leurs boutiques assez tôt.

Alors il chante, pour tromper sa faim.

Son répertoire est des plus variés et des plus étranges, et on ne sait pas d'où il lui vient; sauf pour quelques fragments des romances de Monpou,  populaires  pendant  la  jeunesse  des  romantiques,  et quelques couplets de vaudeville, remarquables par leur bêtise, on ne retrouve pas les origines. D'ailleurs, cela n'est jamais complet: il n'a retenu que la phrase la plus baroque, le couplet le plus niais. Il a la voix juste,—n'en déplaise à la légende,—sans beaucoup de timbre, mais il sait l'enfler et la rendre tonitruante, quand on n'a pas l'air de vouloir s'éveiller.

On  entend  ce  fragment,  dit  de  l'accent  traînard  spécial  aux pauvresses qui chantent dans les cours:

Otons nos bas, mettons-nous presque nue: C'est pour ma mère, il me respectera.... 

Une complainte d'assassin succède, sans transition:

A l'Abbaye de Monte-à-r'gret, 

Du Paradis l'on est tout près.... 

Ou bien, c'est une mélodie caverneuse des plus énigmatiques:

Léonore avait un amant 

Qui lui disait: «Ma chère enfant, 

J'éclaterai comme une bombe! 

Je ressemble aux bénédictins, 

Qui s'en vont tous les matins 

Creuser leur tombe.... 

Je  crois  que  ce  morceau  faisait  partie  d'un  opéra  qu'il  avait  voulu composer,  paroles  et  musique,  pour  le  théâtre  qu'il  avait  construit lorsqu'il était adolescent.

Quand  le  temps  menaçait,  il  redisait,  à  n'en  plus  finir,  cette incantation  de  berger  qu'il  avait  entendu  chanter  autrefois  par  une vieille fileuse, à Maupertuis, où il allait passer les vacances:

Pleut, pleut, mouille, mouille.... 

C'est le temps de la grenouille: 

La grenouille a fait son nid 

Dans l'étable à nos brebis; 

Nos brebis en sont malades 

Nos moutons en sont guéris....

D'autres fois, c'était ce pseudo-cantique, qui le ravissait:

Tout le monde pue 

Comme une charogne, 

N'y-a, n'y-a, n'y-a que mon Jésus 

Qui ait l'odeur bogne!... 

il prononçait «bogne», au lieu de «bonne», à cause de la rime.

Quand il avait assez de chanter, il déclamait. Ceci entre autres:

J'aime les bottes à l'écuyère 

Et les pantalons de tricot..., 

Et les romans de Walter Scott, 

Il faut en avoir deux paires!... 

Enfin l'on descendait à table. Le macaroni quotidien tordait dans le plat  ses  anneaux  dorés  de  beurre  et  grumelés  de  parmesan;  le juteux  faux-filet  saignait  sur  le  persil,  tout  frais  cueilli  au  jardin.  Le lion affamé se calmait.

Il aimait que l'on fût gai au déjeuner, que l'on y vînt avec des visages souriants,  des  mines  reposées  et  bienveillantes.  Rien  ne  le tourmentait  comme  de  découvrir  un  pli  de  maussaderie  ou  de préoccupation sur les figures, et il fallait lui expliquer longuement les motifs d'ennui ou d'inquiétude, pour qu'il pût les détruire au plus vite, si  c'était  possible.  Quand  l'air  grognon  persistait,  il  arrangeait  les bouteilles  sur  la  table,  y  appuyant  un  journal  pour  se  faire  un paravent et ne pas voir.

On se fâchait quelquefois de son insistance à étudier les plus fugitifs mouvements  des  traits,  qui  la  plupart  du  temps  n'avaient  pas  de cause explicable: alors il nous reprochait avec véhémence de ne pas lui  rendre  la  pareille,  de  ne  pas  chercher  à  nous  rendre  compte, d'après sa physionomie, de l'état de son humeur et de sa santé. Et il nous  répétait  la  légende  du  pain  à  cacheter  vert,  qu'il  avait  gardé trois jours au milieu du front, sans que personne le vît.

—Moi,  j'ai  la  bosse  de  l'approbativité,  disait-il;  si  vous  saviez  la phrénologie  et  si  vous  tâtiez  mon  crâne,  vous  verriez  tout  de  suite que  cette  proéminence  est  presque  monstrueuse  chez  moi.  J'ai  le besoin  d'être  approuvé,  en  tout  et  par  tous,  même  par  les  bonnes, même  par  le  chat.  Je  suis  opprimé  et  malheureux  à  la  moindre opposition,  au  plus  petit  désaccord,  et  la  mauvaise  humeur  me semble toujours dirigée contre moi.

—Même quand on n'a pas faim, tu crois que c'est par méchanceté!

—Évidemment!  Et  j'ai  raison.  C'est  une  façon  détournée,  mais perfide,  de  faire  ressortir  mon  appétit,  de  me  faire  paraître  un goinfre,  un  glouton,  un  mâche-dru,  capable  de  s'empiffrer  plus  que Gamache, Gargantua et l'ogre du Petit Poucet.

Souvent,  au  milieu  de  ces  belles  discussions,  Dumas  fils,  qu'on n'avait pas entendu sonner, entrait et nous contemplait de la porte.

—Quelle drôle d'heure pour déjeuner! grognait-il.

Et il allait s'asseoir dans un coin, près d'une des fenêtres.

Alors  mon  père  essayait  de  lui  démontrer  que  cette  heure  était  la meilleure  possible  pour  prendre  le  premier  repas,  le  seul  sérieux; qu'elle  avait  l'avantage  de  ne  pas  couper  la  journée  en  deux  et qu'elle permettait, même si l'on s'accordait l'indispensable flânerie de la  digestion,  de  se  mettre  au  travail,  sans  avoir  l'estomac  chargé, entre midi et une heure, ou de commencer les pérégrinations, si l'on était forcé de sortir.

Mais Dumas fils n'était pas du tout convaincu.

 

Un autre personnage, un vieil ami de la famille Hugo, que mon père connaissait  aussi,  était  venu  nous  voir  dès  les  premiers  jours  de notre  installation  à  Neuilly  et  arrivait  aussi  pendant  le  déjeuner. C'était M. Robelin, un architecte, propriétaire de maisons. Il en avait à  Paris,  a  Nevers  et  à  Neuilly....  Nous  avions  visité  celles-ci,  qui étaient  nombreuses,  et  assez  bizarres.  Pris  dans  le  mouvement littéraire  de  1830,  très  enthousiaste  de  romantisme,  Robelin  avait voulu, lui aussi, être révolutionnaire et moyenâgeux et, pour cela, il avait  conçu  le  plan  de  maisons  pas  ordinaires:  des  toits  à  pic,  qui mansardaient  presque  tous  les  étages;  des  tourelles  en  poivrières, dans lesquelles les escaliers avaient peine à tourner.... Amusantes à l'œil, ces constructions, édifiées dans un espace restreint, étaient à peu près inhabitables.

Cela n'empêchait pas M. Robelin d'être un homme fort agréable, un peu  avare  peut-être,  ou  plutôt  feignant  de  l'être  pour  masquer  des revers de fortune dus à des traits de générosité qu'il tenait secrets, mais,  en  tout  cas,  un  avare  aimable,  se  blaguant  lui-même  et  ne redoutant pas de raconter des traits de son caractère. Par exemple, il  achetait  ses  souliers  à  la  livre,  dans  un  endroit  connu  de  lui;  il boutonnait  dix  ans  un  veston  de  gauche  à  droite,  avant  de  le boutonner  de  droite  à  gauche,  ce  qui  lui  faisait,  disait-il,  un  habit neuf;  il  se  promenait  tous  les  matins  au  bois  de  Boulogne  et ramassait des branches mortes, dont il faisait des tas: plus tard, sa vieille bonne, Rosalie, allait les ramasser, si quelques pauvresses ne les avaient pas trouvés et emportés.

—Alors, c'est tant mieux pour elles, disait-il: je suis philanthrope de bon cœur.

Tous les matins, donc, depuis noire arrivée, M. Robelin venait nous voir,  vers  la  fin  du  déjeuner;  et,  pendant  de  longues  années,  il  n'a jamais manqué à cette habitude.

Il entrait par la porte de la cour, dont on n'avait qu'à tourner le bouton et qui sonnait en s'ouvrant. C'était pour ne déranger personne; mais son entrée dans la salle à manger causait toujours, néanmoins, un indescriptible  tumulte  et  un  grand  émoi:  il  avait  à  sa  suite  un  chien de  chasse  blanc  et  gris  et  un  vieil  épagneul  noir.  Aussitôt  la  porte vitrée  entr'ouverte,  les  chiens  se  précipitaient  dans  la  salle  à manger, où ils étaient accueillis par les jurements et les miaulements des chats épouvantés, et par des cris de toute espèce:

—Prenez garde aux chats!... N'entrez pas!... Tenez vos chiens!...

—Ici! Stop!... Tiby, allez coucher!...

Et,  quand  on  était  parvenu  à  refermer  la  porte  sur  les  chiens expulsés,  ils  rentraient  aussitôt,  d'un  bond,  par  la  fenêtre,  et  les imprécations recommençaient de plus belle.

Chaque  jour,  la  scène  se  renouvelait,  au  moment  où  l'on  servait  le café, sans que M. Robelin, en fût le moins du monde troublé.

 

Post prandium stabis,

Seu passus mille meabis,

C'est mon père qui récite ce précepte de l'école de Salerne, en nous entraînant sur la terrasse, après le déjeuner, pour nous promener et causer.

—Il  faudrait  traduire  cela  en  vers  français,  dit-il,  mais  ça  n'est  pas très commode.... Que penses-tu de ce distique, cependant?...

Après dîner, debout tu te tiendras, 

Ou seulement mille pas tu feras. 

—Hein! est-ce assez mirlitonesque et proverbial?

—C'est très bien!

—En tout cas, c'est exact et ça rime.

Et nous faisons les mille pas.

C'est  l'heure  la  plus  charmante  de  la  journée,  celle  où  le  père  est vraiment à nous, et qu'il prolonge d'ailleurs autant qu'il le peut.

La terrasse est extrêmement agréable pour ces lentes promenades. A  l'angle  de  la  salle  à  manger,  elle  s'épanouit  et  forme  la  cour, élargie qu'elle est de toute l'épaisseur de la maison: les fenêtres, de ce  côté-là,  font  face  au  pavillon  du  jardinier,  tout  enguirlandé  de vigne  vierge.  Plus  loin,  la  terrasse  reprend  sa  largeur  initiale,  en longeant  la  maison  du  propriétaire  et  une  autre  petite  maison mitoyenne.  Il  n'y  a  pas  de  séparation,  pas  de  barrière;  là-bas,  un escalier de pierre, qui fait pendant au nôtre, descend, lui aussi, vers les jardins, entre des vases de fonte, où les fuchsias alternent avec les géraniums. Rien ne gêne la vue, par-dessus le parapet, vers la fuite des allées et les vallonnements des pelouses où penchent des abricotiers.

Le  propriétaire,  un  M.  Achard,  lapidaire,  qui  habite  Paris,  ne  vient, avec sa famille, que du samedi au lundi; le reste de la semaine, tout est clos chez lui, et nous pouvons marcher d'un bout à l'autre de la terrasse, ce qui fait près d'une centaine de pas.

De  notre  côté,  la  promenade  s'achève  devant  un  mur  assez  élevé, couvert de lierre du haut en bas, et toujours agité d'un chamaillis de pierrots. Ce mur joint d'un bout notre maison et de l'autre le parapet de  la  terrasse.  C'est  le  coin  le  plus  frais  et  on  y  trouve  toujours  de l'ombre. Quand on est fatigué de marcher, le mur bas de la terrasse, avec ses larges dalles, offre un banc des plus commodes. Mon père s'y assied, le bout de son pied touchant encore le pavé; pour nous, c'est  un  peu  plus  haut:  il  nous  faut  prendre  un  élan,  et,  une  fois assises, laisser pendre nos jambes.

C'est là que tous trois nous faisons assaut de mémoire, en récitant des vers de la Légende des siècles:

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie ... 

Et nous continuons, nous entr'aidant. Quand un ne sait plus, l'autre sait. Nous menons ainsi le poème assez loin. Puis, tout à coup, un vers nous arrête ... il se dérobe ... personne ne sait plus....

—Va prendre le bouquin! dit mon père.

—Non, non ... ça n'est pas de jeu!

Et  nous  cherchons,  par  des  raisonnements,  par  l'alternance  des rimes, tout fiers quand nous retrouvons enfin le vers.

Ou  bien  nous  parlons  de  nos  livres  préférés.  Mon  père  trouve  un grand plaisir à reprendre l'impression qu'une lecture lui a laissée, à la  faire  chatoyer  devant  l'esprit,  comme  une  belle  étoffe  sous  la lumière.




—Ce Scarabée  d'or  d'Edgar  Poë,  est-ce  assez  étonnant!  Quelle clarté!  quelle  simplicité  apparente,  quelle  précision  mathématique, qui rend même les choses impossibles parfaitement vraisemblables et même évidentes!... L'as-tu relu récemment? Crois-tu que tu serais capable, si tu trouvais un parchemin mystérieux, de découvrir la clé du cryptogramme et de déterrer le trésor.... Moi, je sens que j'aurais beau  me  pressurer  la  cervelle,  je  ne  déchiffrerais  pas  la  formule  et resterais pauvre comme devant.

—Je ne chercherais même pas à comprendre, répondis-je, tant cela me semble difficile! Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas  non  plus,  dans  cette  nouvelle  si  admirable,  c'est  la  façon  dont elle est composée....

—Quoi! oserais-tu dire qu'elle n'est pas bien composée?... Ton âge a toutes les audaces!

—Je ne veux pas dire qu'elle est mal composée. Je voudrais savoir pour quelle raison Edgar Poë a choisi cette manière de composition, au  lieu  de  l'autre,  qui  aurait  été,  il  me  semble,  encore  plus émouvante.

—Tu m'étonnes.... Quelle autre? Voyons, dis ton affaire.

—Pourquoi  la  découverte  du  trésor  est-elle  réalisée  avant l'explication du parchemin mystérieux qui en indique la place? Il était plus  naturel  de  suivre  William  Legrand  dans  les  émotions  du déchiffrement, les recherches à travers l'île et enfin les péripéties de la découverte,—que l'erreur du nègre, qui confond l'œil gauche de la tête de mort avec l'œil droit, suffit à dramatiser.—Edgar Poë prend le sujet  à  rebours,  et  c'est  seulement  après  le  dénouement,  qu'il explique comment il a pu l'amener.

—Ta  remarque  est  judicieuse,  dit  mon  père:  on  s'attend,  en  effet, après  le  départ  de  son  ami,  à  ce  que  Legrand  reprenne  le parchemin, pour l'étudier dans la solitude. Cela tourne autrement et c'est  très  bien  tout  de  même,  peut-être  mieux,  puisque  c'est  plus imprévu. L'auteur, sans doute, n'a justement pas voulu faire comme un autre aurait fait; ou bien cette façon de procéder eût entraîné plus de développement que n'en comportait la dimension d'une nouvelle: la nouvelle est une forme parfaite, mais a ses exigences et demande même  souvent  le  sacrifice  du  sujet,  qui  pourrait  fournir  tout  un roman.... Enfin je ne sais pas exactement quelle a été l'idée d'Edgar Poë;  mais  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'une  gamine  comme  toi  ait  eu celle de faire une pareille observation. Cela me prouve, comme je te l'ai dit plusieurs fois, que tu as un sens littéraire très juste et que tu es très coupable de ne pas vouloir essayer d'écrire ... quand ce ne serait que pour me faire plaisir!

—Je t'assure que, devant un papier, il ne me vient aucune idée, je ne trouve rien du tout. Comme Balzac aurait fait dire à Mistigris:

La critique est Thésée et l'art est Hippolyte! 

—Prends  garde,  justement,  que  le  sens  critique  ne  soit  déjà  trop développé  chez  toi  et  ne  t'empêche  d'achever  un  travail.  Tu  te jugeras  toi-même,  tout  de  suite,  trop  sévèrement,  et,  quand  on commence,  il  ne  faut  pas  se  juger:  on  a  besoin  d'une  grande naïveté,  d'une  confiance  absolue  en  son  génie,  on  doit  se  trouver superbe et triomphant, quitte à en rabattre plus tard.

—J'en suis déjà à ce plus tard.

—C'est très mal! Tu me forceras à t'enlever ce titre de: «Mon dernier espoir»,  que  je  t'avais  donné....  Mon  dernier  espoir  sera  trompé, comme tous les autres.

—Non, non, père, ne me l'enlève pas! m'écriai-je en me jetant à son cou.  J'ai  peur  de  t'enlever,  moi,  des  illusions....  Mais  je  te  promets d'essayer, dès que j'aurai trouvé une idée.

—Eh  bien,  je  te  le  laisse,  jusqu'à  nouvel  ordre!  me  répondit-il  en m'embrassant.

 

Une  après-midi,  mon  frère  vint  à  Neuilly,  avec  son  camarade Rodolfo,  dans  l'intention  d'aller  faire  un  tour  en  canot  sur  la  Seine. Mon père était à Paris; ma mère cousait dans sa chambre et ne se dérangea pas pour les nouveaux venus.

—Venez donc avec nous, disait Rodolfo; nous resterons à peine une heure, on ne saura même pas que vous êtes sorties.

—Il vaudrait peut-être mieux demander la permission.

—Jamais  de  la  vie!...  Sur  l'eau!...  On  pousserait  de  beaux  cris! s'écria Rodolfo.

—Nous serons joliment grondées.

—Vous manquez d'héroïsme, laissa tomber notre frère Toto, de son air flegmatique.

—Tant pis, allons!...

Et  nous  voilà  descendant  l'escalier,  sournoisement,  bien  décidées maintenant à l'escapade.

Au fond du jardin du propriétaire, une petite porte s'ouvrait sur une allée  ombreuse,  qui,  en  contournant  plusieurs  enclos,  aboutissait aux  berges  de  la  rivière.  Mais  il  fallut  remonter  jusqu'au  pont  de Neuilly pour louer un canot.

Toto  prit  les  rames,  et  Rodolfo  se  mit  au  gouvernail.  Nous  étions ravies de glisser le long de l'île verdoyante, qui partage la Seine en deux  bras,  et  que  nous  n'avions  pas  encore  vue  de  près.  Elle apparaissait,  entre  les  branches  qui  penchaient  vers  l'eau,  toute fleurie, et soignée comme un beau parc.

Le  ciel  était  lourd,  la  rivière  sombre,  la  menace  d'un  orage  pesait; cela inquiétait notre plaisir, en aggravant nos remords: ce serait joli si nous recevions une averse!

—Nous n'irons que jusque devant Saint-Cloud et nous reviendrons, disait Rodolfo.

Mais, avant que nous ayons atteint Suresnes, le grain crève en une pluie  drue  et  serrée....  Rien  pour  nous  protéger,  pas  une  ombrelle, pas  même  un  fichu.  Nous  rions  tout  de  même,  narguant  la Providence, qui sans doute s'est dérangée pour nous punir.

Toto était d'avis de virer de bord et de rentrer au plus vite; mais nous étions  trop  loin,  trempés  déjà,  et  l'orage  n'en  était  qu'aux préliminaires.  Rodolfo  conseilla  de  gagner  une  petite  auberge  où  il se  rappelait  avoir  mangé  des  fritures  de  goujons  et  qui  devait  être assez proche.

On  enfonça  les  avirons  plus  profondément;  la  Seine  se  ridait  et écumait sous une brusque rafale, qui ployait les arbres des rives et leur arrachait des feuilles. A travers les cinglements de l'averse, les éclairs  et  les  coups  de  tonnerre,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le bateau,  alourdi  par  l'eau  qui  tombait,  vint  enfin  cogner  contre l'embarcadère rustique de la maisonnette qui devait nous abriter.

C'était complet!... Nous étions dans un cabaret, attablées devant des consommations!—car il avait bien fallu demander quelque chose,— tandis  qu'à  la  maison  on  nous  cherchait  certainement  avec inquiétude et colère!... Sans l'orage, on aurait pu ne pas s'apercevoir de notre absence: on aurait supposé que nous étions dans le jardin, c'était  lui  qui  nous  dénonçait  et,  de  plus,  nous  bloquait  dans  cette auberge en augmentant nos appréhensions.

Nos  deux  complices  n'étaient  pas  non  plus  très  rassurés.  Mais,  au retour,  ils  nous  débarquèrent  à  la  hauteur  de  notre  jardin  et continuèrent  leur  route,—pour  ramener  le  canot;—ensuite  ils fileraient tout droit sur Paris, où on les attendait....

—Tâchez de vous tirer d'affaire! nous cria Toto en s'éloignant.

—Mettez tout sur notre dos! ajouta Rodolfo....

Des dos de fuyards, qui ne risquent rien!...

Nous ne marchions pas très vite, en reprenant les sentiers couverts, entre les enclos.

—Il faudra tout de même finir par arriver! disait ma sœur.

Mais je m'attardais, surtout pour réfléchir: une idée m'était venue, je croyais tenir un moyen de parer le coup.

—Ecoute, si tu as le courage de recevoir seule le premier choc, pour me  laisser  le  temps  de  faire  quelque  chose  de  très  difficile,  avant l'arrivée de papa, nous sommes sauvées.

—Qu'est-ce que c'est?

—Tu verras.... Mais je n'ai pas une minute à perdre, il est déjà tard.

—Dépêchons-nous!

Et  c'est  en  courant  que  nous  faisons  le  reste  du  chemin.  Moi,  je grimpe, quatre à quatre, jusqu'à l'atelier, où je m'enferme. J'entends des  éclats  de  voix,  des  cris,  des  portes  qui  claquent....  Mais  je  me bouche  les  oreilles,  je  serre  fortement  les  paupières,  pour m'absorber  dans  une  méditation  intense,  et,  bientôt,  je  me  mets  à écrire.

C'est la première fois que je m'essaye à la littérature, et ce début est fait  bien  légèrement;  pourtant  je  dois  avoir  mûri  le  sujet  dans  ma tête, car cela vient facilement, comme si je recopiais. Le morceau a pour  titre: le  Retour  des  Hirondelles.  C'est  une  sorte  de  poème  en prose,  qui  s'arrange  tout  seul  en  strophes;  après  quelques  pages, c'est fini.... Je n'ai pas mis une heure à l'écrire.

Je  descends  vite  retrouver  ma  sœur,  qui  s'est  réfugiée  dans  la cuisine.

—Etait-ce bien terrible?...

—On a parlé des Madelonnettes.... Gare, quand le père va rentrer!...

—Allons au-devant de lui.

Tout  doucement  nous  ouvrons  la  porte  de  la  rue,  et  nous  nous glissons le long des maisons vers l'avenue. Nous n'osons pas aller jusqu'au bout populeux, plein de gamins et de cabarets. Mais nous voyons très bien, au loin, passer, à de longs intervalles, les omnibus jaunes.  Enfin,  de  l'un  d'eux,  le  père  descend,  de  l'impériale,  sans que  la  voiture  s'arrête,—ce  qui  nous  fait  toujours  si  peur,—et  nous courons à sa rencontre.

Je  suis  un  peu  troublée.  C'est  peut-être  stupide,  ce  que  j'ai  écrit: mon père va avoir une déception.... Il me saura gré de l'effort, mais il vaudrait mieux, tout de même, que ce fût bien.

Je n'ai pas le temps d'hésiter.... Nous revenons pendues chacune à un de ses bras.

—Père, je t'apporte quelque chose....

—Quoi donc?

—De la copie!...

—Ah!  Enfin!...  C'est  gentil  d'avoir  pensé  à  faire  plaisir  à  ton  vieux papa. Donne, donne....

Et  le  voilà  qui  s'arrête  et  déploie  mes  feuillets.  Le  cœur  me  bat;  je guette  anxieusement  son  impression,  tandis  qu'il  lit....  Je  suis  vite rassurée.... Sa figure s'éclaire. Il est enchanté:

—On  dirait  du  Henri  Heine!  Je  devinais  bien,  moi,  que  tu  avais  le don.

Et il presse le pas pour aller porter la bonne nouvelle, pendant que nous  ébauchons  derrière  son  clos  une  gigue  discrète,  en  narguant peut-être  bien  d'un  pied  de  nez  la  punition  de  Damoclès,  qui  ne tombera pas.

En  effet,  lorsqu'il  se  heurte  à  la  bourrasque,  c'est  lui  qui  gronde, contre  son  habitude,  et,  tout  à  son  plaisir,  il  ne  veut  pas  même entendre le récit de nos méfaits.

 

D'une fenêtre du premier, je regarde dans la rue. C'est un vilain jour d'automne, où tout est noyé de pluie; cependant il y a une éclaircie, un pâle rayon de soleil m'a donné l'envie d'ouvrir et de me pencher au  dehors.  Personne  ne  passe;  le  fossé,  en  face,  semble  un ruisseau, et, au delà, dans le jardin des fous, les branches mouillées s'égouttent sur les allées désertes.

Quelqu'un  marche  pourtant,  au  loin,  venant  de  l'avenue  de  Neuilly: un homme, qui s'avance lentement et d'une allure singulière. Il longe le fossé et, sur le trottoir, qui de ce côté-là n'est pas pavé, pétrit la boue  jaune  sous  ses  pieds.  Un  chien  marche  devant  l'homme,  un assez grand chien à longs poils et horriblement crotté. Il va, le nez sur  une  piste,  la  queue  basse,  frangée  de  boue  et  frôlant  le  sol.... Pourquoi l'homme marchait-il si près de ce chien, qui n'avait pas l'air d'être son chien?

Tout à coup, la distance diminuant, je reconnus le promeneur: c'était Charles Baudelaire.

Il venait chez nous, certainement, mais quelle idée avait-il? Que lui avait fait ce vulgaire toutou, qui ne le voyait même pas?

Je  crus  comprendre  que  Baudelaire  cherchait  à  lui  marcher  sur  la queue,  non  pas  dans  une  méchante  intention,  mais,  sans  doute, pour jouir de la surprise et de la frayeur de l'animal, pour voir ce qu'il ferait.

Il le vit!...

Le promeneur ayant réussi à presser, du bout de son pied, la pointe de  la  queue  du  chien,  celui-ci  poussa  un  hurlement  de  peur,  mais aussitôt  il  se  retourna  et  se  jeta  sur  l'homme,  qui  tomba  en  pleine boue  jaune!  Par  bonheur,  les  représailles  ne  furent  pas  poussées plus loin: le chien détala, retournant vers l'avenue.

J'avais  retenu  un  cri,  au  moment  de  la  chute;  mais  je  m'étais  en même temps rejetée en arrière, ayant le sentiment que le poète, si correct, si soucieux de l'harmonie, serait très vexé d'être vu en cette posture. Cependant, s'il s'était fait mal?...

Je regardai, sans me montrer. Baudelaire s'était relevé; il examinait, d'un  air  perplexe,  ses  mains  souillées  et  son  paletot,  dont  tout  un côté  disparaissait  sous  un  enduit  jaune.  Qu'allait-il  faire?  S'en retourner?  Il  hésita  quelques  instants,  puis  il  traversa  la  rue  et  vint résolument  vers  la  maison.  Vite,  je  refermai  sans  bruit  la  fenêtre, pour courir en bas et ne rien perdre de ce qu'il dirait.

Dès l'escalier j'entendis les exclamations de Marianne, stupéfaite de voir M. Baudelaire dans un pareil état.

—Monsieur est au moins tombé du haut de l'omnibus!

—Non, ma fille, pas de si haut. Aidez-moi à me rendre présentable, répondit-il en baissant la voix.

Il  ôta  ses  gants  de  chamois  gris  et  son  paletot  boueux,  puis  entra dans la cuisine, pour qu'on lui essuyât le bas de son pantalon.

Je  pus  me  glisser,  sans  être  vue,  dans  la  salle  à  manger,  où  mon père s'était attardé, après le déjeuner, à lire son journal en fumant, parce qu'il faisait là plus chaud qu'ailleurs.

Baudelaire  parut  bientôt,  parfaitement  correct,  une  cravate  en  soie cerise nouée mollement sous son col qui lui dégageait le cou.

—Je viens d'être renversé et terrassé par un chien que je ne connais pas, dit-il, j'étais effroyable à voir; mais votre chambrière alsacienne m'a gentiment remis à neuf.

—Un  chien!...  un  chien  enragé  ...  peut-être!  s'écria  mon  père,  très effrayé. Il t'a mordu?

—Non, non, rassure-toi....

—C'est heureux, car j'allais faire allumer des braises, rougir des fers, et te cautériser, de force, jusqu'à l'os.

—Merci!...  Quelques  fers  à  repasser  suffiront,  pour  cautériser  mon paletot.

—Mais quelles raisons ce chien avait-il de t'en vouloir? Les animaux sont  logiques  et  n'agissent  pas  sans  raisons,  comme  les  bipèdes. Avais-tu  escaladé  les  clôtures  confiées  à  sa  garde,  pour  enlever quelque bourgeoise?

—Cet animal était dans son droit: je l'avais offensé, en lui marchant sur  la  queue,  exprès....  Mais  je  suis  très  humilié,  parlons  d'autre chose.

Décidément, je ne saurai jamais pour quelle raison ce grand poète s'était acharné à jouer un mauvais tour à ce pauvre chien des rues. Peut-être ne le savait-il pas lui-même; ou seulement avait-il cherché à  se  ménager  une  entrée  originale,  en  racontant  son  aventure:  il aimait beaucoup n'être pas ordinaire et causer de l'étonnement.

Je  savais  de  lui  plusieurs  histoires  assez  remarquables.  Banville racontait, entre autres, qu'il avait un jour rencontré Baudelaire dans la  rue;  celui-ci,  après  quelques  instants  de  causerie,  s'était interrompu pour lui poser cette question:

—Ne trouveriez-vous pas agréable, cher ami, de prendre un bain, en ma compagnie?

—Comment  donc!  s'écria  Banville  sans  vouloir  paraître  surpris  le moins du monde, j'allais vous le proposer.

Et  il  entra,  résolument,  dans  le  premier  établissement  qui  se présenta, en demandant une chambre à deux baignoires.

Quand  ils  furent  tous  deux  immergés  dans  l'eau  tiède,  Baudelaire, de son air le plus doucereusement perfide, dit à Banville:

—Maintenant  que  vous  êtes  sans  défense,  mon  cher  confrère,  je vais vous lire une tragédie en cinq actes!...

J'avais  surpris,  aussi,  le  récit  d'une  autre  anecdote,  pas  trop convenable, dont je ne pouvais m'empêcher de rire, chaque fois que j'y repensais.

Baudelaire,  dans  une  tenue  de  parfait  gentleman,  entrait  chez  un pharmacien, le saluait, et, du ton le plus poli, lui disait:

—Monsieur  l'apothicaire,  voulez-vous  avoir  l'obligeance  de m'administrer un clystère?...

On ne dit pas comment était accueillie cette singulière exigence, ni si le client était servi. Baudelaire affirmait que les apothicaires, même sous  le  nom  de  pharmaciens  de  1re  classe,  étaient  tenus  d'obéir  à cette injonction, que c'était une des charges de leur état, et que, ce que lui en faisait, se dévouant au ridicule, c'était surtout pour ne pas laisser tomber en désuétude une servitude ancienne et bienfaisante!

 

—Un  nouveau  livre  d'Edgar  Poë,  qui  vient  de  paraître!...  un  livre pour toi, car c'est de la cosmogonie transcendentale.

Et  mon  père  me  tend  le  volume  d'Eurêka,  traduit  par  Charles Baudelaire.

—C'est beau?

—Ma foi, cela me semble un peu aride et compliqué. L'ouvrage est d'une lecture laborieuse et je ne suis pas bien sûr de l'avoir compris. Je compte sur toi pour me l'expliquer.

—Oh! père! toi, mon professeur d'astronomie!...

—Je t'en ai enseigné les rudiments et il y a longtemps que tu m'as dépassé. Voyons, sois gentille, lis le livre, attentivement, et écris-en une analyse détaillée; tâche de faire un article. Tu peux bien essayer cela, pour moi.

Soit! C'est un devoir qu'il me donne. Je le ferai, de mon mieux, pour lui être agréable.

Je me mets à lire. Le livre est terrible, mais il me passionne, et, la semaine suivante, l'article est fait. Mon père le prend et l'emporte.

Le temps passe et mon père ne me dit rien: je crois qu'il l'a oublié, perdu, ou, peut-être, trouvé si mauvais qu'il préfère n'en pas parler. Et  moi,  je  n'ose  souffler  mot,  très  déçue  et  très  mortifiée:  aussi, c'était trop difficile!...

Un  matin,  j'étais  à  peine  éveillée,  quand  mon  père  entre  dans  ma chambre, tenant le Moniteur universel tout déployé.

—Regarde!

Il me montre du doigt un titre: Eurêka.

—Qu'est-ce que c'est?

—Ton  article!...  Je  l'ai  jugé  digne  d'être  imprimé,  ce  qui  vaut  mieux que tout ce que j'aurais pu te dire. Je voulais te faire une surprise; ça a duré un peu longtemps. Tu as subi l'épreuve sans broncher, ce qui dénote une assez jolie force de caractère.

—Tu as refait l'article?

—Je n'y ai pas changé un mot; tu le verras bien....

Mais je n'ose pas le relire; je le regarde, seulement. Il tient plusieurs colonnes, en très bonne place, et est signé: Judith Walter.

—C'est moi qui t'ai choisi ce pseudonyme,—dit mon père:—«Walter» c'est Gautier en allemand.... et cela signifie: «Seigneur des Bois!» —Judith  Walter  est  très  ébahie,  dis-je,  et  très  contente;  pas  trop orgueilleuse,  tout  de  même,  car  elle  comprend  bien  que,  sans  ta toute-puissante  protection  à  ce  journal,  on  l'aurait  joliment  envoyée promener, avec son article!

—Et  cela  n'eût  pas  infirmé  sa  valeur,  dit  mon  père  qui  reprend  le journal et l'emporte pour le montrer à ma mère.

Huit jours après, je reçus de Baudelaire la lettre suivante:

Mademoiselle,

J'ai trouvé récemment chez un de mes amis votre article,

dans  le Moniteur  du  29  mars,  dont  votre  père  m'avait

quelque  temps  auparavant  communiqué  les  épreuves.  Il

vous a sans doute raconté l'étonnement que j'éprouvai en

les lisant. Si je ne vous ai pas écrit tout de suite pour vous

remercier,  c'est  uniquement  par  timidité.  Un  homme  peu

timide  par  nature  peut  être  mal  à  l'aise  devant  une  belle

jeune fille, même quand il l'a connue toute petite,—surtout

quand  il  reçoit  d'elle  un  service,—et  il  peut  craindre,  soit

d'être  trop  respectueux  et  trop  froid,  soit  de  la  remercier

avec trop de chaleur.

Ma  première  impression,  comme  je  l'ai  dit,  a  été

l'étonnement,—impression  toujours  agréable  d'ailleurs.—

Ensuite,  quand  il  ne  m'a  plus  été  permis  de  douter,  j'ai

éprouvé un sentiment difficile à exprimer, composé moitié

de plaisir d'avoir été si bien compris, moitié de joie de voir

qu'un de mes plus vieux et de mes plus chers amis avait

une fille vraiment digne de lui.

Dans votre analyse si correcte d'Eurêka, vous avez fait ce

qu'à  votre  âge  je  n'aurais  peut-être  pas  su  faire,  et  ce

qu'une foule d'hommes très mûrs, et se disant lettrés, sont

incapables  de  faire.  Enfin  vous  m'avez  prouvé  ce  que

j'aurais volontiers jugé impossible, c'est qu'une jeune fille

peut trouver dans les livres des amusements sérieux, tout

à  fait  différents  de  ceux  si  bêtes  et  si  vulgaires  qui

remplissent la vie de toutes les femmes.

Si  je  ne  craignais  pas  encore  de  vous  offenser  en

médisant  de  votre  sexe,  je  vous  dirais  que  vous  m'avez

contraint  à  douter  moi-même  de  vilaines  opinions  que  je

me suis forgées à l'égard des femmes en général.

Ne  vous  scandalisez  pas  de  ces  compliments,  si

bizarrement  mêlés  de  malhonnêtetés:  je  suis  arrivé  à  un

âge où l'on ne sait plus se corriger même pour la meilleure

et la plus charmante personne.

Croyez,  mademoiselle,  que  je  garderai  toujours  le

souvenir du plaisir que vous m'avez donné.

CHARLES

BAUDELAIRE.

 

—Oui, me dit mon père, il a été prodigieusement étonné: il ne voulait pas  croire  que  l'article  ne  fût  pas  de  moi.  J'ai  eu  de  la  peine  à  le convaincre,  et  il  m'a  dit  cette  phrase  bizarre:  «J'en  appelle  à  ta candeur!» Je lui ai affirmé que je n'ai bien compris le livre qu'après ton  analyse....  Il  trouve  que  tu  as  l'esprit  d'ordre,  qualité  des  plus rares, déclare-t-il, chez les femmes surtout.

De  nouvelles  surprises  m'étaient  réservées: le  Moniteur  paya l'article!... Mon père m'apporta, un soir, 80 francs et 40 centimes. Je gardai longtemps la somme dans ma poche, où je la faisais sonner, continuellement,  sans  savoir  à  quoi  l'employer.  Puis,  très gracieusement,  Arsène  Houssaye,  apprenant  ce  début,  me  fit cadeau  d'une  bague,—une  jolie  émeraude,  entourée  de  roses,— pour consacrer le souvenir, disait-il, de la publication de mon premier article.

Et ce ne fut pas tout: des choses graves se produisirent, qui furent accueillies par nous plutôt gaiement. Le Moniteur, journal officiel, fut pris  à  partie  pour  avoir  publié  un  article  antireligieux,—puisqu'il parlait de la création du monde en d'autres termes que la Bible.—Un prêtre,  à  Colmar,  fit  même  un  sermon  contre  l'auteur  de  ces impiétés,  et  en  annonça  un  autre,  pour  le  dimanche  suivant.  Un camarade  de  mon  frère,  qui  habitait  Colmar,  lui  révéla  qu'il s'attaquait  à  une  toute  jeune  fille,—qui  ne  portait  pas  encore  de jupes longues,—et lui conseilla de retenir ses foudres.

C'était  bien  du  bruit  autour  de  ce  pauvre  article,  sur  lequel,  malgré tous ces encouragements, je ne me faisais pas d'illusions, et que, à part  moi,  je  jugeais  mal  réussi,  gauche,  sec,  et  d'une  désolante concision.

 

Ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  dans  la  chambre  de  ma  mère,  en grande  toilette,  devant  l'armoire  à  glace,  et  nous  nous  regardons attentivement. Je suis vêtue d'une robe en damas noir et gros bleu, épais comme le doigt; la jupe ne touche pas terre et se tient si raide que je parais plus large que haute; un «talma» en velours noir, bordé de  vison,  me  donne  une  silhouette  de  cloche;  ma  figure  disparaît sous l'avancée d'un chapeau, genre cabriolet, en feutre noir garni de rubans verts. Ma sœur porte une robe en popeline écossaise et une petite redingote de velours noir, qu'une étroite bande d'hermine orne tout autour; une houppe de plumes noires surmonte sa capote.

Nous  dînons  chez  l'illustre  Giulia  Grisi,  cousine  germaine  de  ma mère, et celle-ci, qui d'ordinaire se préoccupe peu de notre tenue, a voulu  tout  diriger,  cette  fois,  pour  que  nous  soyons  très  bien.  Elle nous a habillées et coiffées elle-même. Aussi nous sommes prêtes trop tôt, tandis qu'elle est en retard.

Solennellement,  nous  descendons  l'escalier,  pour  attendre  en  bas, et, comme nous avons trop chaud sous nos manteaux, nous sortons dans la cour.

Alors  nous  nous  regardons,  ma  sœur  et  moi,  et  nous  pouffons  de rire.

Un  peu  amer,  tout  de  même,  ce  rire,  qui  raille  nos  splendeurs,  sur lesquelles  nous  n'avons  aucune  illusion.  Nous  nous  sentons parfaitement ridicules et comiques: c'est ennuyeux d'aller divertir les autres.

—Tu  as  tout  à  fait  l'air  des  singes  mécaniques  qui  dansent  sur  les orgues de Barbarie.

C'est moi qui fais ce compliment à ma sœur.

—Oh! oui! c'est cela! s'écrie-t-elle.

Et elle se met à danser en secouant la houppe de son chapeau.

—Toi, à quoi ressembles-tu?... Un sac....

—A cause de l'affreux manteau: sans lui, avec ma robe raide comme du carton, je rappelle ces laides bonnes femmes de Velasquez, qui ont des jupes comme des commodes.... Tiens! ça doit être très bien pour «faire un fromage»!...

Je me lance en une pirouette et l'achève en un plongeon, au centre de l'étoffe qui bouffe.

—Il est beau, n'est-ce pas, ce «fromage»?...

—Oui! soupire ma sœur, décidément plus contrariée que moi; mais nos cousines, qui sont si chic, vont joliment se moquer de nous!

—Oh! Rita seulement: les autres sont trop petites!...

Quand nous arrivons à l'hôtel de Giulia Grisi, d'assez bonne heure, pour  la  voir  un  peu  avant  la  venue  des  convives,  nous  entendons résonner le piano dans le salon. La porte est ouverte sur le vestibule et nous nous glissons sans être remarquées.

Giulia  et  Mario  sont  debout  près  du  piano  et  déchiffrent  un  duo, qu'Alary, compositeur et pianiste, accompagne.

La  scène  est  originale:  ces  grands  artistes,  dont  les  voix merveilleuses  ont  enthousiasmé  tous  les  dilettantes  de  l'Europe  et les charment encore, ne sont pas, à ce qu'il semble, très musiciens. Le  déchiffrement  ne  va  pas  tout  seul.  Alary,  qui  est  sourd,  se démène,  bat  la  mesure  du  pied,  chante,  à  hauts  cris,  d'une  voix fausse,  pour  indiquer  la  mélodie;  mais  les  chanteurs  préfèrent  la jouer  eux-mêmes,  d'un  doigt,  et,  par-dessus  les  mains  du  pianiste, s'efforcent  chacun  de  son  côté.  Cela  produit  une  confusion inextricable, d'où s'élèvent par moments des notes magnifiques, pas toujours celles qu'il faudrait.

Je contiens a grand'peine un fou rire, qui va m'échapper, quand ma mère dénonce notre présence en criant:

—Brava!...

Alary  se  retourne  brusquement,  en  faisant  pivoter  le  tabouret,  puis se lève, comme un diable jaillit d'une boîte. Long, maigre, avec une barbiche  blonde,  la  bouche  béante,  et  ses  mèches  pâles s'embrouillant dans le fil de son lorgnon.

L'harmonieuse  langue  italienne  résonne  alors,  dans  l'effusion  de l'accueil et l'échange des politesses.

Giulia  Grisi  est  belle,  toujours.  Elle  n'entend  pas  se  laisser  vaincre par le temps. Ce n'est plus peut-être, tout à fait, la statue parfaite qui inspira  à  mon  père  ce  poème  si  enthousiaste,  cet  hymne  a  la beauté,  où  il  regrette,  voyant  la  cantatrice  pour  la  première  fois, d'avoir  abandonné  les  pinceaux  pour  la  plume.  C'était  à  la  salle Favart, pendant une représentation de Mosè:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

J'aperçus une femme. Il me sembla d'abord, La loge lui formant un cadre de son bord,

Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Vous n'avez pas menti, non, maîtres: voilà bien Le marbre grec doré par l'ambre italien, 

L'œil de flamme, le teint passionnément pâle, Blond comme le soleil sous son voile de hâle, Dans  sa  mate  blancheur  les  noirs  sourcils marqués, 

Le nez sévère et droit, la bouche aux coins arqués, Les ailes de cheveux s'abattant sur ses tempes Et tous les nobles traits de vos saintes estampes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté? Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté, Et l'épithète creuse et la rime incolore? 

Ah! combien je regrette et comme je déplore 

De ne plus être peintre, en te voyant ainsi A Mosè, dans ta loge, ô Giulia Grisi!

La  diva  est  un  peu  forte  maintenant,  et  ses  traits  s'empâtent  et s'estompent;  le  doigt  implacable  du  destructeur  tire  un  peu  vers  le bas les coins de la bouche; mais l'ensemble est noble et superbe; le port  de  la  tête,  la  chaude  pâleur,  la  douceur  inquiétante  des  yeux glauques,  sous  le  noir  des  lourds  cheveux  ondés,  gardent  un charme  extrême.  Elle  porte  une  jupe  de  taffetas  noir,  dont  les  sept volants  sont  interrompus  par  la  traîne  tout  unie  qui  les  recouvre  à moitié; le corsage décolleté laisse voir, sous un réseau de dentelle, les épaules rondes et les bras blancs.

Mario, lui aussi, fut un type de beauté remarquable: coqueluche des douairières  et  bourreau  de  bien  des  jeunes  cœurs.  Il  n'entend  pas renoncer  à  cette  royauté  et  s'y  cramponne  d'une  main  élégante. C'est un très grand seigneur: marquis de Candia et officier dans les chasseurs  sardes.  Un  coup  de  tête  l'a  jeté  hors  de  son  milieu  et poussé vers la carrière artistique, où il a trouvé la gloire: aussi il n'a rien de la suffisance coutumière des ténors et montre une suprême distinction. Il a du ressembler beaucoup à Raphaël Sanzio, avec sa barbe  légère,  qu'il  semble  n'avoir  jamais  coupée,  ses  cheveux souples et ses beaux yeux noirs, si doux sous la longue frange des cils.

Dès  que  cela  est  possible,  je  le  prends  à  part:  j'ai  un  secret  à  lui confier, qui, j'en suis sûre, lui fera plaisir. Une élève de l'institution de Mme Liétard, où nous allons parfois comme externes, est amoureuse de  l'illustre  artiste  et  lui  demande  en  grâce  d'écrire  quelques  mots sur la photographie qui le représente et qu'elle a achetée.

—Tu comprends, elle t'a vu aux Italiens, dans le rôle d'Almaviva, et elle  t'a  trouvé  si  joli  qu'elle  ne  pense  plus  qu'à  toi  et  garde  ton portrait dans sa poche, pour le regarder toute la journée.

Mario s'intéresse à mon histoire, un sourire lui chatouille les lèvres.

—Est-elle belle, ton amie?

—Oh!  oui,  et  grande,  grande:  au  moins  vingt  ans!...  Et  élégante!... elle porte des jupes larges comme ça!... Une vraie dame! Je ne sais pourquoi elle est encore en pension.

—Tu l'as, cette photographie?

—Bien sûr! Elle m'a fait jurer, plus de dix fois, que je te l'apporterais.

Après un regard furtif vers Giulia, qui ne s'occupe pas de lui, Mario me dit en baissant un peu la voix:

—Monte voir les petites, et, après, va dans ma bibliothèque. J'irai t'y écrire ces quelques mots.

La  maison,  un  hôtel  qu'on  a  loué  tout  meublé,  est  vaste  et confortable, mais assez banale. L'organisation intérieure se modèle sur  celle  d'Angleterre:  la nursery  est  au  second  étage,  et  là  les enfants  sont  bien  chez  eux,  sous  la  surveillance  discrète  de  la gouvernante et de la bonne anglaises.

Les  trois  fillettes  accourent  et  nous  accueillent  par  des  cris  et  des rires. Elles sont charmantes, sous leurs cheveux libres qui bouclent jusqu'à  leurs  épaules,  leurs  robes  blanches  légères  et  fraîches, ornées  seulement  d'une  ceinture  à  longs  pans.  Rita,  très  brune  et très blanche, avec le nez un peu fort et les sourcils très accentués, est déjà grande; mais les deux autres, la douce et timide Cecilia, et Clelia,  délicieusement  mutine,  sont  toutes  petites.  Giulia,  dans  son magnifique  automne,  près  de  l'âge  où  l'on  peut  être  grand'mère,  a toute une jeune nichée à elle. Une quatrième fille, Maria, la dernière, qui n'avait pas trois ans, a été emportée brutalement par la mort, il n'y a pas encore très longtemps, et c'est pour cela que les ceintures, des trois sœurs qui restent, sont noires sur les robes blanches.

Le poème d'Émaux et Camées, intitulé les Joujoux de la Morte et qui commence par ces vers:

La petite Marie est morte, 

Et son cercueil est si peu long 

Qu'il tient, sous le bras qui l'emporte,

Comme un étui de violon....

a été inspiré par ce berceau creusé en tombe.

J'entends  Mario  qui  chantonne  en  montant  l'escalier,  et  je  me dépêche de descendre un étage pour le rejoindre dans son cabinet. Cette pièce a un peu plus de caractère que le reste de l'hôtel. Une bibliothèque à hauteur d'appui, dont le dessus forme table, l'entoure et supporte des statuettes et des bibelots. Les livres, nombreux, sont richement  reliés:  le  marquis  de  Candia  est  un  lettré  et  soigne beaucoup  sa  bibliothèque.  Mais  des  couronnes,  des  palmes,  des branches de laurier en or et en argent, appendues ça et là, trophées de  soirées  triomphales,  ramassés  à  tous  les  coins  du  monde,  font souvenir que l'illustre chanteur se doit à son art et n'a pas autant de loisirs qu'il le voudrait pour feuilleter ses volumes.

—Donne la photographie.

Je la tire de ma poche et la sors d'une double enveloppe.

—Quel  bel  homme!  s'écrie  Mario,  qui  examine  son  image  en  riant; ça ne m'étonne pas qu'il fasse encore rêver les pensionnaires.

Il met un binocle et s'assied, pour écrire quelques mots au dos de la carte, tout en soupirant:

—Ah! povero!...

Pendant qu'il secoue de la poudre d'or sur l'écriture pour la sécher, son domestique se présente:

—Monsieur, dit-il, il y a en bas une dame qui désire voir monsieur un instant.

—Comment s'appelle-t-elle?

—Monsieur ne la connaît pas. Elle dit qu'elle a fait un long voyage pour  obtenir  un  moment  d'entretien  et  supplie  monsieur  de  le  lui accorder.

—Est-elle jeune et jolie, au moins?...

—La  tournure  est  très  bien;  mais  la  dame  cache  sa  figure  sous  un voile.

—Mauvais signe!...

Cependant, avant de descendre, Mario s'approche de la glace et fait bouffer ses cheveux.

En  bas,  dans  le  vestibule,  une  femme,  mince  et  grande,  couverte d'un  voile  noir,  se  tient  debout.  Elle  regarde  s'avancer  le  beau chanteur,  enjoignant  les  mains,  comme  en  extase.  Quand  il  atteint les dernières marches, l'inconnue se jette à genoux, lève les bras au ciel,  et  entonne,  d'une  voix  vibrante  et  grave,  le Miserere  du Trovatore. Mario s'arrête, interloqué d'abord, mais il a bientôt fait de reconnaître cette voix et il s'écrie, un peu vexé et déçu:

—Allons, grande folle, finis tes bêtises!

Un  frais  éclat  de  rire,  longtemps  contenu,  lui  répond  et  la  Borghi-Mamo, rejetant son voile, lui saute au cou.

—Tu as été pris! tu as été pris! crie-t-elle, tu croyais que c'était une amoureuse!...

Mario  ne  veut  pas  en  convenir.  Il  prétend,  au  contraire,  qu'il  l'a devinée tout de suite, et que c'est lui qui l'a fait poser.

Dans  le  salon,  les  convives  sont  maintenant  réunis  et  causent  par groupes, assis ou debout.... Tous n'ont pas été invités: la maison est hospitalière  et  la  table  s'allonge  indéfiniment.  Nombre  d'artistes italiens, jeunes ambitions ou espérances déçues, sont les clients de ces  gloires;  ils  évoluent  dans  leur  atmosphère,  attirant  sur  eux  un peu de lumière, ou se réchauffant à leur rayonnement.

Beaucoup de personnes connues, fameuses même en ce temps-là, sont les intimes des deux grands artistes et leur forment une cour.

Ce soir, j'aperçois la jolie barbe noire de Gaetano Braga, le délicieux violoncelliste, qui est aussi, et surtout, compositeur. On a représenté de  lui,  au  Théâtre-Italien,  un  opéra  en  trois  actes: Margherita  la Mendicante, et sa Sérénade, pour chant avec accompagnement de violoncelle et de piano, a fait fureur. Braga vient souvent nous voir à Neuilly: nous nous glissons à travers les groupes, ma sœur et moi, pour aller lui dire bonsoir.

Il n'a pas l'air, tout d'abord, de nous reconnaître, puis nous regarde d'un air consterné:

—Pourquoi vous a-t-on déguisées comme cela?

Nous ne pensions plus à nos toilettes!

—Avec de si jolies figures.... On veut donc vous enlaidir?...

Et il s'éloigne, en haussant les épaules.

Nous allons rejoindre Giulia Grisi, dans le petit salon. Elle est assise sur un divan avec ses fillettes autour d'elle, qui la cajolent. Elles ont déjà  dîné  et  viennent  dire  bonsoir  avant  d'aller  se  coucher.  Tout  le monde  leur  fait  fête,  pour  flatter  la  mère  passionnée  qu'est  Giulia; mais  elle  est  jalouse  aussi  et  ne  permet  pas  qu'on  embrasse  ses filles.

—C'est  horrible!  s'écrie-t-elle;  je  ne  comprends  pas  qu'on  laisse embrasser  ses  enfants,  surtout  par  des  hommes:  cette  chair  si délicate, si tendre, si fraîche!... ce sont des fleurs, et cela les fane.... Je ne veux pas!...

Comme je trouve que c'est bien dit et qu'elle a raison! Si on savait avec  quelle  répugnance  les  enfants  endurent  ces  baisers d'indifférents,  ces  mentons  qui  grattent,  ces  haleines  fortes,  cette odeur  de  tabac,  ces  moustaches  qui  chatouillent,  on  les  laisserait tranquilles; toutes les mamans devraient être comme Giulia.

On  se  récrie,  cependant,  autour  d'elle;  mais  elle  garde  sa  belle placidité et ne cède rien de sa conviction.

Moi, je ne me lasse pas de l'admirer: cette douceur, ce calme, ces poses  si  simplement  nobles,  cette  voix  pénétrante,  ces  longs silences  méditatifs  où  les  yeux  glauques  s'assombrissent,  tout m'intéresse  en  elle.  Les  femmes  racontent  qu'elle  est  perfide, jalouse,  violente;  mais  je  ne  peux  le  croire:  cela  dérangerait  ses belles  lignes  harmonieuses;  d'ailleurs,  une  mère  aussi  tendre  ne peut pas être mauvaise.

Je viens m'asseoir à ses pieds, pour voir, de plus près, le portrait de son autre enfant, un fils, dont la miniature, entourée de diamants, est toujours sur sa poitrine, au fond d'une grotte de dentelles.

Un  mystère  plane  sur  celui-là,  pour  moi  du  moins.  Il  vit  loin  de  sa mère,  qui  ne  le  rencontre  que  rarement.  C'est  un  beau  jeune homme, en costume d'officier anglais. Ce cousin, que je n'ai jamais aperçu qu'en image, m'intrigue infiniment. Giulia baisse la tête vers le portrait et murmure, avec un long soupir:

—Fred!...

Mon  père  vient  d'entrer.  Il  arrive  directement  du Moniteur,  où  il terminait son feuilleton du dimanche. C'est lui que l'on attendait, car aussitôt on replie les portes qui séparent la salle à manger du salon, et l'on annonce le dîner....

 

En hiver, sous la neige!... Le jardin, tout blanc, est bien joli dans sa pureté intacte.

Le balai a ménagé des sentiers praticables, à travers la cour, de la salle à manger à la pompe, de la cuisine à la petite porte de la rue, et  aussi  sur  l'escalier  de  la  terrasse  afin  qu'on  puisse  atteindre  le poulailler, ou la cave, au fond du tunnel.

Le  père  a  été  obligé  d'aller  à  Paris  tout  de  même.  La  journée s'annonce morne et longue, dans la maison silencieuse, séparée de la  ville  par  des  steppes  de  neige,  que  nul  visiteur  ne  peut, raisonnablement, s'aventurer à franchir.

Nous  sommes  donc  résignées  à  voir  s'écouler  bien  lente  cette après-midi  froide,  ne  nous  doutant  guère  qu'elle  marquera,  au contraire, un point brillant dans nos souvenirs.

Vers les trois heures, un brusque coup de sonnette éveilla le silence.

Cela nous fit peur d'abord. Qui pouvait venir, par ces chemins gelés? Toujours, l'idée de quelque accident arrivé au père nous angoissait.

De  la  salle  à  manger,  l'œil  à  un  entre-bâillement,  nous  regardions ouvrir la porte d'entrée.

Une  dame  en  noir,  à  l'air  noble  et  doux,  parut,  accompagnée  d'un garçon assez grand qui portait l'uniforme de Sainte-Barbe. La dame demanda  mon  père,  et,  sur  la  réponse  qu'il  était  absent,  elle  fit passer sa carte à ma mère, en la priant de la recevoir.

Dès  que  Marianne  eut  refermé,  sur  les  visiteurs,  la  porte  du  salon, nous nous élançâmes, pour savoir le nom.

—Fais voir la carte?... Madame Veuve Ganneau....

Ma mère descendit et s'enferma avec les inconnus; mais bientôt le salon se rouvrit: on nous cherchait.

—Arrivez! nous cria ma mère.

Mme  Ganneau  nous  examinait  avec  curiosité  et  sympathie.  Ce  fut elle qui parla:

—Voilà Nono, dit-elle en poussant vers nous son fils. Nous avons à causer, votre mère et moi; amusez-vous pendant ce temps-là: faites connaissance....

Elles  retournent  dans  le  salon,  nous  laissant  le  jeune  barbiste,  fort gentil  dans  sa  veste  courte  à  boutons  dorés.  Ses  cheveux  châtain clair,  longs  pour  un  collégien,  bouclent  et  encadrent  gracieusement sa  figure  très  olivâtre.  Il  a  de  grands  yeux  bruns,  très  beaux,  la bouche petite et rouge: mais il a l'air excessivement grognon et pas disposé du tout à faire les premiers pas vers nous.

Dans la salle à manger, nous voilà donc tous les trois, assis, contre le  mur,  sur  des  chaises  très  éloignées  les  unes  des  autres,  et  ne disant pas un mot. Cela dure assez longtemps, mais nous trouvons que nous avons l'air bien bêtes et nous étouffons des rires. Nono fait des  efforts  pour  garder  son  sérieux.  Tout  à  coup,  il  se  décide  à parler:

—Je parie que vous ne savez pas vider un œuf sans le casser! dit-il.

—Non, nous ne savons pas.... Tu sais, toi?...

—Bien sûr, que je sais!

Nous courons à la cuisine, réclamer un œuf.

—Pour quoi faire, un œuf?

Nono affirme qu'il ne sera pas perdu, et même qu'on ne crèvera pas le jaune.

Il  faut  maintenant  une  aiguille,  pour  percer  un  petit  trou  à  chaque bout de la coquille. L'opération est longue et laborieuse, mais enfin l'œuf, resté intact, est vidé.

—On peut l'emplir d'eau, à présent

—Allons à la pompe!

Nous  voilà  dehors,  marchant  à  la  file,  dans  le  petit  chemin  creusé par  le  balai  à  travers  la  neige.  La  pompe,  empaillée  à  cause  de  la gelée,  a  l'air  d'une  ruche,  au  pied  du  mur  de  lierre  tout  engoncé d'ouate blanche. Mais l'œuf ne s'emplit pas du tout; l'eau très froide nous inonde les mains, nous éclabousse la figure, et nous cassons la coquille pour nous venger.

Nono se baisse et pétrit une boule de neige, qu'il nous lance. C'est alors,  par  la  cour,  une  course  folle,  qui  laisse  l'empreinte  de  nos pieds dans la neige intacte: nous nous poursuivons avec des rires, et des cris aigus quand un projectile s'écrase sur nous.

La connaissance est faite, lorsque, saupoudrés de neige, essoufflés, les  mains  rouges,  nous  rentrons  dans  la  maison,  où  l'on  nous appelle. Et les nouveaux venus prennent congé.

Telle fut notre première rencontre avec Clermont-Ganneau, l'illustre savant,  aujourd'hui  professeur  au  Collège  de  France,  qui  devint notre plus cher camarade et l'ami de toute la vie.

Du  Grand-Mont  rouge  à  Neuilly,  c'était  loin  vraiment:  il  fallait  des heures  pour  faire  le  voyage,  par  tout  un  jeu  d'omnibus  qui coïncidaient  vaguement.  Aussi  les  tantes,  Lili  et  Zoé,  qui demeuraient  au  Grand-Montrouge,  ne  pouvaient-elles  accomplir l'aller  et  le  retour  dans  la  même  journée,  sans  affronter,  surtout  en hiver,  la  nuit  noire  et  dangereuse.  L'une  ou  l'autre  devait  venir chaque mardi cependant, pour toucher la pension que leur frère leur servait.  Celle  qui  venait  couchait  à  Neuilly,  pour  repartir  le lendemain,  quelquefois  le  surlendemain.  Mais  l'autre  s'ennuyait, seule à Montrouge. Après bien des tâtonnements, on s'arrêta à cette combinaison:  à  tour  de  rôle,  Lili  ou  Zoé  venait  seule;  le surlendemain,  sa  sœur  la  rejoignait  à  Neuilly,  et,  le  quatrième  jour, elles  retournaient  ensemble  à  Montrouge.  De  cette  façon,  leur  vie était  un  peu  animée,  plus  gaie,  moins  solitaire,  et  ce  séjour  avait l'avantage de leur valoir une très sérieuse économie.

Le point délicat, c'était les relations entre les tantes et ma mère, qui n'avaient jamais été extrêmement cordiales: cette vie sous le même toit  mettait  à  de  périlleuses  épreuves  les  caractères  difficiles.  Mon père  avait  dû  parlementer  longtemps  et  employer  toute  son éloquence  pour  obtenir,  de  part  et  d'autre,  des  promesses solennelles  d'urbanité  parfaite  et  de  patience  inébranlable.  Chacun s'y efforçait de son mieux; mais le meilleur moyen d'éviter les chocs, c'était  de  réduire  les  rapprochements  au  strict  indispensable.  Ma mère  profitait  de  la  présence  des  tantes  pour  faire  ses  courses  à Paris  et  nous  laissait  avec  elles;  j'aimais  à  les  entendre  parler  du grand-père, de Montrouge, où j'avais tant gaminé, et de ces temps, déjà  lointains,  où  j'avais  si  bien  mérité  les  surnoms  violents d'Ouragan et de Chabraque.

 

A  la  Renommée  du  Ratafia.—Cette  affirmation,  en  grosses  lettres rouges  et  noires,  peinte  sur  le  mur  de  l'épicier  qui  fait  le  coin  de l'avenue de Madrid et de l'avenue de Neuilly, attire le regard, quand on passe, et reste dans le souvenir. Mon père la lit tous les jours, du haut de l'omnibus, et l'idée du ratafia le hante.

—Sais-tu ce que c'est, seulement? me demande-t-il.

—Pas du tout!

—C'est  une  liqueur  légère  que  l'on  fait  de  toutes  sortes  de  fruits, mais surtout de cassis. La maman de Rodolfo réussissait très bien le ratafia  et  en  donnait  à  mon  père  qui  l'aimait  beaucoup....  Je  ne  le détestais  pas....  Nous  irons  en  goûter,  un  de  ces  matins,  tous  les trois, sans rien dire à la maison.

Renseignements  pris,  l'épicier  du  coin,  avenue  de  Madrid,  est  un usurpateur:  la  véritable Renommée  est  de  l'autre  côté  du  pont  de

Neuilly, à Courbevoie[1]. C'est plus commode pour notre escapade: au moins, là, on ne nous connaît pas.

L'expédition résolue, nous descendons, un matin, l'escalier de pierre et  nous  faisons  ceux  qui  se  promènent  très  innocemment  dans  le jardin;  puis  nous  passons  dans  l'enclos  du  propriétaire,  et  nous gagnons la porte qui mène aux allées du bord de l'eau.

En débouchant sur la berge, nous nous arrêtons un moment. C'est toujours  agréable  de  revoir  la  rivière,  surtout  à  cet  endroit  si verdoyant  et  si  frais,  avec  l'île  de  Rothschild,  dont  les  pelouses claires  s'étendent,  derrière  les  hauts  arbres,  qui  se  mirent  tout entiers  dans  l'eau  tranquille;  et,  plus  loin,  le  barrage  qui  joue  la cascade,  puis,  à  la  dernière  pointe,  surmontant  un  rocher broussailleux, ce petit kiosque grec, que nous avons surnommé «le Temple de l'Amour», et qui est là on ne sait pourquoi....

Nous allons en flâneurs, grimpant lentement la chaussée pavée qui monte vers le pont, et nous nous attardons à regarder les arches de pierre,  qui  forment  un  rond  parfait  avec  leur  reflet,  et  les  barques silencieuses qui glissent dans le cercle.

—Il  est  très  bien,  ce  pont,  dit  mon  père,  simple,  large  et  solide; l'entrée  est  heureusement  dégagée  et  fort  majestueuse.  J'aime beaucoup  ces  maisons  de  forme  arrondie,  aux  angles  de  la  place, qui justement suppriment l'angle et dont la courbe est douce à l'œil. Il doit y en avoir deux autres à Courbevoie, qui font pendant à celles-ci.

—C'est Louis-Philippe qui a bâti le pont de Neuilly?

—Non,  c'est  Louis  XV,  sur  l'emplacement  d'un  autre  construit  pour remplacer le bac, après l'aventure de Henri IV qui fit là son fameux plongeon, où il faillit rester, en passant l'eau en carrosse.

—Ça devait être joli, au temps du bac....

A  Courbevoie,  c'est  dans  la  maison  demi-ronde,  à  droite  du  pont, que  triomphe  la  vraie  «Renommée  du  ratafia».  L'établissement  est un  débit  de  vins,  dont  la  porte  est  grande  ouverte  en  face  d'un comptoir  brillant.  Quelques  rouliers,  debout,  le  fouet  sur  l'épaule, prennent un verre.

Nous  sommes  un  peu  interloqués  et  nous  regardons  du  dehors, sans oser entrer. Nous attendons que les rouliers, qui ne se pressent pas, soient partis.

Nous voici, enfin, alignés, tous les trois, devant le cabaretier. Il faut bien dire quelque chose. Mon père risque timidement:

—Trois ratafias, s'il vous plaît.

On pose sur le comptoir trois jolis bateaux en argent repoussé et on les emplit d'un liquide rouge clair.

L'homme nous regarde avec des yeux ronds; il ne trouve pas tout de suite  à  quelle  catégorie  sociale  nous  appartenons:  mon  père,  dans son complet du matin, en velours Montagnac gris-ardoise, coiffé d'un bonnet  à  pattes,  pareil  à  celui  de  Dante;  nous  deux,  nu-tête,  avec notre teint mat d'Italiennes.... Il doit conclure que nous sommes des modèles ou des acteurs.

C'est bon, le ratafia; mais il n'y a pas grand'chose dans ces drôles de  petits  vases,  qui  ressemblent  à  des  soucoupes.  Mon  père,  très enhardi (il n'y a plus personne dans le cabaret), s'écrie:

—Encore une tournée!

Il paie, et nous faisons une sortie majestueuse.

Très amusés de notre escapade, nous rentrons, en sourdine, par le jardin, et la maman ne se doute de rien.

 

—As-tu remarqué, me dit mon père, que Saint-Victor, quand il vient, ce  qui  est  assez  rare  depuis  que  nous  demeurons  si  loin,  vient toujours accompagné de son paysage?

—Son paysage?

—Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est?...  En  ce  moment  le  paysage  de Saint-Victor, c'est Gustave Claudin.

—Gustave Claudin, un paysage?...

—C'est  très  simple:  un  ami,  un  disciple  qui,  par  son  âge  ou  sa situation de débutant, a tout naturellement, auprès de vous, sa place au  second  plan....  Il  vous  accompagne  dans  vos  visites  et  vos promenades, vous sert de fond et vous fait ressortir.... Il vous donne adroitement la réplique, afin de vous fournir l'occasion de briller. On s'appuie sur son bras pour discourir. C'est quelque chose comme le confident  de  tragédie,  personnage  très  ingénieusement  inventé  et fort agréable dans la vie réelle. Il veille sur vous, vient au-devant de vos désirs, vous évite toutes sortes de petits ennuis: c'est lui qui fait signe à l'omnibus, règle avec le cocher de fiacre, entre au débit de tabac allumer son cigare pour vous donner du feu, et risque sa tête dans  les  loges  de  concierge  pour  demander  si  les  personnes  sont chez  elles....  Quand  on  a  goûté  du  paysage,  on  ne  peut  plus  s'en passer: il n'a pas de volonté, vous consacre tout son temps, va où vous voulez aller et se retire, en vous remerciant, quand vous avez assez de lui!

—Mais  c'est  un  terre-neuve,  le  paysage!  Quel  avantage  a-t-il  à  se dévouer comme cela?...

—Un avantage inappréciable: il est admis dans l'intimité d'un homme supérieur  à  lui;  il  jouit  de  conversations  charmantes,  s'amuse  et s'instruit en même temps.... Moi, quand j'étais en Russie, j'avais un paysage admirable: c'était «Bœuf en Chambre».

(Cette  appellation  bizarre  était  le  surnom  du  comte  Olivier  de Gourjault,  un  camarade  de  mon  frère,  pour  lequel  mon  père  avait beaucoup  d'amitié.  Sa  forte  corpulence,  ses  grands  yeux  bleus pareils  à  ceux  de  Junon—Boôpis,—que  faisaient  ressortir  sa  barbe et ses cheveux noirs, étaient le prétexte de ce sobriquet).

—En  Russie,  tu  avais  même  deux  paysages,  puisque  Toto  était aussi avec toi.

—Toto est mon fils: ce n'est pas la même chose. Il est, par devoir, plus  soumis,  et,  par  habitude,  plus  familier;  il  se  rebiffe  et  discute, tandis  que  le  paysage  ne  discute  pas:  il  écoute  et  admire.  Olivier était parfait: son caractère doux et paisible me plaisait infiniment. Il est même le paysage idéal, car il comprend tout, absorbe tout et s'y entend  sur  tout.  C'est  le  véritable  connaisseur,  artiste?  érudit,  qui sait  raisonner  son  admiration  et  cependant  ne  crée  rien,  et  n'est donc jamais un rival, pas même un confrère, et, à cause de cela, a plus de sincérité, plus d'effusion dans l'enthousiasme qu'il éprouve. Le seul défaut d'Olivier, c'est qu'il est timide, comme je le suis moi-même,  comme  le  sont  en  général  tous  les  hommes  gros.  Le paysage doit avoir une certaine audace, et même du toupet: Toto, à ce  point  de  vue,  convenait  très  bien;  il  allait  de  l'avant,  portait  la parole, nous servait de bouclier; mais il n'a pas l'égalité d'âme et la complète abnégation de «Bœuf en Chambre». Il a des préjugés: par exemple,  il  entend  dormir  la  nuit,  et  ne  retrouve  pas  ses  idées nettes,  quand  on  l'éveille  en  sursaut.  Aussi,  c'est  toujours  dans  la chambre d'Olivier que je m'aventurais, vers quatre heures du matin, quand  j'avais  assez  du  sommeil.  J'entrais  doucement,  j'allais  poser mon bougeoir sur la table de nuit; puis je m'asseyais au pied du lit. Après  quelques  minutes,  la  lumière  avertissait  le  dormeur  de  ma présence.  Il  ouvrait  les  yeux;  et,  tout  de  suite,  sa  figure  s'éclairait d'un  bon  sourire.  Alors,  je  lui  posais  une  question  comme  celle-ci: «Que pensez-vous de l'admirable torse de la Niobé?» Sans aucune surprise, et sans hésitation, il me disait ce qu'il en pensait, et, plus éveillé  qu'un  émerillon,  écoutait  avec  un  vif  intérêt  les  choses,  très bien,  les  thèmes  ingénieux,  que  je  développais  sur  le  sujet....  Te voilà  renseignée  maintenant.  Tu  ne  me  regarderas  plus,  comme  tu l'as  fait  tout  à  l'heure,  avec  des  yeux  écarquillés,  qui  semblaient demander  s'il  était  urgent  de  me  faire  traverser  la  rue,  pour m'interner  chez  le  docteur  Pinel,  quand  je  te  disais  que  Gustave Claudin est le paysage de Saint-Victor....

 

Un  jour  de  mai,  nous  étions  dans  le  jardin,  mon  père,  ma  sœur  et moi, assis au bord de la pelouse: on y avait mis un tapis par crainte de  l'humidité.  Le  cerisier  était  en  fleur,  et  de  jeunes  pierrots,  que nous  avions  élevés,  pépiaient  dans  les  branches  en  battant  des ailes, sautant de l'arbre à nos épaules.

Marianne  parut  en  haut  de  l'escalier  et  descendit  entre  le  double rang des pots à fleurs, une carte de visite à la main.

—«Victor de Madarasz!» lut mon père.... Qui cela peut-il être?... Est-ce que tu as déjà vu ce monsieur?

—Non, monsieur, il n'est jamais venu.

—Quel air a-t-il?

—Il est joliment bien habillé, et pas comme tout le monde.

—Jeune ou vieux?

—Oh! tout jeune!

—Alors, qu'il vienne ici.... Montre-lui la route.

Peu  d'instants  après,  la  silhouette,  très  singulière  et  infiniment gracieuse, d'un jeune homme, se profila sur le fond clair de la cour, et, avec un peu d'hésitation, gêné par les trois paires d'yeux braqués sur lui d'en bas, le nouveau venu commença à descendre.

Mon  père  plissait  ses  paupières,  pour  mieux  voir,  n'osant  tout  de même  pas  mettre  son  monocle.  Nous  ressentions  ce  que  devait éprouver cet inconnu et l'effort qu'il lui fallait faire pour avoir bonne contenance, ne pas trébucher et piquer du nez en avant, sous ces regards qui le détaillaient, avec autant de curiosité que de surprise.

Il  portait  un  élégant  costume  hongrois:  gilet  et  culotte  gris  perle, finement  soutachés,  redingote  noire,  garnie  de  brandebourgs  et  de passementeries,  cravate  de  dentelle,  bottes  mignonnes  serrant  le bas de la jambe jusqu'à mi-mollet.

Quand il atteignit enfin le gravier du jardin, il retira son petit bonnet d'astrakan,  et  salua  d'un  air  résolu  et  digne,  malgré  une  timidité évidente, qu'il dominait.

Il avait des yeux resplendissants, un teint d'une pâleur chaude, des moustaches  noires,  effilées  comme  des  aiguilles,  et  raidies  au cosmétique.

Ses premières paroles ne furent pas banales:

—Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  d'oser  ainsi  me  présenter sans  être  connu  de  vous  et  sans  recommandation;  mais  obtenir votre protection est pour moi une question de vie ou de mort, et c'est votre  supériorité  même  qui  m'a  donné  l'audace  de  venir  à  vous,  et confiance en votre accueil.

—Asseyez-vous  d'abord,  dit  mon  père  en  lui  montrant  le  bout  libre du  tapis,  et  dites  ce  que  vous  désirez:  je  n'ai  pas  grand  pouvoir, malheureusement.

Le  visiteur  s'assit  gentiment  par  terre,  mais  il  semblait  avoir  épuisé toute  son  assurance,  et  ce  fut  en  balbutiant  qu'il  répondit.  Il  était d'une noble famille hongroise, fort aisée, et, contre la volonté de son père,  avait  voulu  être  peintre.  Il  avait  fait  ses  études  de  dessin presque  en  cachette  et  travaillé  très  sérieusement,  se  croyant  la vocation.  Il  espérait  désarmer  sa  famille  en  lui  prouvant  qu'il  valait vraiment quelque chose: devant sa décision irrévocable de suivre la carrière artistique, on lui avait coupé les vivres, en lui promettant de le déshériter, ce qui n'avait fait que le fortifier dans son vouloir.

—C'est  très  beau  de  faire  des  sacrifices  à  son  art,  dit  mon  père; mais  c'est  grave  aussi  de  renoncer  à  une  belle  situation,  pour  se jeter dans une lutte incertaine et périlleuse. A ceux qui viennent me consulter  sur  leur  vocation  littéraire,  je  demande  toujours:  «Avez-vous de quoi vivre?...» S'ils me répondent non, je leur conseille de se faire épicier, bottier, récureur d'égouts, tout plutôt que littérateur.... J'en ai peut-être sauvé quelques-uns.

—Mais je n'ai pas à me plaindre: j'ai envoyé trois tableaux au Salon et ils ont été reçus! s'écria Madarasz avec fierté.

—Avoir  du  talent  n'est  pas  une  raison  pour  réussir,  au  contraire!... Qu'est-ce qu'ils représentent, vos tableaux?...

—Le  principal  a  pour  sujet: la  Mort  de  Ladislas  Hunyady,  ban  de Croatie. C'est un catafalque entre quatre cierges, sur lequel le mort, décapité, est étendu.

—Sujet  assez  farouche  et  pas  très  folâtre!  dit  mon  père.  Je  vous promets de voir votre œuvre et de la présenter au public. Mais, cette année,  le  Salon  est  arrangé  par  ordre  alphabétique.  J'ai  suivi  cet ordre  et  j'intitule  mon  compte  rendu:  «l'Abécédaire  du  Salon».  Je n'en  suis  qu'au  B.  Vous  vous  appelez  Madarasz:  il  faudra  revenir quand j'en serai à l'M.

Le  jeune  homme  se  leva,  comme  mu  par  un  ressort,  croyant  que cette phrase l'invitait à prendre congé; mais mon père le rattrapa.

-Je ne vous dis pas de vous en aller! s'écria-t-il, mais seulement de revenir,  quand  j'en  serai  à  votre  lettre,  pour  que  je  n'oublie  pas.... D'ailleurs, je n'oublierai pas: vous êtes assez particulier pour que l'on se souvienne de vous, et je suis curieux de voir ce «ban de Croatie» entre ses quatre chandelles....

Mon père, maintenant, avait mis son monocle et admirait naïvement le jeune Hongrois.

—Êtes-vous heureux d'être d'un pays où il est de rigueur de porter un  aussi  joli  costume!...  Est-ce  simple,  élégant  et  commode!...  Moi qui ai, en vain, tenté de réagir contre notre hideux affublement et me suis  couvert  de  ridicule,  aux  yeux  des  bourgeois,  en  revêtant  les toilettes les plus truculentes, j'avoue que je vous envie.... Surtout ne vous  avisez  pas,  sur  le  conseil  de  M.  Prudhomme,  de  renoncer  à votre originalité, pour être comme tout le monde? Vos bottes et vos soutaches  vous  feront  plus  remarquer  que  tout  le  talent  que  vous pouvez  avoir....  Enfin,  je  souhaite  que  le  tableau  soit  aussi  réussi que le peintre.

Il se trouva que la grande toile, exposée en bonne place au Salon, était  vraiment  originale  et  habilement  peinte.  Le  débutant,  signalé par mon père à l'attention du public, eut un certain succès et fut très reconnaissant. Il revint souvent nous voir. Sympathique à tous, il fut bientôt un familier de la maison.

 

Les  Goncourt  venaient  quelquefois  à  Neuilly,  surtout  pendant  l'été. Ils  arrivaient,  en  voiture  découverte,  vers  la  fin  de  notre  dîner,  au grand jour, car on dînait encore d'assez bonne heure en ce temps-là.

Nous entendions le fiacre s'arrêter, et, tout de suite, la sonnette, au timbre un peu grave, tintait violemment sous une main impatiente.

Jules  entrait  le  premier,  toujours,  d'une  allure  rapide,  tandis qu'Edmond  n'apparaissait  qu'un  peu  après  et  s'arrêtait  un  instant dans le cadre de la porte.

Le plus jeune des deux frères, Jules, était un blond aux yeux noirs; sous  la  volute  de  sa  moustache  dorée,  sa  lèvre  inférieure,  très gonflée, faisait l'effet d'une grosse cerise pas très mûre. Il était fort élégant, rasé de frais, avec une fleur de poudre de riz qui veloutait la fraîcheur  de  son  teint  blanc  et  rosé.  Edmond,  plus  brun,  la  figure carrée,  le  regard  attentif,  la  moustache  relevée,  avait  déjà  cet  air mousquetaire qu'il garda toujours.

Jules, à peine assis, contre la porte vitrée de la terrasse, engageait vivement  la  conversation  sur  quelque  thème  littéraire,  et,  quand  il reprenait haleine, son frère continuait la phrase, développant l'idée, que l'autre résumait ensuite. C'était un duo tout spécial, où les voix alternaient,  sans  se  heurter  ni  se  mêler  jamais;  seulement,  tandis qu'en  parlant  Edmond  disait:  «nous»,  Jules  toujours  disait:  «je». Leur  tactique  consistait  surtout  à  faire  parler  Théophile  Gautier. Quand  le  dialogue  était  bien  parti  et  que  mon  père  s'échauffait,  ils procédaient par questions, le poussaient, l'excitaient, heureux s'il se laissait  aller  à  toute  sa  verve;  ils  ne  parlaient  presque  plus,  alors, écoutant avec un plaisir et une attention extrêmes.

Une fois, aux «mille pas», mon père me demanda:

—Qu'est-ce que tu penses des Goncourt?

—De leur personne ou de leur talent?

—Des deux, puisque tu lis leurs livres, sans demander la permission ... à mesure qu'ils paraissent. Mais procédons par ordre.

-Ils sont on ne peut plus corrects et distingués, Jules surtout; et il est même joli, ce blond aux yeux noirs, avec son teint blanc rosé et sa lèvre rouge. Mais je les trouve l'un et l'autre trop appliqués.

—Qu'entends-tu par là?

—Je ne sais pas comment te faire comprendre, car je ne comprends pas très bien moi-même.... Quand ils sont là, on est content de les voir, très intéressé par ce qu'ils disent, et cependant on ne se sent pas à l'aise, on dirait qu'on entre en classe ... qu'on n'a plus le droit de dire des bêtises ... c'est drôle.... Enfin je ne sais pas m'expliquer.

—Je te comprends d'autant mieux, dit mon père, que je connais la raison de ton impression, qui est bien près d'être la mienne. Malgré le  charme  de  leur  causerie,  leur  aisance  et  leur  désintéressement apparent, on sent en eux une préoccupation, une tension d'esprit. Ils ne causent pas, comme moi, par exemple, simplement pour le plaisir de causer: ils étudient et ils observent; ils se documentent....

—Oui,  c'est  cela.  Et  même  nous,  qui  n'avons  qu'à  écouter,  nous sommes mal à l'aise. Je vois bien que, toi aussi, tu n'es pas comme toujours et que quelque chose te gêne.

—Oui, par moments, tout à coup, je suis inquiet, et je n'ose plus me déboutonner:  ils  écoutent  avec  une  attention  si  intense,  avec  la volonté  si  évidente  de  retenir,  d'apprendre  par  cœur  ce  qu'ils entendent, que je suis interloqué.... Comment dire tout ce qui vous passe par la tête, quand on a la sensation que l'on parle, peut-être, pour  la  postérité?  On  devient  gauche  et  affecté  comme  devant l'appui-tête  du  photographe....  Et  note  bien  que,  s'il  m'échappe quelque  ânerie,—malgré  la  déférence  respectueuse  qu'ils  ont  pour moi,—ils sont tellement éperdus de réalisme qu'ils la saisiront au vol et la reproduiront de préférence, en la grossissant malgré eux.... On court  le  risque  d'apparaître  aux  populations  sous  un  jour  fâcheux, autant  qu'inexact,  car  rien  ne  défigure,  quelquefois,  comme  la photographie....  Oui....  j'ai  l'impression  qu'ils  prennent  des  notes: quand on ne les regarde pas, ils doivent écrire sur leurs manchettes.

—La littérature est donc pour eux un devoir sans récréation?

—Ils en sont possédés.... Pour les plus belles fleurs, ils sont toujours d'activés abeilles, jamais des papillons.... Maintenant, dis ce que tu penses de leur talent.

—Ce n'est pas très facile non plus, car il me déplaît autant qu'il me plaît.

—Explique-toi.

—Ce  style  si  nouveau  et  si  compliqué  m'intéresse  beaucoup,  mais en  même  temps  me  distrait  du  roman.  Les  mots  accrochent  trop mon  attention:  je  les  remarque,  et  j'oublie  de  quoi  l'on  parle;  c'est d'ailleurs, le plus souvent, de choses insignifiantes. Les descriptions sont  parfaites,  mais  les  endroits  décrits  laids  et  ennuyeux;  les personnages sont saisissants de vérité, mais on aimerait autant ne pas les voir, et on les fuirait comme la peste, si on avait le malheur de les rencontrer.

—Tu  exagères  peut-être  un  peu,  dit  mon  père:  «Catalepsie— Épilepsie»!  Cependant  il  y  a  quelque  chose  d'assez  juste  dans  ton observation; c'est le contraste entre le style recherché et la banalité voulue  du  sujet.  Ils  enchâssent,  dans  un  métal  précieux  et tarabiscoté, des cailloux et des tessons. Ils ne veulent pas choisir les aventures  rares  et  dignes  d'être  contées,  ils  redoutent  d'embellir  la vie:  aussi  arrivent-ils  quelquefois  à  être  ennuyeux  comme  elle.... Cela n'empêche pas qu'ils ne soient charmants et n'aient beaucoup de talent.... De plus, ce sont des gens heureux! Je les admire, je les aime et j'en suis bassement jaloux.

—Jaloux! pourquoi!

—Comment, pourquoi? Ils travaillent comme des nègres, c'est vrai, comme  des  forçats,  comme  des  bénédictins.  Ils  se  créent  à  plaisir des  difficultés  insurmontables,  qu'ils  surmontent,  et  ne  se  donnent pas un jour de répit; mais ils font cela à leur idée, sur les sujets qui leur  plaisent,  sans  que  rien  ne  les  oblige  ni  les  entrave.  Ils  sont indépendants et ne travaillent pas de leur art pour vivre.... Ah! oui, je les envie, et de tout mon cœur.... Mais assez jaboté: moi, qui ne suis pas  comme  eux,  et  qui  aimerais  mieux,  en  ce  moment,  ciseler  un sonnet,  il  faut  que  je  descende  à  la  forêt,  pour  faire  du  bois....  Qui est-ce qui vient me faire ma raie et me mettre ma cravate?




[1] Voire la première note à la fin du volume.

 

III

 

Le Capitaine Fracasse paraissait dans la Revue Nationale. Nous le lisions  à  mesure,  et  rien  n'était  plus  agréable  que  d'en  causer ensuite avec l'auteur. Cela lui plaisait beaucoup et, malgré tous ses travaux, il avait toujours du temps à perdre avec nous. Je lui déclarai une  fois  que  le  personnage  que  je  préférais  parmi  les  héroïnes  de son  roman,  c'était  cette  belle  Yolande  de  Foie,  si  hautaine  et  si méprisante.  J'avais  même  l'impression  que  Sigognac  n'aimait vraiment  qu'Yolande  et  cédait  au  chagrin  d'être  dédaigné  par  elle, quand  il  se  décidait  à  suivre  les  comédiens  et  à  essayer  d'aimer Isabelle.

—Je  vais  te  confier  quelque  chose  à  mon  tour,  dit  mon  père;  c'est que, moi aussi, secrètement, je préfère Yolande. Au fond, c'est d'elle que je suis amoureux. Je ne me l'avouais pas; mais ton observation m'éclaire. Comme tous les amoureux, je me suis laissé deviner. Des mots plus profonds, une émotion plus poignante quand il s'agit d'elle, m'ont  sans  doute  trahi.  Je  crois  bien  que  Sigognac  partage  mon sentiment: Yolande est l'amour douloureux et impossible, le vrai, et son  souvenir  reste  dans  le  cœur  du  jeune  baron  comme  la  pointe cassée  d'une  flèche.  Ça  ne  l'empêchera  pas  de  vivre  et  d'être heureux, relativement, auprès d'Isabelle.

—Je  suis  contente  d'avoir  pensé  juste,  lui  dis-je;  mais  pourquoi  ne pousses-tu pas davantage la figure d'Yolande?

—Il vaut mieux peut-être la laisser dans ce lointain. Vue de près, elle perdrait de son prestige.

Un  jour,  mon  père,  revenant  de  chez  Charpentier,  cria  du  haut  de l'escalier, comme il le faisait quelquefois:

—Tout le monde sur le pont!

Alors  ma  mère  sortit  de  sa  chambre.  Les  tantes  Lili  et  Zoé, descendirent des hauteurs de l'atelier. Ma sœur et moi, occupées en bas, nous grimpâmes lestement l'escalier.

Théophile Gautier, qui avait repris son costume d'intérieur, était dans son  cabinet,  assis  par  terre,  sur  un  tapis,  avec  un  coussin  sous chaque bras.

—Il s'agit de confabuler, dit-il quand nous fûmes toutes réunies, pour résoudre  une  question  qui  me  rend  perplexe....  Je  viens  de  voir  le vieux  Charpentier,  et  il  a  voulu,  puisque  nous  approchons  du dénouement, connaître d'avance la fin du Capitaine Fracasse. Je la lui ai racontée telle que je l'ai conçue. Sigognac, qui a tué en duel le duc de Vallombreuse, ne peut plus épouser Isabelle et revient, plus pauvre que jamais, dans son Château de la Misère. Il y rentre vaincu par  la  vie,  n'ayant  plus  maintenant  aucune  velléité  d'espérance.  Je reprends  alors  la  description  du  château,  dans  des  teintes  encore plus sombres qu'au commencement. Le baron se laisse couler dans le  malheur  définitif,  sans  faire  aucun  effort  pour  y  échapper. Successivement, Bayard, Miraut et Belzébuth meurent de vieillesse; puis,  l'intendant  Pierre,  chargé  d'années,  s'éteint  à  son  tour.  Le jeune homme, trop triste et trop découragé pour pourvoir lui-même à ses besoins, prend la résolution de se laisser mourir de faim; mais il est  si  seul,  si  ignoré,  qu'il  n'aurait  pas  même  un  serviteur  pour l'ensevelir. C'est pourquoi il descend dans la chapelle en ruines où reposent  ses  aïeux,  soulève  la  dalle  verte  et  effritée  d'un  sépulcre, puis  s'assoit  au  bord  du  caveau  béant,  pour  attendre  que  la  Mort vienne  le  pousser  du  doigt  dans  le  trou  noir.  De  cette  façon,  le dernier  des  Sigognac  dormira  au  moins  auprès  de  ceux  de  sa race.... Vous voyez quel parti j'aurais tiré de ce thème. Cette fin eût été très poignante, très logique et très vraie, car c'est de cette façon que  procède  la  vie.  Mais  Charpentier  a  une  tout  autre  opinion:  il pousse les hauts cris et prétend que l'avenir du livre est perdu, que la  vente  et  le  succès  sont  compromis,  car  le  public  sera  déçu, trompé dans ses justes prévisions. Ce qu'il faut c'est la récompense de  la  vertu,  le  bonheur  des  amants  et  l'apothéose  finale  dans  le temple de l'hyménée.... Que vous en semble?... C'est là-dessus que je désire avoir votre avis. Dois-je céder à Charpentier, ou maintenir ma première conception?

Ma mère n'hésita pas à déclarer que Charpentier avait raison, que le véritable  but  d'un  livre  était  le  succès,  et  que  cette  fin  lugubre  ne serait pas du tout amusante.

La  tante  Lili,  comme  d'ordinaire,  pouffa  d'un  rire  contenu,  en grognant on ne sait trop quoi. Zoé dit simplement:

—Fais comme tu voudras.

Ma sœur et moi, par exemple, toutes griffes dehors, nous éclatâmes en invectives, contre le bourgeois, dont l'opinion, à notre avis, n'avait aucune  importance,  pas  plus  que  le  succès  ni  la  vente.  Le dénouement  conçu  par  l'auteur  était  le  seul  bon,  celui  qu'il  fallait garder.

La délibération fut orageuse; la question resta pendante.

Le  soir,  Toto  venait  dîner  avec  nous.  On  lui  expliqua  le  cas  et  on continua de discuter, à table. Il était d'avis, comme nous, qu'il fallait opter pour le dénouement aussi superbement lamentable.

C'était  bien  l'opinion  de  Théophile  Gautier.  Mais  la  crainte  de  faire perdre  de  l'argent  à  son  éditeur,  et  d'endurer  à  n'en  plus  finir  ses jérémiades,  le  troublait  beaucoup.  Après  quelques  jours  passés dans  l'indécision,  Charpentier  étant  revenu  à  la  charge,  ce  fut l'auteur  qui  céda,  en  adoptant  de  conclure  son  roman  d'une  façon heureuse.

Avec un peu de mélancolie, mon père nous fit part de sa défaite, en nous  assurant  que,  sous  sa  plume,  cette  fin-là  serait  aussi  bonne que  l'autre,  dans  un  autre  genre.  Mais  il  sentait  bien  que  nous  ne l'approuvions pas d'avoir cédé ainsi au bourgeois, et que nous étions tristes  de  le  voir  vaincu.  Pour  nous  consoler,  il  promit  d'écrire,  à notre intention, le dénouement primitif,—que l'on pourrait publier un jour  comme  variante.—Ce  projet  nous  séduisit  fort,  et  nous  le  lui rappelions  souvent.  Il  ne  se  fit  pas  faute  de  nous  «parler»  le dénouement  qu'il  devait  toujours  écrire.  Il  y  introduisait  même  des changements, des améliorations. Yolande reparaissait; il y avait une suprême  rencontre  entre  elle  et  Sigognac:  lui,  pareil  à  un  spectre; elle,  toujours  belle  et  hautaine,  avec  une  ombre  de  tristesse pourtant.  Tout  près  de  la  mort,  Sigognac  lui  avouait  qu'il  n'avait jamais aimé qu'elle et que c'était devant ses méprisants regards qu'il avait fui, quitté le pays pour se jeter dans une vie d'aventures; mais, comme  les  étoiles  que  l'on  voit  de  partout,  ces  yeux  farouches  et splendides,  toujours,  avaient  scintillé  au-dessus  de  lui.  Yolande  lui laissait entrevoir qu'il y avait eu, peut-être, un peu d'amour dans sa colère et du regret dans son mépris....

Hélas! à travers le labeur forcé, comment trouver du loisir pour écrire des pages inutiles? Le projet ne se réalisa pas. La promesse jamais ne fut tenue.

 

Théophile  Gautier  avait  une  prédilection  marquée  pour  la  société des femmes, et cela, quoi qu'on en puisse dire, sans arrière-pensée de  galanterie.  Cette  «amitié  voluptueuse»,  dont  parle  Edmond  de Goncourt,  il  l'éprouvait  pour  quelques-unes,  et  surtout  pour  sa princesse: l'impériale amie si bonne, si simple, mais qui l'éblouissait un peu. Avec toutes il était, comme il disait, «chevalier français», ou «Régence».  Auprès  d'elles  il  devenait  sentimental,  élégiaque,  il  se plaignait  de  la  vie  et  échafaudait  des  rêves  et  des  châteaux  en Espagne.  Ses  préférées  étaient  le  plus  souvent  d'honnêtes bourgeoises,  de  mœurs  irréprochables,  mais  intelligentes, enthousiastes  et  aspirant  à  quelque  chose  de  plus  élevé  que  le niveau moyen de la vie.

Parmi  celles  a  qui  il  resta  toujours  fidèle,  les  plus  intimes  étaient Alphonsine Lafitte, qu'il avait connue toute petite et qu'il tutoyait (son mari,  Alexandre  Lafitte,  était  compositeur  de  talent  et  organiste  à Saint-Nicolas-des-Champs); M me Clermont-Ganneau, qui n'était pas, elle,  une  ancienne  connaissance,  mais  l'avait  séduit  tout  de  suite, par son caractère et sa beauté si nobles, et aussi par son fanatisme maternel,  dont  il  aurait  bien  voulu  voir,  plus  près  de  lui,  une  faible imitation.

Mais  sa  favorite  était,  je  le  crois  bien,  M me  Regina  Lhomme.  Leurs relations dataient déjà d'assez loin. Il les avait rencontrés, elle et son mari, sur un bateau à vapeur, en traversant la Manche pour aller en Angleterre, et il s'était lié avec eux.

Ils firent, de compagnie encore, une autre excursion à Londres, et, vers 1850, Théophile Gautier fut le parrain d'un de leurs fils. Peu de temps  après,  ils  allèrent  ensemble  en  Italie.  C'est  de  Mme  Regina Lhomme qu'il s'agit dans ce passage d'un chapitre sur Venise:

Au  dessert,  pendant  que  nous  buvions  une  bouteille  de

vin de Samos, cuit et miellé comme un vin homérique, la

vieille qui nous servait vint causer avec nous gaiement et

familièrement, à la façon d'une hôtesse antique; elle offrit

un bouquet, arraché à la hâte dans son jardin et noué d'un

brin  de  jonc,  à  la  femme  de  l'ami  qui  partageait  notre

repas,  charmante  personne  à  la  physionomie  espagnole,

dont  le  bras  rond  et  blanc  sortait  du  jabot  de  dentelles

noires qui terminait sa manche.

La  vieille  se  récria  sur  la  beauté  et  la  blancheur  de  ce

bras,  qu'elle  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  cette  grâce

familière  du  bas  peuple  de  Venise,  dont  la  courtoisie

respectueuse n'a rien de servile.

 

Mme  Regina  Lhomme  était  charmante,  en  effet.  Brune,  pâle, mignonne  et  de  proportions  exquises,  elle  avait,  comme  le  dit  mon père, l'air d'une Espagnole, s'habillait volontiers dans le style de son type, et accrochait souvent une dentelle à son peigne en manière de mantille. Je me souviens que toujours un grand éventail noir pailleté voletait devant son visage.

Théophile  Gautier  avait  aussi  beaucoup  d'amitié  pour  Alphonse Lhomme, le mari, qu'il appelait toujours «l'être subtil et malicieux» ou «le  plus  malin  des  bourgeois».  Avec  lui,  c'étaient  des  dissertations métaphysiques à n'en plus finir.

La  causerie  était  certainement  ce  que  Théophile  Gautier  aimait  le plus.  Aucune  distraction  ne  le  divertissait  autant.  Mais  c'était  la causerie tout intime, à deux ou trois. Un seul ami à la fois, même, lui plaisait  le  mieux.  Et  c'était  quand  nous  étions  seules  auprès  de  lui qu'il  causait  le  plus  volontiers  avec  des  gamines  comme  nous.  Il cherchait  à  nous  apprendre  la  manière  de  bien  parler,  et  s'amusait de l'indépendance de mes opinions. Il me poussait à discuter: j'avais l'audace de lui tenir tête et d'être très souvent d'un avis contraire au sien.  Mais  mes  arguments  n'étaient  pas  d'ordinaire  très convaincants.  Ils  se  bornaient,  en  général,  à  des  affirmations rageuses  et  à  des  trépignements  d'impatience.  Alors  mon  père s'arrêtait et me disait, avec beaucoup de calme:

—Tu  discutes  très  mal  ton  affaire.  La  colère  et  les  injures  ne prouvent rien. Il y a beaucoup de choses à dire, que tu ne dis pas. Si tu  veux,  changeons  d'opinion.  Je  vais  défendre  le  contraire  de  ce que j'ai soutenu, et tu verras comment il fallait s'y prendre.

Mais  cette  déclaration  m'exaspérait.  Puisqu'il  n'était  pas  sincère  et ne me prenait pas au sérieux, je ne voulais plus discuter du tout.

Le soir, après dîner, il s'installait dans un fauteuil en tournant le dos à  la  lampe  et  lisait  un  journal;  presque  toujours  il  s'endormait dessus.  Il  dormait  là,  comme  dans  son  lit,  d'un  bon  sommeil réparateur, que l'on se gardait bien de troubler.

Vers les onze heures, il s'éveillait très en train, prêt à soutenir, avec une  verve  admirable,  les  plus  extraordinaires  paradoxes:  nous  lui tenions tête, de notre mieux, jusqu'à minuit ou une heure. Puis des signes  de  lassitude  se  manifestaient,  malgré  nous;  timidement,  on parlait  de  s'aller  coucher.  Alors,  son  indignation  éclatait;  il  nous traitait de marmottes, d'aïs, de loirs....

—Puisque  personne  ne  veut  m'écouter,  s'écriait-il,  je  louerai  un Auvergnat, que je paierai quarante sous l'heure. Il m'écoutera, lui, en donnant de temps en temps quelques signes d'approbation.

Nous  lui  faisions  observer  que  les  Auvergnats  eux-mêmes dormaient,  et  qu'il  obtiendrait  surtout  des  ronflements  comme marques d'approbation.

—Je le paierai plus cher la nuit, et j'aurai tant d'esprit qu'il sera aussi éveillé qu'une potée de souris.

S'il  aimait  la  causerie  et  même  les  anecdotes  gaies,  terminées  par un  trait  d'esprit  (il  s'amusait  souvent  à  en  conter  lui-même), Théophile  Gautier  détestait  les  potins,  les  indiscrétions  et  les bavardages  calomnieux.  Ainsi  dit-il,  un  jour,  à  une  jeune  amie,  Mlle X...  (appelée  familièrement  Tata),  comme  elle  se  plaignait  à  lui d'avoir vu mal interpréter des propos innocents qu'elle avait tenus:

—Sachez, ô Tata! qu'il ne faut jamais dire quoi que ce soit, à qui que ce soit....

Sous l'influence d'un sentiment analogue, il improvisa ce distique à l'honneur du silence:

La parole est d'argent, mais le silence est d'or; La parole est un don, le silence un trésor! 

Avec  la  chère  Regina  Lhomme,  sa  conversation  était  élégiaque, poétique,  entremêlée  de  compliments  et  de  madrigaux,  mais quelquefois  aussi  très  sérieuse:  car,  malgré  sa  douceur  et  son charme,  l'amie  avait  beaucoup  de  fermeté  dans  le  caractère  et  de gravité  dans  l'esprit.  Elle  élevait  ses  enfants  avec  méthode  et  les tenait  sous  une  discipline  sévère.  La  musique  surtout  était  cultivée très  assidûment.  Alphonse,  le  fils  aîné,  jouait  du  violon.—Nous n'avons pas connu Théophile, dont mon père avait été parrain, et qui mourut  tout  enfant.—Reine,  aujourd'hui  Mme  Paul  Hillemacher, étudiait le piano, et Henriette, sa sœur, le violoncelle, sans parler de l'harmonie,  du  contrepoint  et  du  solfège.  Toute  la  famille  était  de petite taille, et les fillettes paraissaient encore moins que leur âge: le violoncelle, bien réduit pourtant, avait l'air d'un mastodonte à côté de la  mignonne  Henriette,  qui  était  forcée  de  monter  sur  un  tabouret pour l'atteindre de son archet.

Ma sœur et moi, beaucoup moins avancées et surveillées dans nos études  musicales,  nous  nous  vengions  de  nos  studieuses camarades,  toujours  occupées  quand  nous  voulions  nous  divertir avec elles, en les traitant de «petits phénomènes», ce qui, je ne sais trop pourquoi, les terrifiait singulièrement.

Nous  nous  essayions  cependant  quelquefois  à  de  la  musique d'ensemble, avec Alphonse, quand sa mère l'amenait à Neuilly. Mais il faut avouer que, dans ces séances, où nous étions livrés à nous-mêmes, c'était le fou rire, le plus souvent, qui battait la mesure.

Tandis  que  les  portes  fermées  étouffaient  un  peu  notre  charivari, Regina  et  Théophile  Gautier  causaient  ensemble,  longuement,  et avec un très vif plaisir. Mais il y avait dans la maison de Neuilly un continuel va-et-vient. Des importuns, des visiteurs, rompaient le tête-à-tête des deux amis, et les empêchaient de dévider tranquillement le  fil  de  leur  conversation.  Aussi  mon  père  préférait-il  encore  aller voir M me Lhomme chez elle, où l'on était sûr d'être moins dérangé. Témoin cette lettre qu'il lui écrivit un jour:

 

Ma chère Regina,

J'irai  demain  lundi  chez  vous  dîner  si  cela  ne  vous

dérange pas dans vos projets. Je vous aurais bien invitée

à la maison de Neuilly, mais on n'y peut dire un mot sans

être  interrompu  et  je  voudrais  bien  causer  un  peu

librement avec vous puisque vous êtes seule.

Je  serai  très  heureux  de  vous  trouver a  casa,  comme

disent  les  Italiens.  Vous  avez  été  souffrante;  moi,  je  n'ai

pas été bien brillant non plus, mais je vais mieux.

Bien à vous de cœur, 

THÉOPHILE GAUTIER.

 

Mme Lhomme fut certainement une des personnes à laquelle il a le plus  écrit,  lui  qui  détestait  tant  écrire  des  lettres!  Et  il  variait affectueusement,  dans  les  en-tête,  ce  prénom  de  Regina  qui  lui plaisait: Regina  felicitatis,  Regina  la  bien  nommée,  Reine  de bonheur, Regina cœli....

Avec  Alphonsine  Lafitte,  qu'il  avait  connue  toujours,  sa  causerie avait plus de gaieté et de laisser-aller.

Quand  c'était  avec  M me  Ganneau,  il  y  avait  dans  le  discours  une nuance de respect et de retenue. Il lui faisait doucement la guerre, cependant,  sur  son  manque  absolu  d'égoïsme,  qui  la  poussait  à oublier presque qu'elle était femme, et des plus belles. Il la taquinait sur son absence de coquetterie, sur ses toilettes toujours sombres et d'une  simplicité  monacale.  Il  approuvait  seulement  la  coiffure austère, dont les belles lignes s'harmonisaient si bien avec le profil de médaille romaine. M me Ganneau se défendait en souriant, et son sourire  avait  un  charme  extrême,  grâce  à  des  dents  petites  et délicieuses,  que  mon  père  admirait  sans  réserve.  La  beauté  des dents était, d'ailleurs, une des choses qui l'intéressaient le plus chez la  femme.  Il  y  attachait  une  importance  capitale,  proclamait  que lorsque la nature vous a fait don de cette parure précieuse, il fallait en  prendre  soin  et  la  sauvegarder  comme  un  trésor.  Aussi  nous surveillait-il de très près, à ce point de vue, nous apportant les opiats et  les  élixirs  les  plus  raffinés.  Il  se  fâchait  tout  rouge  si  nous commettions devant lui la moindre imprudence où nous risquions de nous abîmer les dents.

Un  jour,  à  table,  M me  Ganneau  assise  à  côté  de  lui,  cassa  une noisette  avec  ses  dents:  d'un  brusque  mouvement,  mon  père, indigné, se retourna, et ne put se retenir d'envoyer un bon soufflet à la coupable.

Aujourd'hui  encore  Mme  Ganneau  ne  peut  se  souvenir  sans attendrissement de cette affectueuse et mémorable gifle....

 

Ma  mère  persistait  à  vouloir  nous  faire  apprendre  le  piano,  à  ma sœur  et  à  moi;  mais  nous  ne  montrions  aucune  ardeur  à  l'étude. Pour ma part, j'avais gardé de ma première instruction musicale, et des  verges  vinaigrées  de  la  sœur  Fulgence,  un  souvenir  plein  de rancune: j'étais bien persuadée que je n'aimais pas la musique. De vagues  professeurs  étaient  parvenus  cependant  à  nous  en  donner quelque idée. Dans les derniers temps, même, le mari d'Alphonsine, Alexandre  Lafitte,  s'était  chargé  de  nous  instruire.  Mais,  comme nous étions très peu empressées au travail, il ne s'intéressait guère à  ses  élèves.  Il  nous  faisait  étudier  d'assez  mauvaise  musique:  je m'acharnais  particulièrement  sur  une Valse  espagnole,  d'Ascher, boléro  quelconque  qui  «faisait  de  l'effet».  Nous  avions  l'ordre, pendant les heures d'étude, de nous exercer au déchiffrage, et l'on m'avait  confié,  pour  cela,  un  cahier  de  polkas,  valses,  quadrilles  et autres pages de danses vulgaires.

Un jour, tournant les feuillets, je lus ce titre: l'Invitation à la Valse, par Karl  Maria  de  Weber.  Cela  ne  m'apprenait  rien  de  particulier,  et  je commençais  à  déchiffrer,  nonchalamment,  comme  d'habitude.... Mais, alors, une espèce de miracle se produisit; il fut si brusque, si inattendu,  que  toutes  les  vieilles  métaphores  sont  les  meilleures pour l'exprimer: «les écailles me tombèrent des yeux»; «un voile se déchira devant mon esprit»; «la lumière resplendit soudain dans les ténèbres».... Après quelques lignes, et jouées Dieu sait comment, il me  sembla  que  je  découvrais  la  musique:  une  émotion extraordinaire  s'empara  de  moi,  une  passion  nouvelle  m'envahit. «Catalepsie!—Épilepsie!»  aurait  dit  mon  père.  Mais,  en  moi, l'épilepsie  avait  bien  souvent  du  bon.  Par  un  phénomène  qui  m'est resté  incompréhensible,  je  compris  ce  chef-d'œuvre  absolument,  à travers mes fausses notes, ma mesure fantaisiste, et j'allai jusqu'au bout  du  morceau,  malgré  la  difficulté  extrême  d'exécution.  Seul  ce mot de valse était cause qu'on avait relié le morceau de Weber avec les  ineptes  danses  qui  formaient  le  recueil;  et  c'est  à  ce  hasard, peut-être,  que  je  dois  la  révélation  d'un  art  qui  eû  pour  moi  tant d'attraits et prit une si grande place dans ma vie.

Le jour de la leçon prochaine, j'ouvris le cahier devant M. Lafitte, et je lui dis d'un ton décidé et sans réplique, en lui indiquant l'Invitation à la Valse:

—Je veux apprendre cela.

—Pourquoi  ce  morceau  plutôt  qu'un  autre?  demanda  le  maître surpris. Il est trop difficile pour vous.

—N'importe!  Je  veux  l'apprendre,  répondis-je,  ou  bien  je  ne toucherai plus jamais au piano.

Il  y  avait,  sans  doute,  quelque  chose  de  particulier  dans  mon attitude, une lueur dans mes yeux, un frémissement insolite dans ma voix,  car  M.  Lafitte  me  regarda  profondément  et  me  dit,  après  un instant de silence:

—Est-ce que vous aimeriez la musique?...

—Jusqu'à  présent,  je  crois  que  je  ne  l'aimais  pas,  répondis-je. Maintenant, c'est changé. Je veux jouer ce morceau....

M.  Lafitte,  très  étonné  et  très  intéressé,  ne  répondit  rien;  il  me regarda  encore,  puis  s'assit  au  piano,  et  joua,  d'un  bout  à  l'autre, l'Invitation à la Valse. Je fus enthousiasmée de l'entendre exécutée ainsi  en  perfection;  mais  cependant  rien  de  nouveau  ne  me  fut révélé; je l'avais comprise à première vue, et tout à fait.

—Si  vraiment  vous  aimez  la  musique,  dit  M.  Lafitte,  tout  est  à recommencer: nous pouvons jeter au feu nos anciens cahiers, et je vous guiderai désormais parmi les chefs-d'œuvre.

—Pourquoi ne me les avez-vous pas fait connaître plus tôt?

—Je  tiens  la  musique  pour  un  art  sublime  et  sacré,  dit  M.  Lafitte gravement. Vous y montriez si peu de goût que je trouvais inutile de vous,  ouvrir  le  sanctuaire.  Jusqu'à  présent,  je  vous  donnais  des leçons pour faire plaisir à votre famille. Désormais, si votre nouvelle impression est sincère et durable, je serai heureux de vous initier à la  musique.  Ce  serait  vraiment  singulier  que  cette  aversion  pour  la musique quelconque eût été justement chez vous une intuition.

Il  n'y  eut  pas  de  leçon  ce  jour-là.  Mais,  quand  il  revint,  M.  Lafitte nous  apporta  une  gavotte  de  Sébastien  Bach  et le  Clavecin  bien tempéré.

A partir de ce jour, un grand changement se produisit à la maison: la musique  prit  une  importance  excessive:  «la  musique  allemande,  la vraie,  la  seule»,—à  ce  que  ma  sœur,  facilement  conquise,  et  moi, nous  proclamions  avec  l'intransigeance  de  la  jeunesse.—Cela amena un conflit: ma mère, préférait, naturellement, le style italien, tandis que nous n'avions plus pour lui que haine et mépris.

Mon père, prudemment, restait neutre; en apparence, car, en réalité, il était de notre parti et le favorisait.

On  a  toujours  affirmé  que  Théophile  Gautier  détestait  la  musique. On en a donné comme preuve irréfutable cette phrase célèbre: «La musique est le plus désagréable et le plus cher de tous les bruits». La vérité est qu'il n'est pas l'auteur de cette boutade. Il n'a fait que la citer, en ces termes, dans Caprices et Zigzags:

Un  soir,  j'étais  à  Drury-Lane.  On  jouait la  Favorite,

accommodée  au  goût  britannique  et  traduite  dans  la

langue  de  l'île,  ce  qui  produisait  un  vacarme  difficile  à

qualifier et justifiait parfaitement le mot d'un géomètre qui

n'était  pas  mélomane  assurément:  «La  musique  est  le

plus désagréable et le plus cher de tous les bruits.» Aussi,

j'écoutais peu, et j'avais le dos tourné au théâtre....

 

Théophile  Gautier  ne  dit  pas  quel  était  ce  géomètre  (et  il  serait curieux  de  le  rechercher),  mais  cette  omission,  en  tout  cas,  ne prouve rien.

Ce qui est certain, c'est que les compositeurs aimaient le poète et le sollicitaient  souvent  de  collaborer  avec  eux.  Ernest  Reyer  est  celui qui savait le mieux s'y prendre pour obtenir ce qu'il voulait. D'autres, très illustres, eurent moins de bonheur:

Meyerbeer, par exemple, alors à l'apogée de sa gloire.

La partition de Struensée se trouvait parmi les volumes, de musique assez  frivole,  qui  composaient  la  biblothèque  de  ma  mère.  La présence  de  cette  œuvre,  que  nous  considérions  comme  la meilleure du maître, nous étonnait beaucoup. Cependant Meyerbeer avait  offert  à  ma  mère,  avec  de  belles  dédicaces,  ses  principaux opéras;  mais,  dans Struensée,  il  n'y  avait  pas  de  chant,  et  cette œuvre,  éditée  en  Allemagne,  personne  ne  la  connaissait  alors  à Paris.  C'était  à  mon  père  que  Meyerbeer  l'avait  donnée,  car  il  fut longtemps  question,  entre  eux,  d'une  collaboration.  Il  s'agissait  de vers  déclamés  sur  la  musique  et  expliquant  le  drame,  dont  l'auteur était  Michel  Beer,  frère  du  maître.  Meyerbeer  s'engageait  à  fournir les  éclaircissements  nécessaires,  et  il  écrivit  à  mon  père  cette

curieuse lettre [1]:

Monsieur,

M.  Brandus  est  venu  deux  fois  pour  avoir  l'honneur  de

vous rencontrer. Il voulait vous amener un pianiste prêt à

vous jouer les morceaux mélodramiques pour savoir sous

quelles  mesures  de  la  musique  il  faut  placer  les  paroles

déclamées.

J'ai eu également l'honneur de passer deux fois chez vous

pour vous prier de vouloir bien me donner (ainsi que nous

en  étions  convenus),  la  partition  de  piano  de Struensée,

afin de vous indiquer le sens des paroles allemandes qui

doivent être déclamées sous la musique; votre concierge

me  dit  que  vous  habitez  la  campagne,  et  que  je  ne  puis

pas  espérer  de  vous  trouver  à  Paris.  Comme  je  ne

possède pas un autre exemplaire de la partition de piano

de Struensée, j'ose donc vous prier d'avoir l'extrême bonté

de  m'envoyer  le  vôtre;  j'y  ferai  ce  travail  en  vingt-quatre

heures  et  je  vous  renverrai  la  partition,  pour  que  vous

puissiez continuer votre travail poétique.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments

les plus distingués de votre très dévoué.

MEYERBEER.

Samedi.—Écrit dans la loge de votre concierge.

 

Un  traité  avait  été  signé,  quelque  temps  avant,  avec  l'éditeur Brandus. Cependant l'œuvre ne fut pas réalisée. Théophile Gautier écrivit  seulement  le  prologue  en  vers,  qui  est  publié  dans  son Théâtre,  sous  ce  titre: Prologue  de  Struensée;  je  crois  qu'il  n'a jamais été récité dans les concerts, où la partition fut exécutée sans le drame de Michel Beer.

Vers  la  même  époque,  Théophile  Gautier  avait  composé  pour Meyerbeer  un  oratorio  intitulé Josué.  Mais  le  musicien  égara  le manuscrit et en fut très désolé. Il redemanda avec insistance à mon père  une  nouvelle  copie;  mais,  comme  celui-ci  n'en  avait  pas,  sauf quelques vers qui semblent faire partie de cette œuvre, le poème fut définitivement perdu.

La première fois que je vis Meyerbeer, ce fut dans son escalier, qu'il descendait,  tandis  que  nous  le  montions  avec  ma  mère,  qui  nous présenta  à  lui.  Nous  étions  encore  très  jeunes,  ma  sœur  et  moi, mais grandes pour notre âge, et il s'écria avec surprise:

—Pas plus petites que ça?...

Meyerbeer  aimait  beaucoup  le  contralto  vibrant  et  velouté  de  ma mère;  il  composa  pour  elle,  et  lui  dédia,  une  romance  dramatique, mêlée  de  récitation,  sur  des  paroles  de  Méry, la  Fiancée  du  vieux Château,—le  château  de  Bade,—et  c'est  à  Bade  que  ma  mère chanta la mélodie encore inédite.

La dernière fois que je vis le maître, il m'apparut dans une situation assez bizarre: debout, sur un banc de bois, au milieu du Champ-de-Mars, où avait lieu l'ascension du ballon de Nadar: le Géant.

Meyerbeer, qui était de petite taille, ne voyait rien, sans doute, perdu dans la foule, et s'était hissé sur ce banc, apporté là par un industriel de  circonstance.  Serré  dans  un  petit  paletot  marron,  le  nez  chargé de  lorgnons  superposés,  tenant  des  deux  mains  son  parapluie,  il regardait  en  l'air  l'énorme  ballon,  et  paraissait  complètement absorbé  par  le  spectacle  et  enchanté.  Il  avait  vraiment,  dans  cette posture,  une  silhouette  inoubliable,  et  nous  le  contemplâmes longtemps, d'en bas, sans rien dire. Mais sa position n'était pas sans danger:  toujours  sans  nous  faire  connaître,  nous  nous  assîmes chacune à un bout du banc, afin de le caler et de l'empêcher de faire la bascule.

Rossini,  lui  aussi,  voulut  collaborer  avec  Théophile  Gautier.  Le fameux chanteur Paolo Barroilhet s'était chargé de la négociation. Il s'agissait  d'une  «chanson  militaire»  que  Théophile  Gautier  devait refaire  en  y  ajoutant  un  couplet.  Les  paroles,  sur  lesquelles  le compositeur avait déjà écrit la musique, étaient stupides au delà de toute expression:

REFRAIN

A la Patrie 

Brave Français 

Donne sa vie, 

Et sans regret. 

Vive tendresse 

Brûle en son cœur 

Pour sa maîtresse 

Et son Emp'reur! 

 

1er COUPLET

 

Vite il s'apprête; 

Rien ne l'arrête. 

Si la trompette 

Vient à sonner, 

Il prend les armes, 

Court aux alarmes: 

Son plein de charme 

Va l'entraîner.... 

 

A la Patrie..., etc. 

Rossini désirait qu'avant le retour du refrain il y eût quelques vers de «tendresse  militaire»,  afin  qu'il  pût  y  adapter  une  phrase sentimentale et douce, mezza voce.

Théophile  Gautier  ne  savait  pas  trop  ce  que  pouvait  être  la «tendresse  militaire»;  le  sujet,  le  rhythme  de  ce  morceau  ne l'inspiraient guère; il eût voulu au moins ne pas signer, mais on tenait beaucoup  à  sa  signature.  Barroilhet  écrivait:  «Il  s'agit  d'accoupler heureusement  le  nom  du  grand  Théo  au  grand  nom  de  Rossini.» Théophile  Gautier,  qui  n'osait  pas  refuser  franchement,  traînait l'affaire  en  longueur;  mais  on  revenait  souvent  à  la  charge,  en l'accablant de reproches.

Un jour, au moment de sortir, mon père nous dit qu'il allait à Passy voir le maëstro. Théodore de Banville était venu, ce jour-là, à Neuilly; il s'en allait aussi, et nous les reconduisions jusqu'à la porte.

Tout à coup, je dis à mon père:

—Tu  sais,  si  tu  vas  voir  Rossini,  je  ne  te  parlerai  pas  pendant  un mois.

Banville, très surpris, demanda l'explication de cette bizarre menace. —Les  gluckistes  et  les  piccinistes!  répondit  le  père  en  riant.  Ces demoiselles sont devenues, depuis quelque temps, des musiciennes intransigeantes et du parti le plus classique. Elles jouent les fugues de  Bach  (il  disait  cela  avec  un  certain  orgueil)  et  n'admettent  plus que  Beethoven,  Weber,  Mozart  et  autres  illustres  Allemands.  Le grand chef du parti opposé leur est, naturellement, en horreur....

Et il ajouta, pour moi:

—Prends  garde:  Catalepsie!—Épilepsie!...  Mais  je  veux  bien condescendre  à  t'expliquer  que,  si  je  vais  voir  Rossini,  c'est  pour tâcher de me dépêtrer poliment de cette «chanson militaire», qui est pour  moi  comme  serait  pour  un  chien  une  casserole  attachée  à  la queue.

—En ce cas, je te pardonne et je t'approuve! lui dis-je avec gravité.

 

Une  «International  Exhibition»  s'ouvrait  à  Londres.  Dalloz  pria Théophile  Gautier  d'en  faire  le  compte  rendu  dans  le Moniteur universel, journal officiel de l'Empire français.

Les  conditions  étaient  bonnes;  et  mon  père,  toujours  enchanté  de voyager,  accepta  avec  plaisir.  A  notre  grande  joie,  il  nous  annonça que nous serions du voyage.

Nous  n'avions  jamais  encore  traversé  la  mer  et  nous  étions  très émues  à  l'idée  d'aller  en  Angleterre.  Nous  aurions  bien  voulu  voir une tempête. Cependant l'appréhension du mal de mer, qu'on nous dépeignait  si  affreux,  nous  tourmentait  et  nous  faisait  préférer  une traversée  moins  pittoresque,  mais  tranquille.  Toutes  sortes  de palliatifs  nous  furent  recommandés  par  nos  amis.  Notre  cher camarade Nono, que nous considérions comme un oracle, incapable de  se  tromper,  nous  affirma  très  sérieusement  qu'un  petit  carré  de papier posé sur l'estomac était ce qu'il y avait de mieux. Il expliquait que  le  frottement  du  papier  contre  la  peau  occasionnait  une diversion qui préservait du mal de mer.

Le  directeur  du Moniteur,  Dalloz,  partait  aussi  pour  Londres,  et  il emmena mon père, qui devait assister avec lui à des inaugurations et à des cérémonies officielles. Il était convenu que nous le suivrions quelques  jours  après  avec  ma  mère,  et  Henriette,  une  nouvelle femme  de  chambre,  car  depuis  quelque  temps  Marianne,  la  bonne qui nous avait élevées, était promue à la dignité de cuisinière.

Nous  devions  entrer  à  Londres  par  la  Tamise,  après  nous  être embarquées  à  Boulogne.  C'était  au  mois  de  mai:  le  temps  était beau, et pourtant la mer moutonnait un peu; en dépit du préservatif recommandé par Nono, je dus subir le mal de mer, auquel ma sœur échappa.  A  l'aube,  j'étais  affalée  dans  ma  cabine,  affreusement malade et me récitant tout bas, avec une rapidité fiévreuse et sans pouvoir  m'en  empêcher,  des  vers  de  la Légende  des  Siècles, lorsque Estelle, très vaillante, et qui avait, paraît-il, le pied marin, vint me chercher, sous prétexte que l'apparition du soleil sur la mer était un  spectacle  admirable.  Elle  me  traîna  presque  de  force  jusqu'au pont;  je  ne  pus  atteindre  que  le  haut  de  l'escalier,  où  je  me  laissai tomber  au  bord  des  marches  de  cuivre.  La  splendeur  de  l'aurore, avec  ses  roses  et  ses  émeraudes,  me  laissa  indifférente  et  ne  me guérit  pas.  Un  marin  apitoyé  m'aida  à  gagner  un  banc,  puis  il m'apporta un oreiller de crin et du thé.

Cependant, aussitôt que le bateau entra dans les eaux de la Tamise, le mal disparut, et je pus faire honneur au déjeuner, servi sur le pont, et composé d'œufs au jambon, comme les Anglais seuls savent les préparer, de roastbeef et d'excellent pale ale.

Mon  père  nous  attendait  à  Londres,  au  débarcadère,  et  il  nous conduisit a l'Hôtel de France, Leicester Square, où un appartement était  retenu  pour  nous.  Le  soir  même,  des  personnes  vinrent  nous rendre  visite;  entre  autre  autres,  Jules  Gérard,  le  tueur  de  lions,  et un M. S... qui s'offrait à nous servir de cicerone et d'interprète dans la  capitale  de  l'Angleterre,  qu'il  habitait  et  qu'il  connaissait  à merveille. En dépit de ses bonnes intentions, je pris tout de suite ce monsieur en grippe, à cause de la fatigue qu'il nous imposa, en nous tenant  éveillées  jusqu'à  plus  de  onze  heures,  le  soir  même  d'un voyage aussi pénible. Il causait abondamment, donnant à mon père toutes sortes de renseignements qui n'en finissaient pas et feignant, à  ce  que  nous  croyions,  de  ne  pas  voir  nos  signes  évidents  de lassitude et d'impatience.

Nous  étions  très  bien  installés  dans  cet  hôtel,  mais,  par  ce  temps d'exposition,  le  prix  était  exorbitant.  Ce  fut  ce  M.  S...  qui  nous conseilla,  très  sagement,  de  quitter  l'hôtel  pour  un  appartement meublé. Ce fut lui encore qui découvrit, à Penton Square, la maison qui  convenait.  Mais,  après  le  confort  de  l'hôtel  et  l'animation amusante de la place, ce nouveau logis nous parut triste et mesquin. Ce square, au bout d'une petite rue, formait comme une grande cour carrée  très  solitaire.  La  maison  était  juste  en  face  de  la  rue  qui débouchait  dans  Piccadilly  et  nous  permettait  seulement d'apercevoir, un peu et de loin, le mouvement de la ville.

Nous  avions,  au  premier,  un  salon,  qui  servait  de  salle  a  manger, entre deux chambres où s'établirent mon père et ma mère. Ma sœur et  moi,  avec  la  femme  de  chambre,  nous  fûmes  logées  au  second étage,  dans  un  appartement  qui  donnait  sur  des  cours  et  des  toits très  noirs.  La  propriétaire  de  cette  maison  se  chargea  de  notre nourriture,  mais  elle  fut  très  chiche,  et  nous  avions  l'impression  de mourir un peu de faim. Aussi, il fut vite résolu que nous ajouterions un  repas  au  maigre  ordinaire  de  la  maison:  un  souper,  que  nous allions, en bande, acheter dans les petites rues commerçantes très éclairées  par  des  torches  de  gaz  et  dont  l'aspect  nouveau  et pittoresque nous intéressait beaucoup.

Nous  revenions  les  bras  chargés  de  gargantuesques  victuailles: homard  et  saumon  marines,  jambon  d'York,  langues  de  mouton, bœuf fumé, stilton, chester,  tarte  à  la  rhubarbe, plumcake,  Dundee marmelade, stout, pale ale, porto.

Henriette avait dressé le couvert et allumé des lampes. Nous nous installions  et  nous  faisions  longuement  honneur  au  repas.  Jules Gérard était quelquefois des nôtres, et M. S... presque toujours. Mon père, très en train et très gai, évoquait le souvenir du radeau de la Méduse,  se  comparait  à  Ugolin  réduit,  si  l'heure  du  souper  avait tardé, à dévorer ses enfants. Pour moi, qui n'avais pas la tête forte, cette  bière  capiteuse  me  grisait  immédiatement.  Je  divaguais  un peu; puis je m'endormais d'un sommeil si profond qu'on était obligé de m'emporter dans mon lit.

Londres  nous  amusait  beaucoup.  Nous  parcourions  la  ville  en badauds,  marchant  lentement,  le  nez  en  l'air,  ce  qui  paraissait surprendre extrêmement les Anglais, toujours si pressés et qui ne se faisaient  pas  faute  de  nous  bousculer:  ils  avaient  une  façon  de  se faire  place  à  coups  de  coudes,—des  coudes  pointus  et  durs,—qui m'exaspérait. Comme je m'en plaignais une fois à un aquarelliste de grand  talent,  ami  de  mon  père,  nommé  Wyld,  il  me  dit  que  la coutume  en  Angleterre  était  de  rendre  les  coups,  pour  avertir  le passant  qu'il  vous  avait  heurté,  ce  qu'il  feignait  d'ignorer  jusque-là. Ces  représailles  n'étaient  pas  très  aisées,  car  les  coupables marchaient  si  vite  qu'ils  étaient  tout  de  suite  hors  de  vue. Cependant,  sans  être  bien  sure  que  M.  Wyld  ne  s'était  pas  moqué de moi, je tenais à exercer ma vengeance, et souvent on me voyait me mettre à courir à la poursuite d'un monsieur à qui j'allongeais un grand  coup  de  poing  dans  le  dos.  Je  n'étais  pas  très  rassurée,  la première fois que j'accomplis cette prouesse. Mais l'anglais, comme on me l'avait annoncé, se retourna et me dit poliment:

—I beg your pardon.

Et je fus convaincue que le procédé était bon.

Nous étions très intéressés par les industries de la rue. La mendicité est interdite à Londres; mais la rue appartient à tout le monde (pas le trottoir). Aussi les mendiants sont-ils censés faire un métier: de petits garçons  se  précipitent  sur  vous,  mais  sans  quitter  la  chaussée,  et, de force, vous cirent vos souliers; ou bien ils balayent avec frénésie votre chemin, vous empêchant de marcher. Les compagnies de faux nègres,  vêtus  de  coutil  rose  et  blanc  et  exécutant  de  bizarres musiques,  qui  déambulent  par  la  ville,  suivies  d'un  public sympathique, nous semblaient surtout très originales.

Une  fois,  à  Penton  Square,  pendant  le  déjeuner,  nous  entendîmes une aubade exécutée sous nos fenêtres d'une façon vraiment assez remarquable. Il y avait un violon, un alto et une voix de femme. Je fus chargée de jeter des pence par la fenêtre; mais, en apercevant les musiciens, je poussai un cri de surprise:

—La famille Lhomme!

Tout  le  monde  se  leva  et  vint  près  de  moi.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y tromper.  M.  et  Mme  Lhomme  et  leur  fils  Alphonse,  notre  camarade, venus  à  Londres,  sans  doute  pour  l'Exposition,  s'étaient  déguisés, dans l'idée de nous faire une farce. Nous étions très contents de les voir et bien amusés de leur invention.

—Le  bel  ensemble  de  votre  musique  vous  a  trahis!  leur  criait  mon père du haut de la fenêtre. Assez, maintenant! Venez déjeuner avec nous.

Mais,  imperturbables,  ils  persistaient  à  tenir  leur  rôle,  à  racler  les violons et à chanter.

Nous eûmes vite fait de dégringoler l'escalier pour aller les chercher. Mais  alors  nous  nous  arrêtâmes,  stupéfaits:  malgré  cette  triple  et extraordinaire  ressemblance,  ces  musiciens  étaient  bien  des personnages anglais, et pas du tout la famille Lhomme!...

La  société  de  Londres  faisait  grand  accueil  à  mon  père.  Beaucoup d'artistes  venaient  le  visiter.  Nous  vîmes  une  fois  Thackeray, colossal  et  superbe.  Nous  avions  lu la  Foire  aux  vanités,  ce  qui  le flatta beaucoup. Il fut très aimable pour ma sœur et pour moi; je me souviens  qu'il  admira  notre  coiffure,  et  nous  demanda  des  détails afin  de  pouvoir  apprendre  à  ses  filles  la  façon  d'arranger  leurs cheveux de même.

Dans cette maison meublée, de Penton Square, il y avait, au second étage, d'autres locataires que nous, entre autres un horse-guard tout habillé  de  rouge,  si  étonnamment  maigre  et  long,  que  nous  ne pouvions  nous  retenir  de  le  regarder,  peut-être  avec  trop d'insistance: il était plus timide qu'une jeune fille, et notre effronterie lui  causait  une  peur  folle,  tellement  que  s'il  lui  arrivait  d'ouvrir  sa porte au moment où nous ouvrions la nôtre, il se rejetait en arrière, la refermait brusquement et n'osait plus sortir de longtemps.

Un  matin,  à  notre  grande  terreur,  tandis  que  nous  nous  habillions, deux ramoneurs, noirs comme le diable, en chapeau haut de forme, entrèrent  dans  notre  chambre  par  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  des toits  en  terrasse!...  Nos  cris,  nos  réclamations  indignées,  dans  une langue  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  les  laissèrent  parfaitement impassibles.  Ils  farfouillèrent  dans  la  cheminée,  sans  se  presser  le moins du monde, puis s'en allèrent par le même chemin.

Le  sans-gêne  des  anglais  est  d'ailleurs  ce  qui  me  frappa  le  plus  à Londres.

J'ai gardé peu de souvenirs de l'Exposition universelle, mais je n'ai jamais  oublié  une  aventure  qui  m'arriva  au  cours  d'une  de  mes visites dans ses galeries, à la section des beaux-arts: accoudée à la balustrade,  séparant  du  public  la  muraille  où  sont  pendus  les tableaux, j'étais en contemplation devant un Gainsborough.... Tout à coup,  un  visiteur,  qui  trouvait  sans  doute  que  j'avais  assez  vu, m'enleva par les coudes et me posa plus loin; puis il s'accouda à ma place. Fidèle à mon principe, après le premier moment de surprise, je me mis à taper sur ce monsieur, à le tirer, avec des saccades, par les basques de sa redingote; mais il tourna vers moi une bonne face réjouie, se cramponna à la barre de fer et ne démarra pas.

Un  jour,  je  fis  dans  la  ville  une  rencontre  qui  me  laissa  une impression ineffaçable. Nous nous promenions, ma mère, ma sœur et  moi,  dans  un  passage  (je  ne  saurais  dire  lequel)  quand  nous vîmes, en face de nous, deux personnages très étranges, suivis par une  foule  de  curieux.  C'étaient  deux  Japonais,  dans  leur  costume national. Ils feignaient de ne pas voir tout ce cortège de badauds, qui les  obsédaient  cependant,  car  ils  entrèrent,  pour  y  échapper,  dans une  boutique  élégante  où  l'on  vendait  toutes  sortes  d'objets  de toilette en ivoire et en écaille. Nous ne pûmes y tenir: nous entrâmes aussi  dans  la  boutique,  tandis  que  la  foule  se  massait  derrière  les vitres.

J'étais  fascinée....  Ce  fut  là  ma  première  rencontre  avec  l'Extrême-Orient; et, par lui, dès cet instant, j'étais conquise.

L'un  de  ces  Japonais  paraissait  grand,  dans  les  longs  plis  souples de sa robe de soie. Sa figure pâle, au nez fin et busqué, du type (je l'ai  su  depuis)  le  plus  aristocratique,  avait  une  expression particulière, mélange de dignité, de grâce mélancolique, de douceur et  de  dédain.  Il  était  coiffé  d'un  chapeau,  en  forme  de  bouclier, retenu  par  des  bourrelets  de  soie  blanche  qui  lui  passaient  sur  les joues. Hors de la ceinture, en brocart tissé d'or, qui lui serrait la taille, se  croisaient,  haut  sur  sa  poitrine,  les  poignées  délicatement ciselées  de  deux  sabres.  A  côté  dépassait  un  éventail  qu'il  prenait fréquemment et ouvrait d'un seul geste.

Le  teint  de  l'autre  Japonais  était  couleur  d'or  foncé,  et  quelques marques  de  petite  vérole  lui  donnaient  l'aspect  d'un  bronze  ancien un peu meurtri par le temps. Il portait aussi deux sabres, aux riches poignées, dans sa ceinture de velours.

Leurs  sandales,  qui  tenaient  à  peine  sur  leurs  chaussettes  de  toile blanche articulées au pouce, leur donnaient une démarche molle et nonchalante.

Ces  deux  inconnus  nous  examinaient  avec  beaucoup  de  curiosité. Ils  savaient  quelques  mots  de  français  et  d'anglais  et  nous essayâmes  de  causer.  Débarqués  en  Angleterre  depuis  quelques jours  à  peine,  ils  faisaient  leurs  premiers  pas  dans  cette  Europe qu'ils ne connaissaient pas du tout. On eût dit qu'autour d'eux, sans que  rien  s'en  fût  encore  disperse,  flottait  le  parfum  et  comme l'atmosphère de leur fabuleux pays.

Quelle  rencontre  fatidique  pour  moi,  quelle  vision  inoubliable!  Tout un  monde  inouï  m'apparaissait,  et  une  sorte  d'intuition  (que  j'avais toujours  en  face  des  choses  qui  allaient  me  passionner)  me  fit l'entrevoir dans son ensemble et me révéla ses beautés spéciales.

Quand,  plus  tard,  j'ai  essayé  de  faire  revivre  le  Japon  féodal,  dans un  roman  intitulé: la  Sœur  du  Soleil,  c'est  toujours  l'image saisissante de cet inconnu, aux allures si nobles, qui me servait de modèle pour peindre un de mes personnages, le prince de Nagato.

Qui  sait  si  ces  deux  samouraïs  n'étaient  pas  ces  deux  jeunes officiers, d'un prince de Nagato justement, qui, à cette époque, où le Japon était encore très fermé aux étrangers, firent, sur l'ordre de leur seigneur,  un  voyage  d'études  à  travers  la  civilisation  de  l'Occident inconnu?...  Qui  sait  si  ce  n'étaient  pas  là,  Ito  Shunshé  et  Inouyé Bunda,  qui  jouèrent,  depuis,  et  jouent  encore,  un  rôle  si  éminent dans la politique de leur pays?...

Au moment même où nous essayions, dans ce magasin, d'échanger quelques  mots  avec  eux,  tandis  qu'ils  maniaient  de  leurs  doigts minces  des  babioles  d'ivoire  et  d'écaillé,  un  soulèvement  terrible— dont  la  nouvelle  n'était  pas  encore  parvenue  en  Europe— ensanglantait  le  Japon.  J'ai  donné,  dans  mes Princesses  d'Amour, une  esquisse  de  cette  guerre  civile,  de  cette  étrange  révolution, unique dans la chronique du monde, qui fit éclore, de la façon la plus imprévue, le Japon nouveau.

C'est  en  étudiant  l'histoire  de  cette  guerre  que  j'ai  cru  retrouver  la trace  de  ces  deux  jeunes  hommes,  dont  je  me  souvenais  si  bien. Quand,  après  deux  années  de  voyage,  ils  revinrent  au  Japon, enthousiasmés par ce qu'ils avaient vu, ils se heurtèrent à la bataille, qui durait toujours, au cri de: «Mort aux étrangers!»

 

De  tous  les  points  du  monde,  des  êtres  venaient  à  Théophile Gautier, pour lui demander aide et protection. Il ne se défendait pas du  tout,  écoutait  toutes  les  doléances;  et  l'on  peut  dire  que  l'on entrait  chez  nous  comme  dans  un  moulin.  Ses  conseils,  son influence,  l'appui  de  sa  plume,  c'était  tout  ce  qu'il  avait  à  donner; mais il donnait royalement.

Parmi  tous  ces  solliciteurs  inconnus,  qui  venaient  sans  être présentés  et  sans  recommandation,  j'ai  gardé  le  souvenir  d'une certaine madame Key Blunt qui fut particulièrement tenace et nous tourmenta longtemps. Elle arrivait d'Amérique et avait été la femme, à ce qu'elle disait, d'un président des États-Unis, mort récemment. Il l'avait  laissée  avec  des  enfants  et  sans  ressources:  mais  elle  avait l'amour  et,  à  ce  qu'elle  croyait,  le  don  du  théâtre,  qui  l'aiderait, pensait-elle, à relever sa fortune. C'était une femme assez jolie, de taille moyenne, et toujours endeuillée de voiles de crêpe: «Mon mari est  toujours  mort»,  répondait-elle  à  ceux  qui  lui  faisaient  observer que le temps du deuil était passé.

Mon  père  s'était  laissé  toucher  par  cette  infortune  exotique. Cependant il combattit autant qu'il le put le singulier projet de la belle veuve: elle voulait jouer, à Paris, et en anglais, un grand drame de Shakespeare. Pour consacrer son talent, et lui donner de l'éclat en Amérique,  il  fallait  qu'elle  eût  été  entendue  à  Paris.  Jouer,  en anglais, devant des Parisiens, quelle folie!... Mais elle ne voulait pas en démordre.

Mon  père  finit  par  renoncer  à  la  convaincre;  et,  devant  son insistance, jugeant aussi que c'était le seul moyen de se débarrasser d'elle,  il  songea  à  faire  aboutir  le  projet,  en  le  réduisant  le  plus possible.

Taillade,  que  Théophile  Gautier  soutenait  beaucoup  et  admirait infiniment, consentit, sur sa demande, à entrer dans la combinaison. Il  s'agissait  de  jouer,  en  anglais,  un  acte  de Macbeth,  celui  du meurtre de Duncan. Taillade ne savait pas l'anglais, ou à peine; mais cela ne démontait nullement madame Key Blunt, qui se chargeait de seriner à l'artiste français la bonne prononciation.

Le  Vaudeville  prêta  complaisamment  sa  salle,  et,  après d'innombrables et laborieuses répétitions, la représentation eut lieu. Mais il se trouva—ce que l'on soupçonnait déjà—que madame Key Blunt  avait  fort  peu  de  talent  et  que  Taillade  en  avait  beaucoup, même  en  anglais.  Il  sut  se  faire  comprendre  du  public  parisien, fortement ahuri par ces mots inconnus, et il emporta tout le succès.

Mon  père,  dans  son  compte  rendu,  essaya  d'en  laisser  une  part  à l'artiste américaine; mais on le devine plus sincère quand il parle de Taillade:

 

Par  un  prodige  de  volonté,  par  une  idolâtrie  passionnée

pour Shakespeare, il est arrivé à dire le texte, même avec

un très bon accent, et à produire, dans cet idiome presque

étranger  pour  lui,  tous  les  effets  qu'il  obtenait  à  l'Odéon

dans  l'excellente  traduction  de  Jules  Lacroix.  Chose

étrange:  loin  d'être  gêné  en  grandeur,  en  puissance,  en

énergie,  son  jeu  avait  quelque  chose  de  direct,  de  natif,

d'original. On ne sentait plus rien entre lui et le poète. Les

idées  jaillissaient  avec  leurs  mots,  leurs  sons,  leurs

couleurs;  et  d'une  représentation  qui  pour  la  plupart  des

spectateurs  n'était  guère  qu'une  pantomime,  le  sens

profond,  caché,  mystérieux  de  l'œuvre  colossale  se

dégageait  avec  plus  de  clarté  que  dans  tous  les

commentaires.

Taillade, en effet, était superbe. Il avait, entre autres, quand il sortait à reculons de la chambre du crime, un sursaut de peur en heurtant par hasard, un fauteuil, qui donnait le frisson à toute la salle.

Mais  je  crois  bien  que  madame  Key  Blunt  n'a  jamais  pardonné  a mon père le succès de son partenaire Taillade.




[1]  Citée  par  le  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul  dans  son Histoire des Œuvres de Théophile Gautier.

 

IV

 

Le 31 août était l'anniversaire de la naissance de Théophile Gautier; et,  pour  fêter  ce  jour,  nous  organisions  chaque  année,  en  grand mystère,  quelque  réjouissance:  récitation  de  compliments,  naïves pantomimes, feux d'artifice et flammes de Bengale, qui donnaient au jardin  une  féerique  et  fugitive  splendeur.  Une  fois,  cependant,  vers les  approches  de  sa  fête,  le  père  nous  déclara,  qu'à  ce  propos,  il avait  une  idée  extrêmement  ingénieuse,  dont  il  voulait  nous  faire part.  Les  prétendues  surprises,  qui  ne  le  surprenaient  guère,  les répétitions, faites en cachette, qu'il avait l'air de ne pas soupçonner, et pendant lesquelles on le laissait tout seul, n'étaient pas très gaies pour lui. Il savait bien que les préliminaires d'une fête en sont le plus souvent la partie la plus divertissante. Il n'était pas juste que lui, le fêté justement, en fût exclu. Il proposait donc d'organiser avec nous les réjouissances et même d'y prendre une part active.

—Je  me  fêterai  moi-même,  dit-il.  Que  penseriez-vous  d'une  pièce, dont je suis l'auteur, et dans laquelle je jouerais?...

Comme  on  le  pense  bien,  cette  motion  fut  accueillie  avec enthousiasme.

Il fut donc décidé que nous représenterions Pierrot posthume, puis— les débutants ne doutant de rien,—dans la même soirée, le Tricorne enchanté.

Il n'y avait pas de temps à perdre. Pierrot posthume fut tout de suite mis à l'étude, et l'on distribua les rôles ainsi:

Le Docteur — THÉOPHILE GAUTIER. Pierrot      — THÉOPHILE GAUTIER FILS. Arlequin   — ESTELLE.

Colombine — JUDITH.

Bientôt les répétitions commencèrent.

Mon père y apportait un entrain extrême et beaucoup d'application. Seulement,  tout  d'abord,  son  jeu  fantaisiste  et  primesautier  se plaisait mal à la discipline, et il mettait parfois ses partenaires dans un grand embarras: quand un hémistiche ou un vers lui manquait, il en  improvisait  un  autre,  et  notre  réplique,  naturellement,  ne  rimait plus. Cela nous fâchait beaucoup; mais il nous répondait que nous n'avions  qu'à  faire  comme  lui,  en  improvisant  des  rimes  nouvelles: proposition qui soulevait un tollé général.

On  s'occupa,  presque  en  même  temps,  de  la  mise  en  scène  de l'autre pièce, qui comportait un plus grand nombre d'acteurs.

Mon  père  prit  le  rôle  de  Géronte;  mon  frère,  celui  de  Frontin;  ma mère,  celui  de  Valère.  On  chargea  Rodolfo  de  jouer  l'ivrogne Champagne.  Le  rôle  d'Inès  fut  distribué  à  ma  sœur,  et  celui  de Marinette à moi.

Mlle  Favart,  qui  habitait  à  Neuilly,  voulut  bien  venir  nous  donner quelques  conseils;  elle  assista  à  plusieurs  répétitions  et  dirigea  la mise en scène.

Puvis de Chavannes avait demandé la faveur de peindre les décors. Pour qu'il pût les exécuter sur place, et dans la mesure voulue, on convoqua  Belloir,  qui  édifia  tout  de  suite  le  théâtre.  Cela  fut  aussi plus  commode  pour  nous.  Puvis  travaillait  sur  place,  et  nous répétions en scène.

Cette  construction  légère,  couverte  de  coutil  blanc  et  rouge, s'étendait sur la terrasse et en tenait toute la largeur entre la maison et  le  parapet.  L'escalier  du  jardin  était  masqué,  et  il  fallait,  pour l'atteindre, traverser «la salle». La scène communiquait par la porte vitrée, avec la salle à manger, qui nous servait de loge.

On  n'était  plus  occupé  à  la  maison  que  de  la  représentation.  Les bonnes, submergées dans les plis blancs, cousaient des mètres de calicot  pour  les  décors,  tandis  que  des  menuisiers  clouaient  des châssis. Avec ma mère, nous courions Paris, en quête d'étoffes pour les  costumes.  Nous  prenions  leurs  modèles  dans  un  ouvrage  de Maurice Sand sur la comédie italienne, publié récemment et intitulé: Masques et Bouffons.

Rodolfo était régisseur; il avait l'œil à tout. Un lit était dressé pour lui dans l'atelier, afin qu'il ne quittât plus Neuilly, que pour le service du théâtre: courses et commissions urgentes.

Mon  père  ne  s'était  pas  trompé,  ces  répétitions  et  ces  préparatifs emplissaient  la  maison  d'une  animation  et  d'une  gaieté  extrêmes. Notre frère Toto arrivait chaque matin avec Puvis de Chavannes. Ce grand  artiste,  si  modeste,  était  dévoré  d'inquiétude:  il  ne  se  croyait pas à la hauteur de sa tâche. Il nous fallait le rassurer, l'encourager. On le raillait même affectueusement, lui, le peintre déjà glorieux qui avait exposé la Paix et la Guerre, le Travail et le Repos, d'attaquer avec tant d'effroi le barbouillage de ses décors. Le bon Puvis riait et se mettait à l'ouvrage.

Il peignit, d'abord, une rue du vieux Paris, s'élargissant en carrefour, pour  laquelle  Pierrot,  dans  son  monologue,  donne  quelques indications pittoresques, qui étaient suivies scrupuleusement:

Le cabaret encor rit et jase à son angle....

On  voyait,  au-dessus  d'un  rideau  rouge  qui  flottait  au  vent, l'enseigne découpée représentant un pot d'étain.

De  l'autre  côté,  le  rôtisseur: A  Saint-Laurent,  montrait  de  belles flammes  pétillantes,  qui  cuisaient  des  volailles,  derrière  un  étalage de  pâtés  et  de  quartiers  de  viande.  L'image  du  saint  donnait l'occasion  à  Puvis  de  peindre  un  homme  admirable,  cuisant  sur  le gril.

Le  décor  de  la  seconde  pièce  n'était  pas  très  différent  du  premier, puisqu'il devait représenter une place publique, devant la maison de Géronte.

On aurait pu, à la rigueur, jouer les pièces dans le même décor. Mais Puvis tenait à en faire deux, et il se tourmentait encore en cherchant la façon de les varier. Il imagina, pour le Tricorne, de choisir quelque ville du Midi, claire et colorée, qui contrasterait heureusement avec le  bistre  de  la  vieille  rue  moyenageuse  de Pierrot  posthume.  Au milieu  de  la  scène,  il  plaça  une  fontaine  de  marbre,  avec  un  jet d'eau, et, tout auprès, éclaboussé de gouttelettes, un laurier-rose en fleur. La première coulisse, à droite du spectateur, une boutique de marchande de fruits, fut le motif d'une remarquable nature morte, à laquelle  Puvis  s'appliqua  tout  spécialement.  Sous  l'auvent  bariolé, des  tranches  de  pastèques  montraient  leur  pulpe  rose  semée  de pépins noirs, à côté de pyramides d'oranges, de paniers de pêches et de grappes de raisins bleus ou dorés. C'était parfait.... La maison de Géronte, avec un balcon praticable, s'élevait à gauche.

Les costumes nous donnaient beaucoup à faire. Celui de mon père, dans    Pierrot    posthume,    reproduisait    exactement    l'image représentant  «le  Docteur»  dans Masques  et  Bouffons.  C'était  une houppelande  de  soie  noire  sur  un  maillot  et  un  gilet  rouges;  pour coiffure, un bonnet noir à pattes. Toto, long et svelte, s'accommodait on ne peut mieux du classique accoutrement de Pierrot; mais l'habit de  Frontin,  à  rayures  groseille  et  blanches,  de  la  seconde  pièce, l'avantageait  encore  plus.  Rodolfo  avait  découvert,  au  Temple,  une livrée admirable, trop grande pour lui, qui venait de la valetaille d'un archevêque. Estelle, qui devait enfouir sa jolie figure sous le masque d'Arlequin, prenait sa revanche dans le Tricorne: la toilette d'Inès lui allait à ravir, avec la berthe de dentelle, l'éventail pailleté et surtout la jupe traînante, qui la faisait tout à fait une grande demoiselle. Pour moi,  il  me  semble  bien  que  le  corselet  de  velours  vert  et  la  double jupe,  en  soie  rayée,  de  Colombine  m'allait  mieux  que  le  tablier  de Marinette. Le costume de Valère était le plus brillant: on avait taillé, dans  de  la  toile  d'or  moirée,  le  haut-de-chausse,  et  la  veste  qui s'ouvrait  sur  un  jabot  de  dentelle.  Le  travesti  allait  très  bien  à  ma mère, qui prenait un air crâne sous la grande perruque blonde et le chapeau  à  plumes.  Mais,  malgré  le  peu  de  longueur  du  rôle,  elle était loin d'être sûre d'elle. Son accent italien, la difficulté qu'elle avait à  retenir  et  à  bien  scander  le  vers  français,  lui  rendaient  sa  tâche assez ardue. Mon père, pour lui fournir l'occasion de briller un peu et de  faire  entendre  sa  belle  voix,  ajouta  une  sérénade  à  la  première scène  de  Valère,  et  il  refit  quelques  vers,  pour  le  raccord. L'amoureux s'avançait donc, une guitare à la main et chantait, sous le  balcon  d'Inès,  la  sérénade  de  Schubert,  qu'un  harpiste accompagnait dans la coulisse.

Plus de deux cents invitations furent lancées, adressées, comme on le pense bien, non seulement aux amis de la maison, mais encore à l'élite des lettres et des arts.

Les cartes d'invitation étaient ainsi rédigées:

Neuilly, 14 août 1863. 

M

Vous  êtes  prié  d'assister  à  la  représentation  qui  sera

donnée  à  Neuilly,  le  lundi  31  août  1863,  à  8  heures  et

demie, jour anniversaire de la naissance de M. Théophile

Gautier.

R. S. V. P.

32, rue de Longchamp.

Suivait le programme de la soirée avec la distribution des rôles.

Le  grand  jour  se  leva  enfin.  Il  ne  nous  sembla  pas  long,  tant  nous étions absorbées par les derniers préparatifs.

Le  soir  vint.  On  illumina  la  cour  par  laquelle  le  public  devait  entrer; on  alluma  le  lustre  dans  la  salle,  et,  sur  la  scène,  la  rampe  et  les portants.

Rodolfo, qui ne jouait pas dans la première pièce, tint les fonctions de majordome, en habit noir et en cravate blanche. Il avait encore sa barbe blonde et ne la rasa, pour faire plus d'effet, qu'au moment de se costumer. Il reçut les invités et les plaça.

La rue de Longchamp n'avait jamais vu semblable animation, pareil encombrement  de  voitures.  Les  portières  claquaient;  les  femmes, encapuchonnées  de  dentelles,  entraient,  par  la  petite  porte  de  la cour, et se hâtaient vers la tente de coutil rouge et blanc, pour avoir de bonnes places.

Les  acteurs,  très  agités,  se  disputaient  les  petits  jours  ménagés dans le rideau et regardaient la salle s'emplir. Cette assemblée valait certes la peine d'être vue:

Elle était illustre et choisie,

 

comme le dit Théodore de Banville, dans le feuilleton en vers qu'ils improvisa, la nuit même de la fête.

Tant de beaux yeux couleur des soirs 

Ou de l'or pur ou de pervenches 

Faisaient passer les habits noirs 

Masqués par des épaules blanches.

Ces  habits  noirs  n'étaient  cependant  pas  à  dédaigner,  car  ils serraient presque tous des torses illustres:

La littérature y comptait, 

—La vieille aussi bien que la neuve,— 

Si bien que Dumas fils était 

Assis auprès de Sainte-Beuve. 

Nous voyions entrer successivement Flaubert, Paul de Saint-Victor, Gustave  Claudin,  Baudelaire,  les  Goncourt,  Vacquerie,  Meurice, Champfleury,  Arsène  Houssaye,  Ernest  Feydeau,  Mario  Uchard, Xavier Aubryet, Adolphe Gaiffe, et aussi beaucoup de peintres, entre autres Cabanel, Baudry, Hébert, Français; puis Gustave Doré, Arthur Kratz, Charles Garnier, Georges Charpentier, tant d'autres encore!...

On frappa enfin les trois coups et le rideau se leva:

Les décors malins et vermeils Etaient de Puvis de Chavannes.  Pour  en  rencontrer  de  pareils  On  irait bien plus loin que Vannes.

Le bon Puvis fut saisi d'une telle émotion au moment où ses décors se  dévoilaient  devant  cette  assemblée  extraordinaire,  qu'il dégringola  l'escalier  de  pierre  et—s'il  n'alla  pas  aussi  loin  que Vannes—s'enfuit  tout  au  bout  du  jardin!...  Là,  il  rencontra  Rodolfo, occupé  à  pousser  des  hurlements  suraigus,  afin  de  se  casser  la voix, pour se faire un bel organe d'ivrogne.

Théophile  Gautier,  comme  acteur,  eut  un  succès  prodigieux,  et  ce succès était bien mérité.

Malgré le «chacun son métier», 

La critique ici ne peut mordre, 

Puisque Théophile Gautier 

Est un acteur de premier ordre. 

 

Comme il a bien peur des filous! 

Oh! la réplique alerte et vive, 

Les bons airs de tuteur jaloux, 

La bonne bêtise naïve!

Gaiement  ironique  dans  le  rôle  du  malin  docteur,  admirablement ahuri  sous  le  crâne  chauve  de  Géronte,  qui  lui  faisait  une  tête impayable,  il  tirait  son  plus  irrésistible  effet  de  brusques changements  de  voix;  passant  sans  transition,  d'un  timbre  grave, profond  et  caverneux,  à  des  notes  aiguës  et  criardes  dont  le contraste était d'un comique extrême.

Quant à Pierrot, blanc comme un lis, 

Et sérieux comme un augure, 

Il empruntait de Gautier fils, 

Une très aimable figure.

Rodolfo,  lui,  fut  épique.  Sa  trogne  rouge,  sa  voix,  enrouée  pour  de bon,  son  allure  d'ivrogne  fieffé,  sa  somnolence  continuelle,  dont  il sortait  seulement  par  saccades,  créaient  une  figure  très  originale, qu'un acteur de profession n'eût pas mieux composée.

Il est terrible, il est superbe! 

s'écriait Banville!...

Il va sans dire que tous les interprètes furent fêtés et que ce fut une soirée triomphale.

Elle nous laissa quelques regrets et de bons souvenirs.

Longtemps, la cadence des vers chanta dans notre mémoire. Nous avions  même  pris  l'habitude,  Théophile  Gautier  tout  le  premier,  de ne  presque  plus  parler  que  par  citations.  La  première  pièce, spécialement,  se  prêtait  à  ce  jeu  et  nous  fournissait  nombre  de maximes,  s'appliquant  aux  petits  faits  de  la  vie.  Aussi  mon  père répétait-il souvent:

—Tout est dans Pierrot posthume!...

 

Dès  les  premiers  jours  du  printemps,  il  y  avait  dans  le  jardin  des fous,  en  face  de  notre  maison,  un  rossignol,  qui  chantait  avec  un éclat  incomparable.  C'était  certainement  un  vieux  maître,  qui possédait toutes les subtilités de son art, et dont les jeunes devaient étudier la manière, de loin, en silence. Nous attendions son arrivée, et, de nos fenêtres, nous l'écoutions sans nous lasser, en l'admirant sans réserves. Il le savait, peut-être, car il venait toujours se percher tout près de la rue, sur les arbres d'en face. Par les soirs de clair de lune, il nous donnait vraiment de merveilleux concerts. D'ailleurs, à l'éclosion  des  lilas,  ce  coin  de  la  rue  de  Longchamp  devenait particulièrement  splendide:  tout  le  parc  du  docteur  Pinel  était  en fleurs,  et,  dans  le  fossé,  qui  se  creusait  devant  la  palissade,  tout ébouriffé d'acacias, de buissons et de fleurettes sauvages, le soleil et l'ombre variaient des effets charmants.

Aussi avions-nous pris l'habitude de faire quelquefois les «mille pas» dans  la  rue  déserte,  le  long  de  ces  fleurs  et  de  ces  verdures fraîches. Les feuillages, encore peu épais, nous permettaient de voir dans  les  profondeurs  du  parc.  Nous  apercevions  souvent  les mélancoliques pensionnaires de l'établissement, qui se promenaient, ou  qui  s'occupaient  à  jardiner.  Nous  plaignions  beaucoup  les pauvres  fous,  et  nous  trouvions  surtout  qu'ils  avaient  l'air  très raisonnable.

Mon père en avait remarqué un à l'allure grave et digne, qui passait, suivi  d'un  domestique,  et  revenait  souvent.  Il  était  grand,  maigre, avec quelque chose de militaire dans la carrure, la figure osseuse, la moustache  et  les  favoris  noirs;  il  paraissait  une  cinquantaine d'années. Il nous regardait en marchant, mais d'un regard glissé de côté, sans tourner la tête. Un jour, pendant une de nos promenades, tandis que mon père était rentré un instant pour rallumer son cigare, cet  homme  s'approcha  tout  près  du  fossé  et,  par-dessus  la palissade,  nous  lança  une  grosse  gerbe  de  lilas;  puis  il  s'éloigna aussitôt.

Nous  étions  rentrées  avec  cette  botte  de  fleurs,  pour  raconter l'aventure.

Mon père en fut très effrayé:

—Au  lieu  de  fleurs,  disait-il,  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  vous  lancer des  pierres.  Comment  a-t-il  pu  tromper  la  surveillance  de  ce domestique qui ne le quitte pas?...

—Mais, vois, père, il y a une lettre au milieu du bouquet.

—Un billet doux!... c'est complet!... Ils ne se gênent pas, messieurs les fous!

Mon père détacha la lettre: elle était dans une enveloppe fermée par un  cachet  de  cire  rouge,  avec  une  empreinte  d'armoiries  sous  une couronne de comte, et adressée à «monsieur Théophile Gautier».

—Comment! c'est pour moi la déclaration?... Ce fol sait mon nom et m'a reconnu!...

Mon père lut la lettre, qui parut l'étonner. Celui qui l'écrivait se disait le  fils  du  général  Bertrand,  compagnon  de  Napoléon  Ier  à  Sainte-Hélène. Comme tous les fous, il prétendait être l'homme le plus sage du  monde  et  victime  d'ennemis  ténébreux.  Il  suppliait  mon  père  de lui venir en aide, pour le tirer de captivité.

Mon père s'informa, fit des démarches.

C'était  bien  le  fils  du  général  Bertrand.  Mais  l'intercession  de  mon père  n'eut  d'autre  effet  que  de  faire  se  resserrer  la  surveillance autour  du  captif:  on  empêcha  désormais  le  malheureux  fou  de  se promener de notre côté.

 

J'avais  promis  à  mon  père  de  chercher  à  imaginer  un  sujet  de nouvelle,  et  de  le  lui  raconter,  avant  d'essayer  d'écrire.  Il  me demandait souvent si j'avais enfin trouvé quelque thème original, ou qui  me  parût  tel.  Je  croyais  en  tenir  un,  et  je  le  développais longuement  dans  ma  tête;  mais  je  n'en  voulais  pas  parler  avant d'être  parvenue  à  conclure,  ce  qui  ne  fut  pas  facile.  Quand  je  crus mon  scénario  bien  d'aplomb,  j'allai  trouver  mon  père,  et  d'un  air assez solennel, je lui demandai s'il avait le temps de m'écouter.

—J'ai  le  temps  et  je  suis  tout  oreilles!  me  répondit-il  avec empressement, en s'agenouillant dans un grand fauteuil, ce qui était sa façon favorite de s'asseoir.

—Eh bien, voilà mon histoire:

«Un  luthier  très  épris  de  son  état,  une  sorte  de  Stradivarius fanatique,  habite  dans  une  ville  d'Italie  un  vieux  quartier  assez désert; il travaille sans relâche au perfectionnement des instruments de musique. Il rêve quelque chose d'extraordinaire, un violon idéal, unique,  d'une  délicatesse  merveilleuse,  expressif,  comme  s'il comprenait la musique dont il vibre: une voix, une âme, enfin!... Le luthier maniaque, réalise des chefs-d'œuvre, et cependant n'est pas satisfait.  Pour  choisir  des  bois  incomparables,  il  fait  de  lointains voyages et, une fois, risque sa vie en abattant lui-même un arbre qui penche au bord d'un abîme, où personne n'ose se risquer. Il veut cet arbre qui a grandi dans un frisson sonore, au bruit des torrents, sous la furie des tempêtes. Il s'imagine que le bois de cet arbre-là gardera peut-être mieux qu'un autre une sorte de conscience musicale.

«Dans  le  même  temps,  une  cantatrice  merveilleuse  emplit  de  sa gloire toute l'Italie. Le luthier la suit de ville en ville et de théâtre en théâtre.  Un  jour,  à  Milan,  il  apprend  qu'un  jeune  et  riche  seigneur, très  amoureux  de  la  cantatrice,  va  l'épouser  et  l'enlever  à  l'art.  Le mariage est décidé; mais, quelques jours avant les noces, la fiancée disparaît,  sans  qu'il  soit  possible  de  retrouver  ses  traces. L'amoureux la cherche éperdument pendant des mois, pendant des années, et, quand il a perdu l'espoir, il ne parvient pas à oublier.

«Un soir, entraîné par des amis dans une salle de concert, il entend un virtuose exécuter un morceau sur le violon. Il éprouve alors une émotion profonde, qui n'est causée ni par la musique ni par le talent de  l'exécutant,  mais  par  le  son  même  du  violon;  les  battements  de son cœur s'accélèrent, il est bouleversé comme s'il avait entendu la voix de la bien-aimée perdue.

«Le morceau terminé, il se précipite dans les coulisses et demande à voir le virtuose. Il veut à n'importe quel prix lui acheter ce violon; mais l'artiste lui répond qu'il ne lui appartient pas et qu'il n'a pas le droit de le laisser toucher par qui que ce soit. Au même instant, un être  singulier  s'approche,  qui  saisit  le  violon  d'un  geste  leste  et impérieux,  et  le  couche,  avec  d'amoureuses  précautions,  dans  un étui de velours blanc. Le jeune seigneur s'adresse au nouveau venu et  lui  dit  de  fixer  le  prix  qu'il  exige  pour  lui  céder  ce  violon.  Mais l'homme  singulier,  qui  est  le  luthier,  l'artisan  délicat,  que  son incomparable habileté dans la facture des instruments de musique a rendu  célèbre,  ne  répond  pas  et  s'éloigne,  ou  plutôt  s'enfuit,  en emportant le violon.

«Le jeune homme retrouve facilement le luthier monomane. Il va le voir dans sa boutique et le supplie de nouveau. Afin de l'attendrir, il finit par lui raconter son chagrin et son malheur; il lui avoue que le son des cordes de ce merveilleux instrument, lui rappelle la voix de son amie, la diva si mystérieusement disparue. Mais, au nom de la cantatrice,  le  luthier  pâlit  et  rougit,  et  ne  peut  cacher  un  trouble  si étrange  que  le  jeune  homme  en  est  tout  saisi.  Il  essaie  de l'interroger. Le bonhomme, redevenu maître de lui, ne répond plus, reste impénétrable, et finit par mettre l'intrus hors de sa boutique, où il se barricade.

«L'idée  que  cet  étrange  maniaque  sait  quelque  chose  de  la  bien-aimée,  l'a  enlevée  sans  doute  et  la  tient  captive,  ne  quitte  plus  le jeune seigneur. Il emploie tous les moyens possibles pour découvrir la  vérité;  ne  pouvant  arriver  à  rien,  il  a  l'idée  de  s'adresser  à  un magnétiseur  fameux  et  de  l'intéresser  à  ses  recherches.  Celui-ci parvient à endormir le luthier, qui raconte, malgré lui, toute l'histoire de son crime: il a attiré un soir chez lui, sous un prétexte, la diva, et, sans  la  faire  souffrir,  il  l'a  tuée,  par  amour  de  cet  art  auquel  elle consentait  à  renoncer.  Elle,  qui  était  comme  une  lyre  vivante,  allait devenir  une  simple  comtesse;  elle,  dont  tous  les  nerfs,  toutes  les fibres,  vibraient,  avec  sa  voix  de  cristal,  comme  les  cordes  d'un violon!  Le  luthier  seul  pouvait  la  sauver  et,  en  même  temps, parachever  le  chef-d'œuvre  auquel  il  avait  pensé  toute  sa  vie:  le violon  sensible  et  conscient.  Mais,  pour  cela,  la  chanteuse  devait mourir, et il la tua sans hésiter.

«Ses  longs  cheveux  blonds  et  soyeux  sont  devenus  les  fils  de l'archet; de ses entrailles précieuses furent formées les cordes!

«L'amoureux, ivre de rage, ne veut pas en entendre plus. Il se jette sur le luthier et l'étrangle Puis il met le feu à la boutique et s'enfuit en emportant le violon....

«Voilà, c'est tout....»

Le visage de mon père, toujours agenouillé dans son grand fauteuil et  qui  m'avait  écoutée  avec  beaucoup  d'attention,  exprimait  la stupeur. Il poussait des «ah!» et des «oh!» en levant les mains vers le plafond.

—Je  suis  épouvanté!  dit-il  enfin.  Je  m'attendais  à  quelque  idylle naïve, à une gracieuse éclosion de la petite fleur bleue de l'idéal; et c'est  l'étripement  de  ton  héroïne  que  m'offre,  comme  première œuvre d'imagination, ton cerveau de quinze ans!... Je suis comme le Prince Charmant, des contes de fées, qui voit sortir de la bouche de la belle princesse, au lieu de perles et de diamants, des couleuvres et des scorpions; je peux même dire ici: des vipères et des serpents à  sonnettes!...  Oui,  tu  as  l'esprit,  je  m'en  suis  aperçu  déjà, particulièrement féroce.... Je ne peux pas dire que le sujet soit banal. Oh!  non,  il  ne  l'est  même  pas  assez,  et  l'abominable  histoire  est conduite  avec  logique.  Seul,  le  magnétiseur  ne  me  plaît  guère. L'influence  d'Edgar  Poë  est  manifeste,  et  peut-être  aurait-il  tiré quelque chose de cette affreuse aventure.... Et comment s'intitulera-t-elle?... Le Boyau révélateur, sans doute!

—Elle n'aura pas de titre du tout, dis-je en l'embrassant, car elle est condamnée  sans  appel.  J'envoie  le  violon  au  diable  et  je  vais inventer autre chose.

 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  installation  à  Neuilly,  on  ne pouvait pas s'imaginer qu'il serait possible de ne pas avoir un pied-à-terre à Paris. Mon père loua donc un petit appartement, 15, rue de Grammont.  C'était  au  second  étage,  sur  une  cour;  il  se  composait d'une  antichambre,  d'une  très  vaste  pièce  avec  une  alcôve  et  d'un grand  cabinet  qui  n'avait  de  jour  que  par  une  cloison  vitrée.  Mon père  et  ma  mère,  quand  ils  devaient  dîner  en  ville,  venaient  s'y habiller,  plutôt  que  de  retourner  à  Neuilly,  et,  ce  jour-là,  ils  y couchaient.  Nous  y  restions  quelquefois  tous,  après  les  soirées passées au théâtre.

Sommairement  meublé,  assez  négligemment  entretenu  par  la concierge, ce logis terne et obscur ne nous plaisait guère; mon père s'en lassa vite et, après avoir trouvé une combinaison meilleure pour nos sorties du soir, il donna congé de l'appartement. On avait fait la découverte, à Neuilly, d'un loueur de voitures, le père Girault, qui se montra  assez  raisonnable,  et  avec  lequel  mon  père  conclut  un arrangement.  Il  venait  nous  prendre  à  notre  porte,  pour  nous conduire  au  théâtre,  où  nous  le  retrouvions,  vers  minuit,  et  il  nous ramenait chez nous.

Pendant  bien  des  années,  les  guimbardes  du  père  Girault,  que Théophile  Gautier  appelait  «ses  carrosses  de  gala»,  nous trimbalèrent  sur  la  longue  route,  de  Neuilly  à  Paris  et  de  Paris  à Neuilly. Nous allions à toutes les premières des principaux théâtres, à  ceux  dans  lesquels  mon  père  avait  une  loge;  lorsqu'on  ne  lui envoyait que deux places, il les donnait à Toto, qui lui rendait alors compte de la pièce.

Pendant  les  représentations,  nous  étions  chargées,  ma  mère,  ma sœur et moi, de bien écouter, tandis que le père se promenait dans les couloirs, fumait un cigare sur le perron, ou somnolait au fond de la  loge.  Au  retour,  tassés  tous  les  quatre  dans  la  voiture,  et longuement  cahotés  à  travers  la  nuit,  nous  lui  racontions,  dans  le bruit des roues et le cliquetis des vitres, l'intrigue et les péripéties du drame, ou de la comédie, que nous venions de voir.

Il  nous  fallait  garder  le  souvenir  des  différentes  pièces  jouées pendant la semaine, au moins jusqu'au dimanche suivant, afin que le  père,  au  moment  d'écrire  son  article,  pût  contrôler  l'intégrité  des comptes rendus.

Le  dimanche  se  levait  pour  nous  dans  une  atmosphère  grise  et mélancolique.  Pas  de  chansons  matinales,  pas  de  déclamations fantaisistes  et  tonitruantes.  Le  père  s'habillait,  pour  sortir,  aussitôt levé, et le déjeuner était servi encore plus tôt que d'ordinaire.

C'était  le  jour  noir,  le  jour  du  feuilleton.  Théophile  Gautier  allait l'écrire au journal même, et il n'y avait pas une ligne faite d'avance. On connaît sa fameuse réponse à ceux qui le pressaient de travailler un peu, dans la semaine, à son article:

—On ne demande pas à un condamné de se faire guillotiner avant l'heure!

Les  «mille  pas»,  le  long  de  la  terrasse,  étaient  supprimés.  Nous conduisions le père jusqu'à l'omnibus, et il s'en allait analyser, dans son  style  parfait,  les  péripéties  du Serpent  à  plumes,  de la  Grève des  Portiers,  de Vermouth  et  Adélaïde  et  autres  chefs-d'œuvre oubliés.

 

Un  jour,  Nono,  que  nous  n'avions  pas  vu  depuis  longtemps,  vint  à Neuilly, et il nous raconta une aventure qui lui était arrivée, quelques mois auparavant. Un être extraordinaire l'avait abordé dans la rue en lui      demandant     un     renseignement,     dans    un    langage incompréhensible.  Cet  être,  assez  petit,  avait  une  bizarre  figure jaune, avec des yeux bridés, qui faisait l'effet le plus drôle du monde sous  un  vieux  chapeau  haut  de  forme  trop  large  et  qui  lui  entrait jusqu'aux  oreilles;  il  portait  un  paletot  râpé  et  des  souliers  éculés, rattachés par des ficelles.

Malgré  ce  triste  déguisement,  qui  le  rendait  hideux,  son  type trahissait  clairement  son  origine:  c'était  un  Chinois,  un  Chinois authentique, échoué, à la suite d'incidents malheureux, sur le pavé de Paris.

Avec  beaucoup  de  peine  et  en  y  mettant  le  temps,  Nono  était parvenu  à  débrouiller  l'histoire  de  ce  pauvre  diable.  Il  avait  été amené  en  France  par  Mgr  Callery,  évêque  de  Macao,  qui  l'avait engagé  pour  travailler  à  la  rédaction  d'un  dictionnaire  chinois-français;  mais  Mgr  Callery  était  mort  et  l'on  avait  tout  simplement renvoyé le Chinois.

Comme  on  l'avait  tenu,  jusque-là,  à  peu  près  enfermé  chez  cet évêque,  il  ne  savait  presque  rien  de  la  langue  du  pays  où  il  se trouvait, et n'avait aucune relation; le peu d'argent, épargné à grand'-peine, fut vite mangé. Lorsque Nono le rencontra, il se rendait chez Stanislas  Julien,  qui  lui  faisait  faire  quelques  travaux,  dont  il  ne  se hâtait pas de lui verser le mince salaire.

Clermont-Ganneau  s'était  intéressé  à  ce  Chinois.  Il  l'avait  décidé  à reprendre  son  costume  national,  à  laisser  repousser  sa  natte: l'homme  était  redevenu  une  très  élégante  potiche.  Dans  son dénûment, il avait rencontré une femme, de condition modeste, qui s'était apitoyée sur lui, l'avait pris en affection et était sur le point de l'épouser; mais, tout dernièrement, elle venait de mourir. Et le pauvre exilé, qu'elle aidait un peu, était retombé dans la misère.

Voilà mon père, et nous tous, profondément attendris sur le sort de ce Chinois, seul et sans ressources, si loin de sa patrie chimérique.

—Je me vois à Pékin, sans un sol, dit mon père, ne sachant pas un mot  de  chinois  et  ayant  pour  toute  recommandation  un  aspect insolite,  qui  ameute  les  foules  à  mes  trousses  et  les  chiens  contre mes mollets!...

L'idée de voir un habitant du Céleste Empire nous exaltait beaucoup: cet être invraisemblable existait donc, autrement que sur les écrans et les éventails, avec une tête d'ivoire ou une figure en papier de riz?

Il y avait longtemps que mon père avait écrit:

Celle que j'aime à présent est en Chine,

et  une  nouvelle, le  Pavillon  sur  l'eau,  d'après  l'analyse,  faite  par Pauthier, d'une comédie chinoise. Il s'intéressait vivement à l'antique civilisation  de  l'Empire  du  Milieu.  Il  avait  lu  les  travaux  d'Abel Rémusat  et  les  pièces  de  théâtre,  traduites  par  Bazin;  il  avait voyagé,  en  idée,  dans  ce  pays  du  rêve,  qui  était  demeuré néanmoins, pour lui, irréel.

—Amène-moi  ton  Chinois,  dit-il  à  Nono.  On  tâchera  de  réunir  pour lui un petit magot (le mot vient tout seul), et de rapatrier l'exilé. Viens déjeuner demain ici avec lui.

Clermont-Ganneau,  fidèle  au  rendez-vous,  nous  présenta,  le lendemain,  le  Chinois  Ting-Tun-Ling,  qui  nous  fit  les  plus respectueux  saluts,  en  fermant  ses  poings  pour  les  secouer  à  la hauteur  de  son  front:  cela  nous  parut  délicieux.  Il  portait  une  robe bleue,  en  étoffe  molle,  sous  une  tunique  de  soie  noire  brochée,  à petits boutons de cuivre. Selon les rites, il garda sur sa tête sa petite calotte  en  satin  noir,  ornée  d'un  bouton  de  nacre  carré  encadré  de filigrane doré. Sa figure jaune était spirituelle et fine, mais l'émotion la  plissait  et  la  déplissait  continuellement,  en  faisant  papilloter  ses yeux, très vifs et très bridés.

Il  n'avait  pas  plus  de  trente  ans,  mais  on  ne  pouvait  guère,  à première  vue,  lui  donner  un  âge  quelconque.  Il  avait  l'air  à  la  fois d'un  prêtre,  d'une  jeune  guenon  et  d'une  vieille  femme.  De  ses manches  sortaient  à  demi  des  mains  maigres  et  aristocratiques, prolongées  par  des  ongles  plus  longs  que  les  doigts.  On  essaya d'échanger quelques phrases avec lui; mais ce n'était pas commode, car  le  peu  de  français  qu'il  savait,  il  le  prononçait  d'une  façon  très imprévue.

Cependant, quand il eut compris qu'on avait l'intention de lui fournir les  moyens  de  retourner  dans  son  pays,  il  manifesta  une  grande épouvante.

—Moi, pas tourner Chine! s'écria-t-il. Si tourner, couper moi tête....

Diable?  qu'avait-il  donc  commis  là-bas?  Etait-ce  un  malfaiteur dangereux? Avait-il sur la conscience quelque crime très compliqué?

Clermont-Ganneau,  qui  comprenait  son  jargon  et  même  déjà quelques  mots  chinois,  l'avait  interrogé  et  nous  fit  part  de  ce  qu'il soupçonnait:

Ting-Tun-Ling  était,  très  probablement,  un  ancien  taïping,  qui  avait conspiré.  Il  s'était  battu  et  un  de  ses  bras  gardait  la  marque  d'une affreuse  blessure:—Nono  l'avait  vue;—un  canon  en  bambou,  serré par  des  cordes,  en  éclatant  lui  avait  enlevé  une  large  tranche  de chair.  Traqué,  réduit  à  la  plus  grande  misère,  pendant  une  famine terrible, il avait été sauvé, par des missionnaires, à la condition qu'il se ferait chrétien.

—Pas  tourner  Chine!...  continuait  à  murmurer  le  Chinois,  très effrayé.

Que faire pour lui, alors, s'il ne voulait pas s'en aller?

Le garder, et l'héberger, à la façon orientale, telle fut la conclusion de mon père.

—As-tu  envie  d'apprendre  le  chinois,  me  dit-il,  et  d'étudier  un  pays presque  encore  inconnu,  et  qui  semble  prodigieux?  Ce  ouistiti mélancolique a l'air très intelligent. Il doit être lettré, puisque l'évêque Callery  l'avait  choisi  pour  travailler  à  son  dictionnaire.  Veux-tu essayer  de  dévider  cet  homme  jaune  et  de  voir  ce  qu'il  cache  au fond de sa cervelle obscure?

Si je le voulais!...

Je  ne  répondis  que  par  une  série  de  cabrioles,  que  le  Chinois regarda de ses yeux obliques, en plissant tout entier son front, mais, par politesse, sans manifester aucune surprise.

Et  c'est  ainsi  que  Ting-Tun-Ling  devint  le  Chinois  de  Théophile Gautier.

 

Parmi les vieux amis de mon père, «un de l'ancien temps», comme il le disait, était Auguste Préault, sculpteur de grand talent, auteur d'un des  groupes  qui  décorent  l'entrée  du  pont  d'Iéna,  et  dont  nous avions,  à  Neuilly,  je  l'ai  dit,  une  belle  statue  de  bronze.  Pendant  le mouvement  romantique,  Préault  était  le  chef  des  sculpteurs révolutionnaires:  élève  de  Rude,  disciple  de  Michel-Ange,  il  était violent,  excessif,  passionné,  et  avait,  comme  il  convenait,  l'horreur du poncif et du convenu. Il fut un des camarades de Gambetta.

On  nous  disait  que  Préault  avait  été  amoureux  de  la  tante  Zoé,  ce qui nous paraissait extraordinaire et invraisemblable; mais il vantait sa  tête  bien  construite,  ses  yeux  grands  et  vifs,  ses  cheveux ondulés, son cou d'une ligne élégante.

Préault était, lui, un type très original. Petit, trapu, la tête grosse, à demi  chauve,  avec  une  couronne  de  longs  cheveux  blonds  et blancs, les yeux pâles et saillants, la moustache courte et un mince collier  de  barbe  qui  lui  donnaient  quelque  chose  de  militaire.  Il s'asseyait  toujours  de  biais,  une  jambe  repliée,  le  menton  dans  la main,  et  fixait  longtemps  sur  le  même  objet  son  regard  aigu  et scrutateur.

Il  passait  pour  avoir  beaucoup  d'esprit,  un  esprit  sceptique  et mordant.  Il  racontait,  en  ménageant  l'effet,  des  anecdotes  qui valaient surtout par la pointe finale. Mais comme, a pétrir les blocs humides  de  terre  glaise,  il  avait  contracté  un  enrouement  qui  le rendait  à  peu  près  aphone,  le  souffle  lui  manquait  bientôt  et  le dernier mot lui restait presque toujours dans la gorge, de sorte que l'auditeur,  après  avoir  attendu  patiemment  le  trait  spirituel,  ne l'entendait pas. J'en ai entendu et retenu cependant quelques-uns.

Préault  reçoit  un  jour  la  visite  d'un  personnage  long,  maigre,  triste, sinistre,  qui  sollicite  de  lui  une  lettre  de  recommandation  pour  La Rounat, alors directeur de l'Odéon.

—Quels rôles jouez-vous? lui demanda le sculpteur.

—Les comiques!...

Alors il écrit à La Rounat:

«Je vous présente M. Un Tel, qui désire un emploi dans votre troupe. Il se dit comique. S'il l'est, remerciez-moi; s'il ne l'est pas, remerciez-le.»

Il  redisait  volontiers  ce  mot,  assez  connu,  et  que  l'on  cite  souvent, mais sans l'attribuer à son véritable auteur.

Une veuve était venu le trouver, un jour, pour le prier, en sa qualité de  sculpteur,  de  vouloir  bien  se  charger  de  graver,  sur  une  stèle funèbre, une épitaphe pour son mari défunt. Elle voulait une phrase expressive,  mais,  pour  que  ce  ne  fût  pas  trop  cher,  une  phrase assez courte.

—Eh  bien!  lui  dit  Préault,  après  avoir  réfléchi  quelques  instants, mettons: «Enfin!»

 

Mon père raconte une histoire à propos de Rachel.

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  la  raconte  et  je  ne  devrais  pas  entendre. Mais j'entends tout de même.

Au foyer du Théâtre-Français, un soir, il voit la grande artiste, affalée sur une banquette, la tête baissée, regardant le plancher, de son air le plus tragique. Il la salue et lui tend la main. Elle prend cette main, qu'elle  serre  nerveusement  et  retient  dans  la  sienne,  sans  lever  la tête. Après quelques moments de silence, d'un geste brusque, elle écarte son péplum et promène violemment sur sa poitrine maigre, la main  qu'elle  serre  dans  ses  doigts  minces.  Sans  paraître  trop surpris, Théophile Gautier constate que cette poitrine, dont on sent toutes  les  côtes,  ressemble  plus  à  un  gril  qu'à  tout  autre  chose. Rachel lève alors sur lui un regard noir et lui dit anxieusement:

—Il n'y a rien, n'est-ce pas?...

—Pas grand chose! répond-il assez gêné.

Alors,  la  grande  tragédienne,  d'une  voix  sourde  et  désespérée, murmure:

—Les hommes n'aiment que les nourrices!...

 

Depuis que nous raffolions de la musique, Toto, Olivier de Gourjault, Henri Delaborde et plusieurs autres camarades de mon frère, fidèles habitués des Concerts populaires de Pasdeloup, nous conseillaient vivement d'y assister avec suite, afin de connaître et de comprendre sérieusement la musique classique. Pasdeloup envoyait à mon père, qui rendait compte de ses concerts, une place pour toutes les séries; mais il nous en fallait trois, et, comme cela coûtait assez cher, nous n'osions pas trop insister; mais nos mines contrites, nos soupirs, nos airs de victimes résignées, parlaient pour nous, et le père ne tarda pas  à  nous  faire  la  charmante  surprise  de  nous  apporter  deux abonnements,  pour  toute  la  saison.  De  ce  jour,  nos  dimanches  ne furent plus mélancoliques.

Du  fond  de  Neuilly  au  Cirque  d'Hiver,  il  y  avait  un  bon  bout  de chemin  et  il  fallait  partir  de  bonne  heure,  pour  arriver  avant  le premier coup d'archet du chef d'orchestre.

Ma  mère,  ou  une  des  tantes,  nous  accompagnait,  et  souvent  nous partions  avec  mon  père,  qui  allait  au  journal,  pour  écrire  son feuilleton. En ce cas, l'omnibus nous menait jusqu'à la porte Maillot, où  nous  prenions  une  voiture;  nous  conduisions  mon  père  au Moniteur  Universel,  quai  Voltaire,  puis  le  fiacre  continuait  sa  route vers  le  lointain  boulevard  du  Temple.  Nous  étions  maintenant  des enthousiastes. Les symphonies de Beethoven, surtout, nous avaient transportées.  Rien  ne  nous  arrêtait  quand  il  s'agissait  d'aller  aux Concerts populaires, ni la pluie ni la neige, ni la distance; même le soir,  nous  ne  redoutions  pas  l'expédition,  malgré  le  retour hasardeux, à des heures indues.

Je me souviens d'un certain vendredi saint, où il faisait vraiment un temps abominable. Arrivées à la porte Maillot, sous les rafales et la pluie  torrentielle,  nous  donnâmes  l'adresse  du  Cirque  d'Hiver  à  un cocher, qui demeura stupide et ne put s'empêcher de nous dire:

—Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  aller  faire,  si  loin,  par  un  temps pareil, un vendredi saint?...

On  jouait  la  symphonie  avec  chœur  de  Beethoven!  Nous  y  serions allées à pied! C'est ce que le cocher ne pouvait comprendre.

S'il  faisait  beau,  ou  simplement  s'il  ne  pleuvait  pas,  le  retour  du Cirque  d'Hiver,  le  dimanche,  était  un  très  agréable  moment.  Nos amis et connaissances, qui assistaient au concert, nous attendaient à  la  sortie,  et  l'on  descendait  ensemble  le  boulevard,  par  groupes joyeux, au milieu du flot de public qui suivait la même route.

Ah!  les  beaux  enthousiasmes,  la  joie  ardente  de  découvrir  des chefs-d'œuvre, les chaudes discussions, sur le mérite d'un morceau, ou  sur  la  façon  dont  Pasdeloup  avait  compris  et  interprété  les maîtres,  le  mouvement  trop  lent  qu'il  avait  donné,  par  exemple,  à l'andante de la symphonie en la!

—Il en fait une marche funèbre.

—Et il a raison, car c'en est une.

—Non, c'est un cortège nuptial.

—Mais qui semble attristé par le désespoir d'un amant trahi.

En général, nous étions du parti de Pasdeloup.

On  lui  devait  une  telle  reconnaissance,  qu'il  nous  paraissait monstrueux de lui chercher chicane.

Nous en voulions beaucoup à Reyer, qui avait écrit: «M. Pasdeloup sera dirigé par l'orchestre», et qui, méchamment, l'appelait toujours «pied de loup».

Quelquefois  le  grand  chef  lui-même,  fendant  la  foule,  descendait aussi  le  boulevard.  Serré  dans  son  paletot,  roulant  comme  une boule,  il  était  tout  de  suite  reconnu  à  la  couleur  paille  de  sa  belle barbe.  Son  allure  affairée  et  rapide  dépassait  vite  notre  pas  de flânerie. Alors, nous courions après lui, pour tâcher de savoir ce qu'il jouerait au prochain concert, mais il était cachottier et mystérieux, ne promettait rien.

Des  musiciens  de  l'orchestre  passaient  aussi,  un  foulard  au  cou, portant leur violon dans l'étui noir. Nous en reconnaissions quelques-uns, des plus en vue sur l'estrade.

A cette époque, Flaubert, quand il n'était pas à Croisset, habitait un entresol dans cette région du boulevard. C'était sur notre chemin, et nous  ne  manquions  jamais,  en  passant,  de  monter  chez  lui. Quelquefois, les fenêtres étaient ouvertes, et on le voyait, d'en bas, emplissant de sa carrure le salon trop petit pour lui: il avait un vaste pantalon  en  drap  loutre,  serré  par  une  écharpe  rouge,  et  une  robe flottante  sur  une  chemise  de  soie.  Nous  entrions  en  coup  de  vent, tout agitées de la joie prise au concert, et aussi du plaisir de le voir; mais il ne comprenait pas encore, dans l'effusion qui me jetait à son cou, tout ce qu'il y avait en moi d'admiration et d'enthousiasme pour son génie.

La  pièce  où  il  se  tenait  était  tendue  de  cretonne  claire  à  grands ramages; à part cette cretonne, tout donnait une impression d'Orient: des  cuirs  rouges  et  verts,  des  pipes,  des  tapis,  un  divan  bas,  une grande table sur laquelle était posé un immense plat de cuivre tout rempli  de  plumes  d'oie.  Ces  plumes  avaient  servi,  quelques-unes très  usées,  d'autres  le  bout  de  leur  bec  à  peine  trempé  d'encre. Flaubert  écrivait  sur  des  feuilles  de  papier  bleu,  d'une  écriture serrée, qui remontait; il y avait sur la table des feuillets, très chargés de ratures.

Je regardais tout cela, avec un sentiment de dévotion; mais l'auteur de Salammbô  ne  pouvait  pas  savoir....  Un  peu  inquiet  de  cette invasion,  qui  rompait  le  recueillement  de  son  cabinet  de  travail,  il nous suivait du regard doux de ses grands yeux à longs cils, et, les mains  sur  les  hanches,  ployait  vers  nous  sa  haute  taille:  nous l'embrassions  encore,  puis  nous  redescendions  et  reprenions  notre route, avec les amis les plus fidèles, qui avaient eu la constance de nous attendre.

Un  autre  personnage,  habitait  aussi  un  entresol,  de  ce  même  côté du boulevard; mais chez celui-ci nous ne nous arrêtions pas: c'était Paul de Kock. On le voyait presque toujours assis derrière sa fenêtre ouverte, face au public, avec sa bonne tête joyeuse toute ébouriffée de  cheveux  blancs.  On  l'acclamait,  on  l'interpellait  en  passant,  et  il échangeait  des  propos  avec  la  foule.  Nous  méprisions  cette  gloire. Nous ne savions rien de l'œuvre d'ailleurs, mais l'engouement de Pie

IX  pour  l'écrivain  nous  donnait  envie  de  lire  ses  livres [2]; mon père redisait souvent la question fameuse, que le Saint-Père posait à tous les visiteurs français:

—Connaissez-vous Paolo di Koko?...

Nous  n'allions  guère  plus  loin,  à  pied,  que  la  Madeleine.  C'était assez  long.  Mais  la  route  nous  paraissait  très  courte,  faite  ainsi  en aimable compagnie et en devisant gaiement.

Très  souvent  Toto  et  Olivier  de  Gourjault  nous  accompagnaient jusqu'à Neuilly et restaient à dîner.

En attendant l'arrivée du père, qui rentrait toujours si tard, ce jour-là, «Bœuf en Chambre», bon musicien, se mettait au piano et jouait des fragments, de ce que nous avions entendu le jour même; ou bien il prenait une partition de Wagner,—il y en avait déjà chez nous,—et il essayait de la déchiffrer, d'en pénétrer les mystères....

L'affreux  scandale  de  l'Opéra,  à  propos  de  la  représentation  du Tannhäuser, avait eu un grand retentissement parmi nous, et depuis ce temps Richard Wagner nous préoccupait beaucoup.

La  répétition  générale  du Tannhäuser  avait  été  marquée  pour  moi par un incident assez singulier. J'étais alors en pension, mais c'était un  jour  de  sortie;  mon  père  nous  emmenait,  ma  sœur  et  moi,  à Paris,  pour  nous  présenter  à  Mme  Victor  Hugo,  qui  faisait  un  court séjour en France et nous avait invitées à dîner. Nous la voyions pour la première fois.

Théophile Gautier n'était pas chargé, à cette époque, de la critique musicale. Il n'avait donc pas de «service» à l'Opéra; mais ma mère était  parvenue  à  voir  le  compositeur,  qui  l'avait  reçue  très courtoisement  et  lui  avait  donné  une  place  pour  la  répétition générale.  Il  était  convenu  qu'après  notre  dîner  nous  irions  la prendre, à la sortie du théâtre, pour rentrer ensemble à Neuilly. Nous nous promenions donc, vers minuit, en l'attendant, dans le passage de  l'Opéra.  Il  fut  brusquement  envahi,  au  moment  de  la  sortie,  par une  foule,  qui  paraissait  dans  un  état  d'excitation  et  d'agitation extraordinaire.

Je ne savais rien de cette grande bataille engagée autour de l'œuvre nouvelle, et je ne comprenais pas la cause de cette effervescence.

Un  personnage,  d'une  physionomie  très  originale  et  très  frappante, s'arrêta pour saluer mon père. Il était petit, maigre, avec des joues osseuses, un nez en bec d'aigle, des yeux vifs sous un front large, l'air ravagé et passionné. Il assistait à la répétition qui avait soulevé un tumulte indescriptible: on avait sifflé à outrance. Cela lui causait une  joie  féroce  et  il  parlait  avec  une  violence  haineuse.  Je  le regardai, de ces yeux écarquillés et fixes, que j'avais toujours quand quelque  chose  m'étonnait.  Je  ne  sais  quel  sentiment  me  poussa  à sortir  tout  à  coup  du  mutisme  et  de  la  réserve  que  mon  âge m'imposait, pour m'écrier, avec une impertinence incroyable:

—On  voit  bien  que  vous  parlez  d'un  confrère!...  Et  il  s'agit,  sans doute, d'un chef-d'œuvre!

Mon père, ébahi, me gronda, tout haut, mais en riant, tout bas.

—Qui est-ce? demandai-je quand le monsieur fut parti.

—Hector Berlioz.

J'ai beaucoup admiré, plus tard, ce grand artiste, qui, lui aussi, était méconnu, bafoué; mais je n'ai jamais oublié cet incident, et je voulus voir  une  sorte  de  pressentiment,  dans  ce  mouvement  de  colère, dans  ma  promptitude  à  défendre  ce  Richard  Wagner,  qui  devait m'inspirer un jour un tel enthousiasme, et dont j'entendais le nom, ce soir-là, pour la première fois.

Dans  la  voiture,  ma  mère  nous  raconta  la  terrible  soirée.  Elle  était outrée  de  cette  cabale,  abasourdie  encore  du  tumulte.  Quant  à  la musique, elle n'en pouvait rien dire, pour la bonne raison qu'il avait été impossible d'en rien percevoir.

Théophile Gautier alors nous révéla un fait extraordinaire: c'est qu'il connaissait  parfaitement  le Tannhäuser!  Quelques  années auparavant, assistant par hasard à une représentation au théâtre de Wiesbaden,  et  frappé  par  la  grandeur  de  l'œuvre,  il  avait  écrit  sur elle un grand feuilleton, qui avait paru dans le Moniteur Universel.

—C'est  moi  qui  en  ai  parlé  le  premier  à  Paris!  disait-il,  non  sans orgueil.

Et, quelque temps après, il nous montra cet article daté de 1857:

 

Richard  Wagner  est,  pour  ainsi  dire,  inconnu  en  France,

quoique  son  nom  ait  été  agité  souvent  dans  des

polémiques violentes; mais sa musique n'a pas franchi le

Rhin; peut-être ne le franchira-t-elle pas de si tôt, car elle

est trop allemande, même pour beaucoup d'Allemands.

Nous  avions  une  grande  curiosité  de  connaître  ce

compositeur,  génie  sublime  pour  les  uns,  maniaque

délirant  poulies  autres,—un  dieu,—un  âne,—pas  de

milieu. D'après les appréciations opposées entre elles que

nous  avions  lues,  nous  nous  étions  imaginé  un  Wagner

tout  différent  du  Wagner  véritable.  Sans  le  croire

complètement dénué de mélodie, de rythme et de carrure,

comme on le disait, nous pensions avoir affaire à un hardi

novateur  en  musique,  secouant  les  vieilles  règles,

inventant des combinaisons bizarres, essayant des effets

inattendus;—un  paroxyste,  pour  nous  permettre  ce  mot,

poussant tout à l'extrême, outrant la violence, déchaînant

à  propos  de  rien  l'ouragan  de  l'orchestre  et  passant

comme  une  trombe  musicale  sur  le  parterre  abasourdi.

Nous  nous  figurions  un  génie  compliqué  et  furieux,

chaotique et fulgurant, mêlé de souffles, de ténèbres et de

lueurs, et cédant au caprice d'une inspiration sauvage, un

Kreissler à la Hoffmann près de qui Beethoven, Weber et

même  Berlioz  eussent  paru  fades  et  classiques,  et,

vraiment,  sur  ce  qu'on  en  racontait,  il  était  difficile  de

penser autre chose.

L'auteur  du Tannhäuser,  loin  de  renchérir  sur  Weber  ou

Meyerbeer,  a  remonté  délibérément  dans  le  passé  vers

les sources de la musique, comme un peintre qui imiterait

Van Eyck ou l'ange de Fiesole. Le sujet de son opéra est

symbolique et fait doublement allusion à cette idée....

Et le poète analyse, dans un style d'un coloris délicieux, la légende du chevalier Tannhäuser. Puis il le montre, quand le rideau s'écarte, dans les grottes du Venusberg, accoudé sur les genoux de Vénus,

 

...  l'air  excédé  d'ennui  et  parfaitement  insensible  aux

groupes  érotico-mythologiques  que  figurent  derrière  une

gaze  des  Nymphes  et  des  Amours;  en  vain  les  Grâces

font des poses, et les Sirènes chantent leurs chansons les

plus perfidement enivrantes de leur voix la plus douce; en

vain la déesse déploie ses séductions auxquelles rien ne Il terminait l'article par ce souhait:

résiste  que  la  satiété.  Tannhäuser,  las  de  chants

magiques,  de  fantasmagories  grecques  et  de  baisers

olympiens, se ressouvient de sa vieille grand'mère, de sa

jeune fiancée et du son de cloche de la petite chapelle, et,

invoquant le nom immaculé de Marie, il se débarrasse des

étreintes  de  la  déesse,  et  se  retrouve  en  pleine

campagne. La lutte du principe spiritualiste et du principe

matérialiste,  qui  se  disputent  l'âme  de  Tannhäuser,  est

bien  rendue  par  le  compositeur.  L'agitation  sourde  de

l'orchestre, La déclamation hachée et haletante, les éclats

de voix soudains peignent bien l'état d'esprit du chevalier.

Quand Tannhäuser se retrouve au milieu de la campagne,

un petit pâtre joue une cantilène rustique dont la simplicité

fait contraste avec les voix langoureusement perfides des

Sirènes et autres mythologiques enchanteresses.

Bientôt  passe  une  procession  de  pèlerins  qui  fait  naître

des  idées  de  repentir  et  de  religion  dans  l'âme  du

chevalier  Tannhäuser  déjà  rassérénée  par  la  chanson

naïve  du  pâtre.  Cette  marche,  nécessairement  rhythmée

pour  rendre  la  progression  du  cortège,  est  d'une  grande

beauté  et  produit  un  effet  irrésistible:  c'est  un  des

meilleurs morceaux de l'ouvrage; le souvenir s'en découpe

nettement  du  fond  de  récitatifs  et  de  mélopées  un  peu

vagues qui forment la teinte générale de l'œuvre. C'est là

une  musique  pleine  de  grandeur,  de  caractère  et  de

conviction, la musique d'un maître, enfin.

Comme  nous  l'avons  dit,  le  romantisme  de  Wagner  est

bien  plutôt  un  retour  aux  anciennes  formes  qu'une

innovation  révolutionnaire;  son  orchestre  est  plein  de

fugues, de contre-points fleuris, de canons, exécutés avec

beaucoup de science. Rien n'est moins échevelé; l'air de

désordre vient de l'absence du rhythme carré que de parti

pris  le  maître  évite,  de  même  qu'il  s'abstient  de  moduler.

Wagner  écrit  lui-même  les  paroles  de  sa  musique,  pour

que  la  cohésion  de  l'idée  et  de  la  note  soit  encore  plus

parfaite.

Nous voudrions que le Tannhäuser fût exécuté à Paris, au

Grand-Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle.

 

Hélas!  l'épreuve  fut  faite  quatre  ans  après,  et  le  résultat  n'honorait guère la capitale du monde.

Mais Théophile Gautier était très fier d'avoir, avant tout autre, salué ce maître et apprécié son œuvre.

A ce déchaînement de haine, à ces clameurs, à ces huées, il ne se trompait pas: il les avait entendues déjà en 1830, et savait bien que le génie seul est capable d'exaspérer à ce point la foule, comme si sa  supériorité  était,  vraiment,  la  plus  sanglante  insulte  faite  à  la médiocrité.

—Moi,  qui  ne  suis  qu'un  âne  en  musique,  à  ce  que  l'on  prétend, disait-il,  je  n'avais  pas  fait  tant  de  façons  et  j'avais  trouvé  le Tannhäuser très beau, tout simplement.

Et  encore  n'avait-il  pas  écrit  tout  son  sentiment:  pour  ne  pas  trop empiéter sur le domaine de son collègue, de Rovray, critique musical au Moniteur, il s'était surtout attaché à l'analyse du poème et, en ce qui concerne la musique, il avait certainement subi une influence. Il y avait  quelque  musicien  parmi  ses  compagnons  de  voyage,  qui  lui souffla les appréciations, assez singulières, que nous avons citées, comme  par  exemple:  «Le  maître  s'abstient  de  moduler»,  qu'il reproduisit  respectueusement,  croyant  être  très  sûrement documenté, puisqu'il l'était par un homme du métier.

Baudelaire  était  très  heureux  que  Théophile  Gautier  eût  écrit  cet article sur Wagner: ce document, disait-il, aiderait à la réhabilitation de  Paris.  Chauvin,  à  sa  manière,  Baudelaire  souffrait  extrêmement de la honte dont le scandale de l'Opéra éclaboussait la France.

—Qu'est-ce qu'on va penser de nous dans le monde? Que dira-t-on de  Paris  en  Allemagne?...  Une  poignée  d'imbéciles  et  d'envieux nous ont déshonorés collectivement.

Il disait cela, et, heureusement, il l'a écrit, en d'admirables pages, lui, fanatisé  dès  la  première  heure,  et  il  a  ainsi  sauvé  l'honneur.  Sa compréhension  de  Wagner  fut  vraiment  sublime  et  elle  lui  vint  de façon fulgurante:

J'avais  subi  (du  moins  cela  me  paraissait  ainsi)  une

opération  spirituelle,  une  révélation.  Ma  volupté  avait  été

si  forte  et  si  terrible  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y

vouloir retourner sans cesse.

Cela  me  faisait  penser  à  ces  quelques  pages  de  Weber,  qui m'avaient  si  soudainement  révélé  la  musique.  Les  phrases musicales  de  Wagner,  entendues  au  piano,  m'impressionnaient encore plus vivement. J'éprouvais, en les écoutant, une fascination, mêlée d'une sorte de peur. J'étais comme au bord d'un gouffre, dont il  me  faudrait,  sans  nul  doute,  toucher  le  fond:  c'était  un  vertige  de l'esprit.

Il  est  bien  évident  que  toujours,  en  même  temps  qu'un  homme  de génie,  il  naît  un  petit  groupe  d'élus,  appelés  à  le  comprendre,  à former  autour  de  lui  ce  bataillon  dévoué  qui  doit  le  défendre,  le consoler  de  la  haine  universelle  et  le  soutenir,  dans  sa  montée  au Golgotha, en lui affirmant sa divinité.

J'avais déjà la prescience que ma destinée était de prendre rang, un jour,  parmi  cette  milice  sacrée,  qui  combattait  pour  le  triomphe  de Richard Wagner.




[2] Voir la deuxième note à la fin du volume.

 

V

 

Tous les jeudis, il y avait réception à Neuilly. Il ne s'agissait pas de visites brèves, autour d'une tasse de thé: nos amis arrivaient d'assez bonne  heure,  surtout  dans  les  saisons  clémentes,  vers  quatre  ou cinq heures, dînaient et passaient la soirée. Quelques-uns venaient seulement après le repas.

A chacun de ces dîners hebdomadaires, quelques personnes étaient invitées,  spécialement;  d'autres  étaient  de  fondation,  et  venaient quand elles voulaient.

Parmi  celles-ci,  l'une  des  plus  fidèles  était  madame  Sabatier, l'amphitryone fameuse, qui avait su réunir pendant si longtemps à sa table  tous  les  artistes  de  son  époque,  celle  que  l'on  appelait  «la Présidente», titre que mon père lui avait donné.

Je  l'avais  toujours  connue  et  j'avais  pour  elle  beaucoup  d'amitié. Quand j'étais toute petite fille, elle avait voulu faire mon portrait, car elle peignait de gentilles miniatures, avec un art très délicat, que lui avait enseigné Meissonier lui-même. Il me fallait donc aller poser, et, pour  cela,  je  passais  des  après-midi  entiers  chez  elle.  Elle  habitait rue  Frochot,  un  appartement,  au  premier  ou  au  second,  je  ne  sais plus trop. L'escalier n'était pas grand, et il n'y avait qu'une porte par étage, ni à droite ni à gauche, mais au milieu du palier. La porte avait deux battants couleur de palissandre.

L'antichambre,  qui  n'était  qu'une  sorte  de  couloir,  apparaissait  gaie et  riante.  Un  vitrage  donnant  sur  des  jardins  l'éclairait  vivement  à travers des stores légers sur lesquels étaient peintes des branches fleuries. Dans une volière, pleine de perruches, de bouvreuils et de bengalis, criant et chantant à qui mieux mieux, les ailes frissonnaient devant la lumière, et les aboiements mièvres de deux petits griffons, accourus  en  toute  hâte,  ajoutaient  au  joyeux  vacarme  qui  vous accueillait dès le seuil.

La salle à manger s'ouvrait juste en face de la porte d'entrée, et ce lieu  célèbre,  où  l'on  prodiguait  chaque  semaine  tant  d'esprit  et  tant de  verve,  n'était  ni  très  vaste  ni  très  somptueux.  La  pièce,  tendue d'étoffe rouge sombre, montrait des tableaux et des faïences pendus symétriquement.  La  table  de  chêne,  massive  et  carrée,  devait s'étirer jusqu'aux murailles pour les festins du dimanche.

A droite de la salle à manger, trois pièces en enfilade se bloquaient l'une  l'autre:  le  boudoir,  la  chambre  à  coucher,  et,  tout  au  fond,  le cabinet  de  toilette.  Cela  joliment  capitonné,  ouaté,  confortable  et frais.

Au lieu de fenêtres, un vitrage, qui formait toute une paroi, éclairait ces  chambres:  sous  les  feuillages  des  stores  qui  le  voilaient,  cet intérieur avait l'apparence d'une serre.

Le salon, carré et spacieux, était à gauche de la salle à manger. Ses fenêtres s'ouvraient sur la rue. De larges divans, de bons fauteuils, des  poufs,  des  coussins,  et  sur  les  murs  d'illustres  toiles,—entre autres le Polichinelle,  grandeur  nature,  de  Meissonier,  et,  au  milieu d'un panneau, le superbe portrait de la maîtresse du logis, avec son petit griffon sur les genoux, peint par Ricard.

La  Présidente  arrivait  du  fond  de  l'appartement,  et  s'annonçait  par une roulade, qui s'achevait en un rire perlé.

Trois grâces rayonnaient d'elle au premier aspect: beauté, bonté et joie.

Elle s'appelait Aglaé et aussi Apollonie, et c'est à elle qu'est adressé le poème d'Émaux et Camées:

J'aime ton nom d'Apollonie, 

Echo grec du sacré vallon,

Qui, dans sa robuste harmonie, 

Te baptise sœur d'Apollon....

Elle était assez grande et de belles proportions, avec des attaches très fines et des mains charmantes. Ses cheveux, très soyeux, d'un châtain  doré,  s'arrangeaient  comme  d'eux-mêmes  en  riches  ondes semées de reflets. Elle avait le teint clair et uni, les traits réguliers, avec  quelque  chose  de  mutin  et  de  spirituel,  la  bouche  petite  et rieuse. Son air triomphant mettait autour d'elle comme de la lumière et du bonheur.

Sa toilette était pleine de fantaisie et de goût. Elle ne se conformait guère  à  la  mode,  en  créait  une  toute  spéciale.  De  grands  artistes, convives  du  dimanche,  donnaient  des  conseils  à  leur  amie  et  lui dessinaient  des  modèles.  Ses  costumes,  presque  toujours,  étaient d'un  bel  effet.  Quelquefois,  pourtant,  il  y  avait  des  tentatives malheureuses:  on  parla  longtemps  d'un  étrange  chapeau  qu'elle portait  à  la  première  représentation  de Madame  de  Montarcy,  de Louis  Bouilhet;  c'était  une  sorte  de  dôme  ou  de  melon  côtelé, alternativement,  en  couleur  café  et  en  couleur  chocolat,  orné d'oreilles d'ours chenillées et de flots de rubans. Cela l'avait rendue presque laide et avait causé du scandale. Plus tard, sans rancune, elle  riait  elle-même  de  l'aventure  et  faisait  complaisamment  la description  de  cette  coiffure  extraordinaire,  qui  lui  avait  valu  une soirée si désagréable.

Pour  la  pose,  nous  nous  installions  dans  la  salle  à  manger,  très claire à cause du vitrage qui, au tournant de la maison, se bombait extérieurement,  agrandissant  la  pièce  comme  d'une  moitié  de  tour, et il y avait là des fleurs dans des jardinières.

La Présidente apportait un léger chevalet, des pinceaux, fins comme des aiguilles, prenait sa palette, et je tâchais de me tenir tranquille. Elle causait avec moi, me racontant des anecdotes, et la miniature avançait lentement.

Quelquefois  elle  me  gardait  à  dîner,  et,  vers  huit  heures,  Marianne venait me chercher.

Mais  il  y  avait  longtemps  de  tout  cela.  Un  brusque  changement  de fortune avait bouleversé la vie de la Présidente. Les échos s'étaient tus  des  fameuses  agapes;  la  vente  avait  éparpillé  les  tableaux précieux  et  les  bibelots  rares;  les  amis  s'étaient  dispersés.  Elle supporta  ce  malheur  avec  une  crânerie  charmante:  dans  la  défaite elle  avait  tout  de  même  l'air  triomphant.  Des  épaves  de  son  luxe passé, elle s'arrangea un petit rez-de-chaussée qui était encore un nid  coquet.  Elle  faisait  sa  cuisine  elle-même,  en  chantant,  des turquoises à ses jolies mains, le petit doigt relevé....

Elle me faisait l'effet de Peau d'Ane, pétrissant le gâteau, vêtue de sa  robe  couleur  du  temps,  et  j'admirais  beaucoup  ce  courage  et cette  force  d'âme.  Elle  était  bien  toujours,  «la  très  belle,  la  très bonne,  la  très  chère»,  celle  à  qui  l'auteur  des Fleurs  du  Mal  avait voué un si secret et immatériel amour, celle qui revit dans ses vers immortels et se survivra par cette gloire d'avoir été, quelque temps, l'idéal d'un grand poète.

 

Gustave  Doré  était  le  boute-en-train  de  nos  soirées  du  jeudi.  Cet infatigable travailleur, si richement doué et d'imagination si féconde, était, dans l'intimité, un prodigieux gamin. Sa figure juvénile, au teint blanc et rose, à la fine moustache, aux longs cheveux blonds rejetés en  arrière,  cachait,  sous  un  aspect  impassible,  une  espièglerie, toujours  prête  à  saisir  l'occasion  d'exécuter  quelque  bon  tour.  Il accomplissait  mille  folies,  très  gravement  et  sans  cesser  jamais d'être  distingué.  En  général,  il  faisait  son  entrée  sur  les  mains,  les pieds en l'air, et ne consentait à dire bonjour qu'après avoir exécuté, avec  beaucoup  de  grâce  et  de  souplesse,  toutes  sortes  de «clowneries».

Quand la Présidente était là, tout de suite il l'entraînait au piano, et ils improvisaient en duo des tyroliennes pleines de fantaisie. Il avait une charmante voix de ténor; elle, une agréable voix de soprano, et c'étaient des roulades, des fioritures, des lalaïtou, à n'en plus finir.

Un  des  fervents  admirateurs  de  Gustave  Doré,  son  ami  le  plus intime,  son  «paysage»,  et  même  son  complice,  Arthur  Kratz, auditeur au Conseil d'État, d'origine alsacienne et baron, était parmi les  habitués.  Mon  père  prétendait  qu'il  avait  le  droit  de  se  faire précéder  par  quatre  hallebardiers;  mais,  loin  d'user  de  cette prérogative,  il  poussait,  au  contraire,  la  simplicité  de  mœurs  et  de costume  aux  plus  extrêmes  limites.  Gustave  Doré  le  taquinait toujours,  à  ce  propos,  mais  Kratz  subissait,  avec  la  plus imperturbable  patience,  toutes  les  farces  que  le  grand  dessinateur ne  se  lassait  pas  de  lui  faire;  il  les  accueillait  par  un  sourire  fin  et mystérieux,  et  était  le  premier  à  s'en  amuser.  A  Neuilly,  il  tenait l'emploi  de  compère,  avec  un  sérieux  parfait  et  la  plus  profonde dissimulation,  si  bien  que  nous  fûmes  très  longtemps  avant  de  le découvrir.

Gustave  Doré  poussait  le  machiavélisme  jusqu'à  envoyer  Kratz dîner  à  Neuilly,  lui-même  ne  versant  que  le  soir.  En  arrivant,  sans prêter  la  moindre  attention  à  son  ami,  sans  échanger  un  mot  avec lui, il organisait des expériences à la Robert-Houdin, découvrait des objets  les  mieux  cachés,  lisait  les  lettres  fermées,  devinait  les pensées  chuchotées  loin  de  lui,  etc....  Il  nous  confondait  et  nous stupéfiait,  et  nous  ne  nous  doutions  pas  que  Kratz,  qui  semblait  si détaché,  ou  si  intéressé  par  une  causerie  particulière,  avec  une malice extraordinaire, à l'aide de mots convenus, lui disait, à haute voix, tout ce qu'il devait savoir.

Ernest  Hébert  venait  souvent,  aussi.  Nous  avions  tous  pour  lui autant d'admiration que d'amitié. Chose remarquable, il était le type même de son idéal d'art, et aurait pu servir de modèle à un de ses tableaux.  Le  teint  pâle  et  olivâtre,  l'air  languissant  et  délicat,  on pouvait le croire touché par cette mal'aria qu'il savait si bien peindre. Les  traits  réguliers,  les  yeux  très  doux  sous  de  longs  cils  noirs,  la lèvre  rouge  dans  l'ombre  floconneuse  de  la  barbe  noir  bleu,  il semblait être né à Florence ou dans les États romains.

A  son  retour  de  la  Villa  Médicis,  il  avait  été  victime  d'un  accident terrible. Une tempête avait assailli son navire tout près de Marseille, et  le  jeune  peintre,  enlevé  par  une  lame,  s'était  éveillé,  d'un  long évanouissement, dans un lit d'hôpital, la jambe affreusement brisée. Il lui restait de cette brasure une légère boiterie, qui accentuait son apparence fragile, bien trompeuse, en réalité, car ce noble artiste a fourni  une  longue  et  belle  carrière,  et  son  talent,  toujours  en ascension, brille aujourd'hui du plus vif éclat.

Hébert  jouait  du  violon,  avec  beaucoup  de  sentiment.  Il  apportait souvent à Neuilly son instrument.

Mme                           me  Ganneau  et  son  fils,  M.  et  M  Laffite,  Baudry,  Puvis,  Dumas fils,  l'excellent  pianiste  Delaborde,  Olivier  de  Gourjault,  Madarasz, Rodolfo  et  Toto,  naturellement,  étaient  parmi  ceux  qui  venaient  le plus souvent.

Au  dîner,  le  nombre  des  convives  n'était  jamais  certain  et,  comme cela arrive presque toujours en pareil cas, il tournait autour du chiffre treize, chiffre fatal et redouté de tous.

Mon père, moins que personne, n'aurait consenti à s'asseoir à une table où l'on eût été treize. Il était convaincu que le plus jeune des assistants devait mourir dans l'année, et, à l'appui de cette certitude, il  racontait  maintes  aventures  probantes.  Aussi  avions-nous  en réserve un petit quatorzième, qui paraissait, seulement, au moment où tout espoir de voir venir un nouveau convive était perdu.

Ce  quatorzième,  fils  du  père  Husson,  le  jardinier,  habitait,  avec  sa famille, le petit pavillon de la cour. La mère Husson, femme adroite et  active,  venait  chez  nous  aider  à  la  cuisine,  le  jeudi.  Elle  était avertie tout de suite et allait, en un tour de main, revêtir son fils d'un costume  que  mon  père  lui  avait  fait  faire  tout  exprès.  Le  jeune Edmond,  gentil  garçonnet  de  quatorze  à  quinze  ans,  intimidé  et légèrement ahuri, paraissait avec le potage; il s'asseyait au bout de la  table  et,  très  correct,  tenait  sa  place  avec  une  convenance parfaite.

Le  dîner  était  simple  et  copieux.  On  y  voyait  figurer  souvent  des plats  spéciaux,  exécutés  avec  art.  Une  heureuse  alliance  de  la cuisine  italienne  et  de  la  cuisine  française  y  donnait  une  assez grande variété.

Théophile  Gautier,  comme  il  le  disait  lui-même,  était  gourmet  et gourmand, et savait cuisiner admirablement quand il le voulait, avec des raffinements et des complications infinies. Il trouvait l'art de Vatel très dégénéré: on n'y apportait plus le même soin, le même sérieux qu'autrefois; plus personne ne serait capable de se passer une épée au travers du corps, pour un plat manqué ou une marée en retard. Il parlait  toujours  d'une  certaine  soupe  à  la  julienne,  que  l'on accommodait  particulièrement  bien  sous  le  règne  de  Charles  X. Notre cuisinière s'efforçait en vain d'atteindre à cette perfection. Elle nous servait pourtant d'exquises mixtures, mais mon père hochait la tête et disait:

—C'est  bon,  certainement;  mais  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  la julienne du temps de Charles X!

Et les tantes, renseignées sur le sujet, appuyaient son dire:

—Théo  a  raison.  Il  manque  on  ne  sait  quoi....  Mais  ce  n'est  pas encore la julienne du temps de Charles X!

Le risotto,  à  la  milanaise,  était  toujours  cuisiné  par  ma  mère  et  lui valait, chaque fois, un triomphe.

Larges mortadelles, saucissons de Bologne, salami, zamponi, olives noires,  étaient  les  plus  fréquents  hors-d'œuvre.  Puis,  sur  un  lit  de persil,  paraissait  le  poisson,  servi  froid;  presque  toujours  une  truite saumonée,—pour laquelle mon père avait une prédilection marquée. —J'étais chargée de faire la sauce mayonnaise, et les jeunes gens, qui se trouvaient là, tenaient à honneur de me seconder dans cette tâche délicate. Madarasz, en sa qualité de peintre, avait mission de verser  lentement  l'huile  sur  les  jaunes  d'œuf.  D'autres  tenaient  le citron,  les  fines  herbes  et  les  ingrédients  divers.  On  déclarait toujours  ma  sauce  exquise,  et  on  s'en  disputait  jusqu'à  la  dernière bribe.

Le dessert était quelquefois assez recherché; mais, quand il venait de  Paris,  il  n'arrivait  pas  toujours  à  temps.  Je  me  souviens  d'une certaine  glace  aux  bananes,  que  mon  père  avait  imaginée,  et commandée chez Joséphine, qui s'égara dans les dédales obscurs de Courbevoie et ne nous parvint que très tard dans la soirée. On lui fit tout de même bon accueil.

Au salon, mon père s'installait sur le canapé rouge, placé à droite de la  porte,  pas  loin  de  la  cheminée.  Quelques-uns  des  plus  graves, parmi  les  invités,  s'asseyaient  auprès  de  lui,  et  ils  essayaient  de causer, au milieu du joyeux vacarme.

Gustave Doré combinait des tableaux vivants. La reproduction de la célèbre  toile: la  Naissance  de  Henri  IV,  eut  beaucoup  de  succès. Dash, présenté dans un torchon, figurait le nouveau-né.—Dash était un  affreux  et  délicieux  roquet,  boiteux,  dont  Théophile  Gautier  a donné la biographie dans sa Ménagerie intime.

Madarasz  fut  un  habile  organisateur  de  charades.  Ce  jeu  amusait beaucoup  mon  père.  Le  jeune  Hongrois  avait  des  ressources infinies:  c'est  lui  qui  nous  enseigna  à  reproduire,  d'une  façon  si saisissante,  la  silhouette  d'un  chameau.  Voici  comment  l'on  s'y prend: une personne, debout, tient des deux mains, levé devant elle, un  balai,  en  haut  duquel,  autour  des  crins,  on  a  modelé  avec  des chiffons  la  tête  de  l'animal;  une  autre  personne,  courbée  en  avant, suit la première en la tenant par les hanches; on jette sur le tout une grande  couverture  grise,  qu'on  drape  plus  étroitement  autour  du manche  de  balai  qui  forme  le  cou.  La  tête  de  la  personne  debout figure  la  bosse,  et  une  femme  peut  très  bien  s'asseoir  sur  le  dos horizontal de la personne penchée.

La première fois que cette fantasmagorie s'avança, balançant le cou, portant  une  musulmane,  cachée,  moins  les  yeux,  dans  des  voiles blancs, l'effet fut prodigieux. On crut vraiment qu'un vrai coursier du désert faisait son entrée dans le salon.

Quelquefois, Delaborde nous improvisait d'effroyables quadrilles, en défigurant  les  thèmes  les  plus  sacrés  des  maîtres.  Des  motifs  du Tannhäuser y paraissaient déjà.

Le vieil Érard carré avait été remplacé par un piano neuf, qui était en face du canapé rouge. Une table occupait la place laissée vide, dans l'encoignure, près de la fenêtre de la rue.

Un soir, M. Robelin était entré, et, debout, appuyé au chambranle de la  porte,  dont  les  deux  battants  étaient  ouverts,  nous  regardait danser,  en  riant  de  bon  cœur  des  fantastiques  «cavalier  seul» exécutés par Gustave Doré.

Vers  le  milieu  de  la  contredanse,  les  bonnes  apportèrent  le  thé  et posèrent le grand plateau sur la table placée dans le coin. Après le galop final, le piano se tut et on servit le thé; mais les petites cuillers manquaient. Les bonnes, interpellées, affirmèrent les avoir données, avec le reste du service. On les chercha, mais on ne put les trouver nulle part.

Tout à coup Gustave Doré s'écria.

—Fermez  la  porte,  et  ne  laissez  sortir  personne.  Celui  qui  a  mis, sans doute par distraction, l'argenterie dans sa poche, est prié de la restituer de bonne grâce; sinon, on se verra forcé de le fouiller!

—Eh  bien!  il  en  a,  du  toupet!  dit  Robelin;  il  nous  prend  pour  des voleurs!...

—Si j'ai du toupet, vous ne manquez pas de cynisme! riposta Doré avec gravité. Car vous ne pouvez nier; je vous ai vu tout en dansant: c'est vous le coupable.

—Elle  est  forte,  celle-là!  Fouillez-moi,  criait  Robelin,  en  riant  aux larmes.

Mais,  ô  surprise!  c'était  bien  lui  qui  détenait  les  petites  cuillers. Au milieu du fou rire général, on en tira de toutes ses poches!

Pendant  les  figures  du  quadrille,  avec  une  dextérité  d'escamoteur, Gustave Doré avait accompli ce bon tour, sans éveiller l'attention de personne, de prendre, une à une, les cuillers sur le plateau et de les faire passer où elles étaient maintenant.

M. Robelin, complètement abasourdi, ne riait même plus.

—Comment  a-t-il  fait,  cet  animal-là?  répétait-il,  comment  a-t-il  fait pour  que  je  ne  me  sois  aperçu  de  rien,  que  pas  une  seule  fois  je n'aie  senti  qu'il  fourrait  la  main  dans  mes  poches?...  Mais  il  serait capable de faire pendre un homme.

Doré triomphait, modestement.

—Tu  es  prodigieux,  disait  Théophile  Gautier.  Ce  n'est  pas  toi  qui aurais  fait  tinter,  en  le  fouillant,  le  mannequin,  cousu  de  sonnettes, de  la  cour  des  Miracles!  Plus  heureux  que  Pierre  Gringoire,  tu  te serais montré digne d'être, d'emblée, reçu voleur.

—Mais il n'aurait pas épousé la Esmeralda! ajoutait Dumas fils.

Quelquefois, on reprochait à mon père de ne pas se mêler aux jeux, de ne vouloir en être que spectateur bienveillant: pour montrer que s'il  préférait  au  mouvement,  l'immobilité,—qui  ne  dérange  pas  les lignes,—ce  n'était  pas  faute  d'être  agile.  Il  consentait  alors  à esquisser  une  danse,  très  surprenante,  qu'il  appelait  «le  Pas  du créancier». Il fallait beaucoup d'adresse, en effet, pour l'exécuter. On devait s'accroupir sur les talons, et, dans cette posture, allonger une jambe,  puis  l'autre,  avec  rapidité.  C'était  une  sorte  de  gigue,  très difficile  et  même  dangereuse,  si  bien  qu'après  l'avoir  sollicité,  on priait  le  danseur  de  cesser  la  danse,  tellement  l'on  craignait  de  le voir tomber.

Vers  minuit,  en  hiver  surtout,  deux  ou  trois  des  carrosses  du  père Girault,  qui  avaient  été  réquisitionnés,  s'alignaient  devant  la  porte. Ceux des invités qui habitaient à peu près dans les mêmes zones, à Paris,  essayaient  de  s'entendre  pour  former  des  groupes,—cela n'était pas facile, les sympathies ne s'arrangeant pas toujours de la combinaison.—Après des changements d'itinéraire, des discussions sur la situation des quartiers, on s'entassait enfin dans les voitures, en  nous  criant  encore:  «Au  revoir!  A  jeudi  prochain!»  Et  les véhicules,  traînés  par  des  chevaux  somnolents,  s'enfonçaient  dans l'obscurité.

Nous  fermions  la  porte,  nous  poussions  les  verrous;  mais  la  petite maison  de  la  rue  de  Longchamp  ne  s'éteignait  pas  encore: Théophile  Gautier,  toujours  très  éveillé  à  cette  heure-là,  était  plus que  jamais  en  train  de  causer.  Il  s'agenouillait  de  nouveau  sur  le canapé,  allumait  un  cigare,  et,  tant  que  le  cigare  durait,  la  petite soirée intime, tranquille et douce, se prolongeait.




VI

 

Plus  que  jamais,  une  haute  fantaisie  présidait  à  l'ordre  de  mes études.  Mon  père,  trop  chargé  de  travail,  ne  continuait  pas  à  les diriger, et, depuis qu'on avait définitivement renoncé au pensionnat, on nous laissait libres de faire ce que nous voulions et, même, de ne rien faire du tout.

Mais  les  heures  de  solitude  étaient  longues:  j'étais  curieuse,  et j'entreprenais  des  voyages  d'exploration,  que  je  ne  menais  pas toujours  bien  loin,  à  travers  n'importe  quelle  science,  au  hasard  de mon caprice.

L'astronomie m'intéressait toujours vivement et je ne me lassais pas de  fouiller  le  firmament  à  l'aide  de  mon  télescope;  je  dévorais beaucoup  de  livres,  très  arides  et,  encouragée  partout  le  monde, j'étudiais le mieux possible. Claudius Popelin, le maître émailleur, le délicat  poète,  qui  échangeait  des  sonnets  avec  Théophile  Gautier, avait  fait,  pour  moi,  un  médaillon  précieux  représentant  «la  très docte Hypathie», qu'il me donnait pour patronne; et, très fidèlement, chaque année, mon frère Toto m'apportait, aussitôt qu'il avait paru, l'annuaire du Bureau des Longitudes, pour me tenir au courant des choses du ciel.

Mais  sans  les  mathématiques,  l'étude  de  l'astronomie  était fatalement bornée et stérile.

Les mathématiques!...

Pour faire la moindre addition, je ne connaissais pas d'autre procédé que  de  compter  sur  mes  doigts;  mon  père  me  donnait  l'exemple, d'ailleurs, et il n'avait pas honte du tout, sachant bien que les artistes ne  peuvent  rien  entendre  aux  chiffres,  sans  doute,  parce  qu'ils  ont en  général  peu  de  chose  à  compter.  La  façon  dont  Beethoven procédait  pour  multiplier  neuf  fois  deux  en  est  une  preuve charmante:

2   2   2  

2   2   2  

2   2   2  

__________  
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Ne pas savoir l'arithmétique me semblait même une vertu, depuis le jour  où,  devant  le  tableau  noir,  une  sous-maîtresse  du  pensionnat Biré, m'avait dit, pour me stimuler:

—Mais, mademoiselle, le calcul est la science des sots.

Je lui avais effrontément répondu:

—C'est pour cela que ce n'est pas la mienne! Mais alors, comment aborder jamais les mathématiques?

Après tout, était-il donc si indispensable de savoir les quatre règles et n'était-il pas possible de les enjamber et de pousser plus loin?

Je décidai que oui! que j'allais essayer d'apprendre.

Rodolfo, autrefois élève du grand-père Gautier, s'était montré digne de  ses  leçons,  sévères,  mais  fécondes;  il  se  chargea  d'être  mon professeur.

Cela  marcha  bien  tout  d'abord;  j'avançais  assez  vite,  très enthousiasmée,  dissimulant  adroitement,  je  ne  sais  plus  par  quels moyens,  mon  ignorance  des  premiers  principes.  Mais  Rodolfo  finit, cependant,  par  la  deviner;  alors  tout  se  gâta,  car  il  prétendit m'enseigner ces maudites quatre règles; à cela je ne voulus jamais consentir. Les séances se firent orageuses et, après les discussions et même les disputes violentes, j'envoyais livres et cahiers dans les jambes du professeur: il en fut fait des mathématiques....

Privée de cette étude, je sentis un grand vide dans mes journées, et bientôt j'entrepris autre chose.

Il  y  avait  au  second  étage,  au-dessus  du  cabinet  de  toilette  qui séparait  la  chambre  de  ma  mère  de  celle  de  mon  père,  une  petite pièce  entièrement  remplie  de  vieux  livres:  une  grande  partie  de  la bibliothèque, léguée à Théophile Gautier par l'abbé de Montesquiou, s'entassait  sur  les  rayons  très  larges  qui  s'enfonçaient  sous  les pentes de la petite chambre mansardée.

J'installai là une table étroite et une chaise, et cette cellule devint ma retraite  favorite.  Je  me  mis  à  fouiller  dans  le  chaos  des  bouquins disparates, presque tous reliés en veau blanc ou en cuir fauve. On y trouvait  de  tout:  histoire,  romans,  poésies,  philosophie,  livres  de piété  ou  d'étude.  Après  avoir  remué  beaucoup  de  poussière,  je découvris un traité de géométrie. La géométrie fut, pour le moment, la  science  élue.  Aussitôt  je  me  mis  à  l'œuvre,  m'efforçant  à comprendre,  m'acharnant  des  heures  entières  sur  un  passage embrouillé, la tête dans mes mains, les sourcils froncés, cherchant à percer les obscurités d'un style souvent imparfait.

La  fenêtre  donnait  sur  la  rue  et,  quelquefois,  pour  dissiper  la migraine,  je  m'y  penchais;  les  bras  dans  la  gouttière,  mes  regards plongeant sur l'immense parc du docteur Pinel, je me laissais aller à de longues rêveries.

Mais  je  revenais  au  devoir:  je  traçais  des  lignes,  des  carrés,  des triangles; j'eus l'ambition de mesurer la hauteur d'une tour....

Le  problème  de  la  quadrature  du  cercle  m'arrêta  net;  il  était  bien évident que là où tout le monde avait échoué, j'allais réussir, et que c'était  moi  qui  le  résoudrais.  Je  perdis  beaucoup  de  temps  à  cette recherche,  puis,  je  l'abandonnai  brusquement  et,  avec  elle,  la géométrie.

La  géologie  lui  succéda  et  je  lui  trouvai  beaucoup  de  charme;  elle me semblait même trop séduisante: les faits qu'elle me révélait me paraissaient  quelquefois  invraisemblables,  à  tel  point  qu'arrivée  au chapitre de la formation des cristaux, je ne pus croire à une loi aussi surprenante  et  refermai  le  livre,  le  soupçonnant  d'être  l'œuvre  d'un mystificateur.

Nono,  qui  étudiait  les  langues  orientales,  voulut  m'enseigner  le persan: je n'apportai pas beaucoup d'ardeur à ce travail, mais dans les  quelques  vers,  cités  en  exemple  par  la  grammaire  persane,  je pris le goût de cette poésie et le désir d'en connaître davantage.

Je récitais sans cesse un distique que je n'ai jamais oublié:

Si  ce  jeune  turc  de  Schiraz  voulait  accepter  mon  cœur,

Pour  la  noire  éphélide  de  sa  joue  je  donnerais

Samarcande et Boukhara.

«Éphélide»  nous  taquinait,  Nono  et  moi,  mais  «grain  de  beauté» était pire. Nous nous torturions l'esprit pour trouver l'expression juste et harmonieuse, mais il est vraisemblable qu'elle n'existe pas.

L'étude  du  piano  à  quatre  mains  nous  absorba,  ma  sœur  et  moi, durant  des  après-midi  entières.  Nous  ne  désirions  pas  cependant devenir des pianistes, nous voulions parvenir à déchiffrer assez bien pour  lire  et  comprendre  la  grande  musique.  M.  Lafitte,  chargé  de famille  et  très  occupé,  ne  venant  que  rarement,  il  nous  fallait  une maîtresse  en  second,  qui  nous  guiderait  par  des  conseils  plus fréquents. Ma mère la découvrit, sur la foi d'une petite affiche, écrite à la main, et collée chez le charbonnier.

La  première  fois  que  la  pauvre  dame  se  présenta  chez  nous,  elle nous trouva aux prises avec l'énorme partition de la Vie pour le Czar, de Glinka, qu'un ami de Russie avait envoyée à mon père, et dont plusieurs  morceaux  étaient  arrangés  à  quatre  mains.  Toute tremblante  et  complètement  effarée,  la  nouvelle  venue,  qui  croyait peut-être qu'on allait lui confier des enfants ne jouant encore que le Petit Suisse ou Mon Rocher de Saint-Malo, ne sut pas lire une seule note et sembla voir un piano pour la première fois.

Loin de nous mal disposer, cette émotion et tout ce que l'attitude de cette femme révélaient de tristesses et de déceptions, nous toucha profondément,  et  nous  déclarâmes  qu'elle  nous  convenait.  Elle s'engagea, pour une somme minime, à venir presque tous les jours et à nous consacrer deux heures.

Malgré  les  apparences,  elle  savait  assez  bien  la  musique; seulement,  ses  mains  gourdes,  gercées  et  rougies  par  les  travaux du ménage, étaient incapables de l'exécuter.

Nous  jouions  presque  exclusivement  des  symphonies  à  quatre mains,  celles  de  Beethoven  surtout,  et  beaucoup  des  œuvres  que nous entendions aux Concerts Populaires. Pour ce genre d'études, la  nouvelle  maîtresse  nous  fut  très  utile:  elle  comptait,  battait  la mesure, tournait les pages et, quand une difficulté se présentait, se joignait à nous pour essayer de la résoudre. Presque toujours, c'était elle  qui  finissait  par  découvrir  la  solution.  Bien  des  mois  elle  nous assista ainsi; puis elle dut quitter Neuilly.

Elle  fut  remplacée  par  une  jeune  femme  à  la  voix  délicieusement timbrée,  aux  mains  blanches  et  agiles.  Celle-ci  ne  faisait  aucun mystère d'un fils, qu'elle avait, fruit charmant d'une faute, qu'elle ne regrettait pas. Une de ses parentes habitait avec elle et toutes deux travaillaient,  pour  élever  l'enfant  le  mieux  possible,  heureuses  et fières  d'opposer  ainsi  la  noblesse  de  leur  conduite,  à  la  lâche  et habituelle insouciance de l'homme.

Bien  souvent,  lorsque  nous  attaquions  une  ouverture  de  Weber, Théophile  Gautier  descendait,  sans  bruit,  et  entrait  dans  le  salon, comme  attiré  par  un  charme.  Il  ne  se  trompait  jamais.  Ce  maître exerçait sur lui une véritable fascination. Il l'a écrit:

Quand  on  écoute  la  musique  de  Weber,  on  éprouve

d'abord une sensation de sommeil magnétique, une sorte

d'apaisement  qui  vous  sépare  sans  secousse  de  la  vie

réelle, puis dans le lointain résonne une note étrange qui

vous  fait  dresser  l'oreille  avec  inquiétude.  Cette  note  est

comme  un  son  pur  du  monde  surnaturel,  comme  la  voix

des  esprits  invisibles  qui  s'appellent.  Obéron  vient

d'emboucher  son  cor  et  la  forêt  magique  s'ouvre,

allongeant  à  l'infini  des  allées  bleuâtres,  se  peuplant  de

tous les êtres fantastiques décrits par Shakespeare dans

le  Songe  d'une  nuit  d'été,  et  Titania  elle-même  apparaît

dans sa transparente robe de gaze d'argent....

Nul  autre  compositeur  ne  produisait  sur  lui  une  impression  aussi profonde,  et  cette  impression  datait  de  loin,  des  années  du romantisme: on représenta en 1835, à l'Opéra-Comique, Robin des Bois, qui avait été déjà donné à l'Odéon, en 1824. Mon père savait jouer sur le piano la célèbre valse de cet opéra: il avait dû beaucoup s'appliquer  pour  l'apprendre,  mais  il  ne  l'oubliait  pas  et  l'exécutait, tout  entière,  dans  un  mouvement  vif,  non  pas  avec  un  seul  doigt, mais  avec  le  bon  doigté  et  la  basse.  Nous  étions  ravies  quand  il consentait à nous la faire entendre. J'ai toujours la vision de ce rare tableau:  Théophile  Gautier,  assis  devant  le  clavier,  un  peu  penché en  avant,  l'esprit  tendu  par  une  attention  anxieuse  et  les  regards sautant continuellement d'une main à l'autre. Il allait jusqu'au bout du morceau, sans jamais faire une seule faute. Quand il se relevait, très glorieux, il était bien embrassé et chaudement félicité.

Nous prenions aussi quelques leçons de dessin et de peinture d'un artiste  de  talent,  Auguste  Herst,  aquarelliste  de  premier  ordre,  que mon père appréciait beaucoup.

Mais l'arrivée du Chinois Ting-Tun-Ling et la découverte de la Chine m'apportèrent des occupations nouvelles.

Ting  était  maintenant  de  la  maison:  sa  mince  silhouette,  dans  sa robe  bleue  et  sa  veste  noire,  sa  figure  malicieuse,  aux  yeux  demi-clos, sous sa calotte de satin, que, selon le rite, il n'ôtait jamais, nous étaient  devenues  familières  et  ne  nous  présentaient  plus  rien d'insolite;  l'exilé  s'harmonisait  avec  les  êtres  et  nous  manquait lorsqu'il était absent. Il n'habitait pas cependant sous notre toit; on lui avait  trouvé  une  petite  chambre  rue  des  Mauvaises-Paroles,  située dans  le  bout  populeux  de  la  rue  de  Longchamp.  Mais  il  était  là  au déjeuner,  et,  tout  de  suite  après,  nous  nous  plongions  dans  l'étude des grimoires chinois.

«Bœuf  en  Chambre»  me  fît  cadeau  d'un  dictionnaire  chinois-français,  un  grand  in-folio  que  j'ai  toujours.  Il  avait  été  publié  en 1813,  sur  l'ordre  de  Napoléon,  par  le  Père  de  Guignes.  Très imparfait  au  point  de  vue  pratique,  il  est  remarquable  comme typographie; les caractères chinois, de deux centimètres carrés, sont très  élégamment  gravés;  l'édition  est  devenu  rare.  Il  était  d'un maniement laborieux et nous l'appelions, pour rire: «Le dictionnaire de poche.»

Tout de suite je voulus lire les poètes et essayer de les traduire. Je commençai à réunir les matériaux de la première version du Livre de Jade, que «Judith Walter» publia bientôt. Pour réaliser ce travail, je dus faire connaissance avec la bibliothèque de la rue de Richelieu. Là seulement on pouvait trouver des livres chinois. Presque chaque jour,  accompagnée  de  Ting,  qui  me  tenait  lieu  de  duègne,  j'allais m'installer dans la salle des manuscrits et nous fouillions les recueils de  poésies,  pour  y  découvrir  des  poèmes  à  notre  goût,  les  copier, afin de les emporter et de les étudier à loisir. J'aimais beaucoup ce milieu solennel et austère, si calme et si studieux; il m'en imposait un peu et je n'osais parler que tout bas.

La  première  fois  que  je  vins  à  la  Bibliothèque,  cependant,  il  se produisit un incident qui faillit bien m'empêcher d'y revenir jamais. A quatre  heures,  les  garçons  de  salle  firent  retentir  leur  impératif: «Messieurs,  on  ferme!»  Ayant  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  les travailleurs, je vis que personne ne bougeait. Je crus avoir le droit de ne  pas  me  presser  plus  que  les  autres.  Alors  un  des  garçons  cria tout près de nous:

—On ferme!

Nous  nous  dépêchions,  Ting  et  moi,  de  terminer  la  copie  de quelques vers; mais le garçon, s'adressant directement à nous, cria encore une fois:

—On ferme!

Aussitôt, à une table assez distante, un monsieur se leva, furieux, et interpella violemment l'employé:

—Vous  n'êtes  qu'un  malappris!  voilà  deux  fois  que  vous  vous adressez,  spécialement,  à  cette  dame.  On  n'a  pas  idée  d'une pareille insolence!...

Le garçon riposta brutalement et le monsieur s'élança sur lui, dans le brouhaha de toute la salle en émoi. Je m'enfuis, entraînant le chinois très  ahuri,  au  moment  où,  par-dessus  des  têtes,  était  brandi  un fauteuil!...

Plus tard, on nous autorisa à emporter de la Bibliothèque les livres dont nous avions besoin. Nous nous installions alors, pour travailler, dans  un  coin  du  salon,  près  de  la  fenêtre  de  la  rue;  mais  j'avais  à lutter  contre  la  paresse,  tout  orientale,  de  Ting-Tun-Ling,  qui accaparait le grand fauteuil et s'y endormait volontiers.

Mon  père  s'intéressait  extrêmement  à  la  traduction  de  ces  poèmes chinois;  il  les  arrangeait  quelquefois  en  vers.  Malheureusement,  il n'en  écrivit  que  des  brouillons  et  je  crains  bien  qu'aucun  n'ait  été conservé. Je n'ai pu retrouver dans ma mémoire que les deux vers qui terminaient la pièce intitulée: l'Épouse vertueuse:

Avant d'être ainsi liée,

Que ne vous ai-je connu! 

Le rhythme était de sept pieds, comme dans l'original chinois.

Il  aima  beaucoup  mon  premier  livre  et  me  fit  l'exquise  surprise d'écrire  quelques  lignes  sur  lui,  à  propos  du  poème  en  prose  de Baudelaire, les Bienfaits de la lune:

Nous ne connaissons d'analogue à ce morceau délicieux

que  la  poésie  de  Li-Taï-Pé,  si  bien  traduite  par  Judith

Walter,  où  l'impératrice  de  la  Chine  traîne  parmi  les

rayons, sur son escalier de jade, diamanté par la lune, les

plis de sa robe de satin blanc....

 

Une  nuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison,  toutes  lumières éteintes, quand un violent coup de sonnette retentit.

J'avais  le  sommeil  très  léger:  je  fus  éveillée  la  première  et  je  me levai,  très  effrayée.  J'allai  dans  la  chambre  de  ma  mère,  qui s'éveillait aussi, mais croyait avoir rêvé ce coup de sonnette.

—C'est quelque farceur, dit-elle.

Cependant  elle  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre,  poussa  les  persiennes  et se pencha au dehors en criant d'une voix terrible:

—Qui est là?

Un grand éclat de rire lui répondit et, en même temps, une voix bien connue disait gaiement:

—C'est  le  père  Dumas!...  le  grand  Dumas!...  que  son  fils  vous amène.

Tout le monde était sur pied, maintenant; de sa chambre mon père se  penchait  à  son  tour  vers  la  rue,  aussi  surpris  que  charmé  par cette visite imprévue.

Alexandre Dumas s'excusait de venir le surprendre à pareille heure.

—C'est que j'ai absolument besoin d'un numéro du Moniteur d'il y a quinze  jours,  disait-il;  peut-être  le  retrouverons-nous  ici....  Et  puis j'avais  grande  envie  de  vous  revoir;  je  n'ai  pas  trouvé  d'autre moment: j'arrive de voyage et je repars demain.

—Le  temps  de  passer  un  pantalon,  et  je  descends  vous  ouvrir,  dit mon père.

Dumas!  le  grand  Dumas!  que  nous  n'avions  jamais  vu  encore!... l'auteur  des Trois  Mousquetaires!...  Avec  une  hâte  fiévreuse,  on s'habillait, à peu près, et nous fûmes bientôt tous réunis au salon.

Dumas  nous  apparut,  colossal:  mon  père,  auprès  de  lui,  devenait svelte et petit. Il avait le teint bronzé, d'abondants cheveux crépus, qui  lui  faisaient  une  tête  énorme,  des  yeux  gais  et  des  dents éblouissantes, entre les lèvres charnues.

Tout  de  suite  il  nous  tendit  les  bras  et  nous  embrassa paternellement....  On  alluma  des  lampes  et  on  jeta  au  milieu  du salon des paquets de journaux qui avaient été apportés. Nous nous mîmes à chercher, ma sœur et moi, cet article dont Dumas ne savait pas bien la date et, pendant ce temps, avec de grands gestes et des rires  sonores,  il  causait:  rappelant  des  souvenirs,  exposant  des projets, donnant des détails sur le voyage qu'il venait de faire.

L'attitude  d'Alexandre  Dumas  fils  devant  son  père  nous  frappa.  Il semblait très petit garçon, l'écoutait sans rien dire, dans une sorte de recueillement, et le regardait avec une expression de respectueuse tendresse, vraiment charmante.

Nous  ne  trouvions  pas  le  numéro  du Moniteur  qui  contenait  le document cherché. Mais bientôt le grand Dumas, agacé par ce bruit de  papier  froissé,  nous  avoua,  qu'au  fond,  il  n'avait  pas  du  tout besoin de cet article.

On  déboucha  du pale ale,  et  j'en  versai  au  bon  géant,  qui,  debout devant  la  cheminée,  me  regardait  en  souriant.  Alors,  levant  son verre contre la flamme de la lampe, il me dit:

—C'est drôle! tes yeux ont tout à fait la couleur de cette bière.

Il faisait jour quand il nous quitta, pour aller, disait-il, dormir quelques heures, avant de boucler de nouveau sa valise.

Un  mois  plus  tard,  je  le  rencontrai  boulevard  de  la  Madeleine.  Je courus à lui et, sans hésiter, il me serra avec effusion sur les vastes pentes de son gilet de nankin. Mais, aussitôt après, il me demanda:

—Qui es-tu, toi?...

Je  le  revis  une  autre  fois,  chez  M.  Robelin,  qui  l'avait  invité  à déjeuner.  Ce  jour-là,  je  lui  présentai  Ting-Tun-Ling,  et  nous  lui demandâmes,  très  solennellement,  l'autorisation  de  traduire  en chinois les Trois Mousquetaires.

Épris des arts plastiques et de la beauté de la forme comme il l'était, Théophile Gautier ne pouvait manquer de s'inquiéter de lui-même et de son aspect physique: l'idée qu'il vieillissait, l'attristait infiniment.

—Personne,  cependant,  n'a  été  plus  jeune  que  moi!  s'écriait-il quelquefois.

Il allait alors se regarder, de tout près, dans les miroirs, «pour étudier les progrès, lents mais sûrs, de la décrépitude....»

Le  résultat  de  ces  observations  s'exprimait  par  l'improvisation, paroles et musique, d'un récitatif comme celui-ci:

J'ai, plus je me regarde et plus je m'examine, Le fond du teint très jaune et fort mauvaise mine....

Il réagissait, néanmoins, de son mieux. Sa toilette lui prenait toujours beaucoup de temps: il aimait les soins délicats, les bains odorants, les parfumeries fines, et regrettait toujours que les hommes fussent condamnés  aux  affreux  habits  modernes,  qu'il  voulait  du  moins sortant  de  chez  le  plus  habile  tailleur.  Il  nous  confiait  le  soin d'arranger  sa  chevelure,  de  la  bien  lustrer  et  de  lui  donner  un  joli tour. Il se risquait parfois à me laisser peigner sa barbe; mais il était très  douillet,  et,  si  je  tirais  le  moins  du  monde,  il  me  faisait  des grimaces  bouffonnes,  roulant  des  yeux  terribles  et  grinçant  des dents. Sa cravate, qu'il ne savait pas nouer lui-même, exigeait aussi une attention méticuleuse.

—Comment me trouves-tu? disait-il, lorsqu'il était prêt.

—Tu as l'air d'un beau lion, très fort et très doux.

—Oui,  tu  dis  cela  pour  me  faire  plaisir.  Mais,  au  fond,  tu  me considères comme un père noble, un Géronte, un vieux birbe.

Il me conduisait alors devant le grand portrait que Chatillon, poète, peintre et sculpteur, a fait de lui.

-Voilà comment j'étais à vingt-huit ans, disait-il; c'est là l'image que je voudrais laisser de moi, et elle était d'une ressemblance absolue. Si je  le  pouvais,  je  détruirais  tous  les  autres  portraits,  plus  ou  moins hideux, que l'on m'a fait subir. Physiquement, l'homme est vraiment lui-même à trente ans; à partir de là, il ne progresse plus, et bientôt, hélas! il commence à descendre, plus ou moins vite, l'autre versant de la montagne. La réputation vient tard, en général, et on ne laisse de soi qu'un masque flétri et déformé, par les fatigues et les peines de la vie. Cela est absurde. Passé trente ans, on ne devrait jamais laisser  faire  son  portrait.  Mais  les  peintres  demandent  à  vous «pourtraire», non pas parce que l'on est beau, mais parce que l'on est célèbre....

Célèbre,  il  l'était,  en  effet,  et  personnellement  connu,  à  ce  qu'il semblait,  par  tous  les  passants.  Quand  il  sortait,  il  était  aussi fréquemment  salué  qu'un  chef  d'État.  Il  répondait,  par  de  grands coups de chapeau, à des inconnus, la plupart du temps. Ce manège avait  pour  résultat  l'usure  rapide  de  ses  couvre-chefs:  le  bord s'amollissait, se cassait et bientôt lui pendait sur le front. C'était là un dommage irréparable et il fallait remplacer la coiffure.

Il  était  accablé  d'invitations,  à  des  dîners,  à  des  soirées,  qui l'ennuyaient  mortellement.  Le  monde  officiel  le  sollicitait  aussi  et l'intéressa  quelque  temps.  Il  reçut,  un  jour  d'été,  une  invitation  de l'empereur et de l'impératrice, à venir passer une semaine au palais de Compiègne.

Cela  nous  causa  un  certain  émoi.  Il  existait,  sans  aucun  doute,  un cérémonial,  une  tenue  de  rigueur.  Mon  père  s'informa:  l'après-midi, redingote noire, pantalon et gilet de fantaisie; le soir, culotte courte et bas  de  soie,  gilet,  habit,  épée  et  bicorne.  Il  n'y  avait  que  le  temps bien juste de se munir: le tailleur ne put promettre la culotte que pour le  jour  même  du  départ.  Ce  jour  venu,  on  n'attendait  plus  qu'elle pour fermer la malle, mais la culotte n'arrivait pas. Rodolfo, qui était là, prit la voiture devant la porte, pour aller jusqu'à un fiacre, et courir à toute bride chez le tailleur.

Nous essayions de patienter.

—Toujours  quelque  anicroche  à  ma  toilette  me  taquine,  quand  j'ai affaire  à  des  souverains!  disait  Théophile  Gautier.  En  Espagne,  le jour  où  l'on  me  présenta  à  la  reine,  j'avais  un  gilet  de  nankin, fraîchement  empesé  et  rétréci  au  blanchissage,  si  bien  qu'il  fut impossible  d'attacher  la  boucle.  Au  mouvement  que  je  fis  pour saluer,  je  sentis  un  craquement  dans  le  dos:  la  toile,  brûlée  par l'empois,  cédait!...  A  mesure  que  je  m'inclinais,  la  déchirure augmentait, avec un bruit qui me paraissait formidable, tandis que le devant du gilet bouffait, d'une façon grotesque. J'aurais voulu être à six pieds sous terre ... et je fus parfaitement stupide.

Rodolfo revint.

—Eh bien! dit-il, le paquet est arrivé?

—Pas du tout!

—Comment?  Il  y  a  plus  de  deux  heures  que  celui  qui  le  porte  est parti, et il avait l'ordre de prendre une voiture!

—Il  a  peut-être  perdu  l'adresse  et  est  retourné  là-bas  pour  la redemander.

On attendit jusqu'à la dernière minute, mais mon père, très anxieux, dut  se  mettre  en  route  sans  emporter  la  culotte  courte.  Il  était entendu  que  Rodolfo  la  porterait  à  Compiègne,  aussitôt  que possible, le jour même, probablement.

Mais  la  journée  se  passa  en  attentes  et  en  courses  vaines: l'émissaire ne reparut pas chez le tailleur, qui ignorait son adresse. On ne le revit au magasin que le lendemain assez tard, et comment il fut reçu, on le devine. Où avait-il déposé le paquet? Qu'en avait-il fait, puisqu'il ne l'avait pas remis et qu'il ne le rapportait pas?... Après quelques hésitations, le misérable se confessa. Pour bénéficier de la différence de prix, au lieu de prendre un fiacre, comme on le lui avait ordonné, il avait pris l'omnibus et était même monté sur l'impériale. Il tenait  le  paquet  bien  soigneusement  sur  ses  genoux;  mais,  vers  la moitié  de  l'avenue,  un  voyageur  pressé  avait,  en  passant,  si brutalement  accroché  le  paquet  qu'il  fut  projeté,  du  haut  de l'omnibus, en pleine boue. N'osant pas livrer le vêtement dans l'état où il le ramassa, l'employé revint à Paris et courut chez un teinturier, pour  le  faire  nettoyer.  Celui-ci  ne  voulut  pas  interrompre  ses occupations pour s'occuper, tout de suite, de ce travail nouveau, qui demandait du temps et des soins, et il avait gardé la culotte.

Avec  quel  plaisir,  on  eût  roué  de  coups  ce  malheureux!  Mais  cela n'eût  rien  réparé.  En  l'accablant  d'injures,  on  le  suivit  chez  le dégraisseur  inconnu,  et  Rodolfo  ne  put  partir  que  le  soir  pour Compiègne, sans espoir d'arriver avant l'heure du dîner impérial. Ce ne fut que le troisième jour après son arrivée que Théophile Gautier put  se  présenter  devant  ses  hôtes.  Il  avait  été  obligé  de  se  dire souffrant et de rester confiné dans sa chambre où il se morfondait. L'empereur ne manqua jamais, quand mon père venait le saluer, de lui demander s'il était bien remis de cette indisposition.

Ce  séjour  à  Compiègne  plut  à  mon  père:  le  château  luxueux,  les beaux  horizons,  la  vie  raffinée  et  sans  heurts,  si  bien  abritée  des ennuis  et  qui  roulait  comme  sur  un  tapis  de  velours,  lui  semblait l'existence  normale,  qui  seule  pouvait  permettre  à  la  flamme  de l'esprit de donner l'éclat complet de sa lumière, tandis qu'elle vacille sans cesse, aux cahots de la route et à tous les vents des soucis.

Il nous raconta l'ordre des journées, qui laissait aux invités beaucoup d'heures  de  liberté:  la  matinée  était  à  eux;  les  souverains paraissaient  au  déjeuner,  puis  ils  se  retiraient  et  chacun  faisait  ce qu'il  voulait.  Le  plus  souvent,  par  groupes  sympathiques,  on  s'en allait  en  excursion  dans  les  environs:  des  voitures  étaient  toujours prêtes et à la disposition des invités. Au dîner, il fallait être en tenue; la  soirée  se  prolongeait  et  s'achevait  en  bal.  Ce  qui,  par  exemple, n'était  pas  très  babylonien  ni  sardanapalesque,  disait  mon  père, c'est  qu'on  dansait  aux  sons  d'un  orgue  de  Barbarie;  même  il  n'y avait  pas  une  personne  spéciale  pour  tourner  la  manivelle:—on  ne voulait  pas  d'un  intrus  dans  l'intimité;—les  hôtes  de  bonne  volonté faisaient la manœuvre.

—J'ai  dû,  moi  aussi,  moudre  des  valses,  des  quadrilles  et  des polkas, tandis que se trémoussait la noble assistance.

 

VII

 

Une grande dame russe, nouvellement installée à Paris, la princesse *** manifesta le plus vif désir de faire la connaissance de Théophile Gautier.  L'espoir  de  le  rencontrer,  par  hasard,  ne  se  réalisant  pas, elle  se  décida  à  écrire  au  poète  son  admiration  pour  lui  et  la  joie qu'elle aurait de le voir.

La  petite  lettre  parfumée,  timbrée  d'un  chiffre  d'or,  fut  apportée  par Charles Yriarte, qui connaissait la princesse et était en relation avec mon  père.  L'aimable  messager  donna  quelques  détails biographiques  sur  la  noble  dame,  dont  Paris,  disait-il,  allait s'engouer:  orpheline,  presque  en  naissant,  elle  avait  hérité,  à  l'âge de  six  mois,  de  huit  cent  mille  livres  de  rente.  Sous  l'œil  indulgent d'une  grand'mère,  elle  avait  grandi,  pareille  à  une  plante  rare, entourée  de  soins  et  cependant  libre,  comme  si  l'on  eût  combiné pour elle la serre et la forêt vierge. Jeune fille, elle ne fit rien qu'à sa tête et soumit tout à ses caprices. D'assez bonne heure, elle s'était mariée;  elle  avait  deux  fils.  Maintenant  veuve,  belle,  jeune, indépendante  et  frondeuse,  elle  courait  le  monde  sans  entraves  et sans  soucis,  un  peu  folle  peut-être,  mais  d'une  folie  russe  et délicieuse.

La  princesse  priait  Théophile  Gautier  de  vouloir  bien  venir  dîner  le lendemain,  chez  elle,  dans  l'intimité.  Assez  curieux  de  voir  cette étrange et séduisante personne, mon père accepta l'invitation.

Nous  étions  couchées  depuis  longtemps  quand  il  revint  de  chez  la princesse ***. Mais nous ne dormions jamais que d'un sommeil léger et  inquiet,  tant  que  le  père  n'était  pas  rentré.  Pour  moi,  quand  il mettait  la  clef  dans  la  serrure,  ce  faible  choc  m'éveillait  aussitôt  et j'écoutais  tous  les  bruits  familiers  et  rassurants  qui  se  succédaient alors:—la  porte  refermée,  le  verrou  poussé,  la  clef  jetée  sur  le guéridon,  dans  l'angle  du  vestibule  où  la  lumière  attendait;  puis  la montée tranquille de l'escalier et les pas sonnant sur le parquet de la chambre.—Ce  n'était  pas  tout  encore:  Théophile  Gautier  ne manquait jamais de venir dire bonsoir à ma mère et, assis près du lit, de lui raconter, en détail, tout ce qu'il avait fait et vu. Notre chambre communiquait  avec  celle  de  ma  mère  et  la  porte  restait  ouverte. J'entendais donc toujours, sans en rien perdre, les narrations. Mais, ce soir-là, il fut très bref: la princesse *** était extrêmement aimable et assez originale; il avait trouvé l'installation somptueuse et le dîner excellent; un sterlet du Volga y figurait, ce succulent poisson dont il n'avait  pas  goûté  depuis  son  voyage  en  Russie  et  dont  il  était  très friand.... Puis il bâilla longuement et s'alla coucher.

Le lendemain cependant, durant une absence de ma mère, il nous en dit un peu plus. La princesse l'avait à la fois charmé et presque scandalisé.

—Elle est grande, un peu trop grande même pour une femme: cela lui donne beaucoup de majesté, malgré le galbe assez enfantin de la tête.  Son  corps  a  des  souplesses  et  des  grâces  de  chatte,  ou  des mouvements brusques et saccadés de jeune cabri. Après dîner, elle a chanté «Il Bacio» en mon honneur, car elle ne regardait que moi, et  en  accentuant  les  paroles  passionnées  de  la  valse,  par  des tortillements,  des  pâmoisons,  des  œillades,  tellement  provocantes que j'en étais tout interloqué. Si nous avions été seuls, ces manières m'eussent  paru  assez  claires,  mais  elles  l'étaient  moins  en  la présence de vagues comparses, graves comme des augures et qui semblaient  les  trouver  toutes  naturelles.  Je  m'en  suis  tiré  par quelques madrigaux, assez vifs, et la dame a l'air enchantée de moi. Huit cent mille livres de rente, dès l'âge de six mois, cela vous donne dans  la  vie  un  imperturbable  aplomb  et  un  beau  dédain  du  qu'en-dira-t-on.... Après tout, la belle Russe est peut-être tout simplement une  sorte  de  Célimène  instinctive  et  innocente,  qui  a  la  fantaisie d'atteler un poète à son char!

Dans  la  journée,  la  princesse  envoya  des  fleurs,  accompagnées d'une lettre: elle remerciait de la bonne soirée de la veille et indiquait les jours privilégiés où elle recevait seulement ses amis.

Paris commençait à s'occuper d'elle; dans toutes les fêtes officielles elle faisait sensation, par son allure, sa beauté et ses toilettes, très magnifiques. On racontait qu'elle avait une fois sauté au cou de sa couturière,  qui  lui  livrait  une  robe  particulièrement  admirable,  et s'était écriée:

—Mais tu n'es pas ma couturière, tu es mon amie!...

Théophile  Gautier  retourna  chez  la  princesse  et  prit  plaisir  à  la fréquenter;  il  s'établit  entre  elle  et  lui  ce  que  nous  appellerions aujourd'hui «un flirt», mais le mot n'était pas encore à la mode. Elle recherchait son avis et ses conseils en maintes circonstances et ses envoyés parcouraient sans cesse la route de Neuilly. Quand le père était  absent,  nous  dissimulions  autant  que  possible,  pour  les  lui donner  en  particulier,  les  lettres,  bien  faciles  à  reconnaître,  qui venaient  de  la  princesse.  Nous  avions  remarqué  qu'il  évitait  de parler d'elle, excepté avec nous: non qu'il eût rien à cacher, mais il lui eût été pénible d'entendre formuler sur elle quelque appréciation désobligeante.

Un soir, vers dix heures, un équipage s'arrêta devant notre porte. La voiture  était  vide  et  le  valet  de  pied  remit  un  billet  très  pressant:  la princesse  suppliait  Théophile  Gautier  de  venir  chez  elle,  tout  de suite.  Il  partit  assez  effrayé,  mais  il  trouva  la  belle  Russe  debout devant sa psyché, essayant le costume de Salammbô qu'elle devait porter à un bal travesti chez la comtesse Walewska. Il s'agissait de savoir si le costume seyait, si rien ne manquait, si les détails étaient exacts: avec l'approbation de son grand ami elle serait tranquille.

Les  deux  fils  de  la  princesse,  deux  gamins  de  dix  ou  douze  ans, soulevaient  le  plus  haut  qu'ils  pouvaient,  chacun  un  candélabre, pour  bien  éclairer  leur  superbe  maman,  dont  ils  paraissaient  très fiers.

Le  costume  eut  beaucoup  de  succès,  le  soir  de  la  fête;  il  causa même un peu de scandale: les journaux de l'opposition clabaudèrent sur  la  chaînette  d'or  que  les  vierges  carthaginoises  portaient  entre les  chevilles  et  que  la  princesse  n'avait  pas  voulu  supprimer.  Mais les clameurs lui importaient peu et n'altérèrent pas sa sérénité.

L'amour des lettres et la fréquentation des poètes avaient fait naître dans  son  esprit  une  haute  ambition,  qu'elle  avoua  bientôt:  elle voulait écrire un livre!...

Chez  une  personne  d'un  caractère  aussi  résolu,  du  désir  à l'accomplissement, l'espace fut court. Le livre avança vite, mais pour le  mener  à  bien,  les  conseils  et  l'assistance  de  Théophile  Gautier furent,  plus  que  jamais,  indispensables:  il  refit,  anonymement  la courte préface, et, comme l'héroïne de cette sorte d'autobiographie, éprouvait une gêne à peindre elle-même son portrait, elle le pria de vouloir bien le tracer, à sa place, mais en exprimant très sincèrement tout ce qu'il pensait d'elle.

L'auteur disait dans la préface:

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  écrivain;  je  suis

étrangère, j'ai peu d'expérience, mais je regarde et je vois.

Je viens de passer quelques mois dans cette grande ville

qui s'intitule la lumière du monde; je ne puis me vanter de

la  bien  connaître,  je  tiens  à  prouver  du  moins  que  je  l'ai

observée, et à conserver les impressions que j'ai reçues.

Je  demande  l'indulgence  du  lecteur  pour  ces  pages

futiles:  j'ai  dit  ce  que  j'ai  vu,  simplement,  comme  je  l'ai

pensé. Tout est vrai dans ce livre, même le petit roman de

cœur qui en est le fond.

On y chercherait vainement des portraits. Je n'ai peint que

des tableaux; s'il s'y trouve quelques ressemblances, c'est

que j'aurai eu des souvenirs involontaires.

En réunissant mes notes sur cette société où j'ai vécu une

saison, j'ai cherché plutôt un amusement qu'un succès, je

ne serai donc ni surprise ni blessée des critiques que l'on

m'adressera  sans  doute.  Je  les  accepte  d'avance,  en

déclarant  néanmoins  qu'elles  ne  changeront  rien  à  mes

opinions; tout au plus, m'apprendront-elles à en modifier la

forme.  J'ai  mes  convictions  et  mes  idées:  bonnes  ou

mauvaises, je les garde; elles m'appartiennent en propre,

et  j'ai  pour  principe  que  dans  ce  monde  il  faut  être  soi,

c'est la seule manière d'être réellement quelque chose.

Et voici le portrait, où l'on retrouve aisément la couleur et le style de celui qui l'a exécuté:

C'est  une  de  ces  femmes  qui  ne  sauraient  passer

inaperçues  et  qu'on  ne  peut  oublier  lorsqu'on  les  a

rencontrées  une  fois.  Grande,  svelte,  sa  taille  est  d'une

élégance et d'une désinvolture sans pareilles. Son visage

n'a point de régularité, cependant il est adorable; ses yeux

ont  une  expression  de  douceur  et  de  mutinerie  qui  attire

les femmes et qui captive les hommes; elle a des dents de

perle, un sourire où la bonté tempère la malice, une peau

de  satin;  des  cheveux  blonds,  qu'elle  a  la  coquetterie  de

porter  bouclés,  sans  s'inquiéter  de  la  mode,  donnent  de

l'éclat à son teint de rose du Bengale; elle éblouit d'abord,

elle plaît ensuite, et quand elle a plu on l'aime bientôt, car

chaque  jour  on  découvre  en  elle  de  nouvelles  qualités;

son âme est pleine de poésie, elle est d'une honnêteté et

d'une franchise rares; incapable de tromper, elle ne croit à

la  perfidie  que  contrainte  par  l'expérience,  encore  elle

s'efforce d'en douter souvent.

Son  immense  fortune  ne  lui  sert  qu'à  faire  des  heureux;

elle ne peut voir souffrir personne et elle devine bientôt les

douleurs qu'elle peut soulager, avec l'instinct des grandes

natures; la sienne est pleine de contrastes.

Elle  est  gaie,  elle  est  triste;  elle  est  emportée  et  docile;

elle  est  généreuse  et  défiante;  elle  a  mille  idées  dans  la

tête et mille sentiments dans le cœur, qui se croisent et se

contrarient; un entraînement la pousse dans une voie, elle

y  court,  elle  s'y  jette  avec  passion;  une  réflexion,  un

pressentiment,  un  caprice  l'arrêtent,  elle  retourne

subitement en arrière et rien ne peut la ramener.

Versatile  et  constante,  elle  changera  vingt  fois  par  jour

d'opinions, de projets et de désirs; pourtant ses affections

ne varient pas, son cœur ressemble à un de ces lacs dont

on  voit  le  fond,  où  les  plantes  marines,  les  cailloux

brillants,  semblent  à  la  portée  de  la  main,  et  dont  la

profondeur  est  immense.  C'est  une  enfant  par  la  grâce,

c'est un philosophe par la pensée.

Elle a la câlinerie de la torpille, elle endort les soupçons,

elle  s'empare  de  ceux  qui  sont  les  plus  en  garde  contre

elle,  et  cela  sans  aucun  plan  d'envahissement  arrêté,

uniquement  par  le  charme  qu'exhale  toute  sa  personne,

comme  les  fleurs  exhalent  leurs  parfums.  Elle  est  créée

pour séduire, ainsi que les violettes pour embaumer.

Avec  une  telle  personnalité,  la  coquetterie  ne  peut  faire

défaut. Elle est involontaire, mais c'est dans son essence

même,  il  ne  faut  pas  le  lui  reprocher.  Cette  coquetterie

n'est pas cruelle, elle ne blesse que sans y toucher. Anna

veut  être  aimée:  il  y  a  chez  elle  un  foyer  ardent  qu'elle

croit  inépuisable  et  dont  elle  ne  calcule  pas  les  effets,

encore moins les ravages.

La  princesse  a  toujours  été  heureuse;  la  fortune,  la

naissance,  la  position,  la  beauté,  l'esprit,  elle  a  tout  reçu

du ciel; un seul malheur l'a frappée en sa vie, la perte d'un

mari  qu'elle  aimait  tendrement,  bien  qu'il  ne  fût  pas  pour

elle tout à fait ce qu'elle méritait et ce qu'elle avait le droit

d'attendre.

Rien que pour ce portrait,—tracé on dirait presque avec émotion,— qui  fixe  une  si  séduisante  figure,  ce  livre  vaudrait  d'être  sauvé  de l'oubli.  Dans  la  suite  du  volume,  l'auteur  cite  ce  mot  de  Théophile Gautier: «On est discret en amour, par volupté.» Et ailleurs il raconte un épisode du bal travesti donné par la comtesse Walewska:

Je fus aussi attaquée par un masque en manteau vénitien

que je nommerai sur-le-champ: ce nom est célèbre parmi

les plus illustres; c'est T. G.; il me fit des compliments sur

mon costume de Salammbô que j'avais tâché de rendre le

plus exactement possible et il causa longtemps avec moi.

C'est un plaisir qu'il me donne souvent et dont je sens tout

le prix.

Le  livre  intitulé: Une  Saison  à  Paris,  fut  édité  par  Dentu;  mais,  au dernier moment la princesse ne voulut pas se décider à le mettre en vente et prit toute l'édition, qu'elle distribua, comme elle le voulut.

Puis  cette  étoile  vagabonde  s'envola  de  Paris,  alla  rayonner  en d'autres cieux; mais elle revint, toujours fantasque, toujours fidèle à ses  amis.  Paris  de  nouveau  s'occupa  d'elle,  de  son  luxe,  de  ses bizarreries.  On  parla  quelque  temps  d'un  tabouret  assez  original qu'elle avait inventé pour ne pas chiffonner en voiture, lorsqu'elle se rendait  aux  fêtes  des  Tuileries,  les  jupes  immenses,  enguirlandées et  fanfreluchées,  que  la  mode  d'alors  imposait  aux  femmes.  Ce tabouret était une espèce de champignon planté au milieu du coupé: elle s'y asseyait, après qu'on avait soulevé ses jupes et ses jupons pour les laisser retomber, ensuite, tout à l'entour, en les disposant le mieux  possible.  Le  valet  de  pied  était  exercé  à  cette  fonction,  et  la princesse acceptait son aide avec une dédaigneuse impudeur.

Dans  ses  voyages,  elle  avait  visité  la  Tunisie:  à  l'occasion  d'une matinée  que  l'on  préparait  chez  la  comtesse  de  Castellane,  le  bey de Tunis lui fit présent d'un magnifique costume d'odalisque, qu'elle voulait  revêtir  pour  figurer  à  cette  fête,  en  des  tableaux  vivants. Comme  lors  du  premier  voyage,  Théophile  Gautier  fut  convoqué pour  donner  son  avis  et  ses  conseils.  On  lui  demanda  quelque chose  encore.  Le  tableau  dans  lequel  la  belle  orientale  devait  se montrer,  nonchalamment  étendue  sur  un  divan,  représenterait le Harem  de  Tunis;  mais  l'odalisque  devait  reparaître  dans  un  autre tableau  et,  cette  fois,  réciter  quelques  vers:  elle  n'en  voulait  point d'autres  que  ceux  de  son  poète  préféré.  Il  s'agissait  de  les composer, et, travail plus difficile sans doute, il fallait lui apprendre à les  dire,  avec  grâce  et  sans  trop  d'accent.  Comment  ne  pas  obéir aux  caprices  de  l'exquise  princesse?  Théophile  Gautier  improvisa les vers qu'elle désirait et les lui fit répéter. Voici cet impromptu:

L'ODALISQUE A PARIS

 

«Est-ce un rêve? Le harem s'ouvre, 

Bagdad se transporte à Paris, 

Un monde nouveau se découvre 

Et brille à mes regards surpris. 

 

«Pardonnez mon luxe barbare, 

Bariolé d'argent et d'or; 

J'ignorais tout, un maître avare 

M'enfouissait comme un trésor. 

 

«A l'Orient mon élégance 

Laissant son antique oripeau 

Saura bientôt faire une ganse 

Et mettre un semblant de chapeau. 

 

«A tout retour je suis rebelle: 

Qu'Osman cherche une autre houri! 

Il est ennuyeux d'être belle 

Incognito, pour son mari!»

 

La princesse débita les vers d'une façon charmante et obtint un très vif succès.

Bientôt elle disparut encore, et je ne sais plus rien d'elle.

L'arrangement de l'atelier, qu'il avait fait construire au second étage de la maison, occupait toujours mon père; il y pratiquait, autant qu'il le  pouvait,  des  améliorations  et  des  embellissements.  Les  murs étaient  revêtus  maintenant  d'armoires  de  chêne:  la  partie  haute formait  une  bibliothèque;  la  partie  basse,  une  sorte  de  buffet  à nombreux tiroirs, larges et plats, destinés à enfermer les gravures.

Il  était  malheureusement  un  peu  tard  pour  prendre  soin  de  tant  de publications précieuses, que le grand critique d'art avait reçues des éditeurs.  La  place  manquait  pour  les  conserver,  les  cartons  ne suffisaient  pas,  et,  avec  une  insouciance,  traversée  de  quelques regrets, il avait laissé de superbes gravures s'entasser au hasard, se ternir à la poussière, se jaunir à la fumée, se maculer d'encre, et les chats en faire leur litière. Ces tardifs tiroirs en sauvèrent quelques-unes, encore intactes, et assurèrent le sort des nouvelles venues.

La question du chauffage, en hiver, prenait une grande importance: Théophile Gautier était extrêmement frileux, surtout—ce qui peut au premier  abord  sembler  paradoxal—depuis  qu'il  avait  séjourné  en Russie.  En  ce  pays,  le  froid  est  un  danger  avec  lequel  on  ne plaisante pas: mon père en avait fait lui-même l'épreuve un jour qu'il aventurait un peu trop son visage hors du haut collet de peau d'ours. Tout à coup un passant, armé d'une poignée de neige, s'était jeté sur lui  et,  l'aveuglant  de  poussière  glacée,  lui  avait  vigoureusement frotté  la  figure,  indifférent  aux  cris,  injures  et  coups  de  poing  par lesquels  la  victime  stupéfaite  se  défendait  de  cette  inexplicable agression. Il fallut en remercier cet inconnu, pourtant, car, sans son intervention  secourable,  Théophile  Gautier  laissait  en  Russie  son nez, qui était en train de geler.

Contre  le  froid  du  dehors,  en  ce  pays,  on  se  défendait  par  des fourrures, graduées d'après les fluctuations du thermomètre; aussitôt franchi  le  seuil  des  maisons  et  les  pelisses  retirées,  on  jouissait d'une  température  délicieuse  et  partout  égale:  c'était  l'été.  Les femmes, toujours décolletées, ne portaient que des robes légères en mousseline ou en gaze.

Mon père aurait bien voulu enfermer chez lui une tiédeur pareille et il s'y efforçait, mais nos demeures sont mal closes et mal construites pour  conserver  la  chaleur.  Ce  qu'il  importait  d'établir  tout  d'abord, c'était  la  double  fenêtre  usitée  en  Russie;  l'une  des  deux  fenêtres, même,  est  cimentée  au  commencement  de  l'hiver  et  ne  s'ouvre jamais.  La  grande  baie  vitrée  de  l'atelier  fut  donc  fortifiée  d'une autre.  Un  calorifère  Joly,  du  nom  d'un  fabricant  qui,  bien  avant  le système des poêles mobiles, avait inventé la double enveloppe et la combustion lente, fut installé dans la pièce. Il y en avait un autre au rez-de-chaussée, dans le vestibule, qui tiédissait la maison. Celui-là était  presque  haut  comme  un  homme  et  muni  de  bouches  qui chauffaient  plus  spécialement  la  salle  à  manger  et  la  chambre  de mon  père.  Quand  on  fermait  les  unes,  les  autres  donnaient  avec plus de force, et bien souvent on entendait le maître crier du seuil de sa chambre:

—Envoyez-moi de la chaleur!...

Mais  c'était  dans  l'atelier  qu'il  obtenait,  le  plus  facilement,  la température de serre chaude qui lui plaisait. Il interrogeait à chaque instant son thermomètre et ne le laissait pas descendre au-dessous de 22 ou 21 degrés. Aussi on étouffait un peu et personne ne voulait rester auprès de lui.

D'ailleurs, malgré ce titre d'atelier, ce n'était pas toujours là l'endroit que Théophile Gautier choisissait pour écrire: chose extraordinaire, rien de fixe n'était installé, dans la maison, en vue de son travail; ce lieu que tout homme, même qui ne fait rien, appelle «mon cabinet» ou «mon bureau» n'existait pas pour lui. Au moment de se mettre à l'œuvre,  il  cherchait  le  dictionnaire  de  Bouillet,  qui,  appuyé  sur  un autre  livre,  formait  pupitre;  il  le  plaçait  sur  n'importe  quel  coin  de table, puis essayait de rassembler «tout ce qu'il faut pour écrire....» L'encrier et les plumes vagabondaient; souvent il ne trouvait pas de papier, et la bonne devait courir acheter, chez l'épicier, un cahier de papier à lettres. Il ne réclamait ni le silence, ni la solitude, aimant, au contraire,  à  être  un  peu  dérangé.  On  allait  le  voir  un  instant, l'embrasser, le plaindre d'être forcé de travailler. Alors il montrait les pages déjà remplies de cette jolie écriture si nette et si fine.

—Tu  vois,  disait-il,  comme  c'est  bien  écrit!...  Remarque  que  je boucle les é, malgré la petitesse des lettres!... Et pas de ratures; au bout  de  ma  plume  la  phrase  arrive  retouchée  déjà,  choisie  et définitive: c'est dans ma cervelle que les ratures sont faites.

Lorsqu'il  composait  des  vers,  Théophile  Gautier  rôdait  du  haut  en bas de la maison, lentement d'un air désœuvré; mais on l'entendait marmonner  par  instants:  l'on  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  l'on  n'avait pas l'air de savoir, car, par une sorte de pudeur, il voulait garder le secret de son effort, tant que le poème n'était pas fini. Quand il était las de se promener, il s'asseyait sur le tapis, au coin de la cheminée de sa chambre, s'étayait de coussins et oubliait son cigare, toujours éteint, toujours rallumé. Sur des bouts de papier, des dos de lettres, des  coins  d'enveloppes,  il  écrivait  ses  premiers  brouillons,  mais rarement  le  jour  s'achevait,  sans  qu'il  nous  appelât  pour  nous montrer, soigneusement recopié, le poème terminé.

J'ai vu naître ainsi le Souper des Armures, la Montre, la Source, Ce que  disent  les  Hirondelles,  le  Château  du  Souvenir,  beaucoup d'autres  poésies,  pas  assez,  hélas!  Car  la  vie  harcelait  toujours,  le loisir  manquait,  et,  au  lieu  de  rêver  dans  le  parterre  des  roses,  il fallait cultiver le potager.

 

Quelle surprise, un matin d'hiver, d'entendre le père, toujours levé le premier, pousser des exclamations et nous appeler à grands cris:

—Venez!  Venez  vite!  Venez  voir  si  j'ai  la  berlue:  il  n'y  a  plus  de jardin, il est remplacé par un lac!

—Un lac?...

C'était  exact:  notre  jardin  et  celui  du  propriétaire  étaient complètement  submergés;  l'eau  venait  baigner  la  première  marche des  escaliers  de  la  terrasse  et  engloutissait  les  buissons;  les squelettes d'arbres émergeaient plus ou moins, selon la distance et la pente du terrain; on ne voyait que le toit treillagé de la tonnelle, et, plus  loin,  derrière  elle,  la  potence  où  l'on  suspendait  la  balançoire avait disparu.

La Seine, grossie par des pluies continuelles, avait débordé sur ses berges,  en  même  temps  que  par  des  infiltrations  elle  envahissait sournoisement tous les jardins du voisinage.

Nous  restions  ébahis  de  voir  le  ciel  se  refléter  là  où,  la  veille, s'étendait des pelouses. Après tout, c'était plutôt amusant et nous ne risquions rien, vu la hauteur de la terrasse qui portait notre maison. Nous parlions de nous procurer un bateau pour naviguer sur ce lac.

Au  moment  du  déjeuner,  nous  nous  aperçûmes  que  nous  étions séparés  de  la  cave.  J'en  étais  spécialement  chargée:  je  devais surveiller la mise en bouteilles, du vin, le bouchage et le cachetage; j'avais  même  voulu,  de  mes  propres  mains,  imprimer  sur  la  cire  le cachet  de  mon  père.  C'était  une  bague  qu'il  portait  toujours,  un chaton  de  cornaline,  sur  laquelle  était  gravée  cette  devise: Vivere

memento[1]. Je prétendais que, le V et le B se confondant presque

dans  certaines  langues,  on  pouvait  lire:                     [2] Bibere  memento,  devise parfaite. Me jugeant responsable du vin, j'estimai qu'il était de mon devoir d'aller le conquérir. Je fis porter un baquet et une perche au bas de l'escalier, décidée à risquer la traversée. Mon père voulut s'y opposer, mais je n'obéissais pas toujours et j'étais déjà ... au large. Le  tunnel  sous  la  terrasse  n'était  pas  envahi  par  l'eau,  les  caves étaient  à  sec  et  mon  expédition  héroïque  fut  des  plus  faciles; seulement, au retour, je n'osai pas surcharger l'embarcation: je criai que  l'on  descendit  un  panier  au  bout  d'une  corde,  du  haut  du  mur, devant le tunnel, ce qui fut fait, et l'on monta le vin très facilement.

Le baquet nous amusa quelques jours; très enhardies, ma sœur et moi,  nous  entreprenions,  à  tour  de  rôle,  de  plus  lointaines navigations. Puis l'eau commença de baisser. Mais, la nuit suivante, le thermomètre étant descendu très bas, elle gela.

Je ne pourrais pas expliquer comment cela se fit, mais il est certain qu'elle gela en pente. Devant l'escalier du propriétaire au-dessus de la  vaste  pelouse,  sur  tout  le  jardin,  la  glace  formait  une  sorte  de montagne  russe  très  unie  et  très  douce.  Elle  était  solide:  des glissades  furent  organisées  tout  de  suite.  Le  baquet  changea  de rôle: on s'asseyait dedans, on lui donnait un élan, et il se mettait à descendre en tournoyant et s'en allait très loin.

Le père, un peu inquiet, nous surveillait et cherchait à mettre un frein à nos imprudences, en nous chantant ce fragment de chanson:

Il est moins dangereux d'glisser 

Sur le gazon que sur la glace....




Mais  tout  à  coup  le  baquet  le  tenta:  il  entra  dedans  et  se  laissa emporter.

Le jeu lui plut tellement qu'il ne le cessa plus et accapara le baquet. Nous étions très contentes de le voir partager notre plaisir, et nous remontions  pour  lui  le  véhicule,  ce  qui  était  assez  pénible;  on  y attachait  des  cordes  et  on  s'y  attelait:  on  tirait  de  son  mieux,  en s'égayant de quelques chutes.

Toto,  prévenu,  prit  part  au  divertissement,  puis  il  avertit  Rodolfo, «Bœuf  en  Chambre»  et  quelques  autres;  Dumas  fils,  Robelin, vinrent en voisins; de nombreux baquets furent apportés; on fit des traîneaux  avec  des  chaises  renversées,  on  glissa  sur  des planchettes....  Un  temps  clair  et  ensoleillé  nous  favorisait,  on s'amusait  follement;  mais  rien  ne  valait  le  spectacle  de  Théophile Gautier, assis dans ce baquet, semblant faire corps avec lui, grave, imperturbable, pareil à une idole hindoue et qui glissait sur la pente en tournoyant lentement.

Tant qu'il faisait jour, nous ne pouvions pas nous arracher de là, et cette  frénésie  dura  presque  une  quinzaine.  Mais  un  soir  la  glace craqua, se fêla d'un bout à l'autre, le dégel disloqua tout; puis la terre but  cette  eau,  et  le  jardin  réapparut,  noir,  vaseux,  raviné, abominable!...

Alors  le  dos  voûté  du  père  Husson  s'arrondit,  entre  les  bras  de  sa brouette,  et  le  brave  jardinier,  armé  de  la  pelle  et  du  râteau, commença à réparer, méthodiquement, le désastre.

 

La  rue  de  Longchamp,  comme  son  nom  le  proclame,  aboutit  au fameux champ de courses.

Mon  père  recevait  des  cartes,  donnant  accès  dans  les  tribunes  et nous allions, quelquefois, voir courir, sans prendre un bien vif intérêt à  ce  genre  de  sport.  Le  grouillement  de  la  foule  élégante  sur  les pelouses,  la  cohue  des  équipages,  scintillant  au  soleil,  nous amusaient  plutôt,  et  cela  rompait  le  calme  et  le  silence  de  notre retraite.

Nous  avions  trouvé  une  façon  très  agréable  de  nous  rendre  à Longchamp,  c'était  par  la  rivière.  Une  barque  venait  nous  attendre tout  près  du  jardin,  et,  sans  fatigue,  sans  poussière,  nous remontions doucement le fil de l'eau. Nous débarquions derrière les tribunes, qui sont édifiées à une centaine de pas de la berge.

D'habitude, nous ne restions guère sur les gradins encombrés; nous n'avions aucun pari engagé, la victoire de tel ou tel cheval nous était indifférente, et cette agitation frénétique dont nous ne partagions pas l'émoi nous lassait bientôt. Nous retournions vite à notre barque, et nous prolongions, le plus possible, la promenade sur l'eau, dont mon père était toujours charmé.

Un  soir,  après  une  journée  chaude,  à  l'heure  exquise  où  le  soleil tombe  et  où  l'air  se  rafraîchit,  nous  nous  attardions,  pour  ne  rien perdre des jeux de la lumière, pour attendre «l'effet», comme disent les peintres.

Le  batelier  avait  l'ordre  de  ne  pas  ramer;  le  courant  seul  nous ramenait, tout doucement, vers Neuilly.

J'étais, moi, debout à l'avant du bateau, pour signaler les obstacles: car les autres passagers voguaient à reculons, assis dans le même sens  que  les  rameurs.  Une  barque  venait  à  notre  rencontre.  Ceux qui la montaient riaient et chantaient; elle approchait assez vite. Un monsieur,  vêtu  avec  recherche,  se  tenait  à  la  pointe  de l'embarcation,  debout,  comme  moi,  et  tournant  aussi  le  dos  à  ses compagnons. Il avait le teint uni et bronzé, les yeux et les cheveux très  noirs:  je  pensai  qu'il  devait  être  marseillais.  Quand  il  fut  plus près, je vis qu'il portait la rosette d'officier de la Légion d'honneur.

Au moment où les deux embarcations se croisèrent, cet inconnu, du bout  des  doigts,  m'envoya  un  baiser.  Je  me  détournai  avec indignation;  mais  aussitôt  j'entendis  des  cris  de  surprise,  des exclamations joyeuses, et la barque, virant de bord, vint accoster la nôtre. Un de ces promeneurs connaissait mon père, et, tout heureux de le rencontrer, ne voulait pas manquer l'occasion de le saluer et de renouer des relations interrompues. C'était un journaliste fameux, le roi des reporters: Dardenne de la Grangerie, personnage d'une belle et  aimable  figure,  mais  d'une  grosseur  presque  invraisemblable. Mon père avait fait, grâce à lui, la connaissance de Claudius Popelin et lui en gardait de la gratitude, car il sympathisait entièrement avec le maître émailleur, érudit et lettré.

Sur  un  ton  solennel  et  d'une  emphase  volontairement  exagérée, Dardenne de la Grangerie présenta le monsieur décoré:

—Son Excellence le général Mohsin-Khan, chargé, par sa Majesté le Shah de Perse, d'une mission extraordinaire.

Puis il présenta un autre Persan, grand, mince, élégant: un attaché à la  légation  de  Perse  à  Paris.  Il  nomma  ensuite  Edmond  et  Lucien Dardenne, ses deux frères, plus jeunes que lui.

Le  général,  dont  personne  ne  soupçonnait  le  méfait,  avait  un  air penaud  et  contrit  qui  m'eût  fait  rire  si  je  n'avais  pas  été  si  fâchée, mais je gardais, de mon mieux, sur mon visage l'expression du plus profond mépris.

Cependant  la  barque  des  nouveaux  venus,  bord  à  bord  avec  la nôtre,  faisait  le  même  chemin  que  nous.  Mon  père  avait  invité Dardenne  de  la  Grangerie  et  ses  compagnons  à  visiter  sa  petite maison.

—Qu'est-ce que vous chantiez donc tout à l'heure? lui demanda-t-il. La voix porte sur l'eau, cela m'a paru joli.

—C'est le général qui chantait, avec son ami, une chanson persane. Ils vont vous la redire.

L'attaché, un peu intimidé, hésitait; le général, très empressé d'être aimable,  le  décida.  Ils  chantèrent  à  l'unisson  une  mélodie  très douce. Ils donnèrent la traduction des paroles:

Au coucher du soleil, j'irai sur les remparts de la ville, où le

frère de ma bien-aimée se promène quelquefois.

Je ne verrai pas la sœur, hélas! Mais je verrai au moins le

frère de la sœur....

Nous  longions  les  bords  de  l'île,  qui  appartenait  alors  à  quelqu'un des Rothschild. Le soleil se couchait derrière elle et la traversait de rayons; les pelouses resplendissaient: l'on avait un désir intense de fouler  ce  velours  lumineux,  de  courir  vers  ces  lointains  féeriques. L'eau clapoteuse jouait avec les teintes exquises, que le ciel lui jette à cette heure-là.

Dardenne de la Grangerie était enthousiasmé:

—Ah! qu'il ferait bon, s'écriait-il, se baigner dans cette eau, et dîner, ensuite, sur l'herbe dans cette île déserte et charmante!... Eh bien! pourquoi ne le ferions-nous pas?... Si Théophile Gautier voulait la lui demander,  Rothschild  ne  refuserait  certainement  pas  la  permission de le laisser aborder quelquefois dans son île avec des amis.... Le voulez-vous,  maître?...  Je  me  chargerai,  moi,  de  toutes  les démarches. J'irai porter la parole en votre nom et vous n'aurez qu'un mot de remerciement à écrire, quand l'affaire sera faite.

Ce  projet  nous  séduisait  tous.  Théophile  Gautier  se  laissa convaincre, et donna mission, à Dardenne de la Grangerie, d'aller de sa part solliciter M. de Rothschild.

On  débarqua,  en  attendant,  à  la  hauteur  du  jardin.  Les  rameurs, chargés de ramener les bateaux au pont de Neuilly, où on les avait loués, devaient dire au cocher du général, qu'ils trouveraient là, de conduire la voiture au 32 de la rue de Longchamp.

Le général me poursuivait de ses regards suppliants, et, maintenant que  nous  n'étions  plus  séparés  par  l'eau,  il  allait  vouloir  me  parler, s'excuser. Je l'évitai de mon mieux, mais il ne se découragea pas et, dans  les  petits  chemins,  qui  menaient  à  notre  jardin,  entre  les enclos, à moins de m'enfuir, je ne pouvais l'empêcher de marcher à côté de moi. Il voulut parler alors; mais, tout à coup, très intimidé, il ne parvint qu'à balbutier une phrase confuse que je n'entendis pas. Je ne pus me retenir de lui jeter cette formule du Coran, que Nono m'avait apprise:

—Na'ouzou, billahmin ech cheitân er redjim!...

Ce qui est la façon musulmane de dire: Vade retro, Satanas! La surprise du noble persan fut extrême; tout déconcerté, il s'arrêta sous l'anathème.... Ayant atteint la porte du jardin, je coupai au plus court pour gagner ma chambre. Tant que dura la longue visite, je ne parus pas au salon; mais, quand j'entendis le mouvement du départ, je courus dans la chambre de ma mère, et, à travers les persiennes fermées,  je  vis  la  compagnie  s'éloigner  dans  la  voiture  du  général, une très élégante calèche à deux chevaux.

Théophile Gautier, si épris de l'Orient, avait été tout à fait séduit par ces  deux  persans.  Tout  d'abord,  il  n'avait  pas  cru  à  leur  exotisme, soupçonnant une mystification du joyeux Dardenne. Mais, quand ils avaient  chanté  à  demi-voix  la  chanson  persane,  il  avait  été convaincu.  Il  leur  trouvait,  en  dépit  de  leur  costume  européen,  une allure gracieuse et particulière, d'oiseaux rares parmi des moineaux.

Pendant plusieurs jours, il ne fut question que de ces étrangers, sur lesquels  Dardenne  avait  donné  quelques  détails.  Mohsin-Khan descendait  du  Prophète,  par  les  femmes;  il  occupait  une  situation importante en Perse, où sa rare intelligence était fort appréciée. La mission qu'il accomplissait en ce moment témoignait de la confiance et  de  l'estime  qu'il  inspirait  au  shah  Nassar-eddine.  Il  parlait  et écrivait  parfaitement  le  français,  était  poète,  jouait  de  la  guzla  et même  du  piano,  et  cet  homme  timide,  doux,  si  correct  dans  sa redingote  parisienne,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  décoré  de quatorze  autres  ordres,  possédait  un  harem,  des  esclaves  et  des eunuques....

Tout  cela  était  bien  fabuleux  et  bien  intéressant.  Je  sentais s'évaporer  ma  fâcherie,  pas  très  sérieuse,  contre  un  personnage aussi  singulier  et  qui  m'était,  au  fond,  très  sympathique.  Cela m'amusait, maintenant, qu'il y eût un secret entre lui et moi.

Dardenne  de  la  Grangerie,  rapporta  bientôt  la  permission,  très gracieusement  accordée  par  M.  de  Rothschild:  Théophile  Gautier pouvait  aborder  l'île  charmante,  aussi  souvent  qu'il  le  voudrait  et avec  ses  amis.  Les  gardiens  du  domaine  étaient  avertis.  On  allait donc  prendre  jour  pour  une  délicieuse  baignade,  suivie  d'un  dîner sur  l'herbe,  en  pique-nique.  Mais,  avant  de  convenir  des  dernières dispositions,  Dardenne  avoua  qu'il  avait  laissé  à  la  porte  de  la maison,  dans  le  fiacre  où  elle  devait  bien  s'ennuyer,  «une  jeune personne»;—sa  fille  peut-être?—En  nous  récriant  de  ne  pas  l'avoir su plus tôt, nous courûmes, ma sœur et moi, chercher l'abandonnée:

—Venez, mademoiselle.... C'est très mal d'être restée si longtemps en pénitence.

Elle entra dans le salon.

—Madame  Dardenne  de  la  Grangerie,  dit  Dardenne  en  la présentant;  elle  est  si  jeune,  si  frêle,  à  côté  de  moi  surtout,  que j'hésite souvent à avouer qu'elle est ma femme.

On eût dit, en effet, un gamin déguisé en fille. Le visage, fin et joli, montrait pourtant une certaine gravité pensive; les cheveux noirs et la  robe  sombre,  toute  simple,  sans  le  moindre  bout  de  col  ou  de dentelle, formaient un cadre sévère au teint uni et légèrement doré.

Avec  une  assurance  tranquille,  elle  salua  mon  père  et  lui  serra  la main,  regarda  toutes  choses  autour  d'elle  de  l'œil  curieux  d'un oiseau.

Tin-Tun-Ling était debout, près du gros dictionnaire, dans notre coin habituel  du  salon;  il  s'inclina  devant  la  visiteuse,  qui,  l'ayant  pris peut-être pour une potiche, eut un sursaut de surprise:

—Monsieur est Chinois?...

Je lui expliquai, sans penser l'étonner le moins du monde, tant cela me semblait naturel, que je travaillais, lors de son arrivée, avec mon professeur Tin-Tun-Ling.

—C'est ici une maison peu banale, dit-elle en souriant.

Nous étions en juillet, il faisait un temps superbe, et le thermomètre montait  à  des  hauteurs  inusitées:  il  fallait  profiter  de  ces circonstances  favorables,  prendre  rendez-vous  pour  le  lendemain, fixer le menu du pique-nique et la part de chacun. Le général et son ami  étaient  de  la  fête,  bien  entendu;  ils  apporteraient  du Champagne, une guzla, et beaucoup de tapis persans pour étendre sur le gazon. Dardenne demandait la permission d'inviter quelques-uns  de  ses  secrétaires:  il  n'en  avait  pas  moins  de  dix-huit,  étant correspondant d'innombrables journaux de province et de l'étranger. —Ma  femme  est  le  dix-neuvième  ou  plutôt  le  premier  de  mes secrétaires, ajouta-t-il, car elle est très bien douée pour la littérature et elle aura même du talent.

Cette prédiction s'est réalisée: M me de la Grangerie publia plus tard, sous  le  nom  de  Philippe  Gerfaut,  plusieurs  volumes  très remarquables, entre autres deux petits livres: Pensées d'Automne et Pensées d'un Sceptique, qui firent sensation.

Le lendemain, la matinée se passa en préparatifs de cuisine, puis on alla retenir plusieurs barques munies d'échelles.

Théophile Gautier fut saisi tout à coup d'une vive inquiétude. Est-ce que  vraiment  nous  savions  assez  nager  pour  risquer  une  pleine eau?  Il  n'était  jamais  entré  dans  l'école  de  natation  du  pont  de Neuilly, où nous avions fait nos études. J'avais beau lui conter mes prouesses, l'estime du maître nageur pour l'énergie de mon coup de pied, l'intérêt que le professeur avait pris à mon éducation, désireux qu'il  était  de  m'opposer  aux  anglaises,  dont  la  supériorité  natatoire l'exaspérait, il n'était pas convaincu. Lui, le beau nageur d'autrefois, si fier du rouge caleçon d'honneur conquis aux bains Petit, il n'aimait plus l'eau froide. Cependant il décida qu'il se mettrait en costume de bains et resterait ainsi dans le bateau, prêt à piquer une tête, pour nous repêcher, à la première alerte.

Il fut vite rassuré, quand il nous vit dans l'eau, et reconnut que nous savions  nager.  Marguerite  de  la  Grangerie  était  aussi  de  première force: il n'y avait donc pas lieu de s'inquiéter, on pouvait être tout au plaisir.  Les  jeunes  frères  de  Dardenne  et  les  secrétaires  inconnus, se  poursuivaient,  en  poussant  des  cris  joyeux;  nous  joutions  de vitesse  avec  Marguerite,  que  déjà  nous  appelions  «Meg»,  tandis que,  dans  le  bateau,  Théophile  Gautier  riait  des  histoires,  que  lui contait le jovial et spirituel journaliste.

Seul  le  général  faisait  une  mine  élégiaque  et  navrée,  dont  j'avais envie  de  rire  et  qui  par  moments  me  touchait.  Tandis  que  je  me reposais sur l'échelle, il s'accrocha de la main au bateau, et me dit très sérieusement:

—Si  vous  ne  me  permettez  pas  de  demander  mon  pardon,  je  me laisse couler et je disparais.

—Pas  pour  longtemps:  mon  père  se  jette  à  l'eau  et  vous  sauve.... Épargnons-lui le rhume que cela pourrait lui causer!

—Croyez-vous à la fatalité? Nous autres, musulmans, nous sommes fatalistes. Si vous me connaissiez mieux, vous comprendriez qu'une impulsion  irrésistible  seule  a  pu  me  faire  commettre  un  acte  aussi opposé à mon caractère. Avant ma raison, mon cœur a deviné, que cette minute allait bouleverser ma vie et que jamais je ne l'oublierais.

—Le  mieux  est  pourtant  de  l'oublier.  C'est  à  cette  condition  que  je vous pardonne, au nom de l'hospitalité et de l'Orient que j'aime!

Là-dessus, je piquai une tête dans l'eau verte, et j'allai rejoindre les nageurs.

Derrière les buissons épais et des tentes improvisées, on se rhabilla dans  l'île  ombreuse;  et,  tandis  que  les  bonnes  disposaient  le couvert,  on  se  promena,  lentement,  par  les  allées,  autour  des pelouses,  nouvellement  fauchées  et  bosselées  de  petites  meules. Des corbeilles de roses embaumaient; nous nous arrêtions pour en admirer les superbes variétés. Mohsin-Khan raconta, qu'en Perse, le parfum des roses était beaucoup plus violent et que, dans toutes les maisons,  on  recueillait  les  pétales  pour  en  extraire  la  précieuse essence.  Un  jour,  de  jeunes  folles,  par  jeu,  l'avaient  entièrement enseveli sous une jonchée odorante, si bien qu'il avait failli mourir: il s'était complètement évanoui et on eut grand'peine à le ranimer.

Théophile  Gautier  marchait  auprès  de  Marguerite,  qui  l'avait  tout  à fait conquis; à un moment, il resta en arrière et s'adossa à un arbre, puis  reprit  sa  promenade  plus  lentement.  Je  devinais  à  son  sourcil froncé,  à  ses  pas  distraits,  que  le  loisir  de  cette  belle  journée  lui inspirait quelque poème.

Bientôt  on  annonça  le  dîner.  Dardenne  de  la  Grangerie  avait surveillé la disposition du couvert: n'aimant pas beaucoup, à cause de sa corpulence, à s'asseoir par terre pour manger, il était parvenu à  découvrir  l'habitation  des  gardiens  de  l'île,  dissimulée  je  ne  sais où,  et  à  obtenir  d'eux  une  petite  table  et  quelques  chaises.  Mon père, ma mère et Marguerite y prirent place avec lui, tandis que les autres s'allongeaient sur les tapis de Perse étendus alentour.

Le soleil couchant nous criblait de rayons, qui faisaient étinceler les vaisselles, posées de travers, et alluma du même coup la gaieté des convives. Des mets variés circulaient, un peu au hasard, sans qu'il fut possible de leur conserver l'ordre prescrit. Dardenne s'ébahissait «d'une bête à jus» dont il ne pouvait définir l'espèce. C'était un foie de  veau,  entier,  confectionné  par  notre  cuisinière  et  qui  avait, l'apparence  d'une  grosse  tortue.  La  salade  russe  se  renversa  à moitié sur les beaux tapis; et l'on eut beaucoup de peine à démouler la glace.

Avec  le  champagne,  on  porta  des  toasts,  à  Théophile  Gautier,  au shah  de  Perse,  à  la  Seine,  qui  prêtait  ses  ondes,  à  Rothschild,  qui prêtait son île; puis Dardenne récita, de mémoire, des vers d'Émaux et Camées. Mais Théophile Gautier l'interrompit:

—Ceci  est  trop  connu,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  offrir  quelque chose d'inédit.

Et,  se  tournant  vers  Mme  de  la  Grangerie,  il  modula  ce  sonnet, aujourd'hui si célèbre:

Les poètes chinois, épris des anciens rites, Ainsi que Li-Tai-Pé quand il faisait des vers, Mettent sur leur pupitre un pot de marguerites, Dans  leur  disque  montrant  l'or  de  leurs  cœurs ouverts. 

 

La vue et le parfum de ces fleurs favorites, Mieux  que  les  pêchers  blancs  et  que  les  saules verts, 

Inspirent aux lettrés, dans les formes prescrites, Sur un même sujet des chants toujours divers. 

 

Une autre Marguerite, une fleur féminine, Que dans le céladon voudrait planter la Chine, Sourit à notre table aux regards éblouis. 

Et pour la Marguerite un mandarin morose, Vieux rimeur abruti par l'abus de la prose, Trouve encore un bouquet de vers épanouis. 

La  joie  et  la  surprise  de  Marguerite  furent  extrêmes  et  elle  les exprima avec beaucoup de grâce, au milieu des acclamations et des applaudissements.

Le soleil était couché; une pénombre grise nous enveloppait, sous le couvert des arbres, et rendait la compagnie moins bruyante et plus rêveuse.  Dans  le  silence,  on  entendit  l'eau,  qu'on  ne  voyait  plus, clapoter  contre  les  rives;  mais  la  lune  qui  montait  commençait  à éclairer.  Alors  un  arpège  léger  résonna,  exauçant,  tout  à  coup,  le désir confus de tous, d'entendre de la musique.

C'était Mohsin-Khan qui avait pris sa guzla et préludait.

Il  chanta  une  mélodie,  mélancolique  et  passionnée,  à  laquelle  les mots  inconnus  ajoutaient  du  mystère;  sans  le  comprendre,  on devinait  un  chant  d'amour,  douloureux  et  ardent,  et  l'on  écoutait, avec recueillement, la voix émue qui le disait.

Aux  dernières  notes,  la  lumière  de  la  lune  tomba  sur  le  chanteur, jusque-là  dans  l'ombre,  et  l'on  crut  voir,  en  ses  yeux,  briller  des larmes.

[1] «Souviens-toi de vivre.»

[2] «Souviens-toi de boire.»

 

VIII

 

Qui donc avait eu l'idée, funeste, de donner à ma mère des graines de  vers  à  soie?...  Je  crois  bien  que  c'était  sa  sœur  Carlotta,  qui, depuis  longtemps  retirée  à  Genève  dans  un  beau  domaine,  s'était sans doute amusée à jouer à la magnanarelle. Mais ma mère prenait la  chose  très  au  sérieux,  et  fondait  sur  la  culture  des  vers  à  soie, l'espérance de gains importants.

Sur un papier blanc, qui recouvrait un plateau de moyenne taille, on avait  éparpillé  les  graines  noires;  elles  se  muèrent,  un  jour  en quantité,  de  tout  petits  bouts  de  fils,  qui  grouillaient.  Il  y  avait  deux jeunes  mûriers  dans  le  jardin:  ils  fournirent  les  quelques  pousses tendres,  nécessaires  aux  nouveaux  éclos,  qui,  tout  d'abord,  ne mangèrent que la pulpe, ajourant les feuilles comme de la dentelle. Bientôt ils grossirent à vue d'œil, débordèrent le plateau; on leur fit place  sur  toutes  les  tables,  et  il  fallut  courir,  à  travers  Neuilly,  pour découvrir  des  mûriers:  ceux  du  jardin,  complètement  dépouillés, n'étaient déjà plus que des squelettes d'arbres. On finit par trouver un  enclos,  planté  de  mûriers,  et,  comme  on  ne  pouvait  pas  laisser mourir de faim toute cette vermine, on le loua, très cher.

Les  élèves  profitèrent  admirablement;  ils  engraissaient  de  jour  en jour,  on  ne  savait  plus  où  les  mettre.  Mon  père  fut  dépossédé  de l'atelier,  où  on  les  installa;  mais  ils  augmentaient  toujours;  encore une  fois  la  place  manqua.  Un  menuisier  dut,  toutes  affaires cessantes et au prix qu'il voudrait, confectionner de grands châssis en bois dans lesquels se superposeraient des étagères. Les vers à soie furent enfin convenablement logés. Ils étaient maintenant gros comme le doigt et dévoraient des monceaux de verdure, autant que plusieurs  vaches.  Du  seuil  de  l'atelier  on  les  entendait  brouter:  on pouvait se croire dans une étable.

Tout  était  en  désarroi  à  la  maison;  les  bonnes  devaient,  plusieurs fois par jour, gagner l'enclos des mûriers, grimper sur des échelles et emplir de feuilles des paniers.

On déjeunait et on dînait sommairement, quand on pouvait: il fallait nettoyer  les  étagères,  enlever  les  déchets;  c'était  interminable; souvent ma mère ne se couchait pas.

Si,  par  malheur,  il  pleuvait,  c'était  alors  un  affolement  général:  car, avant  de  livrer  les  feuilles  à  la  consommation,  il  fallait  les  essuyer soigneusement,  la  moindre  humidité  étant  capable  de  donner  le choléra aux intéressantes bestioles. Chacun devait s'y mettre: assis sur  les  marches  de  l'escalier,  du  matin  au  soir,  on  essuyait  des feuilles.

Mon  père  quitta  la  place.  Il  s'en  alla  inaugurer  une  ligne  directe  de chemin de fer, de Paris à Madrid.

Les  vers  ressemblaient  maintenant  à  de  petites  saucisses,  d'un blanc verdâtre. Ma mère les trouvait jolis, elle les prenait entre ses doigts et les baisait.

Quelques-uns  commencèrent  à  se  dresser  à  demi,  en  oscillant,  et cela  signifiait  qu'ils  désiraient  accrocher  des  fils,  pour  suspendre leurs cocons; il fallut se procurer bien vite des fascines, de menues branches,  et  les  disposer  le  mieux  possible.  Bavant  des  floches, couleur  d'or  ou  d'argent,  ils  se  mirent  à  filer,  s'entortillèrent  en  un tissu, de plus en plus compact, et tous, bientôt, s'endormirent dans la soie, nous rendant la paix, enfin!

 

Madarasz faisait le portrait de Myrza, une petite chienne havanaise, que Giulia Grisi avait donnée à ma mère et dont Théophile Gautier a tracé un léger croquis, dans sa Ménagerie intime:

 

Elle  est  blanche  comme  la  neige,  surtout  quand  elle  sort

de  son  bain  et  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  rouler

dans  la  poussière,  manie  que  certains  chiens  partagent

avec  les  oiseaux  pulvérisateurs.  C'est  une  bête  d'une

extrême  douceur  et  qui  n'a  pas  plus  de  fiel  qu'une

colombe. Rien de plus drôle que sa mine ébouriffée et son

masque composé de deux yeux pareils à des petits clous

de fauteuil et d'un petit nez qu'on prendrait pour une truffe

du  Piémont.  Des  mèches,  frisées  comme  des  peaux

d'Astrakan,  voltigent  sur  ce  museau  avec  des  hasards

pittoresques,  lui  bouchant  tantôt  un  œil,  tantôt  l'autre,  ce

qui lui donne la physionomie la plus hétéroclite du monde

en la faisant loucher comme un caméléon.

Chez  Myrza,  la  nature  imite  l'artificiel  avec  une  telle

perfection que la petite bête semble sortir de la devanture

d'un marchand de joujoux. A la voir, avec son ruban bleu

et  son  grelot  d'argent,  son  poil  régulièrement  frisé,  on

dirait un chien de carton et, quand elle aboie, on cherche

si elle n'a pas un soufflet sous les pattes.

Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  que  Myrza  était  assez  stupide,  et  nous  lui préférions  Dash,  l'affreux  roquet,  aussi  spirituel  que  laid.  Nous l'avions trouvé un matin dans la voiturette d'un vieux ramasseur de verre  cassé,  qui  avait  la  triste  mission  de  l'aller  noyer,  parce  qu'il s'était  brisé  une  patte  de  devant.  L'indignation  et  l'attendrissement furent unanimes à la maison, et on n'hésita pas à sauver la vie au jeune  chien,  en  l'adoptant.  On  ne  parvint  pas  à  raccommoder  sa patte:  elle  resta  flottante  et  trop  courte,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas d'être  gai  et  leste,  excepté  quand  on  prétendait  lui  enseigner quelques tours. Il faisait alors le pauvre chien boiteux, incapable de se  traîner,  et  lançait  des  regards  de  reproches  qui  semblaient  dire: «Vous  n'êtes  vraiment  pas  raisonnables!...»  Seulement,  quand  on s'était rendu à ses raisons, il se remettait à sauter et à courir sur ses trois pattes.

Dash  avait  l'intelligence  très  vive.  Mon  père  lui  trouvait  «une physionomie  grimacière  étincelante  d'esprit»,  et  nous  étions persuadés qu'il comprenait tous les mots de la langue. On s'amusait à  lui  dire  des  choses  flatteuses,  qu'il  écoutait  avec  complaisance, puis,  sans  quitter  l'intonation  caressante,  des  injures  et  des gronderies:  aussitôt  son  nez  se  fronçait,  il  montrait  les  dents  en faisant  les  plus  drôles  de  mines.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  le tromper:  au  moindre  mot  désagréable,  les  protestations commençaient. Il s'essayait aussi à parler et faisait même de longs discours, dans une langue inconnue, mais étonnamment expressive.

C'était surtout quand mon frère venait à Neuilly que l'éloquence de Dash  atteignait  son  apogée.  A  n'en  pas  douter,  il  racontait,  au nouveau venu, ce qui s'était passé à la maison, depuis sa dernière visite:  Toto  s'intéressait,  posait  des  questions,  mettait  en  doute  la vérité  des  narrations.  Dash  affirmait,  se  récriait,  nous  donnant  le spectacle d'une scène impayable.

Mais, malgré tout son esprit, Dash n'était pas beau et ne tentait pas le pinceau des artistes; ils lui préféraient la mine fanfreluchée de la niaise Myrza.

Donc Madarasz faisait le portrait du bichon de la Havane, qui posait très  bien,  étant  de  nature  peu  remuante  et  ne  différant  guère  d'un chien empaillé.

Nos  après-midi,  assez  maussades,  quand  le  père  était  absent, s'égayaient de la présence du jeune hongrois, dont le caractère était extrêmement agréable. Malgré l'élégance originale de son costume et sa figure charmante, on ne pouvait surprendre en lui aucune trace de fatuité. Il se plaisait, au contraire, à se déprécier lui-même, nous disant qu'il avait eu le nez cassé, l'œil crevé, les dents ébréchées, et c'était  vrai:  son  nez  déviait  légèrement,  un  point  rouge  trouait  la cornée  d'un  de  ses  yeux,  et  il  avait  une  dent  plus  courte  que  les autres; mais il fallait être prévenu pour apercevoir ces légères tares, qui  n'altéraient  en  rien  l'harmonie  du  visage.  Madarasz  rappelait aussi  les  mésaventures,  causées  par  son  extrême  timidité,  une entrée fâcheuse dans un salon, devant un aréopage de jeunes filles, où  il  s'étalait  par  terre,  le  pied  pris  dans  un  rideau,  entraînant  un guéridon chargé de tasses. Il s'efforçait de triompher de cette honte de soi, qui rend si gauche, mais n'y parvenait guère. J'avais imaginé, moi, un moyen de vaincre la timidité, ou du moins de la dissimuler, dont  je  révélai  la  malice  au  jeune  peintre:  c'était  d'embarrasser  les autres.... Pour cela il suffisait de paraître, par un jeu de physionomie discret,  remarquer  dans  la  toilette  d'une  des  personnes  affrontées, quelque incorrection grave: regarder avec insistance les chaussures, par  exemple,  rien  ne  déconcertait  plus  sûrement  la  victime.  Cette méchante  ruse  avait  aussi  l'avantage  de  vous  distraire  de  votre propre gêne, et par cela même de la supprimer.

Madarasz  nous  avait  promis,  aussitôt  le  portrait  de  Myrza  terminé, d'illustrer les vitres de notre chambre par un procédé qui produisait de très jolis effets. Un fort beau vitrail, ayant servi de modèle à celui commandé  par  le  Sultan  pour  un  de  ses  kiosques  d'été,  offert ensuite  à  mon  père  par  les  artistes  qui  l'avaient  peint,  ornait  notre salon depuis quelque temps: il était placé au-dessus de la cheminée, couvrant la glace sans tain qui donnait sur la cour. Le dessin figurait un  léger  portique;  deux  colonnettes,  rouges  et  jaunes,  portaient l'arceau  découpé  et,  au  centre,  dans  un  disque  pourpre, transparaissait,  couleur  d'or,  le  nom  de  Théophile  Gautier,  écrit  en caractères turcs.

Les métamorphoses de la lumière à travers ces teintes de pierreries communiquaient  au  salon  un  aspect  mystérieux,  un  recueillement, une somptuosité, qui nous charmaient; nous aurions voulu quelque chose  d'analogue,  et  voilà  que  Madarasz,  précisément,  pouvait réaliser une adroite imitation de vitraux!

La  fenêtre  de  notre  chambrette  était  juste  au-dessus  de  la  glace sans  tain  du  salon,  tout  près  de  l'angle  formé  par  la  maison  et  le grand  mur  tapissé  de  lierre;  des  branches  s'étaient  allongées, tapissaient le coin de la maison et encadraient notre fenêtre: c'était pittoresque et romantique, mais cela nous prenait du jour. Quand les nuances du prisme eurent fleuri les vitres, on n'y voyait plus clair du tout.  Cela  importait  peu,  puisque  c'était  beau,  et  qu'en  passant  le seuil  on  croyait  entrer  dans  une  chapelle.  J'avais  appris,  en regardant  faire  le  jeune  peintre,  en  l'aidant  un  peu,  la  façon d'exécuter cette ornementation et j'ai gardé longtemps la manie—je l'ai même encore—d'enjoliver ainsi mes croisées.

 

Madarasz  n'était  pas  le  seul  hongrois  qui  fréquentait  à  Neuilly. Théophile  Gautier  avait  fait  en  Russie  la  connaissance  du  peintre Zichy. Souvent, de passage à Paris, Zichy nous rendait visite. Il avait même prié mon père de donner l'hospitalité à quelques-unes de ses aquarelles, au sortir d'une exposition; elles décorèrent notre salle à manger  où  nos  tableaux  s'étaient  serrés  pour  leur  faire  place:  trois grandes natures mortes—des bêtes saignant sur la neige—et deux tableaux  de  genre.  Mon  père  avait  présenté  ces  œuvres  au  public avant  de  les  accueillir  chez  lui,  où  il  les  eut  pendant  plusieurs années sous les yeux:

Tout  récemment,  l'exposition  du  boulevard  Italien  s'est

enrichie  de  plusieurs  aquarelles  de  Zichy,  un  peintre

hongrois,  dont  la  réputation  s'est  faite  à  Saint-

Pétersbourg,  et  qui  ne  se  trouve  nullement  dépaysé  à

Paris  entre  tous  ces  purs  échantillons  de  l'art  français.

Zichy possède un talent souple et varié qui ne s'enferme

pas  dans  une  spécialité  étroite.  A  voir  son Renard,  son

Loup et son Lynx, on pourrait le prendre pour un animalier

de  profession,  tant  sa  connaissance  des  bêtes  est

approfondie. Il est difficile de mettre plus de finesse dans

une  tête  de  renard.  Tout  mort  qu'il  est  et  couché  sur  la

neige, le spirituel animal semble encore méditer une ruse

suprême.  Un  rictus  plein  de  rage  fait  grimacer  la  tête  du

lynx.  Quant  au  loup,  son  museau  stoïque  exprime

l'endurcissement des vieux scélérats, il a perdu la partie et

la  paye  avec  sa  peau.  Ces  trois  natures  mortes  sont

traitées  avec  une  science,  une  largeur  et  une  liberté  des

plus remarquables.

La Fin du souper est une composition pleine d'esprit et de

mouvement.  Des  fats  surannés  lutinent  des  courtisanes,

inter pocula                              e , sous des costumes du XVI siècle, et se font

railler  par  elles.  Cette  aquarelle,  d'un  coloris  un  peu

anglais  et  d'un  fini  précieux,  forme  le  contraste  le  plus

frappant  avec  les Profanateurs  de  tombes,  une  sépia

sinistre où des voleurs arrachent l'anneau nuptial du doigt

d'une jeune morte dont ils viennent d'ouvrir le cercueil. Ce

groupe monstrueux, accroupi parmi la terre remuée autour

de  la  fosse  béante,  éclairé  par  une  lueur  de  lanterne

sourde, au milieu de ce cimetière hérissé de monuments

fantasmatiques,  ne  serait  pas  indigne  de  Delacroix,  et

pourtant  Zichy  n'a  jamais  vu  un  tableau  de  ce  grand

maître.

 

A Pétersbourg, Zichy était un des fondateurs de la curieuse société des Vendrediens,  dont  mon  père  avait  fait  partie  durant  son  séjour en  Russie.  Cette  société  se  réunissait  tous  les  vendredis:  chaque sociétaire  recevait  à  son  tour  ses  autres  collègues.  Du  papier,  des couleurs,  des  crayons  et  des  pinceaux  étaient  préparés,  et,  tout  le monde  se  mettant  au  travail,  on  improvisait,  chacun  selon  sa fantaisie, un dessin, une sépia ou une aquarelle. Tout en crayonnant et en peignant, on mangeait et l'on buvait ce que l'amphitryon était en mesure d'offrir: des truffes et du Champagne, si l'on était chez un prince;  des  pommes  de  terre  et  de  la  «piquette  de  Saint-Pétersbourg»,—comme  disait  mon  père,—si  l'on  se  trouvait  chez quelque jeune artiste. A la fin de la soirée, toutes les œuvres étaient réunies, et vendues, le lendemain même, à quelque marchand, qui les  payait  fort  bien.  On  formait  ainsi,  en  l'accroissant  chaque vendredi,  un  capital  dont  l'emploi  était  réservé  à  aider  les Vendrediens, dans les quelques moments difficiles auxquels chaque artiste  est  exposé  par  profession.  A  part  le  comité  de  la  société,  à qui tous pouvoirs étaient donnés, personne ne savait le chiffre de la somme  remise,  et  moins  encore  le  nom  de  la  personne  qui  la recevait.

Théophile Gautier s'efforça de fonder à Paris une société analogue à celle-là.  Sa  proposition  avait  été  accueillie  par  les  artistes  avec enthousiasme, et cependant le projet n'aboutit pas.

Un  autre  hongrois,  un  virtuose  du  violon,  Remenyi,  qui  faisait  une tournée triomphale, fut aussi, pendant quelque temps, un assidu des jeudis.  Mon  père  l'appréciait  beaucoup,  et  Remenyi  se  prodiguait pour lui, nous donnait de superbes concerts, auxquels tous nos amis étaient  heureux  d'assister.  Une  fois  même,  Berlioz,  curieux d'entendre l'artiste hongrois, fut des nôtres; Remenyi se surpassa et Théophile Gautier a fixé le souvenir de cette intéressante soirée:

L'autre  soir,  dans  la  libre  intimité  d'une  réunion  amicale,

nous avons entendu le violoniste hongrois Remenyi. C'est

un  homme  d'aspect  tranquille  et  débonnaire,  au  grand

front luisant, aux yeux bleus pleins de douceur, vêtu de la

redingote  à  soutaches,  et  chaussé,  par-dessus  le

pantalon,  de  bottes  nationales.  Comme  Liszt  il  a  son

Hermann,  son  Puzzi,  l'élève  de  prédilection  qui

l'accompagne,  une  sorte  de  page  aux  cheveux  blonds,

dont le type rappelle les dessins de Valerio. Dans le repos

de la causerie à laquelle il participait avec une originalité

spirituelle,  Remenyi  a  joué  une Polonaise  de  Chopin,  et

les Rhapsodies hongroises de Liszt d'une façon vraiment

merveilleuse.  Sous  son  archet,  ces  mélodies  bizarres  et

charmantes  prenaient  un  accent  profond,  intime,

pénétrant, exotique pour nous, national pour lui, d'un effet

irrésistible. En les écoutant, on songe aux bohémiens, sur

la  bruyère  de  Lenau,  si  libres,  si  insouciants,  si

fantasques,  qui  rendent,  de  leur  violon,  ces  airs  vagues

comme des chants d'oiseaux qui donnent la nostalgie de

la vie errante. Rien de plus étrange, de plus capricieux, de

plus romantique, et de plus délicieusement fou. Il y a des

motifs  d'une  suavité,  d'une  fraîcheur  et  d'une  tendresse

adorables, qui semblent les chants de nourrice du monde

enfant, et qui se bercent comme dans un hamac; d'autres

qui fuient brusquement comme des chevreuils à travers la

forêt  des  trilles,  des  arpèges  et  des  appoggiatures,  et

qu'on  voit  reparaître  par  places  dans  les  interstices  des

broderies musicales.

Remenyi  possède  une  irréprochable  justesse  de  son;  les

notes  les  plus  hasardées  dans  les  mouvements  les  plus

rapides,  lorsque  l'archet  échevelé  bondit  sur  les  cordes

comme en délire, sortent toujours nettes et pures, et cette

musique  si  difficile  est  jouée  par  lui  avec  une  aisance

magistrale.

Certes, la  Polonaise  de  Chopin,  les Rhapsodies

hongroises de Liszt auraient dû nous contenter; mais nous

nourrissions un secret désir, celui d'entendre la Marche de

Rakoczy,  que  Remenyi  nous  avait  jouée  déjà,  et,  au

risque  d'être  indiscret,  nous  lui  demandâmes  de  nous  la

dire encore.

Remenyi,  après  s'être  excusé  d'exécuter  sur  quatre

maigres  cordes  cet  air  si  magnifiquement  orchestré  par

Berlioz,—présent  à  la  soirée,—prit  son  violon  et

commença  par  une  espèce  de  prélude  plein  de  rumeurs

sourdes,  de  frémissements  indistincts,  de  lamentations

vagues, de bruits d'orage, de résonnances d'armures, de

galops  de  cavaliers,  de  froissements  de  sabres,  de

tintements  d'éperons,  de  roulements  de  chariots,  et  de

tous ces grondements lointains précurseurs de la révolte.

A  travers  ce  tumulte  menaçant,  quelques  notes

persistantes  font  pressentir  le  thème  de  la  marche,  et

semblent chercher à prendre la tête de cette tempétueuse

harmonie;  puis  la  marche  elle-même  éclate  avec  sa

mélodie  entraînante,  son  rhythme  irrésistible,  son  ardeur

héroïquement  rebelle.  Le  motif  galope,  brandit  le  sabre,

talonne les flancs de sa monture, se précipite sur l'ennemi

en  poussant  des  cris  sauvages;  ensuite  il  tourne  bride,

comme pour reprendre du champ, il s'éloigne, l'on entend

les fers de son cheval résonner plus faiblement sur le sol

de  la  plaine;  et  quand  il  revient,  c'est  avec  une

impétuosité, une furie, une ivresse, un délire de bravoure

à exalter les natures les plus froides. Qui pourrait écouter

sans  être  ému  ce  chant  terrible,  d'une  farouche

indépendance  et  d'un  patriotisme  indompté,  dont  la

mémoire populaire a conservé le thème? Quand il le joue,

Remenyi,  si  placide  pourtant,  si  ennemi  de  toutes

singeries  artistiques,  entre  dans  un  état  d'exaltation

étrange;  son  front  fume,  ses  yeux  rayonnent,  il  agite

l'archet avec fureur, et entraîné par son propre jeu, il suit à

travers  la  chambre,  déplaçant  avec  lui  son  auditoire,  la

Marche de Rakoczy le rebelle.

 

Ce jeune «page aux cheveux blonds», qui accompagnait Remenyi et semblait une fille déguisée, était vite devenu notre camarade. Il avait à peine dix-huit ans, et, malgré son talent déjà mûr, qui dénonçait de longues  et  sérieuses  études,  il  était  resté  très  gamin.  Dès  qu'il  le pouvait,  il  nous  attirait,  ma  sœur  et  moi,  hors  du  salon,  pour  nous divertir  un  peu  et  gambader  sans  contrainte.  Il  savait  des  jeux  très drôles,  qu'il  nous  enseignait.  Il  y  en  avait  un  assez  sauvage  pour lequel il était besoin d'un kilo de farine. On la versait par terre, sur une  serviette,  et  on  en  formait  un  petit  tas,  une  sorte  de  petite montagne, au sommet de laquelle on enfonçait à demi une bague: il fallait  alors  s'agenouiller,  et  les  mains  attachées  derrière  le  dos, s'efforcer de saisir la bague avec les dents. Cela n'était pas facile; le plus  souvent  on  piquait  du  nez  dans  la  poudre  molle  et,  au  milieu des  rires,  on  se  relevait,  très  comique,  la  figure  tout  enfarinée:  là résidait, naturellement, le principal charme du jeu.

 

A  cette  époque  étaient  souvent  réunis,  aux  dîners  du  jeudi,  ces personnages de pays si divers, dont Edmond de Goncourt a parlé, et à  propos  de  qui  Théophile  Gautier  disait:  «En  compagnie  de  mes convives,  on  pourrait  faire  le  tour  du  monde  sans  interprète.»  Il  y avait  un  chinois,  des  persans,  des  hongrois,  le  prince  lithuanien Léon Radziwill, le colonel russe Froloff, des italiens, des allemands, et tous parlant plusieurs langues.

Quelquefois mon père amenait de Paris, un hôte, inconnu de nous, et  cela  troublait  un  peu  l'intimité  établie  entre  les  habitués,  assez hostiles, en général, aux nouveaux venus.

Un  jour,  il  nous  prévint  qu'il  avait  invité  à  dîner  M.  B...,  que  nous avions rencontré au Moniteur Universel, où il était employé; l'incident qui marqua cette unique visite la rendit inoubliable.

Ce  M.  B...,  homme  fort  aimable  d'ailleurs,  avait  une  haute  idée  de lui-même et se complaisait dans l'admiration de ses faits et gestes. Tout  ce  qui  entrait  dans  son  rayonnement,  était  mieux,  plus  beau, meilleur, que le commun des choses. Il avait une façon de dire: «J'ai mis MON vin dans MES bouteilles», qui annonçait l'énorme différence qui  séparait  cette  boisson  incomparable  des  liquides  quelconques dont s'abreuvaient les autres mortels. «SON» café, surtout, l'exaltait: de  toute  évidence,  il  était  unique,  et  M.  B...  seul  avait  eu  l'heur  de boire  du  café  véritable.  Il  en  parlait  toujours  à  Théophile  Gautier, quand  ils  se  trouvaient  ensemble  au  journal,  lui  en  rebattait  les oreilles. Pas plus que le roi Candaule, qui ne pouvait garder pour lui seul  la  connaissance  de  son  trésor,  il  voulait  être  envié,  entendre proclamer  par  un  autre  la  supériorité  de  son  bien,  et  il  témoignait sans  cesse  le  désir  de  faire  goûter  à  son  illustre  collègue l'incomparable nectar. Il eût été simple, pour cela, de lui offrir un petit paquet des grains précieux. Mais M. B... affirmait que, s'il n'était pas préparé par lui-même, dans SA propre cafetière, le café n'aurait pas tout  son  arôme.  Mon  père  se  décida  donc  à  l'inviter  à  un  dîner  du jeudi, lui, son café et sa cafetière.

Les  convives,  avertis  de  l'événement  qui  devait  illustrer  la  fin  du repas,  étaient  curieux  de  la  voir  arriver,  et  alléchés  par  le  régal promis.  Au  moment  du  dessert,  on  apporta  avec  solennité,  la cafetière, le moulin,—car il fallait moudre au dernier moment,—l'eau bouillante, que l'on replaça sur un réchaud, et l'opération commença: lentement, goutte à goutte, se fit la mixture.

Enfin,  M.  B...  versa SON  café  dans  les  tasses.  Mon  père  but  le premier,  sous  l'œil  attentif  de  son  hôte,  qui  guettait  la  première manifestation  d'enthousiasme.  Il  n'avala  qu'une  petite  gorgée,  et reposa  sa  tasse,  d'un  air  singulièrement  méditatif.  Mais  M me Ganneau, qui venait de goûter au breuvage, le rejeta brusquement avec un cri:

—Qu'est-ce que c'est que ça?...

—Ce café a, en effet, une saveur bizarre! dit mon père; mais, moi, j'ai été stoïque, j'ai avalé sans broncher.

Chacun  trempait  ses  lèvres,  prudemment,  dans  sa  tasse,  et l'éloignait aussitôt, avec des grimaces variées.

—Messeigneurs! nous sommes tous empoisonnés! s'écria Toto.

—Ça,  pas  café....  Monsieur  Gautier  boire:  bien  sûr,  malade!  disait Tin-Tun-Ling, inquiet.

M. B... souriait d'un air entendu.

—Vous vous êtes tous concertés pour me faire une farce! dit-il. Mais je ne suis pas votre dupe.

Et  il  but  à  son  tour.  Mais  alors  il  changea  de  couleur,  et  la  tasse trembla dans sa main.

—C'est abominable! C'est monstrueux! cria-t-il; la farce est vraiment poussée trop loin.

—Ce n'est pas une farce, personne ne se fût permis de vous la faire, dit Théophile Gautier, mais, selon toute apparence, un accident. Moi, qui  ai  le  goût  très  fin  et  suis  seul  à  avoir  eu  l'héroïsme  d'avaler  la drogue, je distingue, à travers ces saveurs amères, sucrées, salées, qui  forment  le  plus  horrifique  mélange,  celle  si  spéciale  des asperges....  On  nous  en  a  servi  tout  à  l'heure  et  je  devine  ce  qui s'est  passé:  par  suite  d'une  distraction  coupable,  mais  que  peut excuser le coup de feu du service, la bonne s'est trompée et vous a apporté l'eau, dans laquelle avaient cuit les asperges, et vous l'avez versée sur votre précieux moka....

C'était  bien  cela.  On  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette  malice  du hasard; M. B... s'efforça de prendre aussi gaiement la mésaventure; mais il voulut sa revanche. On recommença l'opération et, cette fois, le café fut, à juste titre, proclamé exquis.

On n'oublia jamais cette soirée; on s'amusa longtemps au souvenir du café à l'eau d'asperges.

 

Ma  mère  dut  partir  brusquement  pour  Genève,  appelée  par  une dépêche  de  sa  sœur:  la  grand'mère  Grisi,  qui  vivait  auprès  de Carlotta, était gravement malade.

Pendant cette absence, c'est moi qui fus chargée du gouvernement de la maison. Je sentais tout le poids d'une telle responsabilité, et je m'appliquai à remplir de mon mieux cette mission de confiance.

A  notre  grand  chagrin,  Marianne,  la  gentille  alsacienne,  depuis  si longtemps  à  notre  service,  s'était  mariée.  Un  peintre  en  bâtiments, beau brun, aux moustaches provocantes, qui, tout en badigeonnant les  persiennes,  chantait  d'une  voix  traînarde  et  sentimentale  des romances  de  Gounod,  avait  enflammé  le  cœur  romanesque  de  la brave fille. Ce bellâtre, qui la guettait, depuis des mois, comme une proie, ne nous revenait pas du tout; mais il est inutile d'essayer de convaincre les gens épris.... Théophile Gautier fut témoin à la mairie et conduisit à l'autel, dans sa jolie robe blanche, celle qui, pendant plus  de  dix  années,  l'avait  servi  avec  dévouement;  Marianne rayonnait de bonheur, et un peu d'orgueil se mêlait à sa joie, car elle croyait épouser un artiste.

Hélas! le beau peintre, comme nous l'avions pressenti, n'était qu'un affreux  chenapan,  amoureux  seulement  de  la  petite  dot,  si patiemment  amassée.  Un  mois  après  la  noce,  il  traînait  la malheureuse par les cheveux, la dépouillait de tout, et l'abandonnait, en lui déclarant qu'il était bigame!... Marianne, désolée et honteuse, s'enfuit en Alsace, pour accoucher.

Plusieurs  cuisinières  s'étaient  succédé  à  la  maison,  depuis  son départ.  Une  suissesse  colossale,  nommée  Philomène,  régnait  sur les  casseroles,  quand  je  pris  la  direction  du  ménage.  Elle  était experte  en  son  art,  savait  faire  de  la  pâtisserie  et  des  bombes glacées, tellement glacées même qu'elles ressemblaient à de petits icebergs et qu'il fallait les casser à coups de marteau.

Je pris mes nouvelles fonctions très au sérieux, m'y appliquant avec beaucoup d'attention, surveillant de près la cuisinière, et je réalisai, tout  de  suite,  de  sérieuses  économies.  J'avais  la  constance  d'aller aux Halles avec Philomène, les jeudis matin, pour acheter, à meilleur compte  et  plus  frais,  le  poisson,  truite  saumonée  ou  turbot.  Je composais  des  menus  variés,  et  mon  père  s'étonnait  que  l'on dépensât moins en mangeant mieux; il me reprochait seulement de donner  un  peu  trop  d'importance  aux  desserts,  sans  doute  parce que j'aimais beaucoup les sucreries.

Après  plusieurs  semaines  d'alternatives  de  mieux  et  de  pire,  dans l'état de la grand'mère, un télégramme nous apporta la nouvelle de sa mort. Il fallut prendre le deuil.

Pour la première fois, nous étions complètement libres dans le choix de nos toilettes, et nous en profitâmes pour les commander à notre goût et fort élégantes.

Nous nous trouvâmes si bien, de ce régime nouveau, qu'on ne put réussir, plus tard, à nous y faire renoncer. Nous n'acceptions aucun conseil, nous ne subissions aucune influence, n'écoutant que notre fantaisie, ou les décrets de la mode, pour la façon de nos costumes. Mon  père,  qui  nous  voyait  transformées  à  notre  avantage,  nous donnait raison, et, comme il était souvent sur la route de Paris, nous le chargions de commissions délicates, qu'il acceptait volontiers pour nous faire plaisir. Il avait dû pourtant, tout d'abord, se violenter pour vaincre  la  timidité  qui  lui  faisait  appréhender  d'entrer  dans  les magasins. Il y entrait maintenant, comparait, discutait et s'acquittait toujours le mieux du monde de la mission. Une certaine guirlande de volubilis  roses,  que  nous  voulions  avoir  pour  garnir  un  chapeau, l'obligea  à  beaucoup  de  marches  et  de  contremarches:  il  ne  la trouvait  nulle  part  à  son  goût  et  fut  obligé  de  la  faire  faire  exprès. Une  fois,  ce  fut  à  propos  d'une  ceinture  qu'il  tomba  dans  des perplexités:  nous  la  désirions  assortie  à  une  robe  de  soie  couleur peau de biche; les deux pans devaient être terminés par une frange pareille  à  l'étoffe.  Le  fabricant  demanda  si  la  frange  devait  être «rapportée» ou tissée avec le ruban; mon père, pris au dépourvu, ne sut que répondre: nous n'avions rien spécifié à ce sujet.... Il hésita, réfléchit longtemps et crut apercevoir le moyen de se décider à coup sûr:

—De quelle façon est-ce le plus cher? demanda-t-il.

—Tissées avec l'étoffe.

—Alors c'est cela qu'il faut!

Et il se montrait tout fier d'avoir imaginé cette solution ingénieuse.

Il  ne  semblait  pas  se  douter  combien  il  était  délicieux  et  touchant dans ce rôle maternel.

 

C'était une fête pour nous quand le grand Flaubert dînait à Neuilly. Il venait  rarement  le  jeudi,  car  nous  préférions  l'avoir  à  nous  seuls. Quelquefois  Louis  Bouilhet,  son  ami,  son  frère  d'élection, l'accompagnait,  et  l'on  invitait  aussi  Maxime  du  Camp  et  Ernest Feydeau. Cela formait, avec Théophile Gautier, comme un groupe à part, d'une camaraderie plus intime et trouvant le même attrait dans la  conversation,  «le  grand,  l'unique  plaisir,  d'un  être  spirituel», comme  disait  Baudelaire.  Les  entendre  remuer  des  idées  était  une joie de choix. Ils semblaient jeter à pleines mains à travers le champ de  la  pensée  des  graines  folles  qui,  ainsi  que  dans  les  magies indiennes  germaient  et  fleurissaient  sur  l'heure.  Rien  de  morose  ni de  pédantesque  en  ces  causeries,  étincelantes  de  verve  et  de gaieté,  qui  cinglaient  parfois  d'épigrammes  aiguës  la  bêtise  et  la méchanceté humaine, mais avec plus de pitié que d'amertume.

Flaubert  préparait  déjà Bouvard  et  Pécuchet;  il  amassait  des documents.  Mais  le  titre  de  l'œuvre  était  autre,  alors;  il  voulait l'appeler: Mémoires de Deux Cloportes.

Le désir de faire représenter une féerie satirique et philosophique le hantait et il nous en parlait souvent. En collaboration avec Bouilhet, il avait  écrit le  Château  des  Cœurs,  grande  féerie  moderne  qu'il  ne

parvint jamais à faire jouer sur un théâtre [1]. C'est là que l'on aurait vu, à travers les maisons transparentes d'une place de Paris, dans des  logements  identiques,  des  bourgeois,  tous  pareils,  dînant  en famille, à la même heure, et disant les mêmes lieux communs, avec les  mêmes  gestes,  tous  à  la  fois,  et  comme  d'une  seule  voix. Flaubert croyait à un effet de comique sinistre.

Une  autre  pièce,  dont  il  nous  contait  le  scénario,  n'a  jamais,  à  ce qu'il semble, été écrite. Elle était intitulée: Le Phoque par Amour.

Dans  une  petite  ville  de  Normandie,  un  jeune  homme,  pauvre, s'éprend  follement  de  la  fille  d'un  châtelain  voisin,  aussi  belle  que riche. Il tente de vains efforts pour s'approcher d'elle et lui faire, au moins,  l'aveu  de  son  amour,  avant  de  se  débarrasser  d'une  vie inutile, puisqu'elle est sans espoir.

Arrive  l'époque  de  la  foire  de  l'endroit.  L'amoureux,  toujours  aux aguets,  remarque  que  sa  bien-aimée  prend  plaisir  à  visiter  les baraques et vient souvent se promener à la fête; un éclair de génie traverse son cerveau: il séduit le propriétaire d'un phoque, et obtient de  se  mettre  dans  le  baquet,  à  la  place  de  l'animal.  Ainsi  caché,  il attend,  avec  une  persévérance  et  une  patience  admirables,  le passage de la jeune châtelaine.

Elle s'avance enfin, sous l'auréole rose de son ombrelle, et s'arrête pour  regarder  le  phoque.  Alors,  le  jeune  homme,  au  lieu  du classique:  «Papa!  Maman!»  d'une  voix  passionnée  et  tremblante, murmure:

—Mademoiselle,  je  vous  aime!...  Je  n'ai  pas  d'espoir  et  je  vais mourir....  Mais  je  voulais  avoir  le  bonheur  de  vous  dire  pourquoi  je meurs....

Très surprise d'abord, la belle héritière s'attendrit. Ce jeune homme, déguisé en phoque, a de beaux yeux et une voix touchante; il ne faut pas  mourir,  mais  sortir  du  baquet,  aller  demander  au  châtelain  la main de sa fille, l'obtenir, et être le plus heureux des hommes.

Le  faux  phoque  bondit  hors  de  l'eau,  et,  tout  ruisselant,  tombe  aux pieds de la jeune fille. Huit jours après, les bans sont publiés.

A  la  nouvelle  de  cette  rare  fortune,  pris  d'un  beau  zèle,  tous  les jeunes  gens  de  la  ville  se  mettent  dans  des  baquets  et  font  le phoque, attendant l'occasion de s'écrier:

—Mademoiselle, je vous aime!

Mais il ne passe plus d'héritières....

Cette  conclusion  surtout  amusait  Flaubert.  Avec  quel  bon  rire,  qui secouait  drôlement  sa  vaste  poitrine  et  faisait  se  voiler  dans  leurs longs cils ses beaux yeux bleus, il achevait son récit!

Louis  Bouilhet,  que  l'on  appelait  toujours  «monseigneur»,  était  un homme  doux  et  charmant,  qui  admirait  passionnément  son  grand Flaubert,  le  conseillait,  et  le  soutenait  pendant  la  terrible  gestation des  œuvres.  Il  m'était  très  sympathique  et  causait  beaucoup  avec moi,  parce  qu'il  s'intéressait  spécialement  à  l'écriture  chinoise.  Il voulait savoir comment les caractères étaient composés, afin de les décomposer pour en donner le sens mystique. Par exemple: femme et  fils,  en  se  réunissant,  forment  un  troisième  signe  signifiant— amour;  Bouilhet  disait: a  l'amour  fils  de  la  femme». Cœur  et porte ensemble  veulent  dire—tristesse;  il  traduisait:  «le  cœur  captif».— Trois,—homme,—soleil,  combinés  ensemble,  signifient—printemps: —c'était «trois hommes en marche vers la lumière». Je pense qu'il avait  le  désir  de  réunir  en  un  petit  recueil  un  certain  nombre d'exemples pareils à ceux-ci.

Maxime du Camp, mon très affectueux parrain, contrastait avec ces deux beaux Normands, blonds, robustes, exubérants et sans façon: il était brun comme un Arabe, mince, sec, réservé et d'une correction élégante.

Ernest  Feydeau  semblait  l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  Ses succès  littéraires  lui  donnaient  une  assurance  et  un  joyeux  orgueil, qui rayonnaient de sa personne, continuellement. Il avait coutume de dire,  en  parlant  de  lui-même:  «l'auteur  de Fanny»,  et  il  n'avait  rien imaginé  de  plus  beau  à  offrir  à  sa  fiancée,  lorsqu'il  s'était  remarié, qu'un  émail,  très  finement  peint  sur  le  chaton  d'une  bague,  qu'il montrait à tous ses amis, et représentant: «l'œil de Feydeau».

Il  gardait  cependant  beaucoup  de  candeur  et  de  naïveté,  une tendance à tout croire, et à mal comprendre l'ironie et les paradoxes: c'est  pourquoi  le  pince-sans-rire  féroce,  qu'était  Baudelaire, l'horripilait si fort et le mettait hors de lui.

Oubliant  l'œuvre  de  Balzac,  il  s'imaginait  avoir  inventé  la psychologie, et il observait toujours, autour de lui, étudiait les âmes, à travers les corps.

Une fois, je m'étais jetée sur le canapé, le poing à la tempe, comme absorbée  par  une  rêverie  ténébreuse.  Feydeau  causait  avec  mon père, en face de moi. Il se mit à m'examiner et fit, à demi-voix, des réflexions  que  j'entendais  très  bien:  «le  naturel  de  l'attitude,  si savante  cependant  ...  la  grâce  qui  s'ignore  ...  l'intensité  de l'expression, produite sans doute par quelque pensée frivole, etc....» Lorsqu'à  la  fin  je  me  relevai  brusquement,  comme  éveillée  par l'attention dont j'étais l'objet, il me dit:

—Jeune fille, souviens-toi que, sans le savoir, tu as légèrement posé devant Feydeau.

Je  retins  un  sourire,  et  mon  père  échangea  avec  moi  un imperceptible  clignement  d'yeux:  nous  pensions  tous  deux  que c'était plutôt le contraire....

 

Quand  approchait  le  printemps,  l'époque  des  expositions,  les peintres  affluaient  à  la  maison.  Théophile  Gautier  était  du  jury  de peinture,  et  les  articles  du  grand  critique  faisaient,  mieux  que  tous autres,  les  réputations:  on  connaissait  sa  bienveillance,  pas  si débonnaire  cependant  qu'on  voulait  le  croire,  et  bien  souvent aiguisée d'ironie, pour qui savait lire entre les lignes. Mais la brutalité lui répugnait, et tout effort sincère lui semblait digne d'égards.

Dans  la  conversation  il  apportait  la  même  urbanité,  et,  si  quelque hâbleur croyait pouvoir lui conter de folles histoires, il le laissait aller jusqu'au  bout,  se  gardant  bien  de  lui  couper  son  effet;  puis,  d'un coup de griffe, léger mais sûr, il faisait crouler le château de cartes.

Un  peintre,  de  grand  talent,  lui  narrait,  une  fois,  d'étonnantes aventures  de  voyages.—José-Maria  de  Heredia,  un  jeune  et charmant  poète  que  nous  voyions  pour  la  première  fois,  était  à Neuilly, ce jour-là.—L'artiste racontait, entre autres, une excursion en Égypte, au cours de laquelle il avait dû soutenir un combat singulier avec un boa, qui avait failli le dévorer.

Théophile Gautier suivit le récit jusqu'à la fin, puis il dit à son ami, de sa voix la plus tranquille:

—Mon cher X..., écoute ceci pour ta gouverne! Quand tu raconteras ta  petite  histoire,  dans  les  sociétés,  remplace  le  boa  par  un crocodile: il n'y a pas de constrictors en Égypte....

Épris des arts plastiques comme il l'était, Théophile Gautier rédigeait ses  Salons  avec  moins  de  répugnance  que  ses  chroniques dramatiques.  Parmi  les  tableaux  et  les  marbres  il  pouvait  encore choisir ses thèmes, et il s'ingéniait à transposer l'art des formes, en son  style  coloré  et  pittoresque.  Il  travaillait  à  la  maison,  ou quelquefois, pour aller plus vite, il écrivait ses articles, sur son carnet de notes, à l'Exposition même.

Moi aussi, j'écrivis un Salon: mon père m'avait beaucoup engagée à le faire, pour m'exercer, disait-il, à la critique, et il paraissait dans le journal l'Entracte.  Ce  compte  rendu  était  extrêmement  gauche  et succinct,  car  je  n'avais  pas—et  je  n'eus  jamais—l'esprit  d'analyse, sachant très mal expliquer, le pourquoi de mes enthousiasmes et de mes  haines,  néanmoins  très  violentes  et  intransigeantes.  Un passage  de  ces  articles,  si  maladroits,  eut  cependant  une  gloire imprévue. Il se rapportait à un tableau d'Ernest Hébert:

A côté de la Perle noire est un tout petit cadre admiré de

tous:  c'est  simplement  un  banc  de  pierre  au  fond  d'une

allée, dans un coin de parc solitaire (personne n'est assis

sur ce banc). Mais des souvenirs doux et tristes semblent

l'envelopper.  Autrefois,  de  tendres  promeneurs  s'y  sont

reposés, se parlant bas et longuement ou bien, peut-être,

silencieux et émus; alors les arbres complices ont caché,

de  leur  verdure  impénétrable,  de  frais  baisers  rapides  et

tremblants. Puis le vent d'hiver a soufflé; la ruine et la mort

ont passé par là, et le parc est resté désert; le banc s'est

recouvert d'un linceul de mousse, et les arbres, autour de

lui,  laissent  traîner  tristement  à  terre  leurs  branches

dépouillées.

Pour m'encourager et me persuader que c'était très bien, Théophile Gautier reprit cet embryon d'idée; il en fit un chef-d'œuvre, le fameux poème, qu'il dédia au peintre lui-même:

 

LE BANC DE PIERRE

 

Au fond du parc, dans une ombre indécise, Il est un banc solitaire et moussu, 

Où l'on croit voir la Rêverie assise, 

Triste et songeant à quelque amour déçu. Le souvenir dans les arbres murmure, 

Se racontant les bonheurs expiés; 

Et, comme un pleur, de la grêle ramure 

Une feuille tombe à vos pieds. 

 

Ils venaient là, beau couple qui s'enlace, 

Aux yeux jaloux tous deux se dérobant, 

Et réveillaient, pour s'asseoir à sa place, 

Le clair de lune endormi sur le banc 

Ce qu'ils disaient, la maîtresse l'oublie; 

Mais l'amoureux, cœur blessé, s'en souvient, Et dans le bois, avec mélancolie, 

Au rendez-vous, tout seul, revient. 

 

Pour l'œil qui sait voir les larmes des choses, Ce banc désert regrette le passé, 

Les longs baisers, et le bouquet de roses, Comme un signal à son angle placé. 

Sur lui la branche à l'abandon retombe, 

La mousse est jaune et la fleur sans parfum; La pierre grise a l'aspect de la tombe 

Qui recouvre l'amour défunt!... 

 

Ces réunions d'artistes illustres, ou inconnus encore, qui formaient, à  cette  époque  du  Salon,  une  véritable  cour  autour  de  mon  père, m'effarouchait  assez,  et,  si  elles  n'étaient  pas  composées  de quelques-uns  de  mes  bons  amis,  tels  que  Puvis,  Paul  Baudry, Hébert et quelques autres, je fuyais, car je redoutais les peintres et les sculpteurs par-dessus tout. Cela, à cause de mon nez: mon père ne manquait jamais d'en faire admirer le style classique à ceux qui étaient  capables  de  l'apprécier;  il  me  poussait  du  doigt,  par  le menton,  pour  me  mettre  le  visage  dans  la  bonne  pose,  et  rien  ne m'humiliait et ne m'agaçait autant que cette cérémonie.

Je ne voulais pas le contrarier, mais, aux coups de sonnette, du haut de la fenêtre, j'examinais les nouveaux venus: dès que je devinais, en  l'un  d'eux,  un  peintre  ou  un  sculpteur,  non  encore  initié  à  mon profil,  je  me  hâtais  de  disparaître,  sous  la  penderie  du  cabinet  de toilette, où je m'ennuyais, patiemment, de longues heures. L'instant venait où l'on me cherchait, où l'on m'appelait avec insistance, mais je ne répondais pas, et je sortais seulement de ma cachette quand la porte de la rue avait claqué derrière le visiteur.




[1] Cette féerie a été publiée depuis, par Émile Bergerat, dans la Vie moderne.

 

IX

 

—Votre mère n'est pas là?... Très bien!... allons ranger le salon.

C'est  Dumas  fils,  qui  vient  d'entrer,  par  la  porte  de  la  cour,  le chapeau en arrière, les mains dans ses poches, l'air très frondeur.

L'esthétique  du  salon  a  quelques  défauts,  qui  nous  taquinent beaucoup;  nous  avons  chuchoté  bien  souvent  à  ce  sujet  avec Dumas,  qui  partage  notre  souci.  Aujourd'hui,  révolutionnaire,  il médite un bouleversement.

Dans  la  compagnie  de  sa  sœur  Carlotta,  qui  est  devenue  très bourgeoise  et  occupe  activement  son  inaction,  ma  mère  a  pris  la manie du tricotage, du crochet, de la tapisserie: après de longs mois d'application,  elle  arrive  à  parachever  des  œuvres,  dont  elle  est fière, et elle en orne le salon. Sans pitié pour la noble harmonie des toiles  illustres  pendues  aux  murs,  d'innocentes  tapisseries,  aux couleurs  crues  et  criardes,  couvrent  les  tables,  et  par  terre,  plus horrible  encore,  voisinant  avec  un  tapis  d'Orient,  s'étale  un  carré d'herbe,  nuancée,  en  laine  frisée,  piqué  de  coquelicots  et  de marguerites, faites au crochet!...

C'est  surtout  cette  verdure  qui  nous  désole.  Dumas  n'hésite  pas:  il bondit  vers  elle,  l'empoigne  en  regardant  autour  de  lui  dans  quel coin il va l'enfouir.

—Une  idée!...  Soulevons  la  dame  en  bronze  qui  pleurniche, écrasons sous son poids ces délicieuses pâquerettes.... Maintenant, en  amassant  la  mousse  autour  du  socle,  cela  n'est  plus  qu'une vague draperie qui ne tire pas l'œil.

C'est parfait: nous battons des mains. Quelques meubles déplacés, et  disposés  de  façon  à  couper  les  lignes,  à  rompre  le  déplaisant parallélisme, produisent un bon effet; mais les tapisseries, jetées çà et là, hurlent toujours, il n'y a aucun moyen d'en tirer parti.

—Soyons héroïques! s'écrie Dumas, supprimons-les!

Il les enlève et les roule:

—Je tiendrai tête à l'orage!... D'ailleurs, la maman est violente, mais pas méchante du tout.... Seulement, vous en avez tous peur, et c'est là le mal....

Nous  nous  sommes  assis  pour  nous  reposer  en  admirant  notre œuvre. Rien ne détonne plus maintenant: le salon semble plus large et cependant plus intime; sous la lumière tamisée par le vitrail,—qui n'a  qu'un  tort,  celui  de  projeter  des  lueurs  rouges  et  vertes  sur  la Diane  de  Paul  Baudry,—l'ensemble  a  certainement  beaucoup gagné.

Pourvu que ses changements soient maintenus!...

Dumas  nous  raconte  qu'il  y  a  eu  un  incendie,  chez  lui,  dans  sa chambre, et qu'il a failli rôtir. Il est enchanté de cet événement, parce que la compagnie d'assurances lui refait une chambre toute neuve.

—En  somme,  il  n'y  a  de  brûlé  qu'un  rideau  de  mon  lit  et  je demandais  simplement  qu'il  fût  remplacé;  les  agents  de  la Compagnie  se  sont  récriés:  l'ancien  et  le  neuf  n'iraient  pas ensemble,  la  teinte  ne  serait  pas  la  même,  cela  jurerait affreusement!... Bref, ils remplacent tout, la tenture, les portières, le couvre-pied,  et  c'est  joliment  malin  de  leur  part,  car  vous  voyez quelle réclame je leur fais!... Je parie que vous n'êtes pas assurés.

Nous  n'en  savons  trop  rien.  Et  quelle  imprudence  de  ne  pas  l'être! Le père, bien souvent, s'endort sur son journal et enflamme le coin du  papier  à  sa  bougie....  Dernièrement,  j'ai  été  réveillée,  moi,  en pleine  nuit,  par  une  odeur  de  roussi.  Qu'est-ce  que  je  vois  du  haut de  l'escalier?  Mon  père,  adossé  au  poêle,  sur  lequel  il  a  posé  sa lumière,  et  qui  lit  tranquillement;  une  colonne  de  fumée  monte derrière lui. Je dégringole nu-pieds et me jette sur l'épais veston de velours, que j'arrache facilement, mais qui, complètement brûlé dans le dos, se partage en deux, une manche par-ci, l'autre par-là.

—Si  vous  étiez  assurés,  Théo  aurait  eu  un  veston  neuf!  s'écrie Dumas.

Puis  il  me  demande  si  j'ai  fini  de  lire  Vauvenargues,  dont  il  m'a donné  une  charmante  édition  reliée.  Je  crois  bien  que  je  l'ai  lu!  Je sais  même  par  cœur  nombre  de  ses  pensées  et  je  les  cite,  en  les appliquant  aux  circonstances,  avec  beaucoup  d'à-propos.  Par exemple, si l'on me raille sur la véhémence de mes enthousiasmes, je réponds:

«C'est un grand signe de médiocrité que de louer tout modérément.»

Ou, quand je crois ne pas devoir obéir:

«Les conseils des vieillards sont comme le soleil d'hiver: ils éclairent sans réchauffer.»

—Est-elle mauvaise! dit Dumas en riant.

Et il nous fait de la morale, comme cela lui arrive quelquefois.

Dans les premiers temps de notre connaissance, il nous inspirait une certaine crainte: sa brusquerie, son esprit mordant nous intimidaient; les  histoires  qu'il  rapportait  nous  paraissaient  terribles;  les  mots cruels  dont  il  avait  cinglé  ceux—et  aussi  celles—qui  l'attaquaient étaient  d'une  suprême  insolence.  Un  entre  autres,  nous  avaient frappées.  Une  orgueilleuse  personne  lui  ayant  demandé,  non  sans dédain, où il avait étudié les femmes du monde:

«—Chez moi, madame,» avait-il répondu.

Mais,  entre  les  piquants  de  sa  malice,  sa  grande  bonté  s'était  vite laissée voir, et nous étions devenus très amis.

La morale qu'il nous faisait était assez originale. Il cherchait à nous armer  pour  la  vie,  en  nous  détournant  des  «niaiseries sentimentales»,  comme  il  nous  disait,  des  coups  de  tête  absurdes, qui  vous  jettent  dans  des  aventures,  dont  toute  l'existence  se ressent.  Le  malheur  est  qu'il  est  difficile  de  démêler,  tout  d'abord, quel rôle vous convient le mieux, sur le théâtre du monde, que l'on se  trompe  le  plus  souvent,  qu'au  lieu  de  prendre  la  route  qui  vous mènerait à tout, on s'engage dans le sentier qui vous conduit à rien. D'après  lui,  nous  étions  des  créatures  de  luxe.  En  dépit  d'une éducation décousue, et dans un milieu où l'on nous surveillait d'une façon  intermittente  et  plutôt  vague,  nous  avions  su  nous  affiner toutes  seules  et,  par  une  instinctive  réaction  contre  la  liberté  trop large,  garder  une  attitude  réservée  et  fière,  très  louable. L'événement  le  plus  à  redouter  pour  nous,  c'était  un  mariage médiocre—«une  chaumière  et  un  cœur»—qui  nous  dépayserait complètement et nous serait funeste. Nous menions, sans nous en douter peut-être, une vie de choix, inaccessible à de beaucoup plus riches: l'élite du monde fréquentait chez nous, nous étions de toutes les  inaugurations,  de  toutes  les  fêtes  de  l'art;  nous  assistions  aux premières représentations de tous les théâtres, dans les plus belles loges....  Et  il  nous  faisait  un  tableau  très  noir  de  la  vie  étroite,  du logis encombré, de la marmaille criarde et mal tenue, du terre à terre de tous les instants, où le miel de l'amour a vite fait de se changer en  fiel.  Mieux  valait  cent  fois,  d'après  lui,  si  le  parti  idéal  ne  se rencontrait pas, rester seules et sans entraves, que de s'enlizer dans un bourbier.

—Tout  ce  que  j'en  dis,  cependant,  ajoutait-il,  ne  vous  empêchera pas d'épouser quelque poète sans le sou, sur la foi de ses sonnets: la  jeunesse  méprise  l'argent  et  ne  veut  pas  croire  qu'il  est  la  seule puissance  durable;  l'expérience  des  autres  n'a  jamais  convaincu personne.  Je  puis,  avec  Judith,  citer  Vauvenargues:  «Les  conseils des  vieillards  sont  comme  le  soleil  d'hiver:  ils  éclairent  sans réchauffer».

Mais  voilà  que  l'on  a  sonné,  et  Dash  n'aboie  pas.  C'est  maman! Nous aimons autant disparaître; nous grimpons quatre à quatre vers notre  chambre,  après  un  adieu  hâtif  à  Dumas.  Devant  cette  fuite, peu  héroïque,  il  s'écrie,  comme  il  le  fait  souvent,  lorsqu'il  arrive  au milieu d'une discussion:

—Quelle famille!...

 

Les pétunias blancs semés dans les corbeilles Semblent des papillons qui volent les abeilles.... 

C'est moi qui, en oscillant dans le hamac, improvise ce distique, par hasard, sans y avoir pensé le moins du monde.

Mon  père,  assis  sur  l'herbe,  le  dos  appuyé  contre  un  arbre,  est enchanté de ces deux vers qui pourtant ne valent pas grand chose.

—L'image est juste et la rime riche, dit-il.

Et il profite de l'occasion pour me gronder de ce que je ne m'exerce pas à faire des vers.

—Je  t'assure  que  je  n'ai  aucune  disposition:  dès  que  je  m'efforce, pour t'obéir, mes idées s'éparpillent comme une volée de moineaux et il m'est impossible d'en retenir une seule. Je ne suis préoccupée que de la rime et de la mesure ... mais je n'ai rien à mesurer!... De plus l'hiatus ne me paraît pas si vilain, je serais tentée de trouver joli, et pas trop long, le fameux vers de Balzac:

O inca! O roi infortuné et malheureux!!! 

D'ailleurs, depuis quelque temps, j'ai une prédilection pour une sorte de poésie, toute spéciale, et plus difficile que toute autre, à ce qu'il me semble. C'est Mohsin-Khan qui m'a donné ce goût nouveau, en me  récitant  des  vers  de  Kheyam,  d'Hafiz  ou  de  Saadi....  C'est  tout court,  ces  poèmes  persans:  un  distique,  un  quatrain;  mais  c'est parfait et complet, comme une perle ou un diamant. Même à travers la prose et la gaucherie du mot à mot, on comprend ce que cela doit être.

—Nous  ne  sommes  pas  des  pourceaux:  tu  peux  semer  tes  perles devant nous.

—Je  ne  les  ai  pas  toutes  recueillies  dans  un  écrin,  en  voici  une pourtant:

Un jour, je vis, en rêve, Iblis. C'était un beau jeune homme

au front pensif, au regard lumineux.

—Comment  se  peut-il,  m'écriai-je,  qu'on  te  représente

horrible à voir, avec des cornes et une queue?...

Alors, Iblis eut un sourire doux et triste et me répondit:

—C'est  parce  que  le  pinceau  est  entre  les  mains  de

l'ennemi.

—C'est très beau, en effet, dit mon père, très profond, et cela forme un ensemble parfait auquel on ne saurait rien ajouter.

—Je  préfère  encore  ce  distique—de  Saadi,  comme  le  quatrain;— celui-ci, c'est un diamant:

Je suis près de toi et je ne peux arriver jusqu'à toi.

Ainsi,  dans  le  désert,  le  chameau  mourant  de  soif,  dont

toute la charge est de l'eau.

 

Mon père est enthousiasmé, l'image lui paraît admirable: il voudrait traduire ce distique en vers français, mais le vocable «chameau» lui semble difficile à employer.

Mohsin-Khan est poète aussi. Il imite avec succès, dans le quatrain suivant, Omer Kheyani, l'ivrogne sublime:

O vin limpide! O boisson lumineuse! 

Je veux te boire tant et tant, 

Que celui qui de loin m'apercevra s'écrie: «Eh! d'où donc viens-tu, seigneur le Vin?...»

J'ai retenu encore ce distique tout récemment composé:

Sans cesse j'évoque l'image de ma bien-aimée absente, Et toujours elle s'efface, comme un dessin tracé sur l'eau. 

Maintenant,  père,  je  vais  te  dire  un  secret!  J'avais  promis  de  le garder, mais je le viole sans remords, certaine que je suis de te faire plaisir.... Nono a écrit des vers, mais il ne veut pas qu'on le sache; il ignore même que j'ai son sonnet; c'est madame Ganneau qui le lui a chipé, pour me le donner.

—Cela ne m'étonnerait pas du tout que Nono ait du talent.... En tout cas je respecte cette pudeur, et, si ses vers sont par trop maladroits, je serai censé ne les avoir pas lus.

Je saute hors du hamac pour courir chercher le sonnet de Clermont-Ganneau  dans  la  cachette  où  je  le  garde.  Quand  je  reviens,  mon père tend vers moi une main impatiente, avec cette curiosité intense qu'il a pour tout ce qui est écrit.

De très près, sans monocle, attentivement, il lit le sonnet que voici:

 

LUX

 

Quand passe, ventre à terre, un cheval indompté, Dans son galop sans frein semblant avoir des ailes, On voit souvent jaillir, parmi l'obscurité, 

Sous son ongle de fer, des gerbes d'étincelles. 

 

Et toi, pareillement, sombre fatalité, 

Coursier qui n'as jamais connu ni mors ni selles, Sous ton sabot d'acier foulant l'humanité, Tu  réduis,  sans  les  voir,  bien  des  cœurs  en parcelles. 

 

Mais de ces cœurs meurtris et broyés sous le choc Jaillit une étincelle ainsi que sur le roc, 

Etincelle éclatante au milieu des ténèbres! 

 

O grands penseurs, frappés par le destin jaloux Sur notre route obscure, ô martyrs! c'est donc vous Qui seuls illuminez les profondeurs funèbres! 

 

Je ne regrette pas ma trahison, car mon père trouve la pensée très belle et la facture du sonnet déjà habile; il est tout heureux de voir l'adolescent  qu'il  aime  se  révéler  poète.  Mais  cela  ne  le  surprend pas.

Le  jeune  Nono,  félicité  de  toutes  parts,  ne  m'en  veut  pas  trop  de l'avoir  dénoncé,  et  M me  Ganneau  a  la  joie  d'entendre  dire  à Théophile Gautier:

—Je signerais ces vers-là sans hésiter!

 

Nos meilleures journées étaient celles que nous pouvions passer à la maison, seules avec le père, et elles semblaient lui plaire autant qu'à nous-mêmes. Nous les connaissions d'avance: elles revenaient toutes  les  quinzaines;  la  maman  sortait,  pour  faire  des  visites, déjeuner et dîner chez des amies.

Il était entendu, qu'alors il n'y avait plus d'autorité, qu'on ne grondait pas,  qu'il  nous  était  permis  de  faire  ce  que  nous  voulions,  de  dire toutes les folies qui nous passaient par la tête. Nous n'abusions pas trop  de  la  licence  et,  en  général,  nous  étions  très  sages.  Par  les temps  maussades,  nous  restions  dans  la  chambre  du  père;  tous assis  par  terre,  sur  le  tapis,  étayés  de  coussins,  nous  bavardions sans relâche.

Parfois,  avec  une  verve  comique,  qui  nous  donnait  le  fou  rire, Théophile Gautier s'amusait à parodier quelque chef-d'œuvre, lui qui prétendait  ne  rien  comprendre  aux  parodies  et  qui  détestait  par-dessus  tout  la  caricature.  Mais  il  voulait  prouver  que,  pour  faire  un pastiche ou une charge, pour exagérer d'une façon juste la manière ou les traits, dans le sens ridicule, il fallait parfaitement comprendre et  avoir  beaucoup  de  talent.  D'après  lui,  jamais  les  partisans  du classique et du poncif n'étaient parvenus à parodier Victor Hugo: les tons  rutilants  manquaient  sur  leurs  palettes,  et,  malgré  eux,  leurs grises platitudes se moquaient plutôt de ce qu'ils voulaient défendre.

Une  fois,  il  nous  résuma,  en  un  discours  d'une  gaieté  étincelante, l'œuvre de Paul de Kock!—pour nous épargner, disait-il, la peine de la  lire  dans  un  style  grossier  et  bourgeois.—Certes,  personne  n'a connu  un  Paul  de  Kock  d'une  telle  drôlerie  et  aussi  bon  écrivain! Quel  dommage  qu'un  phonographe  n'ait  pas  conservé  cette étonnante  improvisation  et  que  la  mémoire  du  romancier,  jadis  si cher  aux  foules,  soit  privée  de  l'honneur  imprévu  d'un  tel commentaire!

Cet  adorable  enjouement  était  un  des  plus  grands  charmes  de Théophile  Gautier,  si  chargé  de  soucis  pourtant,  si  opprimé  par  la vie.  Il  lui  arrivait  bien  de  se  plaindre,  et  ses  lamentations  étaient véhémentes, mais rares.

—Je suis jovial et bas bouffon, disait-il parfois, et, comme le grand Rabelais, je trouve que le rire est le propre de l'homme.

De loin en loin, nous entreprenions quelque grand travail, rangement de la bibliothèque ou classement de gravures; nous étions bien vite lassées. Nous remettions tout en tas, et nous entraînions le père au salon pour l'instruire dans la connaissance de la grande musique. Il lui fallait s'asseoir près du piano et écouter la symphonie héroïque, ou  la  symphonie  en la.  Il  allumait  un  cigare  et  se  soumettait docilement. Si nous croyions surprendre chez lui le moindre signe de distraction  ou  un  commencement  de  somnolence,  nous  changions immédiatement  de  thème,  nous  jouions J'ai  du  bon  tabac  ou Malbrough s'en va-t-en guerre, mais il n'était jamais pris et protestait tout de suite.

Quand  il  faisait  beau,  nous  allions,  l'après-midi,  faire  une promenade,  presque  toujours  au  Jardin  d'acclimatation,  dont  une des  entrées  était  tout  près  de  chez  nous.  Munis  d'énormes  miches de pain, nous visitions nos amis les hémiones, les zébus, les lamas, qui  crachent  au  nez  de  ceux  qui  leur  déplaisent,  les  grues couronnées  du  Sénégal,  l'agami,  qui  fait  si  drôlement  la  police  des poulaillers,  et  surtout  les  kanguroos,  si  amusants  par  leur  saut ridicule et le fauteuil pliant que forment leurs pattes de derrière.

Jamais nous ne manquions d'aller faire un tour à l'aquarium, auquel Théophile Gautier s'intéressait spécialement, pour voir s'il n'avait pas quelque  nouvel  hôte.  L'apparition  des  hippocampes,  ces  délicieux petits chevaux ailés qui semblaient des Pégases en miniature, nous avait enthousiasmés.

Quand  cet  aquarium  avait  été  inauguré,  mon  père  avait  écrit  à  ce propos  un  article  qui  lui  avait  valu  ses  entrées  permanentes  au Jardin,—à lui, à sa famille et à tous ceux qui se présentaient en sa compagnie.

Cet  article  n'a  jamais  été  recueilli,  pas  plus  que  tant  de  pages remarquables:  au  moins  de  quoi  faire  vingt  volumes  compacts.  J'ai eu grand plaisir à le retrouver et à le relire. On m'accordera que c'est un «reportage», ou même une «variété» scientifique, de qualité peu ordinaire:

 

La  vie  mystérieuse  qui  fourmille  sous  les  eaux  semblait

devoir  rester  impénétrable  pour  l'homme:  vie  immense,

profonde, inépuisable, multiple d'une étrangeté de formes,

d'une  bizarrerie  d'habitudes,  qui  étonnent  l'imagination  la

plus hardie. Sans doute la science possède la faune et la

flore de ces abîmes comblés d'un fluide que nos poumons

ne  sauraient  respirer,  mais  à  l'état  inerte,  mort,  empaillé:

les poissons dans l'alcool, les coquilles sur des rayons, les

végétaux entre les feuilles d'un herbier....

Dans le demi-jour vitreux et le silence éternel de l'abîme,

car  les  tempêtes  les  plus  violentes  ne  sont  qu'un  léger

frisson  sur  l'épiderme  de  l'Océan,  toute  une  prodigieuse

création,  qui  va  du  coquillage  microscopique,  dont  il  faut

trois  millions  pour  remplir  un  pouce  cube,  jusqu'à  la

colossale  monstruosité  de  la  baleine,  nage,  rampe,

sautille,  s'accroche,  s'incruste,  s'enchevêtre,  s'irradie,

sécrète et prépare dans l'ombre les continents futurs, les

Amériques  de  l'avenir,  sous  les  plis  de  cet  immense

manteau  glauque  qui  recouvre  plus  des  deux  tiers  de

notre  globe.—Ce  monde  profond,  dont  l'atmosphère  est

un  liquide  d'une  acre  amertume,  et  qui  n'aperçoit  notre

soleil  que  comme  une  irradiation  diffuse,  semble  à  tout

jamais fermé à l'homme....

L'aquarium  en  trahit  les  mystères:  grâce  à  lui  on  pourra

étudier la vie intime de ces peuples humides; on connaîtra

leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leurs  sympathies  et  leurs

antipathies,  car  ils  habiteront,  comme  le  sage  le  désirait,

une maison aux murailles de verre incapable de garder un

secret.

Après avoir franchi un vestibule fort simple, on se trouve,

comme  au  Diorama,  dans  un  large  couloir  à  dessein

baigné  d'ombre.  Le  regard  se  tourne  de  lui-même  vers

une suite de tableaux éclairés par un jour de grotte d'azur

et d'un effet magique. Rien de pareil ne s'est jamais offert

à  l'œil  humain:  c'est  le  monde  tel  que  le  voient  les

néréides,  les  sirènes,  les  ondines,  les  nixes  et  les

poissons.—Dans la paroi du mur sont pratiquées quatorze

cavités  ou  chambres,  en  forme  de  parallélogramme,

séparées  par  des  intervalles  égaux.  Le  côté  qui  fait  face

au  spectateur  est  fermé  par  une  glace  de  Saint-Gobain

d'une transparence extrême.

Les  trois  autres  faces  sont  revêtues  de  plaques  en

ardoises  d'Angers.  Une  eau  douce  ou  salée,  qu'épurent

de  puissants  filtres,  remplit  ces bacs.  Quatre  bacs  sont

consacrés à la vie fluviale, et dix à la vie marine....

Un  lit  de  sable  couvre  le  fond  de  chaque  vivier;  des

pierres,  des  fragments  de  roche  que  tapissent  en  partie

des  plantes  aquatiques  composent,  réfléchis  par  la

surface plane de l'eau comme une glace, des paysages et

des  cavernes  de  l'étrangeté  la  plus  chimériquement

pittoresque. L'eau en forme l'atmosphère, en dégrade les

plans,  en  azure  les  lointains.  Au  bout  de  quelques

minutes,  l'illusion  est  complète.  Le  sentiment  de  la

proportion  se  perd,  on  croit  voir  les  vallées  et  les

montagnes  d'un  pays  inconnu  ou  plutôt  d'une  planète

nouvelle....  Les  pierres  deviennent  des  pics  énormes,  la

moindre  anfractuosité  de  galet  une  grotte  profonde;  les

cailloux  du  dernier  plan  se  grossissent  en  sierras.  Les

filets  de  la vallisneria,  les  touffes  de  l'anacharis

représentent  des  forêts  noyées.—Quant  aux  poissons,

pénétrés  de  lumière,  ils  sont  d'une  translucidité  féerique.

Ils  montent  et  descendent,  se  déplacent  par  de  légers

mouvements  de  queue  ou  de  nageoires  et  comme  s'ils

flottaient  dans  l'air  le  plus  limpide;  s'ils  s'approchent  de

l'invisible barrière que leur oppose la glace, on dirait qu'ils

vont sortir du cadre et s'élancer hors de leur élément....

Quand on arrive aux bacs d'eau de mer, on est saisi tout

de  suite  d'une  radicale  différence  d'aspect.  La

transparence  de  l'eau  douce  est  celle  du  cristal;  celle  de

l'eau  de  mer  est  la  transparence  du  diamant:  le  milieu  a

complètement  disparu,  et,  sans  la  crépitation  de  petites

bulles  que  vient  faire  à  la  surface  le stillicidium  de

renouvellement, on pourrait croire qu'il n'y a rien entre l'œil

et la paroi opaque de la caisse. Les rochers qui hérissent

ces  bacs  sont  plus  âpres,  plus  bizarres  de  formes,  plus

fauves  de  couleur  que  ceux  dont  sont  formés  les

paysages  d'eau  douce.  Des  fleurs  d'une  apparence  et

d'une coloration fantastique adhèrent à leurs flancs.—Ces

fleurs  sont  des  polypes,  des  actinies,  êtres  singuliers

qu'on  appelle  aussi  anémones  de  mer,  à  cause  de  leur

ressemblance  avec  cette  fleur;  ces  anémones  se

composent  d'une  sorte  de  tige  ou  pied  charnu

extrêmement contractile, s'épanouissant au lobe supérieur

en une couronne de tentacules très délicats qui retombent

comme des pétales et dont la bouche de l'animal forme le

centre ou cœur.

Ces  actinies  se  déplacent  en  se  laissant  rouler  par  les

vagues; l'été, elles se rapprochent des côtes; l'hiver, elles

se  réfugient  aux  profondeurs,  où  les  variations  de

température  sont  moins  sensibles.—Quel  prodige!  une

fleur qui marche et qui mange! Car ces tentacules, pareils

à une chevelure soyeuse, saisissent en se contractant les

animalcules  dont  l'actinie  fait  sa  nourriture.  Si  nous  vous

disions  que  ces  bacs  contiennent  en  outre  l'actinia

dianthus,  la tealia  crassicornus,  la bunodes  gemmacea,

nous ne vous apprendrions peut-être pas grand'chose, et

ces noms passablement rébarbatifs n'éveilleraient aucune

idée  dans  votre  imagination,  à  moins  que  vous  ne  soyez

naturaliste.  Mais  figurez-vous,  sur  de  mignons

pédoncules,  des  panaches  de  pistils,  des  boules

aériennes  semblables  aux  têtes  de  pissenlit  et  qu'on

croirait pouvoir souffler; des couronnes, des étoiles d'une

pulpe transparente colorée comme les moires du burgau;

tout  un  bouquet  à  cueillir  pour  la  fête  d'une  Océanide.

Seulement,  pensez  que  ces  fleurs  marines  sont  des

animaux,  quoiqu'on  ait  bien  de  la  peine  à  concilier  l'idée

de la vie avec ces formes végétales.

Cette étoile d'or et d'écarlate, c'est la balanophyllia regia,

—quel  nom  terrible!—dont  les  tissus  internes  sécrètent

une  matière  calcaire  qui  devient  le  corail.  Ainsi  cette

charmante ramification d'un rouge si sanguin et si vivant,

dont les tons comme ceux de la perle s'associent toujours

si  bien  à  l'épiderme  satiné  de  la  femme,  n'est  que

l'armature intérieure d'un polype.

Le pagurus  Bernardus,  vulgairement  connu  sous  le  nom

de Bernard  l'Ermite,  réunit  toujours  devant  sa  glace  un

groupe de spectateurs. Ses allures sont assez comiques,

si un tel mot peut s'accorder avec l'imperturbable sérieux

de  la  nature.  Le  Bernard  l'Ermite  est  un  crabe  revêtu

seulement d'une moitié d'armure; son corps, bien préservé

à  la  partie  antérieure  par  un  test  solide,  reste  sans

défense à l'arrière. Connaissant le défaut de sa cuirasse,

Bernard, qu'on appelle l'Ermite, et qui serait mieux nommé

le  Prudent,  cherche  une  coquille  vide,  s'y  introduit  à

reculons comme on fait dans les gondoles vénitiennes, et

l'emporte  avec  lui.  Quand  il  grossit,  il  en  avise  une  plus

grande  et  s'y  loge,  toujours  à  mi-corps.  Quel  ingénieux

moyen de suppléer l'absence de carapace de son arrière-

train!  Cette  armure  d'emprunt  ne  rassure  guère  d'ailleurs

le pagurus  Bernardus.  Il  va,  il  vient,  toujours  inquiet,

agitant  ses  pinces  et  ses  tentacules,  faisant  le  mort  à  la

plus  légère  alarme.  Chose  bizarre!  le  pagure  a  un

parasite.  La sagartia  parasitica  (espèce  d'anémone)

s'implante  très  souvent  sur  la  coquille  qu'il  charrie,  et  se

fait  promener  par  lui  comme  en  palanquin.  Dans  cette

même  case,  la  chevrette  exécute  ses  évolutions  rapides,

et voltige, papillon de nacre, sur ces étranges fleurs de la

mer. A travers son frêle corps d'argent translucide, on voit

s'opérer la digestion et tout le travail de la vie.

Les  serpules  sont  aussi  très  curieuses,  avec  leurs  tubes

allongés, garnis d'une frange de digitations très menues et

de couleurs variées. Le murex arenaceus, ou des rochers,

porte  sur  sa  coquille  tout  un  jardin  de  jolies  plantes

aquatiques, et la nassa reticulata tend son piège enfoncé

dans  le  sable  jusqu'à  la  pointe.  Voici  les  crustacés,

homards,  langoustes:  ceux-là,  on  les  connaît  pour  les

avoir étudiés en mayonnaise. Plus loin, le spinache quinze

épines, mince, effilé, gracieux, se livre à des exercices de

nage perpendiculaire. Au moment de la ponte, le spinache

fait un nid à ses œufs avec les divers débris de végétaux

qu'il  trouve  à  sa  portée.  Ce  soin  est  rare  chez  les

poissons, en général peu soucieux de leur postérité. Dans

le  dernier  bac  frétillent  des  muges,  des  labres  et  autres

menus poissons de mer. On ne peut pas exiger de baleine

dans un aquarium, aujourd'hui du moins, car on y viendra.

Du tableau de genre on passera au tableau d'histoire, car

rien n'est impossible au génie de l'homme....

C'est  au  Jardin  d'acclimatation  que  nous  vîmes,  une  fois,  un personnage  extraordinaire,  qui  depuis  longtemps  habitait  Paris  et l'occupait de ses excentricités: le duc de Brunswick, si célèbre alors, qui,  chassé  de  son  duché  par  ses  sujets,  indignés  de  ses  excès, avait,  en  fuyant,  sauvé  avec  sa  vie  beaucoup  de  millions  et  de magnifiques  pierreries.  Mon  père  nous  redisait  d'étonnantes anecdotes  sur  les  raffinements  de  coquetterie  imaginés  par  ce seigneur:  il  était  vieux  et  ravagé,  mais  voulait  paraître  jeune;  il  se coiffait  de  perruques,  en  soie,  d'un  noir  bleu,  et  en  avait  une  pour chaque  jour  du  mois,  afin  de  graduer  la  longueur  des  cheveux:  il était censé les faire couper le trentième jour. Sous le postiche, on lui tordait  la  peau  du  crâne,  le  plus  possible,  et  on  serrait  le  tortillon avec  un  ruban:  cela  tendait  les  tissus  flétris  et  faisait  remonter  les lignes du visage. Il se couvrait de bijoux ornés de pierres précieuses, diamants  énormes,  rubis,  saphirs,  surchargeait  ses  mains  de bagues, mais on ne lui voyait jamais d'émeraudes. Une dame lui en fit un jour la remarque; alors il défit la ceinture de son pantalon et fit voir  à  la  dame,  assez  choquée,  de  superbes  émeraudes  qui boutonnaient son caleçon: il n'employait jamais cette pierre qu'à cet usage.

C'était à l'occasion d'une Exposition de chiens, organisée au Jardin d'acclimatation,  que  le  duc  était  venu:  il  exposait  de  superbes molosses blancs, aux yeux bleu clair, qui ne se nourrissaient que de viande  crue.  En  plein  air,  dans  des  compartiments,  aux  parois  de toile, élevés sur des planchers, les chiens, de toutes races, étaient installés. Le duc de Brunswick était grimpé sur cette sorte d'estrade et nous apparut au milieu de ses molosses, admirablement placé là pour  être  vu.  Il  nous  fit  l'effet  de  Barbe-Bleue,  avec  son  fard,  ses lèvres  peintes,  ses  sourcils  férocement  noirs,  qui—détail  bizarre  et bien  fait  pour  leur  enlever  toute  vraisemblance—se  terminaient  sur les tempes en accroche-cœur!...

Ma  sœur  et  moi,  nous  le  regardions,  les  yeux  écarquillés  et,  je  le crois  bien,  la  bouche  béante.  Cela  le  flatta  sans  doute  d'être remarqué par des jeunes filles, et il voulut faire un effet, montrer sa juvénile  agilité;  il  s'élança  de  l'estrade,  pour  venir  serrer  la  main  à Théophile Gautier: sans le secours de son secrétaire, qui le rattrapa et le reçut dans ses bras, il s'effondrait lamentablement par terre.

 

Parmi les camarades de mon frère, qui étaient devenus nos amis, il y  en  avait  deux,  qui,  retenus  par  leurs  fonctions  en  province,  ne pouvaient  venir  à  Paris  que  très  rarement.  L'un,  Emmanuel Ménessier-Nodier,  était  le  petit-fils  de  Charles  Nodier  par  sa  mère, dont  David  d'Angers  a,  dans  un  de  ses  médaillons,  reproduit  les traits charmants, sous la haute et extraordinaire coiffure, qui fut à la mode  de  1830  à  1835.  L'autre  s'appelait  Géraldy  et  avait  été surnommé Nadir; nous ne savions pas autre chose sur lui.

Ces amis, qui ne nous faisaient que de si rares et si brèves visites, n'étaient  pas  parmi  les  moins  aimés,  et  on  les  accueillait  toujours avec une joie très vive.

Emmanuel  et  Nadir  arrivaient  à  l'improviste,  dans  l'après-midi,  et, souvent,  nous  étions  seules  à  la  maison.  Aussitôt  entrés,  l'un s'emparant de ma sœur, l'autre de moi, ils nous entraînaient dans un tourbillonnement  de  valse.  Nous  dansions  ainsi  sans  musique, changeant parfois de cavalier, jusqu'à parfait essoufflement.

Alors  nous  nous  laissions  tomber  sur  des  sièges  et  l'on  se  disait bonjour.

Ils  attendaient  le  retour  de  Théophile  Gautier,  dînaient  avec  nous, prolongeaient le plus possible la soirée; puis, après un dernier tour de  valse,  ils  s'en  allaient,  et  pendant  de  longs  mois  on  ne  les revoyait plus.

 

Dans  notre  vestibule,  au-dessus  de  la  porte  de  la  salle  à  manger, était accroché le «massacre» d'un taureau espagnol, tué dans une course par une épée fameuse.

La courbure élégante des deux cornes, lisses et effilées, élargissant la  forme  d'une  lyre,  faisait  un  bel  effet,  et  rappelait  la corrida émouvante  à  laquelle  mon  père  et  ma  mère  avaient  assisté.  Des cocardes vertes, terminées par un flot de rubans, de celles que les banderilleros  piquent  dans  la  chair  des  taureaux,  complétaient  le trophée;  le  vainqueur,  un  genou  à  terre  devant  la  loge,  les  avait offertes,  toutes  sanglantes  encore,  à  ma  mère,  peu  sensible  à  cet hommage  et  toute  bouleversée:—l'horrible  spectacle  lui  valut  une maladie nerveuse dont elle ne se remit qu'à grand'peine.

Théophile Gautier, lui, raffolait des courses de taureaux, ce que nous ne pouvions comprendre, étant donné son amour pour les bêtes. Il essayait  de  nous  expliquer,  comment  la  beauté  du  spectacle fascinait,  au  point  qu'on  prenait  à  peine  garde  à  l'affreux éventrement  des  chevaux;  mais  nous  n'étions  pas  convaincues  et nous nous efforcions de le détourner de cette passion sanguinaire.

Ce  n'était  pas  seulement,  d'ailleurs,  en  mémoire  d'un  combat particulièrement  dramatique  qu'il  gardait  ainsi  les  dépouilles  du taureau:  à  son  idée,  ces  belles  cornes,  pendues  chez  lui, préservaient  toute  la  maisonnée  du  mauvais  œil,  qu'il  redoutait extrêmement  et  dont  il  avait  décrit  le  funeste  pouvoir  dans  son roman, Jettatura.

Il avait toutes les superstitions: il croyait au 13, au vendredi, au sel renversé.... Il se figurait l'homme, environné de forces inconnues, de courants,  d'influences,  bonnes  ou  mauvaises,  qu'il  fallait  utiliser  ou éviter; il pensait aussi, que des êtres, s'échappait un rayonnement, qui  heurtait  ou  caressait  le  rayonnement  d'autres  êtres  et  qui  était cause  d'antipathie  ou  de  sympathie.  Quelques-uns  avaient  un rayonnement plus puissant, portant bonheur ou malheur. Longtemps Théophile  Gautier  serra  ses  pièces  d'or  dans  une  petite  bourse rouge,  faite  d'un  morceau  de  gilet  de  flanelle,  qui  venait  d'une personne chanceuse et qui attirait l'argent.

Je crois bien qu'au fond de sa pensée il y avait autre chose qu'une instinctive  superstition.  Il  était  persuadé  qu'il  faut  tenir  compte  des impressions, qui agissent sur le moral et, par contre-coup, dépriment ou  exaltent  la  force  de  l'homme.  Une  présence  hostile,  dans  une salle de spectacle, peut paralyser le jeu d'un acteur, tandis que les sympathies  sont  pour  lui  comme  un  tremplin.  L'idée  qu'un  mauvais présage  nous  a  frôlé,  diminue  l'énergie  de  la  volonté,  arrête  son élan,  de  sorte  qu'on  sera  plus  aisément  vaincu  dans  la  lutte  de  la vie;  mais  la  force  augmente  et  l'on  marche  à  la  victoire  si l'imagination est tranquillisée par l'illusion d'une influence favorable. La vertu d'un talisman n'est pas tout à fait vaine: elle réside dans la foi qu'elle inspire.

Pourtant  mon  père  redoutait  sérieusement  le  «mauvais  œil»,  qu'il considérait  comme  une  sorte  de  magnétisme  malfaisant  que projetaient  hors  d'eux-mêmes,  sans  le  vouloir,  ceux  qui  avaient  ce don funeste.

Il  existait,  heureusement,  des  moyens  de  se  garer,  de  rompre  le mauvais  regard:  Théophile  Gautier  portait  toujours  parmi  ses breloques une branche aiguë de corail, et il faisait tout de suite les cornes  avec  ses  doigts  si  l'on  prononçait  devant  lui  certains  noms. Le  nom  d'Offenbach,  surtout,  lui  était  insupportable,  car  il  tenait  le joyeux  musicien  pour  le  plus  dangereux  des jettatori.  Une  série  de coïncidences  malheureuses  groupait  autour  de  lui  des  apparences de  preuves  assez  inquiétantes:  ainsi,  plusieurs  des  femmes  qu'il fréquentait  avaient  péri  par  le  feu.  Emma  Livry,  brûlée  vive  sur  la scène de l'Opéra en dansant un ballet d'Offenbach, le Papillon, était la  plus  récente  victime,  et  sa  mort  avait  vivement  ému  Paris.  Pour rien au monde, mon père n'aurait assisté à une œuvre d'Offenbach: il donnait ses places à ceux qui voulaient bien se risquer, aux esprits forts, aux incrédules, et, pour le compte rendu, il se faisait suppléer.

Notre frère Toto s'efforçait souvent de combattre chez son père cette croyance  au  mauvais  œil,  il  le  raillait  doucement;  mais  Théophile Gautier n'aimait pas que l'on touchât à ce sujet et n'entendait pas la plaisanterie.

Un  jour  qu'il  marchait,  avec  son  fils,  rue  Vivienne,  le  portrait d'Offenbach leur apparut à la vitrine d'un photographe. Aussitôt mon père  conjura  le  mauvais  présage  en  faisant  les  cornes  avec  ses doigts. Toto, profitant de la circonstance, revint à la charge, discuta sur le sujet brûlant, mais sans succès.

—Tais-toi, disait le père; tu sais bien que ce genre de conversation m'est désagréable.

Toto ne voulait pas céder:

—J'ai  été  voir la  Belle  Hélène,  disait-il,  et  le  lustre  du  théâtre  ne m'est pas tombé sur la tête.... Et, tu le vois, en ce moment même, je parle d'Offenbach, et il ne m'arrive rien.

Ils tournaient, à cet instant, le coin de la rue et Toto marchait devant.

Alors, en plein boulevard, lui appliquant au bas des reins un paternel coup de pied, moitié fâché, moitié riant, Théophile Gautier lui dit:

—Tu vois bien qu'il t'arrive quelque chose!...

X

 

De temps à autre, il nous venait des cousins d'Italie, neveux de ma mère,  inconnus  d'elle,  autant  que  de  nous.  Quelque  détresse,  les chassait  de  leur  pays  et  ils  voulaient  chercher  fortune  à  Paris,  en sollicitant  l'appui  de  Théophile  Gautier,  qui  les  recevait  très cordialement.

Le premier qui parut à Neuilly s'appelait Agostino Grisi. Il venait de faire son service militaire et portait encore l'uniforme de bersagliere. Son  père,  frère  aîné  de  ma  mère,  était  mort  et  le  laissait  sans ressources.

Il passa plusieurs mois chez nous, tandis qu'on tâchait de lui trouver une  position  sociale.  C'était  un  garçon  doux  et  nonchalant;  il  ne parlait  pas  le  français,  amicalement  nous  appelait  «bagasses»,  et sifflait des airs tyroliens pour nous faire danser.

Carlotta  lui  procura  une  place  dans  une  maison  de  commerce.  Il partit  pour  Genève,  puis,  plus  tard,  pour  l'Amérique,  d'où  il  revint, plusieurs fois, florissant et très engraissé. Après un dernier voyage, on ne le revit pas et il ne donna plus de ses nouvelles....

Antonino  Capece  Minutolo, dei  Duchi  di  San  Valentino,  était  le  fils d'une sœur aînée de ma mère, qui avait épousé un seigneur assez farouche, extrêmement jaloux, et qui dormait en gardant auprès de lui  un  revolver.  Précepteur  de  François  II,  ce  gentilhomme  occupa longtemps une très haute situation à la cour de Naples, mais le trône l'entraîna dans sa chute, et, quand il mourut, son mince patrimoine s'émietta, entre la veuve et les douze enfants qu'il laissait.

Antonin, officier dans l'armée de Naples, voulant rester fidèle au roi déchu,  refusa  fièrement  la  proposition  que  lui  fit  faire  Victor-Emmanuel de garder le même grade dans l'armée d'Italie,

Ce  beau  geste  eut  naturellement  sa  punition:  en  Italie,  toutes  les carrières  se  fermèrent  devant  le  partisan  d'un  prince  exilé,  et  il  ne trouva aucun moyen de gagner sa vie. Il vint à Paris pour tenter la chance;  les  démarches  entreprises  n'eurent  aucun  résultat,  à  ce premier voyage; mais plus tard, après la guerre de 1870, Antonin fut plus  heureux:  il  obtint  une  situation  avantageuse  dans  une Compagnie d'assurances.

Notre  cousin  était  de  taille  moyenne,  mince,  distingué,  avec  une petite  tête  d'oiseau;  il  gardait  un  peu  de  raideur  militaire.  Plein  de préjugés  de  caste,  de  sentiments  chevaleresques,  il  savait  se montrer cependant aimable et affectueux, quand la préoccupation de sauvegarder  sa  dignité  ne  dominait  pas  en  lui.  Il  se  pliait  le  mieux qu'il pouvait à sa vie nouvelle, ponctuel à son bureau, appliqué à son travail;  mais  sa  susceptibilité  chatouilleuse  endurait  difficilement  la moindre  observation:  malgré  ses  efforts,  la  patience  lui  échappait souvent.

Après quelques mois, il fut brusquement révoqué par le directeur de la  Compagnie  d'assurances.  Que  s'était-il  passé?...  Nous  étions désolés.  Jamais  il  ne  serait  possible  de  retrouver  une  aussi  bonne position, mais le descendant des San Valentino ne regrettait rien et paraissait très fier de lui.

—Vous  comprenez  qu'un  gentilhomme  comme  moi  ne  peut  pas supporter  un  manque  d'égards,  disait-il;  ces  gens-là  n'avaient aucune idée des convenances, et je leur ai appris à vivre....

«Ces gens-là», c'étaient ses chefs, et le procédé, simple et définitif, de  M.  le  duc  pour  leur  enseigner  les  belles  manières,  consistait  à leur envoyer les registres par la figure.

Après  de  longues  démarches,  on  entrevit  la  possibilité  de  le  voir entrer  au  Crédit  Lyonnais.  Il  nous  fit  de  solennelles  promesses, donna  sa  parole  de  gentilhomme  qu'il  supporterait  tout,  et  que  le noble San Valentino ne se formaliserait plus des avanies faites à M. Antonin. Serment vite oublié: à peine installé depuis quinze jours, le nouvel  employé  se  voyait  contraint  d'apprendre  à  vivre  à  ses nouveaux patrons et, encore une fois, les registres volaient en l'air.

Georges  Charpentier  avait  fondé la  Vie  Moderne,  une  revue  d'art illustrée, dont Émile Bergerat était directeur; ils offrirent un poste de confiance à l'ombrageux cousin, ils le nommèrent caissier.

Tout  d'abord,  M.  Antonin  se  fit  aménager,  dans  son  bureau,  une sorte  de  forteresse,  un  compartiment  grillagé,  ne  communiquant avec  l'extérieur  que  par  un  étroit  guichet;  il  était  là-dedans inexpugnable  et  inaccessible,  même  aux  clients,  qu'il  recevait  d'un air rogue, daignant à peine parlementer, par la chatière, avec l'intrus qui désirait être renseigné: à son avis, les questions n'étaient jamais posées avec une courtoisie suffisante.

—Monsieur, je vous prie d'être poli! disait-il.

—Est-ce  qu'il  faut  mettre  des  mitaines  pour  demander  le  prix  d'un abonnement?

—Monsieur, je suis gentilhomme: je ne puis tolérer vos insolences; vous m'avez manqué de respect!

L'autre  ripostait.  Le  dialogue  s'envenimait,  se  haussait  de  ton:  le noble  caissier  y  coupait  court  en  fermant  brusquement  son guichet....  Mais  le  client  ne  s'abonnait  pas  et  s'en  allait  en  faisant claquer la porte.

Tout  le  personnel  du  journal  était  vaguement  terrorisé.  Charpentier lui-même, si doux de caractère, presque timide, ne manquait jamais de demander en arrivant:

—Est-ce que monsieur le duc est de bonne humeur?

Et  il  n'approchait  qu'avec  précaution  des  grilles,  derrière  lesquelles était tapi son étrange employé.

Un jour, d'un air plus digne encore que d'habitude, Antonino Capece Minutolo, dei  Duchi  di  San  Valentino,  sortit  de  sa  forteresse,  remit aux directeurs les clefs de la caisse et donna sa démission. Mais il comprenait  bien  qu'on  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui:  il  disparut, retourna  sans  doute  en  Italie,  et  nous  n'avons  jamais  pu  savoir  ce qu'il est devenu.

On  parla,  longtemps  avant  son  arrivée,  d'un  troisième  cousin,  très ami de ma mère celui-là, qui s'annonça par des lettres, où il exposait ses raisons de venir à Paris.

Il n'était notre parent que par alliance; il s'appelait le comte Barni et avait  été  le  mari  de  la  grande  cantatrice  Giuditta  Grisi,  sœur  de Giulia.  Ma  mère  gardait  un  culte  à  la  mémoire  de  sa  cousine,  qui s'était  occupée  de  son  éducation  musicale,  et  auprès  de  laquelle s'était  écoulée  sa  jeunesse.  Elle  tenait  en  haute  estime  son  cousin Barni,  qui,  d'après  elle,  conservait  les  allures  d'un  seigneur d'autrefois:  viveur  magnifique,  toujours  en  fête,  généreux  et prodigue,  tellement  même  qu'il  avait  croqué  presque  toute  sa fortune. Son voyage à Paris devait servir à la relever: il existait, dans la famille Barni, un majorat important, auquel le cousin avait droit à la  condition  qu'il  fût  père  d'un  fils  légitime;  veuf  et  sans  enfants,  il était décidé à se remarier.

Je  ne  tardai  pas  a  découvrir  que  ce  projet,  favorisé  par  ma  mère, m'intéressait tout spécialement: un complot s'ourdissait et l'on avait des  vues  sur  moi.  Cette  idée  m'offensa  extrêmement  et  je  me préparai  à  bien  recevoir  le  vieux  roquentin,  à  qui  suffisaient,  pour fixer son choix, ma parenté avec sa femme et ce nom de Judith, que l'on m'avait donné en souvenir d'elle.

J'observai mon père pour savoir ce qu'il pensait de cette affaire, et je vis qu'il lui était très favorable et l'approuvait complètement.

Cela  me  fit  comprendre  qu'il  n'y  attachait  aucune  importance  et comptait sur moi pour la dénouer: il soutenait toujours, en effet, les prétendants qui n'avaient pas la moindre chance d'être acceptés par nous. Aux autres il était franchement hostile, ne nous cachait pas sa méfiance  pessimiste  à  l'endroit  de  n'importe  quel  gendre,  qu'il considérait toujours un peu comme un voleur. Il avait d'ailleurs une prodigieuse  aversion  pour  toutes  les  cérémonies  qu'eût  entraînées un  mariage,  les  conférences  chez  les  notaires,  les  contrats,  la mairie, l'église....

—Je ne veux pas être à toutes ces machines-là, disait-il souvent; si je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  les  empêcher,  du  moins  je  ne  les  subirai pas: je m'en irai!

Il savait bien que ce n'était pas Barni qui lui fournirait l'occasion de fuir.

Ce  personnage,  si  pompeusement  annoncé,  parut  enfin,  et  je  lui pouffai de rire au nez, en m'écriant:

—Mais c'est Henri IV qui s'est échappé du Pont-Neuf!

Il avait une belle barbe blanche, bien peignée, les cheveux ondulés au fer, le profil busqué, le teint coloré, et il ressemblait, en effet, au roi vert galant. C'était un excellent homme, qui convint tout de suite que  j'étais  trop ragazza  pour  consentir  à  voir  jamais  en  lui  autre chose  qu'un  ancêtre;  il  renonça  gentiment  à  ses  intentions  et,  du même  coup,  au  majorat.  Paris  lui  offrait  des  distractions  bien séduisantes, et il contracta sans tarder quelques unions, de la main gauche, qui le consolèrent rapidement. Il loua une des maisons de M.  Robelin,  s'y  installa,  y  festoya  gaiement  avec  des  amis  de rencontre.

Barni  fut  pour  nous  un  parent  dévoué,  indulgent,  plein  d'attentions aimables, et nous avions beaucoup d'affection pour lui. Venu à Paris dans  l'intention  de  n'y  passer  que  peu  de  mois,  il  y  demeura plusieurs  années;  quand  il  retourna  en  Italie,  ce  fut  avec  l'idée  de mettre ordre à ses affaires et de revenir. Le destin ne le permit pas: dans un bal costumé, à Venise, la coupe de Champagne à la main, le viveur impénitent, mourut joyeusement, dans un éclat de rire qui lui rompit un vaisseau.

 

Quand  Victor  Hugo  laissait  venir  sa  famille  à  Paris  pour  y  passer quelque temps, M. Robelin ne manquait jamais d'inviter ces illustres hôtes  à  dîner  chez  lui  à  Neuilly.  M me  Hugo  et  Charles  (François-Victor  ne  quittait  jamais  l'exil)  acceptaient  toujours.  Il  y  avait bombance alors, dans le logis du vieil architecte romantique, qui ce jour-là devenait prodigue. Vacquerie et Meurice étaient du festin, où nous étions aussi conviés.

Notre camarade Berthe, la fille de Robelin, dirigeait les préparatifs et surveillait l'œuvre de Rosalie, la vieille cuisinière grognonne, barbue et  solennelle.  Elle  avait  des  talents  de  cordon  bleu,  que  l'ordinaire frugal de la maison utilisait peu et qui n'étaient mis à l'épreuve que dans  les  grandes  occasions.  Son  chef-d'œuvre  était  un  pâté,  resté fameux,  qu'elle  mettait  plusieurs  jours  à  parfaire  et  qui  par  ses dimensions  eût  été  digne  d'être  servi  sur  la  table  des  Burgraves, pour faire suite au «bœuf entier»: il était succulent, délicat et d'une complexité savante.

M.  Robelin  avait  eu  le  bon  sens  de  choisir,  pour  l'habiter,  la  moins bizarre de ses maisons: elle n'avait ni toits en éteignoirs ni tourelles en poivrière, mais on pouvait passer par l'escalier, on ne se cognait pas  la  tête  au  plafond  et,  dans  les  pièces  banalement  carrées,  il faisait  clair.  La  plus  grande  simplicité  y  régnait:  presque  pas  de meubles, des murs nus, le plancher pas même ciré.

Les  convives  arrivaient  séparément,  madame  Victor  Hugo  toujours en retard: elle s'excusait en racontant qu'elle avait dû pétrir de ses blanches mains une bonne pâtée pour Léda, la levrette de Charles, qui ne confiait cette mission qu'à elle seule.

Devant une glace, elle arrangeait alors sa coiffure, et cela lui prenait beaucoup  de  temps.  Sous  son  chapeau,  elle  avait  gardé  ses cheveux  roulés  en  papillotes;  elle  les  déroulait  maintenant,  les crêpait, disposant autour de son front bombé une auréole noire. Elle avait de larges yeux très sombres, un petit nez en bec d'oiseau, le menton fin et le teint très bistré. Bonne et charmante, mais distraite, perdue  comme  dans  une  sorte  de  rêve,  n'étant  jamais  à  ce  qu'on disait.... Elle plongeait des biscuits dans son verre sans songer à les reprendre,  jusqu'à  ce  que  le  verre  trop  plein  fût  incapable  d'en recevoir encore, et elle ne s'apercevait qu'alors de son oubli.

Charles Hugo, grand et fort, était d'une beauté extraordinaire, avec son teint blanc, sa moustache et ses cheveux d'un noir si brillant, sa bouche fraîche et, dans ses longs cils, le rayonnement de ses yeux très ouverts et très fixes. Il parlait haut, disait des choses violentes contre  le  gouvernement,  tournant  le  chef  de  l'État  en  ridicule,  mais se  résignait  cependant  à  être  poli,  et  même  aimable,  avec  les sergents de ville, à cause de sa levrette chérie, que l'indépendance de son caractère exposait à toutes sortes de contraventions.

Paul Meurice se montrait doux, réservé, presque timide; il parlait peu et d'une voix discrète.

Le  plus  original  du  groupe  était  Auguste  Vacquerie.  Son  visage anguleux, ses joues colorées, son nez très long, ses yeux tout petits, ses  cheveux  plats  qui  tombaient  tout  droit,  composaient  une physionomie des plus singulières. Les mains dans ses poches, il se balançait sur ses jambes d'un air narquois.

J'entendais  beaucoup  parler  de  sa  bizarrerie  et  de  ses  outrances littéraires.  Je  connaissais Tragaldabas  et  le  «porc  aux  choux». J'avais  assisté  à  la  représentation  tumultueuse  des Funérailles  de l'Honneur, et j'étais parvenue à retenir ces quelques vers, que mon père récitait souvent, d'une parodie des poèmes de Vacquerie:

Vacquerie, 

à son Py- 

lade épi- 

que, qu'on crie 

ou qu'on rie, 

est momie: 

ce truc-là 

mène à l'A- 

cadémie.

Cette  coupe  extravagante  nous  réjouissait  beaucoup,  et  celui  qui avait  inspiré  la  satire  me  semblait  un  personnage  très  curieux. Vacquerie  était  d'ailleurs  fort  aimable  avec  les  jeunes  filles  et  se plaisait dans leur société. Il se rapprochait volontiers du coin où nous nous cantonnions avec Berthe, et d'où nous écoutions discrètement la  conversation,  observant  les  causeurs  et  chuchotant  parfois quelque  malicieuse  remarque.  Vacquerie  s'intéressait  à  nos  petites affaires, aux histoires de chiffons, ou bien il nous faisait rire en nous débitant d'impossibles paradoxes avec un imperturbable sérieux.

Quelquefois, c'était chez nous qu'on se réunissait, et, après le dîner, on  récitait  des  vers  du  «Père»  exilé  dans  l'île,  ou  bien  Théophile Gautier faisait connaître à ses hôtes une pièce nouvelle d'Émaux et Camées.  Un  soir,  Vacquerie  lut  à  haute  voix  un  désopilant  article intitulé: Une  paire  de  bottes.  C'était  le  récit  des  mésaventures  d'un critique  dramatique,  torturé  par  des  bottes  trop  étroites  et  qui  a l'imprudence  de  les  retirer,  sournoisement,  en  pleine  salle  de spectacle.  Le  morceau,  détaillé  par  l'auteur  d'une  voix  monotone, d'un air grave et morne, était d'un comique suprême, et cette lecture augmenta encore mon estime pour celui qui avait découvert que:

Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom! 

 

Selon sa coutume, pour nous éveiller comme par hasard, mon père déclame à tue-tête, en se promenant à travers sa chambre. C'est un fragment de la complainte de Sainte-Hélène:

Ce n'est pas sur un canapé 

Qu'il usa cette redingote. 

Et si le drap en est râpé, 

C'est qu'il l'avait à Montenotte. 

 

Un simple et tout petit chapeau 

Servait de turban à sa gloire; 

Son épée était un rameau 

Cueilli sur l'arbre de victoire.... 

 

Maintenant, c'est un saul'pleureur 

Sur le rocher de Sainte-Hélène!... 

Doux zéphir, porte-lui mes pleurs 

Sur les ailes de ton haleine. 

Il  s'agit,  aujourd'hui,  de  se  lever  plus  tôt,  d'être  prêtes  de  bonne heure,  car  Delaunay,  le  charmant  sociétaire  de  la  Comédie-Française, vient déjeuner à Neuilly, et, après le café, il doit réciter à Théophile Gautier, presque lui jouer, tout ce qui est écrit de l'Amour souffle  où  il  veut,  la  pièce  en  vers,  que  mon  père  a  promis  de terminer bientôt et qui est reçue d'avance au Théâtre-Français.

Delaunay  a  le  plus  grand  désir  d'interpréter  le  rôle  de  Georges d'Elcy.  C'est  pour  presser  un  peu  le  poète,  lui  donner  du  cœur  à l'ouvrage,  qu'il  veut  lui  montrer  de  quelle  façon  il  le  jouerait.  Mais, lorsqu'il  s'agit  de  théâtre,  Théophile  Gautier  éprouve  toujours  une sorte  de  timidité,  une  appréhension  des  angoisses  à  subir;  la perspective, d'être livré tout vif aux lions du parterre, l'épouvante, et, avant que la pièce soit faite, il parle déjà de s'expatrier, le soir de la première,  de  ne  lire  aucun  journal  et  de  ne  revenir  que  plusieurs mois après.

Le  résultat  de  la  lecture  fut  néanmoins  excellent:  le  travail  avança plus  vite,—pour  s'interrompre  de  nouveau,  hélas!  être  abandonné, rester  inachevé.—Toujours  les  corvées  tyranniques  brisaient l'inspiration;  toujours  manquait  l'indépendance  indispensable  à  une œuvre de longue haleine.

Il  n'est  resté  aucun  scénario  de  la  pièce;  les  fragments  publiés  ne vont pas plus loin que le milieu du second acte; mais mon père nous avait raconté le sujet tout au long.

Georges d'Elcy, comme l'Arnolphe de l'École des Femmes, a élevé, pour l'épouser plus tard, une jeune fille qu'il a recueillie. Lavinia est intelligente,  spirituelle,  artiste  et  divinement  belle;  son  jeune  tuteur en  est  éperdument  épris  et  la  refuse  rageusement  à  tous  ceux  qui viennent  lui  demander  sa  main.  Il  ne  sait  pas  s'il  est  aimé,  il  n'ose pas  se  déclarer,  tant  il  redoute  de  voir  son  rêve  s'évanouir.  Devant l'insistance des prétendants, il se décide: il ausculte, pour ainsi dire, le  cœur  de  sa  pupille,  cherche  à  éveiller  sa  jalousie,  et  reconnaît, avec désespoir, qu'elle ne voit en lui rien autre chose qu'un frère très chéri....

Ne  voulant  pas  imposer  son  amour,  à  celle  qui  lui  doit  tout,  se jugeant  incapable  de  guérir  et  de  vivre  près  de  la  jeune  fille  en dissimulant  sa  souffrance,  Georges  assure  l'avenir  de  Lavinia  par une  dot  magnifique  et  s'expatrie  en  la  laissant  libre  d'épouser, pendant  son  absence,  l'homme  qui  aura  su  lui  plaire.  Il  change  de nom, se fait explorateur, tueur de lions, s'enfonce dans les solitudes vierges et terribles, brave les dangers, cherche la mort. Peu à peu, le  bruit  de  ses  exploits  se  répand,  il  devient  un  héros  dont  les journaux racontent les hardis voyages, ses combats contre les bêtes féroces.  Lavinia,  au  milieu  de  ses  soupirants  qu'elle  nargue,  suit avec  un  intérêt  croissant  le  récit  des  aventures  de  cet  inconnu, l'admire  passionnément,  s'éprend  de  lui.  Sachant  un  jour  sa présence a Paris, elle exige qu'il lui soit amené: quand Georges, tout changé,  pâlissant  d'émotion  sous  son  haie,  reparaît,  Lavinia,  avec un cri d'amour, se jette défaillante dans ses bras. Ce cœur qu'il n'a pu atteindre quand il était près de lui, il l'a conquis en s'enfuyant au bout du monde:—capricieux et libre comme le vent, «l'amour souffle où il veut».

 

XI

 

Théophile Gautier avait une antipathie invincible pour les cafés; ceux qui les fréquentaient n'étaient pas loin de lui apparaître comme des criminels,  et  il  serait  mort  de  soif,  plutôt  que  d'entrer  dans  un «estaminet»  pour  y  prendre  un  verre  de  bière:  «S'attabler  en  des cafés  pour  absorber  avec  flamme  des  boissons  violentes»—il  citait souvent cette phrase prise je ne sais où—lui paraissait le comble de l'inconduite. Il détestait aussi le jeu, et, si quelqu'un maniait et battait habilement  les  cartes  devant  lui,  cette  dextérité,  acquise  par  une longue pratique, lui inspirait une vague horreur.

Cependant nous avions décrété qu'il devait jouer aux dominos. Nous le  tyrannisions  ainsi  quelquefois,  et  il  se  laissait  faire  sans  trop  de révolte: par exemple, nous avions fini par obtenir de lui qu'il mangeât une soupe, le matin, en se levant, afin de ne pas être, au déjeuner, affamé  depuis  tant  d'heures  et  pareil  à  un  ogre;  il  consentit,  à  la condition  que  ce  ne  fût  pas  un  «potaige»,  comme  il  disait  avec beaucoup de dédain, mais une vraie soupe, assez épaisse pour que la cuiller pût s'y tenir debout.

Après le dîner, il s'endormait, en lisant un journal ou un livre, et nous trouvions cela mauvais. Pour le tenir éveillé, il fallait une occupation bête  et  ne  fatiguant  pas  l'attention:  le  jeu  de  dominos  était  tout indiqué.

Théophile Gautier, résigné, se soumit: agenouillé dans un fauteuil, il étalait  tous  ses  dominos  sur  la  paume  de  sa  main  gauche,  «pour qu'on  ne  vît  pas  son  jeu»,  et,  sans  lorgnon,  les  regardait,  de  très près, en fermant un œil.

Rodolfo nous avait initiées, ma sœur et moi, aux finesses du domino à  quatre,  ou  avec  un  mort,  comme  au  whist;  nous  essayâmes  de faire comprendre au père les ingénieuses combinaisons, qui, seules, rendent  le  jeu  intéressant;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen:  il  posait  très exactement,  chiffre  contre  chiffre,  sans  s'inquiéter  du  jeu  de  son partenaire, et toujours, avec un naïf empressement, se débarrassait de son double six.

 

Notre ménagerie était devenue assez nombreuse. Nous nous étions cependant débarrassés des volailles que, sous aucun prétexte, nous ne  voulions  tuer  ni  manger,  et  dont  le  nombre  devenait  inquiétant: les  poules  parvenaient  souvent  à  s'échapper  du  poulailler;  elles allaient pondre et couver secrètement sous quelques buissons épais et reparaissaient suivies d'une nombreuse famille. Le ciel lui-même semblait  s'être  ému  d'un  autre  embarras,  causé  par  le  pullulement rapide  d'un  couple  de  rats  de  Norvège,  imprudemment  achetés  à des marins de passage: au cours d'un violent orage, un bienheureux coup de tonnerre avait foudroyé tous ensemble nos trente-deux rats blancs et noirs!...

Mais Séraphita, la jolie chatte, blanche comme le duvet des cygnes, mit  au  monde  trois  petits  chats  qui,  à  notre  grande  stupéfaction, étaient noirs comme de l'encre.

«Explique  qui  voudra  ce  mystère!»,  dit  Théophile  Gautier  dans  la biographie qu'il écrivit plus tard de ces minets très chéris.

 

C'était  alors  la  grande  vogue  des Misérables  de  Victor

Hugo;  on  ne  parlait  que  du  nouveau  chef-d'œuvre;  les

noms  des  héros  du  roman  voltigeaient  sur  toutes  les

bouches.  Les  deux  petits  chats  mâles  furent  appelés

Enjolras  et  Gavroche.  La  chatte  reçut  le  nom  d'Eponine.

Leur  jeune  âge  fut  plein  de  gentillesse  et  on  les  dressa

comme  des  chiens  à  rapporter  un  papier  chiffonné  en

boule, qu'on leur lançait au loin. On arriva à jeter la boule

sur  des  corniches  d'armoire,  à  la  cacher  derrière  des Elle revint à la maison, où nous n'étions pas encore rentrés, et remit Margot dans sa cage.

caisses, au fond de longs vases, où ils la reprenaient très

adroitement avec leur patte. Quand ils eurent atteint l'âge

adulte, ils dédaignèrent ces jeux frivoles et rentrèrent dans

le  calme  philosophique  et  rêveur  qui  est  le  vrai

tempérament des chats.

Pour  les  gens  qui  débarquent  en  Amérique  dans  une

colonie à esclaves, tous les nègres sont des nègres et ne

se distinguent pas les uns des autres. De même, aux yeux

indifférents,  trois  chats  noirs  sont  trois  chats  noirs;  mais

des  regards  observateurs  ne  s'y  trompent  pas.  Les

physionomies des animaux diffèrent autant entre elles que

celles des hommes, et nous savions très bien distinguer à

qui  appartenaient  ces  museaux  noirs  comme  le  masque

d'Arlequin,  éclairés  par  des  disques  d'émeraude  à  reflets

d'or....

 

Tous  ces  minous  étaient  à  nous  tous;  cependant  nous  en  avions adopté  plus  spécialement  chacun  un:  ma  mère  avait  choisi Gavroche,  ma  sœur  Eponine,  et  moi  Enjolras.  Ils  étaient  admis  à manger  à  table,  où  ils  avaient  chacun  son  couvert  et  sa  chaise,  à côté de sa maîtresse. Seul Gavroche, qui préférait gaminer avec ses amis  de  la  rue,  ne  venait  que  par  caprice;  les  deux  autres  se montraient  d'une  ponctualité  admirable.  Dès  que  tintait  la  sonnette, annonçant  le  repas,  ils  dégringolaient  l'escalier,  ou  accouraient  du fond du jardin et étaient toujours les premiers à table: nous trouvions les deux convives noirs, assis chacun à sa place et surveillant le plat avec des yeux luisants de gourmandise.

Nous  possédions,  alors,  une  vieille  pie,  assez  maussade,  dont  j'ai oublié  l'origine,  mais  qui,  par  un  heureux  hasard,  redevint  jeune  et joyeuse.... Un jour, en notre absence, Margot s'échappa de sa cage et s'envola. La bonne, responsable, redoutant les représailles, se mit à  sa  recherche,  d'abord  dans  le  jardin,  puis  à  travers  Neuilly.  Elle courut  comme  une  folle  et  finit  par  rencontrer  un  gamin  qui  tenait une pie:

—Ah!  c'est  toi  qui  me  l'as  volée!  s'écria-t-elle  en  lui  arrachant l'oiseau des mains.

Le lendemain seulement, l'aspect rafraîchi, pimpant et guilleret de la pie  nous  frappa:  des  plumes  neuves  lui  avaient  poussé,  elle  était plus  mince,  et  son  œil  vif  et  malin  nous  regardait  avec  une expression  toute  nouvelle.  Notre  surprise  était  extrême:  nous  ne savions  pas  que  les  pies  avaient  la  faculté  de  rajeunir!  Sous  la promesse formelle de ne pas être grondée, la bonne finit par avouer l'aventure, et nous comprîmes qu'un assez singulier hasard lui avait fait  rencontrer  un  oiseau  de  même  espèce  que  celui  qu'elle cherchait, mais que ce n'était pas le même.

La  nouvelle  Margot  valait  beaucoup  mieux  que  l'autre  et  devint extrêmement amusante. On finit par la laisser libre, dans la maison et  dans  le  jardin:  sa  cage  était  toujours  ouverte,  et  elle  y  revenait quand  elle  voulait,  ne  songeant  guère  à  s'échapper.  Ses  rapports avec  les  chats  étaient  des  plus  comiques:  elle  les  poursuivait,  leur tirait la queue et semblait vraiment éclater de rire, en se moquant de leur  indignation.  C'était  une  fieffée  voleuse;  mais,  comme  elle cachait ses larcins sur nos genoux, ou dans les plis de nos robes, il n'y avait pas grand mal. Elle ne parlait pas,—sauf un très vilain mot qu'elle  semblait  dire  plutôt  qu'elle  ne  le  disait;—mais  elle  avait  des coua  coua  d'une  éloquence  très  suffisante.  Quand  elle  rentrait  du jardin,  pour  réclamer  quelque  pitance  plus  substantielle  que  celle qu'elle avait pu se procurer, elle s'annonçait par des cris, toujours les mêmes.  Si  l'on  ne  prenait  pas  garde  à  l'arrivée  d'une  personne  de son  importance,  elle  paraissait  très  vexée,  montait  alors,  saut  par saut,  les  marches  de  l'escalier,  et  se  plantait  devant  le  premier qu'elle rencontrait, lui disant très clairement:

—Comment! c'est moi, et on ne m'offre rien?...

Margot  divertissait  beaucoup  Théophile  Gautier;  il  ne  manquait jamais, en rentrant, de demander où elle était.

Dash  et  Mirza,  à  part  quelques  discussions  et  chamailleries  de camarades, faisaient bon ménage avec les chats et la pie. Mon père, qui redoutait les chiens à cause de la rage, avait une vive affection pour ces deux-là. La vertu de Mirza, même, lui tenait au cœur plus que  de  raison,  et,  au  moindre  risque  qu'elle  courait,  il  entrait  dans des  colères  disproportionnées.  Si,  par  malheur,  nous  avions  laissé ouverte  la  porte  de  la  rue  et  que  quelque  chien,  en  faction  sur  le trottoir,  eût  tenté  de  s'introduire  dans  le  vestibule,  il  éclatait  en imprécations terribles, affirmant qu'il allait nous arracher les boyaux, comme un taureau furieux, pour les tirer jusqu'au fond du jardin, les dévider  lentement  sur  un  rouet  d'ivoire,  ou  bien  nous  scier  entre deux planches de bois mouillé, avec une scie ébréchée.

Ces  menaces  ne  nous  troublaient  guère.  Cependant,  nous n'admettions  pas  que  le  père  se  montrât  irrité  contre  nous,  et quelquefois,  pour  des  gronderies  plus  graves,  nous  nous  fâchions tout  à  fait,  ne  lui  parlant  plus,  lui  tenant  rigueur  longtemps.  Cela  le mettait hors de lui.

—Dans  une  heure,  on  aura  fini  de  bouder  et  on  m'aimera  comme avant; sinon, je sévirai! disait-il.

—Je ne te dois aucun amour, répondais-je; la Bible est formelle dans ses commandements: «Tes père et mère honoreras....» Elle ne parle pas de les aimer; désormais, je vais t'honorer.

Alors  il  me  poursuivait  d'objurgations  extraordinaires,  jetant  contre moi ses pantoufles, sa pipe, tous les objets légers qu'il trouvait à sa portée, en me criant:

—Veux-tu  bien  finir  cette  comédie!  veux-tu,  tout  de  suite,  me manquer de respect!

 

C'est  à  Saint-Jean,  près  de  Genève,  chez  Carlotta  Grisi,  que Théophile Gautier composa en grande partie et termina son roman: Spirite.  La  beauté  du  site,  la  douce  solitude  de  ce  séjour,  la  grâce souriante  de  la  châtelaine,  le  charmaient  et  l'inspiraient  tout spécialement.

De l'autre côté du Rhône, qui longeait la propriété dans une course folle de torrent, le mont Salève et les dentelures des Alpes formaient le fond du paysage; plus loin, le parc s'achevait en un promontoire, qui  dominait  un  tableau  magnifique:  la  jonction  du  Rhône  et  de l'Arve. On voyait les deux fleuves accourir, par des routes opposées; l'un,  saphir  liquide  que  l'écume  sertissait  d'argent;  l'autre  jaune, lourd,  opaque.  Puis,  avec  un  bruit  de  canonnade,  ils  se  heurtaient, dans  un  bouillonnement,  et  bientôt,  se  déroulaient  sans  se confondre,  comme  un  ruban  bleu  et  un  ruban  d'or,  et  enfin disparaissaient,  entre  de  hauts  rochers,  drapés  de  verdures croulantes.

Dans la vie réglée, paisible, abritée des importuns, que l'on menait à Saint-Jean, le temps semblait plus long qu'ailleurs: la rêverie naissait tout naturellement et rien ne l'interrompait; la pensée se développait sans  effort,  et  le  travail  paraissait  plus  facile.  On  pouvait  se promener sans sortir du domaine,—«kilométrer», comme on disait à Genève; et mon père adopta ce mot, qui remplaça nos «mille pas» de Neuilly.

La villa Grisi avait aussi sa terrasse: au-dessus d'une pente verte qui dégringolait  vers  un  frais  vallon,  elle  était  plantée  de  magnifiques marronniers  dont  la  floraison,  chaque  année,  offrait  un  spectacle incomparable. Théophile Gautier aimait beaucoup ce coin du parc; il admirait les arbres géants sous tous leurs aspects, vêtus de pourpre et d'or par l'automne, emmitouflés de neige par l'hiver: il y revenait chaque  jour,  et  «kilométrait»  là  de  préférence.  De  loin,  il  y  pensait avec regrets:

Les marronniers de la terrasse 

Vont bientôt fleurir, à Saint-Jean, 

La villa d'où la vue embrasse 

Tant de monts bleus coiffes d'argent.... 

Mais ce qui l'attirait et le retenait surtout, c'était l'extrême intérêt qu'il portait  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  avait  pour  elle  une  de  ces passions    sentimentales,    respectueuses    et    mélancoliques, auxquelles  il  était  sujet:  en  dépit  de  sa  verve  rabelaisienne,  de  sa truculence et de ses paradoxes, elles montraient sa véritable nature, que, par une bizarre pudeur, il masquait le plus possible.

Pour  lui,  Carlotta  Grisi,  était  toujours  Giselle,  ou  la  Péri,  celle  qui avait  incarné  les  moments  les  plus  heureux  de  sa  jeunesse.  En  la revoyant après une longue absence, pourtant, il avait été frappé de son aspect de petite bourgeoise rangée, dans ses simples robes de laine sombres, égayées à peine par un col de dentelle ou quelques bouts  de  ruban:  il  avouait  qu'il  était  impossible  de  soupçonner  la radieuse  étoile  d'autrefois,  dans  cette  personne  toute  nouvelle,  qui donnait plutôt l'idée d'une mercière retirée, après fortune faite. Mais, peu  à  peu,  une  expression  fugitive,  une  grâce  du  sourire,  un rayonnement des prunelles, d'un bleu nocturne, évoquaient la figure première;  il  la  reconstitua,  la  retrouva  toute,  et  bientôt  ne  vit  plus qu'elle.  Son  rêve,  à  la  fin,  lui  devint  une  réalité;  la  figure  idéale  de Spirite n'était pour lui que le reflet d'une image; et cette image, il ne se doutait pas qu'il l'avait lui-même recréée:

Une  pâleur  rosée  légèrement  colorait  cette  tête,  où  les

ombres  et  les  lumières  étaient  à  peine  sensibles,  et  qui

n'avaient pas besoin, comme les figures terrestres, de ce

contraste pour se modeler, n'étant pas soumise au jour qui

nous  éclaire.  Ses  cheveux  d'une  teinte  d'auréole

estompaient  comme  d'une  fumée  d'or  le  contour  de  son

front.  Dans  ses  yeux  à  demi  baissés  nageaient  des

prunelles  d'un  bleu  nocturne,  d'une  douceur  infinie,  et

rappelant ces places du ciel qu'au crépuscule envahissent

les violettes du soir. Son nez fin et mince était d'une idéale

délicatesse; un sourire à la Léonard de Vinci, avec plus de

tendresse et moins d'ironie, faisait prendre aux lèvres des

sinuosités adorables; le col, flexible, un peu ployé sous la

tête, s'inclinait en avant et se perdait dans une demi-teinte

argentée qui eût pu servir de lumière à une autre figure.

 

Telle est l'apparition de Spirite dans le miroir de Venise, et, sans être prévenu, il n'était pas aisé de reconnaître l'original de ce portrait; et cependant, lorsque l'on savait, cela ne semblait plus impossible:

 

C'étaient bien les mêmes traits, mais épurés, transfigurés,

idéalisés  et  rendus  perceptibles  par  une  substance  en

quelque  sorte  immatérielle....  L'esprit  ou  l'âme  qui  se

communiquait  à  Guy  de  Malivert  avait  sans  doute

emprunté la forme de son ancienne enveloppe périssable,

mais  telle  qu'elle  devait  être  dans  un  milieu  plus  subtil,

plus  éthéré,  où  ne  peuvent  vivre  que  les  fantômes  des

choses et non les choses elles-mêmes.

Théophile  Gautier  était  parti  pour  Saint-Jean  à  la  fin  de  juillet,  et nous devions aller le rejoindre, après un séjour dans les environs de Mâcon,  auprès  des  Dardenne  de  la  Grangerie,  chez  lesquels  ma mère, ma sœur et moi, nous étions invitées. Mon père était toujours inquiet et tourmenté, quand sa nichée n'était pas avec lui: il imaginait toutes sortes d'événements, d'accidents, de querelles tragiques, de maladies  subites,  même  quand  il  nous  quittait  pour  de  simples courses;  il  ne  rentrait  jamais  sans  angoisse  à  Neuilly  et  était  tout heureux,  disait-il,  de  ne  pas  trouver  «la  mère  égorgée,  les  filles violées, le feu à la maison».

Il  travailla  plus  tranquillement,  lorsque  nous  fûmes  tous  réunis  à Saint-Jean,  et  les  phénomènes  bizarres  qu  il  avait  jusque-là remarqués,  cessèrent  de  l'obséder.  Dès  qu'il  se  retirait  dans  sa chambre, le soir, pour écrire quelques pages de son roman, autour de  lui  des  rumeurs  troublaient  le  silence,  les  meubles  craquaient, l'armoire  s'ouvrait  brusquement;  il  voyait  des  ombres  confuses  au fond des miroirs, entendait des bruits de pas, des soupirs. Ce n'était pas  sans  appréhension  qu'il  quittait,  pour  aller  travailler,  le  petit cercle réuni au salon et qui s'appliquait à d'importants ouvrages de crochet  ou  de  tapisserie,  sous  la  douce  lumière  concentrée  par l'abat-jour. Parfois on l'avait vu revenir très troublé: il ne voulait plus remonter  seul,  par  les  escaliers  de  pierre,  ni  parcourir  les  larges corridors voûtés de cette maison, qui était une ancienne abbaye et semblait hantée par des ombres.

Le  monde  invisible  paraissait  s'émouvoir  et  s'efforcer  d'entrer  en communication avec ce vivant, créateur d'une fiction, dont l'héroïne était un esprit.

Au  fur  et  à  mesure  que  l'auteur  l'écrivait,  le  roman  paraissait  en feuilleton dans le Moniteur, et le succès littéraire de Spirite fut doublé d'un autre succès, sur lequel on ne comptait pas: les médiums, les magnétiseurs,  les  partisans  des  tables  tournantes,  ceux  qui interrogent  les  esprits  frappeurs,  les  swedenborgiens,  s'émurent  et adressèrent à Théophile Gautier les lettres les plus singulières et les plus  folles.  Un  monsieur  de  Grenoble,  qui  signait  «P.  S.»,  affirmait être  Malivert  et  visité  par  une  Spirite:  il  ne  pouvait  s'expliquer comment l'auteur du roman avait appris cette histoire. Un autre, qui venait  de  perdre  une  amie  adorée,  demandait  sérieusement  les formules  d'évocation.  La Neue  freie  Presse,  de  Vienne, reconnaissait  un  médium  en  Théophile  Gautier;  un  autre  journal, allemand celui-ci, prétendait que Spirite avait été commandé par le gouvernement pour occuper les esprits et détourner leur attention du projet  d'annexion  de  la  Belgique.  Par  l'entremise  d'une  dame inconnue,  Alfred  de  Musset  envoya,  de  l'autre  monde,  à  Théophile Gautier les vers suivants, inspirés par Spirite:

Me voilà revenu. Pourtant j'avais, madame, Juré sur mes grands dieux de ne jamais rimer: C'est un triste métier que de faire imprimer Les œuvres d'un auteur réduit à l'état d'âme. 

 

J'avais fui loin de vous! Mais un esprit charmant Risque en parlant de nous d'exciter le sourire. Je pense qu'il en sait plus long qu'il n'en veut dire, Et qu'il a, quelque part, trouvé son revenant. 

 

Un revenant! Vraiment, l'aventure est étrange! Moi-même, j'en ai ri quand j'étais ici-bas; 

Mais, lorsque j'affirmais que je n'y croyais pas, J'aurais,  comme  un  sauveur,  accueilli  mon  bon ange. 

 

Que je l'aurais aimé, lorsque le front jauni, Sur le coude appuyé, la nuit, à la fenêtre, Mon  esprit,  en  pleurant,  cherchait  le  grand  peut-être 

Et parcourait au loin les champs de l'infini! 

 

Amis, qu'attendez-vous d'un siècle sans croyance? Quand vous aurez pressé votre fruit le plus beau, 

L'homme trébuchera toujours sur un tombeau Si, pour le soutenir, il n'a plus l'espérance. 

 

Mais ces vers, dira-t-on, ils ne sont pas de lui!... Que m'importe, après tout, le blâme du vulgaire? Lorsque j'étais vivant, il ne m'occupait guère; A plus forte raison, en rirai-je aujourd'hui!...

Ces  vers  parurent  charmants  à  mon  père,  et  si  bien  dans  le  style d'Alfred de Musset, qu'il avait beaucoup connu, qu'il n'eût pas hésité, disait-il,  à  les  croire  de  lui,  s'il  avait  pu  admettre  qu'un  mort  fît  des vers et fût capable de les transmettre à un vivant.




Lorsque Spirite parut en librairie, l'auteur voulut offrir à la châtelaine de Saint-Jean un exemplaire d'une rare valeur, de cette œuvre rêvée sous  les  grands  marronniers,  écrite  surtout  pour  lui  plaire  et  fixer d'elle  une  idéale  image:  il  composa  une  longue  dédicace,  que  l'on imprima en tête d'un seul exemplaire.

Soigneusement relié, en veau bleu, le volume unique, s'en alla vers Genève,  et  celle  à  qui  il  était  adressé  le  reçut  avec  grand  plaisir. Mais elle ne sut pas le conserver: plus tard, on le lui vola ou elle le perdit,  et  la  précieuse  dédicace,  dont  il  n'existe  pas  de  copie,  est inconnue.

 

Une  aventure,  assez  désagréable,  nous  était  arrivée  pendant  notre séjour chez les Dardenne de la Grangerie, en Bourgogne.

Ma  sœur  et  moi,  nous  étions  allées  faire  une  excursion  avec Marguerite, ses deux beaux-frères, Edmond et Lucien, et un neveu de l'acteur Dumaine, que l'on appelait le «petit Pécheux», bien qu'il eût près de vingt ans et qu'il ne fût pas petit. Nous étions partis dans une  gentille  carriole,  que  Lucien  conduisait,  emportant  notre déjeuner  et  deux  fusils  chargés  à  poudre,  afin  de  faire  résonner l'écho d'une grotte que nous allions visiter.

Après avoir traversé la petite ville de Nolay, le cheval commença à gravir avec effort une pente de la Côte-d'Or, toute plantée de vignes et assez peu pittoresque; il nous mena jusqu'à un plateau, où nous nous  arrêtâmes  pour  déjeuner.  Nous  nous  étions  installés  auprès d'une  broussaille  qui  limitait  à  demi  un  champ  voisin;  dans  ce champ, paissait un poulain; il n'y avait personne aux alentours et l'on ne voyait aucune habitation.

Le repas terminé, comme il faisait très chaud et que le soleil tombait d'aplomb, on décida d'attendre un peu, en se reposant ou en flânant, avant  de  continuer  à  grimper  vers  la  grotte.  Les  jeunes  gens s'éparpillèrent  pour  chercher  des  mûres,  tandis  que  nous  restions assises  derrière  la  carriole,  essayant  de  nous  abriter  un  peu  du soleil, car il n'y avait plus d'ombre nulle part.

Tout à coup, dans cette solitude, dans ce silence, une rumeur, des cris, des vociférations. Nous distinguons ces mots:

—Il faut le tuer!...

Qui  donc?...  Un  chien  enragé,  peut-être?...  Nous  courons  vers  le bruit, pour tâcher de comprendre de quoi il s'agit, et qu'apercevons-nous?...  le  petit  Pécheux,  chevauchant  le  poulain,  et  le  faisant galoper  à  travers  le  champ  voisin,  tandis  que  de  tous  côtés surgissent  des  paysans  armés  d'échalas,  qui  se  jettent  sur  lui  et veulent le prendre à la gorge.

Nous nous élançons à son aide, en appelant Edmond et Lucien qui sont hors de vue. Mais Pécheux a eu le temps de sauter à bas du poulain  et  se  défend  vigoureusement.  Malgré  sa  jeunesse,  il  n'est pas facile à émouvoir: embarqué mousse à quinze ans, il a déjà fait deux  fois  naufrage;  la  dernière,  il  est  resté  pendant  quarante-huit heures  ballotté  par  les  lames,  cramponné  à  un  bout  de  planche.  Il pratique  une  boxe  savante  et  répond  aux  coups  d'échalas  par  des coups  de  poing  en  pleine  figure:  des  yeux  sont  pochés,  le  sang coule. Mais le nombre des agresseurs augmente toujours. Edmond et Lucien se sont jetés dans la bagarre sans savoir de quoi il s'agit; toutes  les  commères  sont  sorties  du  village  invisible  d'où,  sans doute,  depuis  longtemps  des  paires  d'yeux  nous  surveillaient;  elles glapissent,  excitent  les  hommes,  se  lamentent  sur  le  sort  du malheureux poulain qui, lui, s'est tranquillement remis à paître: c'est une confusion inextricable.

Je cours à la voiture, y prendre un des fusils, et je reviens; mais on ne  le  voit  même  pas,  ce  fusil!  Avec  le  canon,  je  laboure  jusqu'à l'écorcher la poitrine nue d'un vieux paysan à figure de sauvage, qui hurle et s'acharne plus que tous les autres: je ne parviens même pas à détourner son attention, mais son fils, un grand gars de vingt-cinq ans, apercevant son père au bout d'un fusil, court sur moi et me tord le  bras,  pour  me  faire  lâcher  l'arme,  dont  il  s'empare.  Pécheux, haletant, les habits déchirés, la figure toute sanglante, semble à bout de forces: je retourne à la voiture et je rapporte le second fusil; cette fois, je parviens à faire reculer quelques-unes de ces brutes.

Enfin  voici  M.  le  maire,  en  sabots,  en  blouse  bleue,  comme  les autres,  ne  brandissant  pas  d'échalas  pourtant:  on  va  pouvoir s'expliquer  avec  lui.  Je  m'approche,  mais  il  paraît  que  je  lui  cause une terreur extrême, car il fait un bond en arrière et crie:

—Ne me touchez pas!

Les gendarmes paraissent: on est allé les chercher à Nolay. C'est là, chez  le  commissaire  de  police,  que  l'on  va  nous  conduire.  Tant mieux! Celui-là sera peut-être un peu plus civilisé.

Je dois rendre mon fusil aux gendarmes, puis nous voici défilant par le raide chemin entre les vignes, bordé de deux rangs de badauds. On se montre les principaux criminels: Pécheux, qui est vraiment fait comme un voleur, et moi qui voulais tuer le monde à coups de fusil.

—A-t-elle l'air méchant! disent les bonnes femmes.

Le  commissaire  est  un  colosse,  mais  un  homme  du  monde, heureusement.  Il  nous  accueille  en  amis  et  se  montre  indigné,  au récit  de  notre  aventure:  sur  le  procès-verbal  que  l'on  vient  de  lui remettre,  elle  est  définie:  «rébellion  à  main  armée».  Il  connaît  ses administrés,  les  habitants  de  ce  village  d'où  nous  venons,  et  les considère comme de vrais sauvages.

—Dans les premiers temps de mon séjour, dit-il, ils ont essayé aussi de m'assommer, et je ne me suis fait respecter d'eux que grâce à ma force physique. Je les empoignais par la ceinture, et je les apportais, moi-même,  au  poste.  Cela  seulement  leur  imposa.  Si  vous  aviez endommagé  le  poulain,  ils  n'avaient  qu'à  le  prouver  et  à  se  faire indemniser.  Mais  maintenant  il  ne  s'agit  plus  de  cela:  ils  vous  ont attaqués brutalement; vous devez porter plainte et vous faire rendre justice.

Le  conseil  fut  suivi.  Dardenne  de  la  Grangerie,  que  Marguerite  mit au  courant  par  une  lettre  circonstanciée,  prit  en  mains  le  procès; nous  le  gagnâmes  brillamment.  Nous  avions  exigé  des  excuses écrites.  Elles  nous  arrivèrent,  de  la  grosse  écriture  du  maire  en sabots  et  signées  de  signatures  informes.  Très  magnanimes,  nous n'avions pas exigé d'indemnité pécuniaire, ce qui enthousiasma nos agresseurs,  à  tel  point,  qu'ils  proposèrent  de  nous  porter  en triomphe, si nous revenions dans le pays.

J'ai toujours gardé précieusement la petite croix d'argent, surmontée d'un poulain, que Dardenne fit fondre, à quelques exemplaires, pour les vainqueurs de ce combat mémorable.

 

XII

 

Mohsin-Khan m'avait demandée à mon père Mais un mystère planait sur  cette  démarche,  qui  ne  semblait  pas  avoir  été  accueillie  très favorablement.  Je  ne  m'expliquais  pas  pourquoi  on  ne  m'en  disait rien, et j'étais curieuse de connaître la cause de cette réserve. Ce fut Marguerite  de  la  Grangerie  qui  me  la  révéla.  Le  général  avait  été obligé de faire un aveu, d'expliquer sa situation, qui, très normale en Asie,  pouvait  paraître  singulière  à  un  Européen:  il  était  marié  en Perse,  mais  dans  des  conditions  particulières;  il  s'agissait  d'un mariage temporaire, qui se dénouait de lui-même, après un certain nombre d'années, si l'on ne renouvelait pas l'engagement. Le terme fixé  était  échu;  Mohsin-Khan  allait  retourner  dans  son  pays,  pour régler cette affaire et revenir complètement libre.

Mon  père  jugea  qu'en  l'état  des  choses  il  n'était  pas  possible d'examiner  la  demande,  ni  d'y  faire  aucune  réponse,  qu'il  fallait attendre,  pour  cela,  le  fait  accompli  et  le  retour  de  Perse.  On  fit même  comprendre  au  général,  très  assidu  à  Neuilly,  qu'il  devait, jusqu'à nouvel ordre, espacer ses visites.

Mohsin  fut  désolé  de  cette  décision  et  chercha  à  nous  rencontrer, dans des maisons amies, ou au théâtre. Il était toujours, je ne sais comment,  très  bien  renseigné;  il  trouvait  le  moyen,  aux  premières représentations, de louer la loge voisine de la nôtre.

Mon père fut très irrité par ces manigances et faillit se fâcher tout à fait.  Cependant,  avant  le  départ  pour  la  Perse,  il  accueillit aimablement  la  visite  d'adieu,  et  laissa  même  le  général  me  parler en particulier, quelques instants.

Au  moment  de  s'éloigner,  pour  une  année  au  moins,  Mohsin  me suppliait de lui promettre, sans pour cela m'engager avec lui, de ne pas me marier avant son retour. Il était certain de revenir, investi de hautes fonctions diplomatiques; il pourra alors m'offrir des conditions de bonheur qui me décideraient peut-être.

Mais  j'étais  mal  disposée;  l'idée  de  cette  femme  lointaine,  dont l'avenir  dépendait  de  moi  et  qui  serait  gardée,  peut-être,  si  je  ne promettais rien, me gênait et m'agaçait; de plus, Théophile Gautier, si épris qu'il fût de l'Orient, le redoutait aussi et tâchait de me faire partager  ses  craintes:  malgré  le  charme,  l'intelligence  et  l'évidente bonté de Mohsin-Khan, il n'était pas très rassuré.

—Les  Orientaux  sont  délicieux,  disait-il,  ils  ont  une  douceur,  une placidité incomparables; mais ils ont aussi des colères farouches: la femme ne doit pas broncher; à la moindre frasque ils lui font couper la tête.

Il  me  traçait  alors  un  tableau  effroyable  de  malheureuses  cousues vivantes dans des sacs, en compagnie de serpents, de crapauds, de scorpions, puis jetées à l'eau.

Je  ne  croyais  guère  à  tout  cela,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de taquiner  méchamment  Mohsin  en  lui  disant  qu'il  serait  peut-être capable, un jour, de me faire couper la tête.

—Comment  un  homme  de  génie  peut-il  avoir  de  pareilles  idées? s'écriait-il,  vraiment  désolé;  comment  ne  devine-t-il  pas  qu'il  ne pourra  jamais  confier  le  bonheur  de  son  enfant  à  quelqu'un  qui  en aurait plus de soin que moi?

Il me décrivait alors la beauté d'un voyage en traîneau à travers la Russie  et  la  Perse,  les  châteaux  mystérieux,  les  fêtes  royales,  les parures  constellées  de  pierreries,  tout  ce  pays  des Mille  et  une Nuits, dont j'avais tant rêvé, et qui, sans doute, était ma vraie patrie.

—Vous êtes comme une plante née par hasard dans un sol étranger, me disait-il; vous deviez être une princesse persane: ne repoussez pas l'occasion qui s'offre d'accomplir votre destinée.

Cependant je ne voulus m'engager à rien: il s'en alla, les larmes aux yeux, n'emportant aucune promesse.

Il était dit que je ne verrais pas la neige du Mont Albroz étinceler au soleil,  par-dessus  les  platanes,  qui  font  de  Téhéran  un  bouquet  de verdure:  je  décidai  de  m'envoler  moins  loin,  et,  lorsque  Mohsin Khan,  nommé  ambassadeur  à  Londres,  revint  en  Europe,  j'avais quitté le nid paternel.

Une première série de Souvenirs a paru sous ce titre Le Collier des Jours.
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NOTE DE LA CHAPITRE 2.

 

Dans les  Mémoires  écrits  en  français,  de  Jacques  Casanova,  on peut lire à la page 179 du 2e volume de l'édition Rozez, de Bruxelles:

«Les dieux qu'on adore ici, quoiqu'on ne leur élève pas des autels, sont la nouveauté et la mode. Qu'un homme se mette à courir et tout le  monde  lui  court  après.  La  foule  ne  s'arrêtera  qu'autant  qu'on découvrira  qu'il  est  fou;  mais  c'est  la  mer  à  boire  que  cette découverte,  car  nous  avons  une  foule  de  fous  de  naissance  qui passent encore pour des sages.

Le tabac de la Civette n'est qu'un faible exemple de la foule que la moindre circonstance peut attirer en ira endroit. Le roi étant un jour à la  chasse  se  trouva  au  port  de  Neuilly  et  eut  envie  d'un  verre  de ratafia.  Il  s'arrête  à  la  porte  du  cabaret  et  par  le  plus  heureux  des hasards, il se trouve que le pauvre cabaretier en avait une bouteille. Le roi, après en avoir pris un petit verre, s'avisa d'en demander un second, en disant qu'il n'avait de sa vie bu de ratafia aussi délicieux. Il n'en fallait pas tant pour que le ratafia du bonhomme de Neuilly fût réputé  pour  être  le  meilleur  de  l'Europe.  Le  roi  l'avait  dit.  Aussi  les plus brillantes compagnies se succédèrent sans interruption chez le pauvre cabaretier qui est aujourd'hui un homme fort riche et qui a fait bâtir à l'endroit même une superbe maison, où l'on voit l'inscription suivante: Ex liquidis solidum, inscription assez comique dont un des quarante  immortels  fit  les  frais.  Quel  est  le  dieu  que  ce  cabaretier doit adorer? La sottise, la frivolité et l'envie de rire.»

Cette «renommée» a continué sans interruption, évidemment; je ne sais  si  elle  existe  encore  en  1903,  mais  en  1848,  quand  j'étais étudiant,  de  même  qu'on  allait piquer  une  prune  chez  la  mère Moreau, de même on allait prendre le ratafia à une vieille renommée dont  je  ne  soupçonnais  pas  alors  l'origine,  mais  qui  était dans l'avenue de Neuilly à gauche, assez près du pont.

Dr A. GUÈDE.

 

NOTE DE LA CHAPITRE 4.

 

Au  chapitre  IV  du  er  Second  rang  du  Collier   (  Revue  de  Paris   du  1

février  1903,  p.  544),  l'auteur  de  ces  très  intéressants  souvenirs parle  de  «l'engouement  de  Pie  IX  pour  Paul  de  Kock  et  de  sa fameuse question: (Connaissez-vous Paolo di Koko?) que le Saint-Père posait à tous les visiteurs français».

Or,  le  facétieux  écrivain  susdit  était  bien  démodé  sous  le  pontificat de Pie IX (qui parlait d'ailleurs le français). C'est son prédécesseur, GRÉGOIRE  XVI  (1831-1846)  qui  faisait  ses  délices  de  Paul  de  Kock, dont il italianisait le nom.
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