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Nouvelle vie

 

Tu ne cesses de te le répéter au point d’en être désormais convaincu : une  nouvelle  vie  a  débuté  pour  toi  il  y  a  moins  d’une  heure  lorsqu’une secousse  a  écartelé  la  terre  alentour  et  que  tu  as  été  comme  aspiré  par  un cyclone  avant  d’être  projeté  là  où  tu  te  retrouves  maintenant,  au-dessus d’une éminence de terre dominée par une croix en bois toute neuve.

–  Je  respire  !  Je  vis  !  t’étais-tu  à  ce  moment-là  murmuré  en  signe  de victoire.

Mais à présent, alors que la clarté du jour pointe à l’horizon, tu n’es plus du  tout  habité  par  cette  certitude.  Les  images  qui  te  hantent  sont  plutôt celles de tes dernières heures, celles d’un trépassé cloîtré dans un cercueil et conduit en grande pompe dans sa demeure finale, ici, au cimetière du Frère-Lachaise.

Tu ne parviens donc pas à te détourner de ces réminiscences, et revois le long  cortège  t’accompagner  dans  les  principales  artères  des  quartiers  de Pointe-Noire.  Cette  promenade  de  cadavre  qui  précède  l’enterrement  est une  pratique  courante  dans  la  ville,  la  population  l’accueille  tel  un hommage  à  la  mémoire  du  défunt  qui  s’en  irait  avec  des  images d’allégresse.  Tu  es  ainsi  porté  par  six  colosses  à  la  musculature  saillante, aux  épaules  carrées,  et  vêtus  de  costumes  blancs  avec  des  chaussures vernies noires à bout pointu. Ils exécutent une commande et ne sont pas là pour comprendre les raisons de la disparition de l’individu qu’ils colportent. Ils s’en tiennent à l’itinéraire indiqué par les familles éprouvées, personne n’entendra leur voix tout au long de la procession.

Calé dans le cercueil, pendant qu’on te balade à travers les ruelles les plus tortueuses, tu anticipes ce qui adviendra au terme de ce périple. Tu as déjà assisté aux défilés funéraires de ce genre dont certains transitaient par la rue du Joli-Soir où tu as habité avec ta grand-mère jusqu’à ta mort. Tu es de  ce  fait  conscient  qu’à  la  fin  on  te  conduira  au  Frère-Lachaise  où  tu  ne seras plus qu’un disparu parmi des milliers et des milliers d’autres. Si tu as de  la  chance  tu  recevras  chaque  année  d’autres  visites  que  celles  de  ta grand-mère  Mâ  Lembé.  Tu  découvriras  de  jolis  bouquets  de  fleurs  au-dessus  de  ta  tombe  les  jours  de  la  Toussaint,  ou  de  la  fête  de l’Indépendance, quoique dans ce dernier cas ce serait une sorte d’ironie du sort  puisque  la  cause  de  ta  disparition  est  liée  à  la  célébration  de  cet événement  national.  Puis,  une  fois  que  tu  auras  été  enseveli,  le  temps s’immiscera dans l’affaire, l’oubli recouvrira la détermination de ceux qui te  connaissaient,  jusqu’à  cette  période  de  la  saison  sèche  où  tu  ne  verras plus une seule âme s’aventurer devant ta tombe. Celle-ci sera prisonnière de mauvaises  herbes  et  hantée  en  permanence  par  des  espèces  variées  de lézards  ou  de  serpents  noirs  qui,  d’après  les  légendes  de  ton  ethnie  des Babembés,  sont  des  «  âmes  sans  domicile  fixe  »,  en  un  mot  des  défunts ayant tellement suscité de torts sur terre qu’ils auraient été métamorphosés pour de bon en reptiles de cimetière…

Tu  aurais  pu  te  laisser  décourager  par  ces  pensées  déprimantes.  Au contraire  tu  les  chasses  d’un  revers  de  main  et  cherches  d’arrache-pied d’autres moyens de te convaincre que tu bénéficies bien de cette nouvelle vie qui te permettra de te rendre dès que possible en ville afin de régler un certain nombre de choses.

Tu décontractes tes jambes, tu étends tes bras en croix dans le dessein de t’émanciper de la posture fœtale que tu avais prise par instinct en guise de  protection  au  moment  où  tu  étais  persuadé  que  les  détritus  végétaux expectorés  par  la  secousse  terrestre  et  projetés  avec  furie  par  le  cyclone échouaient de toutes parts sur toi. Tu fais craquer tes doigts les uns après les autres comme si l’éclatement des microbulles dans tes articulations était la confirmation irréfragable de cette existence.

Tu souhaites maintenant vérifier que tu es capable de saisir les objets. Tu réussis à mettre la main sur un petit caillou aussi rond qu’une bille. Tu le fais  tournoyer  entre  ton  pouce  et  ton  index,  tu  apprécies  la  sensation relaxante  du  toucher  avant  de  l’enfermer  dans  ta  paume  et,  de  toutes  tes forces, sans te relever, les dents serrées, les yeux fermés, de le projeter dans le vide.

Il  y  a  d’abord  un  silence  qui  te  paraît  interminable,  tu  entends  par  la suite  la  petite  pierre  rebondir  à  plusieurs  reprises  contre  le  marbre  d’une tombe, à trois ou quatre allées de la tienne. Tu l’avais lancée très haut dans le vide, ce qui en soi était une véritable prouesse.

Un  large  sourire  de  contentement  détend  tes  lèvres,  tu  estimes désormais  avoir  assez  de  raisons  de  ravitailler  ton  humeur  joyeuse  et  de contrer  pour  de  bon  la  chaîne  de  ces  images  de  tristesse  qui  avait  obstrué jusque-là tes pensées.

Revigoré  par  ton  euphorie,  tu  décides  enfin  de  te  lever.  C’est  la première fois que tu te mettras debout depuis que tu as surgi de la tombe. Tu prends appui sur la croix en bois et réussis cahin-caha à te dresser sans la casser. Tu es indifférent aux grincements des articulations de tes coudes chaque fois que tu ôtes la terre rougeâtre sur tes habits. Tu portes une veste orange  en  crêpe  et  à  larges  revers,  une  chemise  verte  fluorescente,  nantie d’un grand col à trois boutons et aux poignets mousquetaires arrondis. Le nœud  papillon  blanc  est  un  peu  de  travers,  tu  le  rajustes  en  pensant  à  ta grand-mère Mâ Lembé qui, les jours d’église, ne supportait pas qu’il penche d’un côté. Tu as le sentiment que tu as reçu de l’eau ici et là, ta chemise est en effet humectée au niveau des aisselles, dans le dos et à la hauteur du bas-ventre. Tu as dû transpirer dans le confinement de ta bière, te dis-tu.

Tu  observes  à  présent  d’un  air  admiratif  ton  pantalon  violet  à  pattes d’éléphant,  également  en  crêpe,  puis  ces  chaussures  Salamander  rouges vernissées  et  pourvues  de  lacets  blancs.  Puisque  ces  pompes  risqueraient d’entraver ta mobilité, tu te résous à les enlever et à les balancer de part et d’autre  de  la  tombe,  lorgnant  avec  stupéfaction  leurs  semelles compensatoires démesurées alors que tu n’es pas du tout déshérité de taille.

Il n’y a pas de doute, te dis-tu, ces chaussures t’ont été recommandées à la  hâte  par  un  commerçant  dans  les  environs  de  ton  lieu  de  travail,  le Victory Palace. C’est dans les parages de cet hôtel français, à la hauteur du rond-point Patrice-Lumumba, qu’on tombe sur le Grand-Marché où chaque jour les Ponténégrins se ruent sur les ballots de vêtements et les cartons de chaussures  provenant  de  France,  en  particulier  de  Marseille,  de  Bordeaux ou  du  Havre.  Les  jeunes  ont  d’ailleurs  donné  un  nom  à  ces  friperies  : « sola », qui signifie « choisir » en munukutuba. Les habits arrivent au port de Pointe-Noire, compressés, emballés dans du plastique et bien scellés afin de se prémunir contre les vols. Les chaussures sont rangées dans des sacs épais en tissu, également scellés. Les grands commerçants (les Libanais, les Sénégalais ou les Maghrébins) les achètent en gros, les revendent aux petits commerçants (les Ponténégrins) qui, eux, les liquident au détail. Après que les ballots, les sacs ont été ouverts puis démêlés, les chaussures et les habits sont mis en plusieurs tas sur des bâches déployées à même le sol au cœur du marché par les petits commerçants. Les clients les reniflent tels des canidés, les essayent sans se soucier des gens qui les voient se dévêtir en public. Ils mettent  leur  choix  de  côté,  entre  leurs  jambes,  ne  décident  de  passer  à  la caisse qu’après avoir obtenu un rabais considérable, surtout s’ils ont détecté un  fil  qui  déborde,  un  bouton  qui  manque,  une  étiquette  mal  arrachée  ou une  tache,  même  la  plus  microscopique.  Peu  importe  que  celle-ci  ne  soit visible  qu’aux  yeux  de  l’acheteur,  le  client  est  roi,  c’est  ce  qu’il  voit  qui compte. Aucun prix n’est taillé sur du marbre, tout est « à débattre ».

Si tu sens sur toi l’odeur des sola, qu’ils aient été achetés en ballots ou alors,  toujours  dans  ce  Grand-Marché,  mais  dans  la  boutique  de  ton commerçant  préféré  Abdoulaye  Walaye,  hypothèse  qui  te  paraît  la  plus vraisemblable, c’est une autre odeur qui domine, celle de l’eau de toilette Mananas que l’on répand d’ordinaire sur les cadavres et qui se vend dans les  échoppes  des  Libanais.  Le  Mananas,  personne  à  Pointe-Noire  ne  s’en aspergerait,  autrement  ceux  qui  le  croiseraient  le  prendraient  pour  un revenant,  voire  pour  quelqu’un  qui  travaille  dans  un  cimetière  ou  à  la morgue.

Tu  ne  te  rappelles  pas  pour  l’heure  à  quel  moment  cette  senteur  s’est retrouvée  sur  tes  vêtements.  Tu  as  néanmoins  le  souvenir  que  tu  n’as  pas changé cet accoutrement depuis presque cinq jours, ce qui signifie que tu as été enterré avec les mêmes habits…
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Monde à l’envers

 

 

Tu inspectes avec appréhension les parages.

Le  silence  et  le  brouillard  matinal  qui  perdurent  atténuent  l’exultation qui t’avait gagné jusque-là. En fait, rien ici ne semble avoir été chamboulé ou  remué  de  fond  en  comble  comme  tu  l’aurais  pensé  :  la  terre  ne  porte aucun stigmate de choc sismique, à se demander si cette secousse que tu as prétendu  ressentir  il  y  a  maintenant  trois  heures  et  ce  cyclone  qui  t’aurait aspiré puis catapulté au-dessus de ta tombe ne seraient pas les fruits avariés d’une imagination dont tu n’aurais plus aucun contrôle.

Par  ailleurs,  sortir  d’ici  n’est  pas  une  mince  affaire  pour  toi.  Non  pas que quelqu’un t’en empêcherait manu militari mais parce que tu sens que quelque  chose  ne  tourne  pas  rond  et  qu’il  ne  suffit  pas  de  se  ruer  dehors sans mesurer le pour et le contre ou sans avoir entendu les mésaventures de ceux qui t’ont précédé. C’est pour cela que tu es immobile devant ta tombe, les bras le long du corps. En face de toi, à peut-être trois cents mètres, tu aperçois un croisement de plusieurs allées avec une immense fontaine d’eau au  milieu.  Tu  hésitais  tout  à  l’heure  sur  laquelle  de  ces  allées  emprunter. L’une  d’elles,  la  plus  large,  celle  que  tu  étais  tenté  de  suivre,  te  paraît infinie,  avec  pour  perspective  lointaine  une  minuscule  demeure  ronde,  ou plutôt une sorte de petite case surplombée d’une croix sur laquelle trône un corbeau  géant  tandis  que  d’autres,  moins  impressionnants,  posés  sur  la toiture, coraillent ou somnolent sur une patte.

Au-delà  de  tout,  ce  qui  t’alarme  le  plus  c’est  ce  dont  tu  viens  de  te rendre compte : en réalité tu perçois les choses à l’envers, avec la sensation que  tu  as  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  haut  et  que  la  case  lointaine  que  tu distingues au bout de la grande allée est, elle aussi, renversée. En somme, ce que tu entrevois devant toi est dans ton dos, et ce qui est dans ton dos est devant toi.

Peut-être  que  c’était  ainsi  dès  le  départ,  que  c’était  pour  cela  que  tu avais  ressenti  le  tremblement  de  terre  et  le  cyclone,  mais  dans  ta  gaieté absolue, au lieu de prêter attention, tu as préféré d’abord te persuader que tu étais  vivant,  que  tu  pouvais  respirer,  saisir  les  objets,  projeter  un  caillou, alors que les repères n’étaient plus les mêmes qu’auparavant.

Ne te frotte pas les yeux, rien n’y changera.

Le ciel ? Ne le cherche plus en haut, il est là, en bas.

La terre ? Ne la cherche plus en bas, elle est en haut.

Les multiples allées en face de toi, y compris la plus large qui t’intrigue, deviennent  des  lignes  distordues,  mouvantes,  voire  circulaires  et scintillantes. Elles s’entremêlent les unes aux autres, corrompent ta vue, te causent  des  céphalées  et  des  douleurs  abdominales.  Ces  étourdissements s’accroissent  quand  tu  vois  des  avions  voler  en  bas  et  non  en  haut,  te donnant l’illusion que tu pourrais t’écraser sur eux. Par instinct tu te casses en deux à leur passage. Tu sais à présent que si tu souhaites avancer, tu dois reculer  ;  et  si  tu  souhaites  reculer,  tu  dois  avancer.  En  fait,  tu  es  moins indisposé par ce qui se déroule en haut (c’est-à-dire sous tes pieds), que par le trafic aérien d’en bas (c’est-à-dire sous ta tête). Tu ne t’étonnes plus que tes empreintes sur le sol soient retournées, comme si tes yeux et tes pieds s’étaient  querellés  et,  dans  leur  désaccord  absolu,  avaient  décidé d’emprunter des chemins différents sans solliciter ton approbation…

Puisque tu as désormais de la peine à détacher tes pieds du sol, chaque pas te recommande un effort plus qu’herculéen, et dès que tu arrives enfin à l’exécuter,  ce  pas  résonne  dans  ta  tête  tel  un  tremblement  de  terre  qui  te replonge dans la secousse terrestre que tu crois avoir vécue quelques heures plus  tôt.  Tu  t’efforces  néanmoins  d’avancer,  déterminé,  avec  à  l’esprit  la sagesse traditionnelle du caméléon, celle que tu avais apprise sur les bancs de  l’école  primaire  du  quartier  Trois-Cents.  Monsieur  Malonga,  votre instituteur, vous racontait la parabole de ce reptile vénéré par les peuples en Afrique.  Quand  le  caméléon  prend  une  direction,  il  ne  tourne  pas  la  tête mais plutôt son œil afin de ne pas s’écarter de son objectif. Quand il bouge vers l’avant, c’est avec prudence : il regarde d’abord en haut, puis en bas dans le dessein de se renseigner avant de se fondre dans le décor.

Tu  entends  l’instituteur  Malonga  parler  de  sa  voix  grave,  saluer  cette sagesse des temps anciens, celle que tu souhaiterais aujourd’hui convoquer dans l’espoir de te retrouver dehors.

Tu te le répètes : prendre une direction, ne pas tourner la tête, mais ton œil  ;  regarder  en  haut,  regarder  en  bas  jusqu’au  moment  où  tu  dénicheras cette issue qui te permettra de te retrouver de l’autre côté et de descendre en ville pour en finir avec ce qui t’alourdit le cœur.

Et tu te donnes du courage en te murmurant : « Moi, Liwa Ekimakingaï, je suis un caméléon, un vrai caméléon. Oui, je le suis… »

Hélas,  à  la  différence  du  caméléon  qui,  lui,  avance,  toi  tu  tournes  en rond depuis des heures avec l’idée erronée que tu as beaucoup marché, que tes pieds, engourdis, exploseront bientôt. La distance d’une tombe à l’autre te  paraît  abyssale.  Ta  respiration  est  saccadée  alors  que  tu  n’as  pas  le souvenir d’avoir hâté le pas ou entrepris des foulées. Tu as la gorge sèche, tu donnerais ce que tu as de plus cher, donc ton âme, pour boire de l’eau fraîche  que  tu  devines  provenant  d’une  rivière  limpide  bordée  d’arbres fleuris d’où te parviendrait le ramage le plus mélodieux d’espèces d’oiseaux que tu découvrirais pour la première fois pendant que tu serais assis sur une pierre, contemplant avec émerveillement le courant majestueux de l’onde et les cabrioles des poissons aux écailles les plus flavescentes.

Ce que tu aperçois et dont tu voudrais te rapprocher s’éloigne au rythme de chacun de tes pas, et quand tu penses y être parvenu, le tout se retrouve derrière  alors  que  c’est  devant  toi.  Tu  baisses  les  yeux,  tu  relèves  avec déception que si tu t’es de temps à autre déplacé, ce n’était qu’autour de ta tombe,  ou  deux  ou  trois  tombes  plus  loin,  mais  jamais  au-delà,  et  que  ta croix  en  bois  est  plantée  là,  que  tu  ne  portes  que  des  chaussettes,  que  tes chaussures  Salamander  sont  éparpillées  çà  et  là,  que  ta  veste  orange  en crêpe à larges revers que tu as tombée traîne à côté, que ta chemise verte fluorescente  au  grand  col  à  trois  boutons  et  aux  poignets  mousquetaires arrondis n’est plus humectée au niveau des aisselles, dans le dos et près du bas-ventre grâce au soleil qui s’est levé et qui a vite absorbé cette humidité sans  néanmoins  venir  à  bout  de  ces  taches  récalcitrantes  qu’on  prendrait aisément pour les contours de quelques contrées du monde crayonnées par un talentueux cartographe.

Tu as toujours ton pantalon violet à pattes d’éléphant, tu sens une forte odeur de Mananas – mais ici cela ne surprendra personne.

L’angoisse et la prostration que tu avais réussies à juguler au départ te gagnent de nouveau. Tu t’affales sur ta tombe, au même endroit où tu t’étais déjà péniblement mis debout. Tu comprends que tu ne pourras pas brûler les étapes, qu’il y a des éléments qui échappent encore à ta volonté.

Tu entends le bruit des feuilles d’un arbre que secoue la brise. C’est un manguier dont tu n’avais même pas noté jusqu’à présent qu’il était à côté de ta tombe. Tu devrais t’en réjouir car tu es le seul à bénéficier du privilège de reposer  au  pied  d’un  arbre  fruitier.  L’air  que  celui-ci  dispense  grâce  à  la connivence de ses feuilles avec le vent te procure un calme, comme si des forces invisibles te berçaient et te consolaient.

Te voilà accoutumé à cette agréable indolence, et tu tombes peu à peu dans un profond sommeil, sans te rendre compte que tu es entré dans le rêve le plus long de ta mort…
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Comme l’envol de cormorans

 

Les  images  se  bousculent  dans  ce  rêve  le  plus  long  de  ta  mort.  Elles surgissent sans un ordre particulier, suivent les caprices et les fantaisies de ce songe qui leur affecte une autonomie que tu n’avais jamais ressentie dans tes rêves habituels. Il y a les images de tes quatre jours de funérailles qui interfèrent avec celles de ton enfance ; puis celles de ton adolescence avec les  lieux  de  Pointe-Noire,  les  personnages,  ou  les  principaux  faits  qui  ont marqué ton existence.

Tu éprouves un immense bonheur, rien ne te résiste, aucun obstacle ne se dresse sur ton chemin. Tu viens d’étendre les bras, et tu t’envoles d’un endroit  à  un  autre  avec  l’aisance  d’un  aigle.  Oui,  tu  découvres  que  tu possèdes maintenant des ailes, que tu n’as plus rien à envier aux cormorans, ceux-là que tu admirais dans ton enfance et qui survolaient la Côte sauvage, fiers  de  dominer  la  pesanteur  dans  une  élégance  d’envol  qui  te  laissait songeur, et tu te demandais alors ce que tu ferais si un jour tu pouvais, toi aussi, voler comme ces oiseaux aquatiques.

Mais voilà, tu voles maintenant. Tu prends de l’altitude, et de là-haut tu aperçois les toitures délabrées des quartiers populaires. Tu suis pendant un laps  de  temps  les  sinuosités  de  la  rivière  Tchinouka  qui  charrie  les immondices  vers  l’océan  Atlantique.  Tu  observes  les  embouteillages  des autobus et des pousse-pousse aux carrefours les plus bondés de la cité. Tu passes  par  le  centre-ville  et  scrutes  son  architecture  coloniale  qui  tranche avec le désordre des constructions enchevêtrées les unes aux autres dans les quartiers Mouyondzi, Mvoumvou, Kilomètre-Quatre ou Mbota.

Tu voles, tu voles encore plus haut avant d’entreprendre, avec la grâce des  cormorans  de  ton  enfance,  la  descente  dans  les  environs  du  quartier Trois-Cents où tu vivais.

Les gens se sont regroupés autour de toi et t’applaudissent. Tu es ému par cet accueil à ton atterrissage, surtout qu’on te couvre de compliments :

– Bravo Liwa Ekimakingaï ! Bravo !

– Tu voles comme Superman !

– Comment on se sent là-haut, hein ?

Tu  t’es  posé,  tu  as  étendu  tes  bras  le  long  de  ton  corps.  Tes  ailes  se rétractent,  disparaissent  à  l’intérieur  de  chacune  de  tes  omoplates.  Tu  sais désormais qu’il suffit que tu lèves les bras bien haut et les agites à plusieurs reprises pour que ces ailes réapparaissent et que tu décolles.

Tu salues le groupe qui t’a applaudi. Tu te déplaces dans les ruelles du quartier Trois-Cents où d’autres personnes te saluent depuis la porte de leur parcelle ou la terrasse de leur résidence. Certaines te demandent où tu étais passé depuis hier. Tu leur réponds que tu t’étais retiré dans la forêt pour te reposer et qu’à présent tu rentres à la maison où t’attend ta grand-mère, Mâ Lembé.  D’autres  te  proposent  de  manger,  de  prendre  un  pot  avec  eux.  Tu déclines leur invitation, tu t’excuses, tu leur expliques que ce sera pour une prochaine fois car Mâ Lembé s’inquiète de ne t’avoir pas vu depuis la nuit de la fête de l’Indépendance, le 15 août, et cela fait maintenant plus de cinq jours.  Tu  lis  la  déception  sur  leur  visage,  tu  leur  formules  à  nouveau  des regrets et poursuis ta route.

Alors que tu marches depuis plus de trente minutes, tu t’inquiètes de ne plus  retrouver  le  chemin  qui  conduit  vers  la  maison  où  tu  avais  toujours vécu. En principe tu n’en aurais pas eu pour plus d’une dizaine de minutes. Ce dont tu es certain c’est que ta rue est celle du bar-dancing Joli-Soir, ou plutôt que l’établissement est situé dans cette rue, et si tu le retrouves, votre domicile ne sera plus qu’à quelques enjambées.

Ravalant  ton  orgueil  –  parce  que  tu  crains  le  ridicule  de  solliciter  de l’aide –, tu te renseignes auprès des jeunes qui jouent au damier devant une parcelle où la construction de la maison n’est pas achevée mais qui est déjà habitée.

À peine leur as-tu dit bonjour qu’ils poussent des cris d’épouvante :

– Au secours ! Au secours ! Au secours !

Ils abandonnent leur jeu, prennent leurs jambes à leur cou tandis que tu restes là, stupéfait de leur attitude.

Tu reviens sur tes pas, convaincu que ces jeunes, dont certains ont ton âge,  sont  des  crétins  de  la  dernière  espèce  qui  consacrent  leur  temps  à entretenir l’oisiveté et la paresse.

Tu arrives à l’endroit où tu avais atterri sous les ovations. Tu as encore l’écho de ces voix émues de te voir descendre des airs et replier tes ailes.

Hélas, les mêmes individus qui t’applaudissaient et scandaient ton nom prennent également la poudre d’escampette à ton approche. Quatre d’entre eux résistent cependant et ont l’air de chercher l’affrontement. Les voilà qui s’avancent vers toi d’un pas décidé. Ils ont des corps d’humains avec des têtes de différents animaux : une hyène, une musaraigne, un orang-outan et un requin blanc.

– Retourne au Frère-Lachaise ! te crie l’un des gaillards, celui à la tête de requin blanc.

Celui à la tête d’orang-outang renchérit :

– Oui, retourne chez toi !

L’Homme Musaraigne lance :

–  Tu  affoles  les  enfants,  les  chiens  deviennent  hystériques  à  cause  de toi !

L’Homme Hyène est catégorique et plus menaçant :

– Si tu ne retournes pas maintenant, tu vas mourir une deuxième fois !

Alors  qu’ils  exhibent  des  bouts  de  bois,  prêts  à  t’assommer,  tu  leur réponds d’un ton conciliant :

– Les gars, vous vous trompez, on s’est vus tout à l’heure, je cherche la rue  du  Joli-Soir,  je  veux  regagner  mon  domicile,  je  suis  vraiment  fatigué, laissez-moi passer, je vous en supplie…

–  Dégage  d’ici  !  Va  rejoindre  ceux  qui  te  ressemblent  !  lancent-ils  en cœur, de plus en plus agressifs.

C’est  à  ton  tour  de  t’enfuir  comme  un  voleur  de  fruits  et  légumes  au Grand-Marché  devant  ces  ogres  qui  projettent  leurs  bouts  de  bois  dans  ta direction et semblent avoir une occasion en or de se divertir…

Parvenu à la hauteur d’un lopin de terre vide, loin de tout, tu essayes de redéployer tes ailes afin de t’envoler. Plus rien ne ressort de tes omoplates. Tu dois marcher, continuer à longer cette avenue de l’Indépendance, tu te fies à ton intuition, tout en espérant qu’elle ne te reconduise pas devant ces personnages antipathiques qui te pourchasseraient avec des bouts de bois.

Tu  demeures  confiant,  tu  finiras  bien  par  retrouver  le  quartier  Trois-Cents et la rue du Joli-Soir...
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Comme un goût des boules d’ambiance

 

 

Tu  as  eu  raison  de  ne  bifurquer  à  aucun  moment  de  l’avenue  de l’Indépendance qui forme une parfaite perpendiculaire avec la rue du Joli-Soir.

Te  voici  au  niveau  du  bar-dancing Joli-Soir.  La  maison  de  ta  grand-mère  n’est  qu’à  trois  parcelles  de  là,  et  l’établissement  est  actuellement fermé. Ce qui est toujours le cas lorsqu’il y a un décès à proximité. Pour le commerçant,  c’est  à  la  fois  honorer  le  défunt  et  éviter  de  troubler  les funérailles au risque de causer une atmosphère compétitive entre ceux qui se divertissent, dansent de joie et ceux qui chantent et pleurent de chagrin.

Tu  restes  debout  devant  votre  parcelle,  intrigué  par  autant  de  monde agglutiné  à  l’intérieur.  Tu  peux  apercevoir  de  loin  ton  propre  corps  placé sous un hangar de feuilles de palmier avec, autour, des femmes d’un certain âge  en  larmes.  Tu  n’aimes  pas  cette  image  dans  une  telle  posture,  et  tu refuses de croire que ce cadavre qu’on veille c’est toi, Liwa Ekimakingaï. Tu voudrais plutôt te retirer dans ta chambre afin de te reposer. Mais pour cela  il  te  faudra  fendre  cette  assistance  généreuse  et  compatissante  venue entourer ta grand-mère dans sa douleur.

Tu n’y arriveras pas puisque tu as dépassé le nombre de fois où, comme le rapportent les légendes de ton ethnie des Babembés, un trépassé pourrait se voir. Il ne le peut en principe que deux fois. Tu ne pourrais de ce fait être au même moment dans ce lit de mort sous ce hangar, puis au Frère-Lachaise où  tu  es  plongé  dans  le  rêve  le  plus  long  de  ta  mort,  et  vouloir,  dans  un troisième temps, aller t’enfermer dans la pièce de ton enfance alors que les personnes présentes chez vous témoignent leur solidarité à ta grand-mère.

Quelques  bribes  de  conversations  arrivent  jusqu’à  toi.  Ces  femmes autour  du  cadavre  félicitent  ta  grand-mère  d’être  une  propriétaire  foncière «  sans  l’aide  d’un  homme  ».  Tu  poses  alors  ton  regard  sur  la  maison  en planches qui te paraît encore plus petite en rêve et légèrement obliquée vers la  rue,  comme  si  elle  épiait  ce  qui  se  tramait  du  côté  du Joli-Soir.  C’est pourtant là-dedans que tu as vécu toute ta vie, et tu occupais l’une des deux chambres. Les tôles de la toiture nécessiteraient d’être remplacées, tu avais promis de t’en occuper, tu ne l’as pas encore fait, elles laissent passer les eaux  de  pluie,  et  pendant  la  saison  sèche  les  hirondelles  et  les  martinets noirs nidifient entre les traverses de la toiture.

Ne  pouvant  être  trois  fois  au  même  moment  dans  des  endroits différents, tu renonces à te planquer dans ta chambre et restes là, debout en statue  de  sel  tandis  que  se  déroule  sous  tes  yeux,  mais  surtout  dans  tes pensées où se bousculent les scènes de ton enfance dont cette rue du Joli-Soir couve certains des moments les plus inoubliables. Tu te retournes donc vers cette artère, fasciné par l’affluence qui ne cesse de s’accroître devant votre concession. Bientôt les personnes qui viennent à ta veillée occuperont une bonne partie de l’artère.

Pour toi, la rue du Joli-Soir est la plus belle au monde. On y vend des brochettes  de  poulet  et  de  viande  de  mouton.  L’air  sent  les  «  boules d’ambiance », ces beignets soufflés grâce à la levure. Leur odeur, agréable, efface la vision de ce cadavre au milieu de votre parcelle, réveille cet enfant unique  que  tu  étais,  celui  qui  errait  dans  les  rues  de  cette  ville  ;  celui  qui courait  pieds  nus  le  long  de  Côte  sauvage,  la  chemise  ouverte  ;  celui  qui revenait  toutefois  à  temps,  juste  au  moment  où  la  seule  personne  qui comptait pour lui, sa grand-mère Mâ Lembé, avait préparé son plat préféré : les haricots aux poissons salés avec des feuilles de manioc pilées et servies en guise de complément.

Cependant, ce plat n’a pas le même goût dans ton rêve : le poisson n’est plus  du  tout  salé,  les  haricots  sont  avariés,  et  les  feuilles  de  manioc maladroitement pilées. Non, ce n’est pas Mâ Lembé qui l’a cuisiné, elle ne l’aurait pas raté de la sorte. Il ne provient pas non plus des restaurants des environs de la rivière Tchinouka, ils perdraient leur clientèle. Tu n’as pas le choix, tu manges, tu accompagnes le tout avec les boules d’ambiance, et tu ressens leur arrière-goût d’œufs mélangés à la farine, au lait, au sucre et au beurre.  Ce  sont  les  Béninoises  installées  dans  la  ville  depuis  les  années 1960 qui vendent ces beignets. Mâ Lembé t’envoyait en acheter chez elles, ou alors elle s’en chargeait elle-même pour te faire une surprise lorsque tu avais  bien  travaillé  à  l’école  –  et  de  ce  côté  elle  n’a  jamais  été  déçue,  tu étais  parmi  les  bons  élèves  de  l’école  primaire  du  quartier  Trois-Cents.  Il arrivait  aussi  qu’elle  t’achète  les  boules  d’ambiance  lorsque  tu  t’étais comporté de manière irréprochable auprès de personnes âgées et que tu les avais  aidées  à  traverser  la  rue,  à  retrouver  leur  domicile  ou  à  éloigner  les chiens  rachitiques  et  galeux  qui,  les  crocs  dehors,  aboyaient  avec acharnement à leur passage.

Dans  ce  retour  en  enfance,  plus  tu  manges  ton  plat  avec  des  boules d’ambiance,  même  s’il  n’a  plus  le  goût  authentique  de  la  cuisine  de  Mâ Lembé, plus tu te revois sur les bancs de l’école, dans la rangée du milieu, calé entre deux de tes amis et camarades, Jose Manuel Lopes et Sosthène Mboma.  Vous  ne  vous  étiez  pas  quittés  depuis  l’école  primaire  jusqu’au collège, et vos familles se connaissaient.

Les  parents  de  Jose  Manuel  Lopes  étaient  originaires  de  l’enclave  du Cabinda, s’étaient exilés à Pointe-Noire depuis que l’Angola avait annexé leur  territoire  riche  en  pétrole  et  très  convoité  par  les  grandes  puissances européennes.  Papa  Lopes  était  un  militant  de  la  résistance  du  Front  de Libération  de  l’État  de  Cabinda.  Les  membres  de  cette  opposition  étaient traqués,  et  la  plupart  avaient  dû  fuir  le  Cabinda.  Dans  le  quartier,  on  ne l’appelait  pas  par  son  nom,  on  l’avait  surnommé  «  l’Opposant  ».  Grosses lunettes  d’intellectuel,  la  démarche  calme,  il  portait  d’ordinaire  des  vestes sahariennes avec une casquette arborant une image de Che Guevara ou une grosse étoile rouge.

Jose  avait  deux  sœurs  cadettes,  Lesliana  et  Ana  Clara  nées  à  Pointe-Noire  et  dont  les  parents  plaisantaient  qu’elles  n’étaient  pas  des Cabindaises, mais des Congolaises. Les enfants aidaient leur père à afficher des tracts dans la ville, et l’on voyait sur ceux-ci des images insoutenables de  Cabindais  malmenés  par  le  régime  angolais,  quand  ils  n’étaient  pas exécutés dans le but d’intimider l’opposition et le gouvernement cabindais symbolique  installé  en  Europe  et  que  l’Angola,  naturellement,  rejetait, demandant à la communauté internationale d’en faire autant.

La  famille  Mboma,  quant  à  elle,  venait  d’Oyo,  dans  le  nord  du  pays. Papa Mboma travaillait au Chemin de Fer Congo-Océan comme contrôleur de train dans le trajet Pointe-Noire-Brazzaville tandis que Maman Mboma, qui  revendiquait  son  statut  de  «  ménagère  »,  s’occupait  seule  de  leur  fils unique  Sosthène,  le  père  étant  chaque  fois  en  déplacement.  Papa  Mboma était  connu  dans  le  quartier  comme  «  le  Nordiste  »,  la  population  se demandait  si  les  gens  de  sa  région  ne  l’avaient  pas  un  peu  banni  en  le faisant travailler dans le Sud alors que ce sont les nordistes qui gouvernent le pays. Il aurait en effet pu vivre à Brazzaville et profiter de son avantage de nordiste pour obtenir un poste politique. Mais lui s’en foutait, il aimait le chemin de fer et les trains depuis son enfance. Il collectionnait même des miniatures de locomotives que Sosthène te montrait en cachette.

–  S’il  me  voit  toucher  à  ses  trains,  il  va  me  pendre  !  t’avertissait  ton ami.

Et voilà Sosthène qui te détaillait les modèles de ces trains en miniature, il  y  avait  des  locomotives  en  diesel,  il  y  en  avait  à  vapeur,  d’autres électriques  de  la  marque  Jouef  ou  Vespa,  avec  un  logo  de  la  Société Nationale des Chemins de fer Français, la SNCF.

Dans le nord du pays il n’y a pas de trains, il n’y a pas de chemin de fer. Papa Mboma avait exaucé son rêve en réussissant au concours d’entrée au Chemin de Fer Congo-Océan. Il n’avait pas de doute qu’il travaillerait dans le  Sud  où,  une  année  après  sa  prise  de  fonction,  il  allait  tomber  sous  le charme  d’une  sudiste,  Maman  Mboma,  avec  qui  il  aura  un  enfant,  ton camarade Sosthène.

Les  familles  Lopes  et  Mboma  avaient  un  immense  respect  pour  ta grand-mère. Maman Lopes et Maman Mboma passaient dire bonjour à Mâ Lembé  au  Grand-Marché.  Et  les  trois  parlaient  de  tout,  surtout  du comportement de leurs petits, puis elles se promettaient de se revoir dans le quartier,  mais  les  domiciles  des  unes  et  des  autres  étant  quelque  peu éloignés, ces promesses demeuraient sans lendemain et, malheureusement, elles ne se revoyaient la plupart du temps que pour de mauvaises raisons, lorsque  votre  trio  avait  fait  parler  de  lui  en  mal  et  que  les  plaintes  ne cessaient de s’accumuler…
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La mort a eu peur de moi

 

 

Jose,  Sosthène  et  toi  étiez  inséparables  durant  votre  adolescence.  Tu avais vite pris le dessus sur tes deux camarades de classe, non pas parce que tu avais un an de plus qu’eux, mais pour ces histoires que tu leur racontais depuis  l’école  primaire  et  auxquelles  ils  prêtaient  une  oreille  plus qu’attentive.  Ils  t’écoutaient  sans  broncher  même  lorsqu’ils  se  doutaient bien que tu les menais en bateau, rajoutant un peu de sel ou de piment çà et là afin de maintenir leur attention.

Les fois où vous alliez ensemble à l’école, ils te croisaient au bout de la rue  Joli-Soir  puis,  avec  vos  sacs  à  dos  scolaires  presque  identiques  –  vos parents  les  avaient  achetés  chez  le  même  Libanais  du  Grand-Marché  –, vous  empruntiez  l’avenue  de  l’Indépendance,  vous  marchiez  pendant  plus de  deux  heures  jusqu’au  collège  communiste  des  Trois-Glorieuses,  au croisement des avenues Jacques-Opangault et Amilcar-Cabral.

Tu adorais la géographie pour la découverte de ces espaces lointains que tu rêvais de visiter quand tu serais grand. Cependant, à la différence de Jose le Cabindais, tu n’appréciais pas du tout l’Histoire à cause des dates qu’il te fallait  retenir,  lui  était  ouvert  à  cette  discipline,  certainement  à  cause  du parcours de son père. Celui-ci devait parler à ses enfants, à table ou avant de se coucher, du sort tragique du Cabinda.

Comme  Sosthène,  tu  étais  plutôt  calé  en  orthographe  et  en  rédaction. Pour bien t’inspirer dans tes devoirs – et aussi nourrir les récits que tu allais raconter  à  tes  camarades  –,  tu  dévorais  des  livres  empruntés  à  la bibliothèque Charles-Miningou au cœur du quartier Mouyondzi. Mâ Lembé payait  chaque  année  ton  abonnement  dans  cette  bibliothèque,  et  elle  se sentait rassurée lorsqu’elle savait que tu t’y trouvais, que tu ne vagabondais pas du côté de la rivière Tchinouka avec tes deux complices. C’est la Chine qui  avait  construit  ce  bâtiment  et  fourni  les  livres  provenant  du  monde entier. Elle souhaitait aider un pays frère à sortir de l’ignorance, comme on vous  l’apprenait  dans  les  leçons  d’instruction  civique.  Plusieurs  lycéens étaient envoyés à Pékin où ils continuaient leurs classes pour revenir plus tard  au  Congo  et  occuper  des  postes  importants  au  gouvernement  ou  au Comité Central du Parti Congolais du Travail, le PCT…

Tu aurais pu aller loin, dépasser ce Brevet d’études moyennes générales que tu avais aisément obtenu au Collège communiste des Trois-Glorieuses. C’est par nécessité que tu avais coupé court à cette soif de savoir, celle-là qui t’entraînait du quartier Trois-Cents à la bibliothèque Charles-Miningou où  tu  dévorais Les  Aventures  de  Tom  Sawyer  pour  raconter  avec  emphase les tribulations de ce petit Américain à Jose et Sosthène. Tu croyais que la ville imaginaire de St. Petersburg – celle du petit Américain Tom Sawyer, prétendument  localisée  le  long  du  fleuve  Mississippi,  dans  l’État  du Missouri  –  était  une  vraie  cité,  la  sœur  jumelle  de  Pointe-Noire.  Tu imaginais  alors  ce  fleuve  Mississippi  comme  un  cousin  de  l’océan Atlantique à Pointe-Noire.

Toujours dans le dessein de mieux afficher ta passion pour ce livre de chevet  dont  tu  pouvais  réciter  des  chapitres  et  des  chapitres  entiers  sans buter sur un seul mot, tu te voyais maintenant en Tom Sawyer – parce que celui-ci était orphelin comme toi et était élevé par sa tante Polly, et toi par ta grand-mère. Comme si cette proximité ne suffisait pas, tu avais estimé qu’il te fallait également t’entourer des amis aux mêmes noms que ceux de cet Américain. Tu avais ainsi collé à Jose le sobriquet de « Huckleberry Finn », et celui de « Joe Harper » à Sosthène…

Le choix de ces sobriquets n’était pas opéré au hasard : Sosthène était quelque  peu  ton  préféré,  ainsi  que  Joe  Harper  l’était  pour  Tom  Sawyer. Vous aviez les mêmes goûts, il était prêt à te suivre les yeux fermés pendant que Jose Manuel Lopes, comme Huckleberry Finn, rêvait de construire un radeau dans le but de s’échapper de Pointe-Noire et laisser derrière lui les engueulades de ses parents, surtout de son père qui se saoulait du matin au soir,  déversait  son  ire  sur  la  famille,  généralement  en  public.  Dans  le quartier on imputait ce comportement irascible à la situation politique qui empirait  :  l’Angola  avait  installé  une  impressionnante  présence  militaire dans  l’enclave  du  Cabinda,  et  cela  affectait  tellement  Papa  Lopes  qu’il préférait  se  réfugier  dans  l’alcool.  Pourtant,  lorsqu’il  redevenait  sobre  le lendemain,  rien  n’avait  changé  dans  le  destin  de  sa  terre  d’origine,  les parents  et  les  amis  qu’il  avait  laissés  au  pays  souffraient  toujours  de l’oppression angolaise...

Non,  tu  n’aurais  pas  mis  les  pieds  sur  le  radeau  de  Jose  parce  que  tu aurais tenu à rester auprès de Mâ Lembé. Il aurait dans ce cas demandé à Sosthène « Joe Harper » de se joindre à lui. Les deux auraient joué à la fois les  pirates  et  les  bandits  au  grand  cœur,  à  l’instar  de  Robin  des  Bois,  un autre personnage qui vous fascinait car il se préoccupait des indigents et de ceux qui étaient dominés, comme le peuple cabindais, rajouterait Jose. Dans la foulée, Sosthène aurait suggéré à Jose d’attaquer les trains du Chemin de Fer  Congo-Océan  afin  de  distribuer  aux  populations  des  villages  les marchandises qu’ils auraient pillées.

En tout cas les deux aventuriers auraient emprunté la rivière Tchinouka. Ils se seraient retrouvés loin là-bas, au Cabinda, où ils seraient devenus de jeunes  soldats  de  la  rébellion  cachés  dans  le  maquis,  prêts  à  prendre  les armes  au  moindre  ordre  du  commandant  de  l’opposition  qui  les  aurait recrutés afin de libérer cette riche enclave des serres de l’Angola…

Si la plupart de vos bêtises et de vos manipulations étaient inspirées par Les  Aventures  de  Tom  Sawyer,  c’était  donc  à  cause  de  toi.  Vous  étiez néanmoins  allés  plus  loin  puisque  Tom  Sawyer  n’était  pas  un  mauvais garçon. Il était certes paresseux, en quête de la reconnaissance, mais on ne pouvait pas lui dénier la fertilité de son imagination dont les tours étaient destinés  à  lui  apporter  une  gratitude  plutôt  imméritée.  Or,  en  ce  qui  vous concerne,  vous  aviez  dépassé  la  ligne  rouge.  Les  plaintes  s’accumulaient, arrivaient  jusqu’aux  oreilles  des  chefs  de  secteurs  et  des  arrondissements. Vos parents ne savaient plus quelle conduite tenir à votre égard, toutes les réprimandes et punitions n’ayant rien donné.

Mâ Lembé avait parfois payé des amendes au Poste de sécurité publique du quartier Trois-Cents d’où elle venait te délivrer pendant que tu avais la tête baissée et qu’elle te tirait les oreilles devant les forces de l’ordre. Un jour quelqu’un s’était plaint parce que ta bande et toi aviez saccagé le jardin de  Monsieur  Kibandi  avant  d’aller  voler  les  mangues  dans  les  champs  de Monsieur  Bilampassi  vers  les  parcelles  de  l’aéroport  Agostinho-Neto.  Un autre jour, parce que vous aviez volé les pneus de la bicyclette de Monsieur Massengo  pour  les  revendre  à  Monsieur  Kikadidi.  Un  autre  jour  encore, parce  que  vous  aviez  jeté  une  peau  de  banane  devant  la  boutique  du Sénégalais Diamoucoune et rigolé lorsque le malheureux commerçant avait glissé dessus.

Vous  étiez  désormais  connus  pour  le  répertoire  très  varié  de  vos  tours qui  affleuraient  la  petite  criminalité.  Certains  vous  qualifiaient  tout simplement de « bandits », de « voyous » ou de « délinquants ». Tu étais la tête, le cerveau, les autres étaient le reste du corps, utilisant leurs membres pour exécuter aveuglément tes plans.

C’était en dernier ressort que Mâ Lembé convoquait la mémoire de ta mère :

– Si Albertine était encore vivante, elle n’aurait pas été fière de toi !

Et  elle  ajoutait  qu’Albertine  n’était  pas  du  tout  contente  dans  l’autre monde  où  elle  devait  penser  qu’elle,  Mâ  Lembé,  n’avait  pas  tenu  la promesse qu’elle lui avait faite à l’hôpital Adolphe-Cissé : t’aider à devenir un  homme  honorable.  Le  médecin  venait  juste  de  lui  apprendre qu’Albertine n’avait pas survécu aux suites de l’accouchement. Mâ Lembé s’apercevait soudain qu’elle serait désormais à la fois ta mère et ta grand-mère.

Sans rechercher une quelconque originalité, elle allait t’appeler « Liwa Ekimakingaï  »,  autrement  dit  «  La  mort  a  eu  peur  de  moi  ».  En  fait,  elle avait  d’abord  pensé  t’appeler  Yezu  Christo,  mais  les  autorités  de  la  ville avaient  sèchement  refusé,  lui  signifiant  qu’il  n’y  avait  qu’un  seul  Jésus-Christ au monde et qu’il était interdit de le profaner, sans quoi l’enfant ne serait jamais en odeur de sainteté ici-bas où sa vie serait un enfer.

Au fond, Liwa Ekimakingaï était un nom qui t’allait bien : tu devenais la  preuve  qu’Albertine  était  vivante,  qu’elle  t’avait  prêté  son  souffle,  ce souffle qui demeurerait éternel. Les traits de ta mère, tu ne les voyais que sur  les  images  en  noir  et  blanc  que  te  montrait  Mâ  Lembé.  Tout  petit,  tu aimais t’asseoir sur ses jambes alors qu’elle brassait un vieil album photo. Et  tu  considérais  cette  jeune  femme  aux  yeux  pétillant  de  joie  de  vivre. C’était elle, Albertine. C’était elle, ta mère.

– Elle était une très belle femme...

Tu  le  disais  à  Mâ  Lembé  non  parce  qu’Albertine  était  ta  mère,  mais parce  qu’elle  avait  tout  pris  de  ta  grand-mère  quand  celle-ci  était  encore dans la fleur de l’âge. Ces traits fins du visage, cette peau noire, ambrée et naturelle,  ces  yeux  émerveillés,  ce  cou  gracile  autour  duquel  scintillaient des parures en ivoire ou en bois d’ébène…

Oui,  elle  était  grande,  et  tu  lui  dois  ton  mètre  quatre-vingt-dix.  Mâ Lembé allait le souligner à chaque occasion, elle qui avait dix centimètres de moins que toi.

– Liwa, tu as la même taille que ta mère, Albertine, et quand je te vois, je la vois aussi…
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Le gendarme

 

 

L’image de Mâ Lembé est omniprésente dans ton songe.

Tu l’entends te confier qu’elle approchait la quarantaine quand elle avait accouché de ta mère Albertine à Mouyondzi, dans la région de la Bouenza, au sud du pays où tu n’auras jamais mis les pieds car pourquoi t’aurait-elle fait visiter cet endroit qu’elle considérait comme le point de départ de son infortune  ?  Ton  grand-père,  que  tu  n’as  pas  connu  et  qu’elle  n’aurait  de toute  façon  pas  voulu  que  tu  connaisses,  était  un  gendarme  fraîchement affecté dans la région, au Tribunal correctionnel. Mâ Lembé l’avait croisé pour  la  première  fois  le  jour  où  elle  s’y  était  rendue  pour  porter  plainte contre  le  fils  de  ses  voisins  qui  avait  volé  puis  vendu  une  de  ses  trois chèvres. Le gendarme, posté à l’entrée du bâtiment, était chargé du contrôle des pièces d’identité. Après avoir longuement examiné le document de Mâ Lembé,  il  lui  glissa  tout  bas  qu’elle  lui  rappelait  sa  cousine  qui  vivait  à Madoungou,  une  localité  située  au  nord  de  Mouyondzi.  Mâ  Lembé  se contenta de sourire, plutôt soucieuse que sa plainte soit vite traitée et qu’elle soit dédommagée dans les plus brefs délais par ses voisins. Elle portait une légère  chemisette  orange  enfilée  dans  un  pantalon  moulant  en  jersey  vert électrique. On entendait l’écho de ses talons-dames jaunes à chacun de ses pas.  Elle  n’avait  pas  remarqué  les  yeux  du  gendarme  qui,  dans  son  dos, accompagnaient sa démarche, s’attardaient sans retenue à la hauteur de ses reins lorsqu’elle longea le couloir qui menait vers le guichet devant lequel elle devait attendre son tour.

Une dizaine de plaignants la précédaient.

En  se  retournant,  elle  surprit  le  gendarme  qui  faisait  signe  à  son collègue  du  guichet  de  prendre  en  priorité  la  plainte  de  ta  grand-mère. Pourquoi  aurait-elle  dû  s’y  opposer,  pour  une  fois  qu’elle  allait  éviter  la lenteur administrative de ce bureau dont se plaignait la population ?

Mâ Lembé était plus que satisfaite car la gendarmerie lui avait promis d’envoyer le lendemain un agent pour « intimider » les voisins afin qu’ils lui payent sa chèvre « sur-le-champ ».

Le gendarme bienfaiteur s’était pointé le soir même chez Mâ Lembé. Il pouvait se le permettre, couvert par le pouvoir et la crainte qu’inspirait son uniforme auprès des habitants.

Ce qui s’était passé ce soir-là ? Ta grand-mère n’était pas si bavarde là-dessus, elle se contentait de concéder :

– J’ai commis la plus grosse erreur de ma vie… Mais en même temps, cette erreur m’a donné une bonne raison de vivre : ta mère. Et maintenant, c’est toi… Je n’allais plus avoir de nouvelles de ce gendarme pour de bon aussitôt que je lui avais appris qu’il allait devenir un père...

Elle reprenait son souffle et continuait :

–  C’est  parce  qu’il  avait  honte  de  faire  un  enfant  avec  moi,  je  n’étais qu’une vieille femme d’après lui…

Tout  Mouyondzi  ne  parlait  plus  que  de  «  cette  femme  qui  avait  été engrossée par un gendarme », et on accusait ta grand-mère d’avoir voulu à tout  prix  avoir  un  enfant  avec  cet  homme  en  uniforme  pour  des  raisons économiques. Excédée de subir les humiliations de ces dames qui n’avaient plus que cette conversation dans leur bouche, et même de ces hommes qui l’avaient surnommée « la cuisse légère du gendarme », Mâ Lembé s’éloigna du jour au lendemain de Mouyondzi, pour aller vivre à Pointe-Noire avec la petite Albertine.
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Le petit chef balafré

 

 

En une année ta grand-mère avait pu acquérir un lopin de terre dans le quartier Trois-Cents et construire une maison en planches. C’était en réalité grâce  à  l’entraide  des  femmes  du  Grand-Marché  dont  la  solidarité  n’était pas une légende.

À son arrivée, elle avait entendu parler d’une certaine Sabine Bouanga, une  dame  âgée  qui  était  à  la  fois  la  plus  respectée  et  la  plus  crainte  du Grand-Marché. On ne pouvait pas y trouver d’étal sans transiter par Sabine Bouanga, et celle-ci ne tenait pas à ce qu’on se passe de cette influence.

Les  choses  furent  moins  compliquées  pour  Mâ  Lembé  car  Sabine Bouanga,  comme  elle,  était  originaire  de  la  région  de  la  Bouenza  et  de l’ethnie des Babembés. Le marché avait ainsi une connotation tribaliste, du moins dans la commercialisation de certaines marchandises. On racontait de ce  fait  que  Sabine  Bouanga  avait  non  seulement  donné  cette  couleur tribaliste au marché, mais aussi une orientation plutôt féminine. Ce sont les femmes qui dominent les principales activités, et elles se sont spécialisées dans  la  vente  de  l’huile  de  palme,  des  fruits  et  légumes,  du  manioc,  du tabac, du riz, du sel, du poisson fumé ou salé, pendant qu’elles regardent, sans  vouloir  les  concurrencer,  les  hommes  vendre  plutôt  des  planches,  du bois, du charbon de bois, du pain ou de la viande.

Malgré  la  présence  imposante  des  femmes  sur  le  terrain,  c’étaient encore  les  hommes  qui  décidaient  de  tout  depuis  la  Mairie,  et  Sabine Bouanga  les  connaissait.  Elle  était  la  seule  qu’ils  redoutaient  car  ils  se souvenaient bien de ce jour où ils lui avaient refusé l’attribution d’un étal pour une de ses amies d’enfance de la Bouenza. Enragée, elle s’était pointée à la Mairie, devant les responsables du Bureau des marchés, et la scène qui allait suivre est restée dans la mémoire des Ponténégrins.

– Vous refusez de donner une table à mon amie d’enfance, c’est ça ? Eh bien, on va régler cette histoire ici et maintenant, et on va voir si vous en avez dans vos pantalons ! avait-elle menacé.

Elle  se  dévêtit,  hurla  telle  une  écervelée,  le  derrière  bien  dénudé  et orienté vers les fonctionnaires de la Mairie.

– Voici ma nudité ! Regardez-la !

Le  remue-ménage  avait  atteint  son  comble  lorsqu’elle  avait  écarté  les jambes et libéré des urines torrentielles qui avaient duré jusqu’au moment où  Zacharie  Gampion,  celui  qu’on  appelait  «  le  petit  chef  balafré  »,  était intervenu. Son visage était scarifié depuis sa naissance comme bon nombre de Batékés. La scarification, se défendait-il, était associée à leur conception de  la  Beauté.  Zacharie  Gampion  répondait  à  ses  détracteurs  en marginalisant un autre groupe de population, sans que ceux qui l’écoutaient ne comprennent vraiment ses comparaisons :

– Les joues de ceux qui n’ont pas de balafres sont aussi ternes que les cuisses d’un Pygmée ! Moi j’ai eu la chance de bénéficier de la bénédiction de mes ancêtres Tékés qui, seuls, revendiqueraient la propriété des terres de ce pays, parce que nous, à la différence de vous autres, nous venons aussi bien du sud que du nord, nous sommes présents aussi bien au Gabon que dans les deux Congo !

Ce  jour-là,  pour  calmer  la  furie  de  Sabine  Bouanga,  «  le  petit  chef balafré  »  lui  avait  promis  qu’elle  pouvait  considérer  que  la  Mairie attribuerait  à  son  amie  un  étal  au  Grand-Marché  et  que  cette  femme  ne payerait que la moitié de la patente la première année.

Puis, se tournant vers son personnel, il avait lancé :

– C’est elle la patronne du Grand-Marché, ce n’est pas moi ! Elle sait ce qui s’y passe, je ne suis là que pour gérer les choses avec l’administration !

Ces  dernières  paroles  avaient  suffi  pour  que  Sabine  Bouanga  se  sente plus que révérée.

Pendant qu’elle se rhabillait, le public lui tournait le dos, de peur d’être maudit.  Ils  savaient  tous  que  les  ancêtres  et  les  traditions  étaient impitoyables : si une maman en colère vous montre sa nudité et que vous la regardez,  vous  ne  serez  plus  le  même  individu,  la  malchance  vous poursuivra jusqu’à votre dernier jour sur terre.

«  Le  petit  chef  balafré  »  non  plus  ne  l’ignorait  pas,  lui  qui  était respectueux des traditions, et il ne souhaitait pas perdre son poste pour une histoire de table…

Les  commerçantes  étaient  ainsi  réputées  pour  leur  entraide.  Elles cotisaient  chaque  mois  une  somme  décidée  d’un  commun  accord, remettaient  le  total  à  l’une  d’entre  elles  selon  une  rotation  prédéterminée. Comme dans leur association elles étaient une centaine et promettaient de verser cinquante mille francs CFA par mois, Mâ Lembé avait empoché plus de cinq millions, une somme qu’elle n’aurait pas rassemblée dans sa vie en un  temps  aussi  record.  Ces  cinq  millions  avaient  largement  suffi,  à l’époque,  pour  acquérir  son  terrain  de  la  rue  du  Joli-Soir  dans  le  quartier Trois-Cents.

Même  lorsqu’on  avait  touché  la  forte  somme,  il  fallait  continuer  à assurer  sa  cotisation  jusqu’à  ce  que  la  dernière  commerçante  reçoive également la même faveur. C’était ce qu’elles appelaient le Likelemba, un système  de  crédit  sans  taux  d’intérêt  fondé  sur  l’honneur,  la  parole,  la confiance réciproque et une véritable amitié. Sabine Bouanga veillait à ce que  chacune  tienne  sa  parole.  La  menace  de  perdre  son  emplacement  au marché pendait au-dessus de la tête de celles qui s’amuseraient à jouer aux plus  fines.  Si  bien  que  jamais  il  n’y  avait  eu  d’histoires  de  celles  qui auraient abusé du système, la fin du mois Sabine Bouanga venait elle-même récolter les sommes dues devant l’étal de chaque commerçante.

Si  Mâ  Lembé  avait  acheté  son  terrain  dans  la  rue  du  Joli-Soir,  c’était parce que c’était le long de cette artère que beaucoup de ressortissants de la Bouenza et de son ethnie des Babembés avaient également construit leurs maisons.  Le  prix  d’achat  avait  tenu  compte  de  cette  «  filiation  »,  et  cette faveur lui avait permis de garder un peu de sous pour la construction de sa maison en planches.

La  chambre  qui  deviendra  la  tienne  avait  jadis  été  occupée  par  ta mère…
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Démons en blouses blanches

 

Dès l’adolescence d’Albertine, Mâ Lembé ne comptait plus le nombre de  fois  où  il  lui  fallut  repousser  tous  ceux  qu’elle  qualifiait  de  «  coqs adultes  »  qui  lui  faisaient  une  cour  acharnée  dans  le  quartier.  Parmi  les soupirants de la jouvencelle, on dénombrait des pères de famille, des chefs coutumiers, des fonctionnaires, des polygames notoires qui promettaient de payer  une  dot  que  Mâ  Lembé  aurait  du  mal  à  rejeter.  Il  y  en  avait  qui tendaient  une  embuscade  à  la  fille  lorsqu’elle  faisait  une  course  pour  sa mère,  lui  filaient  des  billets.  Mâ  Lembé  allait  les  dénoncer  à  la  police. Celle-ci  lui  rétorquait  qu’Albertine  était  une  provocatrice,  qu’elle  devrait cesser de porter des jupes trop courtes et éviter de mettre « des T-shirts qui allument les gens dans la rue à cause de ces deux grosses choses-là qu’elle ne cache pas bien comme il faut ». Certains des policiers allaient jusqu’à lui opposer la formule qui la révulsait, car elle était une manière détournée de l’insulter : « Telle mère, telle fille… »

Pour  prévenir  sa  fille  des  dangers  qui  l’attendaient,  ta  grand-mère s’appuyait sur son expérience avec le gendarme qu’elle ne nommait jamais :

– De vraies crapules, les hommes ! Ils sont contents de tirer leur coup dans la nuit, et le jour, devant leurs responsabilités, ils prennent la fuite, on dirait des rats palmistes qui ont senti de la fumée dans la brousse...

Dans une sorte de colère qu’elle refusait de ravaler alors que le temps avait passé, elle ajoutait, les mâchoires serrées :

– Je parle surtout des gendarmes ! Tu ne peux rien contre eux, ils sont protégés par leurs collègues. Ils ont classé sans suite ma plainte, et je ne sais même pas jusqu’à ce jour où ils avaient muté cet imbécile de géniteur !

Elle souhaitait que ta mère aille loin dans les études « pour bien botter le  derrière  des  gendarmes  »,  insistait-elle  comme  pour  lui  transférer  son mépris  pour  ces  fonctionnaires,  mais  Albertine  voulait  plutôt  être  une commerçante au Grand-Marché, comme elle.

Mâ Lembé finit par s’y résoudre et lui trouver un étal à côté du sien. Et, jusqu’à ta naissance, elle vendait encore des produits de beauté achetés en gros  chez  les  Ouest-Africains  du  quartier  Rex,  c’était  une  affaire  qui marchait…

Albertine  venait  juste  d’avoir  dix-huit  ans  lorsque  Mâ  Lembé  détecta que  son  corps  devenait  «  celui  d’une  femme  ».  Ce  n’était  pas  le  passage naturel de l’adolescence à l’âge adulte qui avait métamorphosé Albertine de la sorte. Mâ Lembé savait que sa fille était enceinte, elle différait cependant la confrontation avec Albertine, estimant que ce serait à elle de s’ouvrir à sa mère. Cette conversation n’allait pas avoir lieu, alors même que les signes de grossesse s’intensifiaient, avec des vomissements, la prise de poids, des vertiges ou des sautes d’humeur.

Mâ  Lembé  avait  compris  qu’Albertine  n’avouerait  rien.  Et  elle  partira dans l’autre monde sans lui avoir dévoilé l’identité du père de l’enfant.

Les  circonstances  de  la  disparition  d’Albertine  avaient  stupéfié  les médecins.  Ils  n’avaient  pas  connu  un  tel  cas  depuis  des  décennies,  la médecine, prétendaient-ils, ayant opéré des progrès.

Ta mère avait perdu trop de sang. Des gobelets et des gobelets entiers. Les  médecins,  très  techniques,  avaient  parlé  d’une  «  hémorragie  du  post-partum  ».  Ils  expliquaient  en  gros  à  Mâ  Lembé  qu’Albertine  avait  perdu trop de sang après son accouchement, que c’était désormais un cas très rare dans les maternités. Ta grand-mère, dubitative, les avait carrément traités de menteurs avec leur « gros français qui sert à couvrir leur sorcellerie qu’ils ont de toute façon mal apprise des Blancs ».

Oui,  elle  avait  sa  propre  explication,  et  c’était  celle  que  retenaient  ses amies  du  Grand-Marché  :  Albertine  n’était  pas  morte  de  la  perte  de  sang, les  esprits  nuisibles,  les  jaloux  et  peut-être  le  mauvais  karma  du  géniteur inconnu  l’avaient  tuée  avec  la  complicité  des  médecins  de  l’hôpital Adolphe-Cissé.

Et elle leur confiait :

– En plus, quand je voyais ces médecins, ils ne ressemblaient même pas aux êtres humains normaux, si vous comprenez ce que je veux dire. Je vous jure  que  c’étaient  des  démons  qui  portaient  des  blouses  blanches,  et  ils étaient  chargés  de  voler  l’âme  de  ma  fille  pour  la  ramener  auprès  de  leur chef en Enfer ! Si j’avais su ça au début, je serais repartie avec Albertine à Mouyondzi  où  elle  aurait  accouché  dans  la  brousse  avec  l’aide  des accoucheuses de mon ethnie !

L’assemblée  des  femmes,  d’accord  avec  ces  propos,  répondait  en chœur :

– Oui, Mâ Lembé ! C’est ça même !

Et toi aussi, tu allais vivre avec ce doute. Un jour tu étais convaincu que c’était une hémorragie qui avait emporté ta mère, le lendemain tu pointais du doigt la prétendue sorcellerie du personnel de l’hôpital.

Comme Albertine qui n’avait pas connu son père, tu ne connaîtras non plus jamais le tien…
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« Grâce à Dieu »

 

La scène qui apparaît maintenant dans ton rêve date de l’époque où tu n’avais pas encore dix ans. En ce temps-là, pour t’orienter vers ce qu’elle estimait  être  le  droit  chemin,  Mâ  Lembé  s’était  appuyée  sur  l’église pentecôtiste Grâce  à  Dieu.  Elle  était  loin  de  penser  qu’au  moment  où  tu serais sur le point de recevoir ton baptême, et donc de changer de vie ainsi qu’elle  le  souhaitait,  elle  serait  amenée  à  regretter  sa  décision  dont  les conséquences continuent de te stupéfier…

Le  dimanche  Mâ  Lembé  se  vêtait  de  blanc  avec  un  foulard  vert recouvrant sa tête, et toi un costume noir confectionné par le couturier du quartier,  Maître  Sivory,  celui-là  qui  s’occupait  également  de  tes  tenues scolaires.

Le  rituel  dominical  était  respecté  :  très  tôt  le  matin,  après  t’avoir demandé  d’aller  vite  «  enlever  les  traces  de  péchés  sur  ton  corps  dans  la douche », et dès que tu l’avais fait, t’autoriser à entrer dans sa chambre, elle ouvrait une malle en fer d’où elle sortait ton « costume de Grâce à Dieu », t’habillait avec un souci de détails que tu n’oublieras jamais, en particulier le  fait  qu’elle  ne  supportait  pas  de  voir  ton  nœud  papillon  blanc  un  peu desserré  ou  mal  ajusté.  Bien  plus  tard,  tu  garderas  d’ailleurs  le  tic  de  le redresser même lorsqu’il était pourtant impeccable.

Aussitôt qu’elle avait fini de t’aider à te vêtir, elle te pressait :

– On y va, on risque d’être en retard pour la messe de sept heures, et Dieu a horreur des retardataires, il ne faut pas croire ces gens qui prétendent que les derniers seront les premiers au Royaume des Cieux, je préfère qu’on soit les premiers à aller et les premiers à y arriver…

Elle  marchait  alors  d’un  pas  droit  devant  toi,  et  vous  parveniez  à l’avenue  de  l’Indépendance  pour  attraper  un  bus  devant  la  station  Studio-Photo Ndzo-Boni.

L’église Grâce  à  Dieu,  située  dans  le  quartier  Rex,  était  une  sorte  de paillote géante construite cependant en dur, avec des tôles à la place de la paille, un sol cimenté peint en bleu. Les chaises en fer étaient attachées au sol  à  perpétuelle  demeure  et  peintes  en  vert.  Ce  lieu  de  culte  pouvait contenir  plus  de  mille  personnes  et,  en  cas  de  dépassement  de  la  capacité d’accueil, en particulier les jours où il y avait un invité de marque, on priait jusque dans la rue où on entendait la messe grâce aux haut-parleurs.

En  arrivant  devant Grâce  à  Dieu,  vous  saluiez  les  sœurs  et  frères  en Christ  que  vous  croisiez  en  train  de  discuter  des  versets  de  la  Bible  à l’entrée,  une  manière  d’exhiber  leur  foi.  Mâ  Lembé  retrouvait  quelques-unes  de  ses  amies  commerçantes  du  Grand-Marché,  y  compris  l’influente Sabine Bouanga qui avait convaincu la plupart de ses collègues de rejoindre Grâce à Dieu. Elles parlaient en bembé tandis que tu restais dans ton coin, intimidé  de  te  retrouver  au  milieu  d’une  assemblée  plus  que  dévote,  mais pas  du  tout  impatient  de  te  joindre  au  groupe  de  gamins  d’à  côté  malgré l’insistance de Mâ Lembé.

– Va voir ces enfants, discute avec eux des choses de votre âge !

Non,  tu  voulais  rester  près  d’elle,  avec  ses  amies,  même  si  tu  avais horreur  de  l’odeur  suffocante  de  la  naphtaline  des  pagnes  neufs  que  ces femmes  ne  sortaient  de  leur  malle  que  pour  ce  rendez-vous  dominical. Chaque  fois  que  tu  sentais  cette  odeur,  cela  te  ramenait  à  l’église  et  aux pagnes  multicolores  de  ces  femmes,  des  tissus  qui  coûtaient  une  fortune, surtout  ceux  confectionnés  en  wax  qu’elles  importaient  des  pays  de l’Afrique  de  l’Ouest.  D’ailleurs  les  commerçantes  les  plus  riches  des marchés  sont  celles  qui  vendent  ces  pagnes,  on  les  voit  rouler  dans  des bagnoles  de  luxe  neuves,  c’est  pour  cela  qu’on  les  appelle  «  Mamans Benz »…

Dès que la cloche annonçait le début de la messe, Mâ Lembé te prenait par la main, vous entriez et vous vous asseyiez au premier rang, comme si le Seigneur allait oublier ceux installés dans le fond.

Des  gamins  habillés  tout  en  vert  distribuaient  des  bougies  qu’il  fallait aussitôt  allumer.  Puis  vous  entendiez  cette  musique  qui  provenait  d’un orgue désaccordé accompagné de sons de tams-tams joués avec frénésie par quatre jeunes à la musculature de pêcheurs béninois et au visage barbouillé de  kaolin.  Muets  tels  des  sphinx,  le  crâne  rasé,  ils  ressemblaient  à  des automates.  Leurs  yeux  luisaient  dès  que  débutait  le  chœur  des  femmes rattrapé aussitôt par celui, plus grave, des hommes.

Mâ  Lembé  était  saisie  de  tremblements,  elle  «  ressentait  »  le  Saint-Esprit en elle et hurlait d’une voix gutturale :

– Merci Seigneur ! Merci Seigneur ! Merci Seigneur !

Tu  attendais  en  vain  cette  communion  avec  Dieu  alors  que  la  foule battait déjà des mains. Cette liesse religieuse durait jusqu’à ce que la transe se propage dans l’enceinte et qu’apparaisse enfin, par une porte dérobée de la  paillote,  au  milieu  d’une  fumée  rouge  et  opaque,  celui  qu’on  attendait, celui qui était l’envoyé du Tout-Puissant à Pointe-Noire, un pasteur chauve au visage débonnaire qu’on appelait « Papa Bonheur ».

À  son  approche,  les  ouailles  parlaient  «  en  langues  »,  une  sorte  de charabia que tu ne comprenais pas, mais qui, affirmait-on, venait du Ciel. Ta grand-mère te réconfortait, t’exhortait à la patience, l’Esprit-Saint finirait bien  par  t’habiter  comme  le  reste  des  fidèles.  Pour  elle,  tu  n’étais  alors qu’une âme perdue encore sous l’emprise du monde des mécréants et à la merci du Diable.
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Papa Bonheur

 

Papa Bonheur était un bout d’homme d’une soixantaine d’années, très foncé de peau et aux yeux à fleur de tête.

Mâ Lembé lui vouait un respect et une vénération sans bornes, comme d’ailleurs l’ensemble des membres de Grâce à Dieu, et ta grand-mère était persuadée que c’était cet homme qui t’aiderait à te tourner vers le Bien, à repousser le Mal par tous les moyens.

Il se disait descendant direct de ce vaste royaume de Loango qui, jadis, couvrait  les  territoires  du  Cabinda,  de  l’Angola,  des  deux  Congo  et  du Gabon. Il tenait à préciser à ses détracteurs que la démocratie existait déjà dans  le  royaume  de  ses  ascendants  puisque,  contrairement  à  certains territoires  limitrophes,  le  pouvoir  n’était  pas  héréditaire.  À  ceux  qui  le contredisaient  et  arguaient  que  le  pouvoir,  au  royaume  de  Loango,  était néanmoins  transmis  de  l’oncle  au  neveu,  ce  qui  était  aussi  une  forme d’hérédité, Papa Bonheur, d’un ton calme répliquait :

–  Comme  dans  beaucoup  de  sociétés  africaines,  le  royaume  de  mes ancêtres  était  fondé  sur  le  système  du  matriarcat,  la  mère  étant  le  pilier. C’est  donc  normal  que  le  neveu,  fils  de  la  sœur  du  roi,  ait  une  place prépondérante  !  Et  puis,  n’oubliez  pas  que  ce  neveu  ne  succédait  au souverain  qu’après  une  vraie  élection  par  l’assemblée  des  dignitaires  ! D’ailleurs,  ce  nouveau  souverain  devait  suivre  une  initiation  mystique  à l’issue de laquelle il obtenait enfin le statut de « Mâ Loango », autrement dit, monarque du royaume de Loango !

Il fallait lire entre les lignes pour saisir que le pasteur se prenait lui aussi pour un « Mâ Loango » alors qu’aucune assemblée ne l’avait décidé et que le royaume dont il vantait les mérites n’était plus que symbolique, puisque le pouvoir en place ne le reconnaissait pas comme une institution officielle.

Papa Bonheur n’avait cependant pas tort de revendiquer le prestige de ses ascendants. Il était en effet le neveu d’un des derniers rois de Loango, et il  le  faisait  savoir  par  ses  airs  affectés,  par  sa  façon  de  se  réjouir  des honneurs qui lui étaient rendus par les fidèles de Grâce à Dieu. Connu pour ses  costumes  taillés  sur  mesure  venus  d’Europe  et  que  Mâ  Lembé  te détaillait  avec  délectation  à  chaque  messe,  il  roulait  dans  une  jeep  neuve qui, selon certains, était destinée à atteindre les quartiers les plus démunis afin  de  venir  en  aide  aux  enfants  de  la  rue.  Il  se  plaisait  à  dire  que  le véhicule appartenait à l’église, que n’importe lequel de ses fidèles pouvait le  conduire  s’il  en  éprouvait  le  besoin.  Qui  aurait  eu  le  courage  de  lui demander les clés du véhicule pour son utilisation personnelle ? On vivait dans  l’idée  que  les  biens  de  l’église  appartenaient  aux  fidèles,  et  Papa Bonheur en était le protecteur désigné par le Tout-Puissant.

Dans  la  ville,  il  comptait  parmi  les  personnes  les  plus  honorables. Même si le royaume de Loango n’existait pas aux yeux de l’État, le pasteur tenait sa revanche lorsque le président de la République venait dans la cité, passait le saluer en personne avant de recevoir les ambassadeurs des pays étrangers. Papa Bonheur prenait cela pour une reconnaissance du royaume de ses ancêtres, et par ricochet, de son église. Jamais il ne lui était venu à l’esprit  que  le  président  lui  rendait  visite  juste  à  cause  de  l’approche  des élections, et donc pour inciter les habitants de Pointe-Noire à voter pour lui. Dans l’église on voyait des photos de lui avec le chef de l’État.

Mâ Lembé te jurait que Grâce à Dieu avait tiré des milliers d’orphelins de  la  rue  pour  leur  trouver  un  gîte  et  leur  garantir  le  couvert  jusqu’à  leur majorité.  Elle  te  racontait  avec  émotion  la  vie  de  cet  homme  de  Dieu autrefois  agent  de  la  Poste  et  qui  avait  quitté  sa  fonction  parce  que  le Seigneur  l’avait  croisé  le  long  de  la  Côte  sauvage  où  il  s’était  rendu  sans prendre conscience que c’était le Saint-Esprit qui l’avait éloigné des impies afin  de  lui  confier  la  lourde  tâche  de  purification  des  brebis  égarées  de Pointe-Noire. Le jour de cette grande révélation, le postier est rentré chez lui, a rasé sa maison et a construit à la place une église grâce à ses propres économies  et  à  l’argent  que  l’Office  National  des  Postes  et Télécommunications lui avait versé pour son départ volontaire.

Devant une telle initiative, ses voisins l’avaient pris pour un illuminé et sa  femme,  en  désaccord  avec  ce  projet,  l’avait  quitté  et  avait  regagné  son village natal avec leurs sept enfants.

Au départ, les messes de Papa Bonheur étaient en priorité destinées aux gosses de la rue qu’il allait lui-même recueillir devant les cinémas Rex, Roy et Duo. Au bout de quelques mois plusieurs de ces mômes sont devenus des gens  respectables,  bien  habillés,  servant  le  Seigneur  avec  ferveur.  Leurs parents fréquentaient maintenant l’église, remerciaient le religieux par des dons qui s’accumulaient au jour le jour.

Par  la  suite  le  pasteur  sillonnait  les  différents  quartiers  de  la  ville  en quête d’autres adolescents perdus, à tel point qu’on ne l’appelait plus « le Père Makaya » ou « le pasteur Makaya », il avait désormais un vrai surnom qui exprimait sa bonté : « Papa Bonheur », celui qui donnait du bonheur aux petites  gens.  Et  les  églises  de  la  ville  qui  ne  prenaient  pas  au  sérieux  le travail de proximité de Papa Bonheur commençaient à s’inquiéter, car leurs fidèles se tournaient vers le nouveau venu. Devant Grâce à Dieu il y avait désormais  une  cantine  approvisionnée  gracieusement  par  Sabine  Bouanga et  les  commerçantes  du  Grand-Marché.  N’importe  qui  pouvait  débarquer aux heures de repas, manger à sa faim sans débourser un seul franc CFA.

Dans  son  for  intérieur  le  pasteur  était  convaincu  qu’il  recréait  ce royaume  disparu  et  qu’il  aurait  pu  diriger  si  le  gouvernement  l’avait réhabilité au lieu de l’avoir disgracié. Il était devenu l’un des personnages les plus importants de la ville, surtout depuis que les fidèles rapportaient des témoignages de malades qui avaient été guéris par une simple imposition de ses mains.

Papa  Bonheur  était  l’ultime  voie  de  recours  pour  les  maladies  que  la médecine officielle n’avait pas pu soigner. Combien de fois n’avait-il pas vu les  Ponténégrins  amener  directement  des  souffrants  chez  lui  et  non  à l’hôpital  Adolphe-Cissé  ?  D’un  élan  de  fausse  modestie  il  leur  rappelait qu’il fallait d’abord transiter par « l’hôpital des Blancs » et que si celui-ci n’avait pas assuré le recouvrement, Dieu le ferait par ses soins.

Avec les dons des croyants, il avait acheté le terrain mitoyen à l’église, construit  une  annexe  pour  l’apprentissage  de  la  Parole  de  Dieu,  et  même mis en place des cours de rattrapage pour les enfants dont la scolarité était chaotique.  Des  instituteurs  bénévoles  assuraient  ces  cours  le  dimanche après  la  messe.  Tu  n’avais  pas  besoin  de  cours  de  rattrapage,  ce  qu’il  te fallait c’était la Parole de Dieu, te rappelait Mâ Lembé.

On  s’amusait  à  dire  qu’il  suffisait  de  demander  quelque  chose,  le pasteur consultait Dieu et le résultat était assuré.

Le jour où Papa Bonheur t’avait enfin adressé directement la parole tu avais cru que tu allais t’évanouir. L’homme de Dieu était en face de toi, le sourire  large.  Instinctivement  tu  avais  fermé  les  yeux  afin  de  mieux t’imprégner  des  paroles  qui  allaient  sortir  de  sa  bouche.  Ces  paroles viendraient  de  là-haut,  elles  ne  seraient  pas  souillées  et  elles  te  seraient adressées pour que ton âme se débarrasse de cette souillure qui t’empêchait d’emprunter le chemin de la rédemption. Tu avais alors entendu cette voix cassée  et  rassurante  t’appeler  «  mon  fils  »,  et  tu  avais  eu  vraiment l’impression  que  tu  étais  devant  ton  père,  celui  qui  te  protégerait  contre vents  et  marées.  Le  pasteur  s’exprimait  lentement,  avec  un  petit  silence entre chaque mot. Cette fois-ci le Saint-Esprit allait enfin t’habiter.

Mais  rien  ne  s’était  passé  sur-le-champ  malgré  la  main  que  le  pasteur avait posée sur ta tête, la caressant pendant quelques minutes. Mâ Lembé, qui suivait de près cette scène, t’avait expliqué plus tard que c’était le doute qui t’avait empêché de voir les desseins que le Seigneur prévoyait pour toi. Croire,  toujours  croire,  telle  était  la  seule  solution  pour  atteindre  la rémission  de  tes  péchés  et  être  en  face  de  Dieu.  Quand  tu  parlerais  «  en langues » comme les autres fidèles, on pourrait enfin t’immerger dans l’eau pour ce baptême du Saint-Esprit que beaucoup attendaient, et tu afficherais désormais en public ton engagement à marcher avec Jésus.

–  C’est  après  ce  baptême  que  tu  seras  vraiment  un  enfant  de  Dieu,  te disait-elle sur le chemin du retour.

Il fallait donc de ta part encore plus d’engagement.

Tu  aidais  les  cuisiniers  de Grâce  à  Dieu,  tu  distribuais  les  plats  aux centaines  d’enfants  qui  se  pointaient  devant  l’église  à  midi.  Tu accompagnais certains frères en Christ sur les places publiques ou dans les bars pour annoncer la Bonne Nouvelle. Ce n’était pas une sinécure, les gens se  détournaient,  vous  envoyaient  paître  quand  ils  ne  vous  jetaient  pas  de l’eau pimentée dans la figure. Ils s’en foutaient du Paradis, ne redoutaient pas les flammes de la Géhenne. Ils riaient aux éclats lorsque vous rappeliez que la fin du monde était proche.

Pendant ce temps Papa Bonheur développait l’aura de son église sur le plan  international.  D’autres  pasteurs  venaient  du  Brésil,  du  Nigéria,  du Ghana ou des États-Unis pour le rencontrer en personne.

L’arrivée à Pointe-Noire du pasteur Steve Simpson, un Noir américain, avait  été  un  des  grands  événements  de Grâce  à  Dieu.  Jamais  on  n’avait entendu  un  homme  de  Dieu  prier  avec  autant  d’emphase  dans  la  ville.  La paillote entière remuait avec la voix de cet Américain qui s’entendait dans tout le quartier. On le retrouvait au rond-point Patrice-Lumumba, debout sur un tabouret, en train de parler à la foule. Même s’il s’exprimait en anglais et que personne ne le comprenait, les Ponténégrins affluaient autour de lui et lançaient des « amen ».

Quant au pasteur Aje Tanimola, ce fut une autre histoire. Il était venu du Nigéria  avec  une  statuette  effrayante  dont  on  prenait  soin  comme  s’il s’agissait d’une personne. Elle bougeait au rythme du tam-tam, opinait de la tête quand le pasteur nigérian entamait une prière et fronçait les sourcils de courroux  lorsque  quelques  bavards  perturbaient  la  messe  de  son  maître. Celui-ci ne parlait qu’en yoruba, et ses yeux rouges sortaient de leur cavité lorsqu’il était en transe. Lui et Papa Bonheur se retiraient tous les soirs du côté de la Côte sauvage où ils dialoguaient avec les esprits qui surgissaient des profondeurs marines et restaient avec eux jusqu’à l’aube.

Mâ Lembé s’enorgueillissait de t’apprendre que Papa Bonheur était lui aussi invité à l’étranger. À son retour les fidèles l’attendaient à l’aéroport, et la  longue  file  revenait  à  pied  jusqu’à  l’église  où  on  écoutait  le  pasteur raconter  ce  qu’il  avait  appris  pendant  ses  voyages.  Il  s’était  en  tout  cas radicalisé,  fustigeait  certains  passages  de  la  Bible,  et  expliquait  qu’il  n’y avait  pas,  dans  ce  livre  saint,  d’apôtres  ou  d’anges  noirs  alors  que  les hommes de couleur, d’après lui, avaient été là avant les autres races puisque tout  le  monde,  y  compris  les  Blancs,  était  d’accord  que  l’Afrique  était  le berceau de l’humanité.

On l’entendait gronder au point de faire cracher les haut-parleurs :

– Les Blancs ont volé notre spiritualité ! Ils ont mis dans la Bible des apôtres ridicules à notre place ! Nous devons reconquérir notre Souffle, dire au  monde  que  Dieu  est  noir,  que  les  images  qui  se  vendent  çà  et  là  d’un Jésus  clair  de  peau  relèvent  de  l’hérésie,  de  la  falsification  de  l’histoire religieuse ! Cette terre appartenait aux nègres, les autres races sont venues nous  écraser  parce  que  nous  étions  beaux,  forts,  vaillants  et  hospitaliers. Nous  ne  connaissions  pas  la  jalousie,  encore  moins  la  rancœur  et  la méchanceté  !  Ces  vices  appartenaient  au  monde  blanc  et  à  sa  civilisation décadente ! Le Seigneur est là, avec nous, pour nous ! Le Blanc a tout foutu par terre avec les guerres, avec l’esclavage, avec le nazisme, la colonisation et avec ses maladies bizarres !

De  même,  il  s’insurgeait  que  le  Diable  soit  perçu  ailleurs  comme  un personnage noir avec une queue et des oreilles pointues. C’était un discours que tu appréciais car il te redonnait une fierté soudaine, et tu commençais à être habité par la transe comme les autres fidèles.

Mâ Lembé exultait :

– Merci Seigneur ! Merci Seigneur ! Liwa est en train d’entrer dans ta maison ! Merci de le recevoir !

Plus  rien  ne  pouvait  désormais  t’éloigner  de  la  vraie  rencontre  avec Dieu,  ton  heure  de  baptême  approchait  puisque  toi  aussi  tu  parlais maintenant « en langues ».

Mâ Lembé avait coutume de citer des paroles de sagesse de son ethnie et qui te reviennent : «  la calebasse d’eau fraîche que l’on a portée sur la tête  depuis  la  rivière  pendant  des  kilomètres  se  casse  le  plus  souvent  au seuil de la porte ».

Deux évènements viendront bouleverser le cours des choses à Grâce à Dieu et donner raison à cette sagesse des ancêtres de Mâ Lembé…
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Marteau-piqueur

 

Oui  tu  revois  tout,  comme  si  c’était  hier,  et  plus  aucun  détail  ne t’échappe.  Il  y  avait  ce  premier  fait  qui  était  sur  la  bouche  des Ponténégrins  :  la  mort  d’une  adolescente  albinos  dont  le  corps  avait  été retrouvé sur la Côte sauvage. L’enquête de la police insistait sur la piste de Grâce  à  Dieu.  Un  inspecteur  teigneux  surnommé  par  la  population «  Marteau-piqueur  »  ne  lâchait  plus  Papa  Bonheur  d’une  semelle, convaincu  qu’il  était  derrière  ce  crime  crapuleux.  Marteau-piqueur  l’avait interrogé plus de dix fois dans son bureau de l’église situé juste derrière la porte dérobée d’où il surgissait avant chaque messe. Cela n’avait pas suffi, il  l’avait  encore  mitraillé  de  questions  douze  autres  fois  au  CCPL,  le Commissariat Central Patrice-Lumumba.

Selon l’inspecteur, Papa Bonheur avait sacrifié cette enfant albinos qu’il avait  lui-même  tirée  de  la  rue  deux  semaines  plus  tôt.  Les  Ponténégrins furent choqués d’apprendre qu’il manquait plusieurs organes au corps de la fillette : la tête, les jambes et les bras. La police et les journaux parlaient de « meurtre rituel ».

Au  moment  où  l’on  croyait  que  l’affaire  se  refroidissait  faute  de preuves, elle revint dans l’actualité lorsque deux bandits de grand chemin, incarcérés et interrogés pour des faits qui n’avaient rien à voir avec le crime imputé au Papa Bonheur, avaient jeté une véritable bombe : le pasteur les aurait commandités pour perpétrer le meurtre d’une albinos et lui rapporter ses organes contre une forte récompense. À la radio, les spécialistes de ces crimes  se  chamaillaient  sur  leur  signification,  mais  ils  s’accordaient  pour conclure  que  les  sorciers  et  certaines  sectes  utilisaient  les  organes  des victimes  dans  le  dessein  de  guérir  la  stérilité,  l’impuissance  sexuelle,  le cancer ou pour confectionner des gris-gris porte-bonheur.

Après cette confession macabre des bandits, Marteau-piqueur reprit sa charge  contre Grâce  à  Dieu.  Il  fit  irruption  dans  la  paillote  bondée, interrompit  la  messe  pour  prendre  en  aparté  le  pasteur  et  le  ramener  au commissariat où Papa Bonheur réfuta en bloc les accusations des brigands, jura qu’il n’était pas un sorcier, qu’il était à la tête d’une église, pas d’une secte.

Il  mobilisa  ses  réseaux  dans  la  police,  reçut  des  lettres  de  soutien  de l’étranger et fut lavé de tout soupçon, au grand soulagement des membres de Grâce à Dieu.

Parmi les fidèles, quelques-uns nourrissaient néanmoins de plus en plus de  doutes  à  son  égard.  Il  utilisait  certes  la  Bible,  s’inquiétaient-ils, cependant certaines de ses pratiques relevaient de la sorcellerie, notamment lorsqu’il intimait à plusieurs ouailles de lui ramener de la terre d’une tombe ou la chevelure d’un de leurs parents qui venait de mourir. Dans l’esprit des Ponténégrins,  Papa  Bonheur  demeurait  le  véritable  coupable  du  meurtre rituel  de  la  fillette  albinos.  On  rapportait  qu’il  avait  dû  payer  une  fortune colossale  afin  d’échapper  à  un  procès,  et  donc  à  un  éventuel emprisonnement, si ce n’était à la peine capitale en vigueur dans le pays.

La vie reprit toutefois vite son cours. On oubliait petit à petit le destin tragique  de  cette  fillette  albinos.  D’autres  faits  occupèrent  les  esprits  des Ponténégrins : le volcan de Diosso qui semblait se réveiller, une pandémie de  conjonctivite  secouait  la  ville,  les  combats  s’intensifiaient  en  Angola entre  les  forces  cubaines  venues  à  la  rescousse  du  pouvoir  en  place  et  les factions rebelles du terrible Jonas Savimbi qui s’approchaient de la capitale Luanda pour s’emparer du pouvoir.

Huit mois après la succession de ces drames, un autre scandale s’abattit sur Grâce à Dieu : les bruits couraient que Papa Bonheur était le père de trois enfants dont les mères, encore adolescentes, fréquentaient son église. Les  fidèles  crièrent  au  complot  ourdi  par  les  églises  concurrentes  ou  tous ceux qui recherchaient la tête de Papa Bonheur six mois auparavant, lors de «  l’affaire  de  la  petite  albinos  ».  Excédés  par  un  tel  acharnement,  ils réaffirmèrent leur fidélité à Papa Bonheur. Celui-ci avait comme d’habitude démenti  ces  imputations.  Or,  il  devenait  difficile  pour  lui  de  repousser l’évidence, d’autant que les trois mères ramenaient leurs enfants à chaque messe, et les fidèles les plus sceptiques avaient noté combien les bambins ressemblaient  comme  deux  gouttes  d’eau  au  pasteur.  Par  ailleurs,  les parents de ces mères adolescentes racontaient comment Papa Bonheur leur avait  remis  des  enveloppes  contenant  des  sommes  exorbitantes  afin d’acheter leur silence ou de trouver un « faux père » à leur petit-fils.

Marteau-piqueur,  taxé  par  Papa  Bonheur  d’«  envoyé  très  spécial  du Diable », était de retour et jurait que cette fois Papa Bonheur ne s’en tirerait pas, même s’il versait des milliards à ses amis qui dirigeaient la police, ou même  s’il  brandissait  des  lettres  de  soutien  des  présidents  américain  et russe.

Le jour où on l’avait menotté et jeté comme un sac de patates dans le véhicule de la police, les fidèles furent surpris de ne pas voir le Seigneur lui porter  secours.  Le  pasteur  se  retrouvait  une  fois  de  plus  à  la  une  des journaux  et,  outre  les  trois  enfants  dont  il  était  le  père,  d’autres  mères mineures délièrent leur langue, dévoilèrent qu’elles avaient, elles aussi, eu une « histoire » avec Papa Bonheur et que ce dernier versait à leur famille respective une pension alimentaire depuis deux années.

Au  total,  on  dénombra  une  cinquantaine  d’enfants  dont  les  mères attribuaient la paternité à Papa Bonheur. Le procès fut retransmis à la radio, et le pasteur affichait une arrogance qui agaçait même ses propres ouailles présentes  dans  la  salle  d’audience.  Il  avait  retourné  les  choses,  prétendait qu’il  y  avait  un  élu  de  Dieu  parmi  les  enfants  qu’il  avait  eus  avec  ces différentes mères adolescentes. Ce gamin sauverait la ville de Pointe-Noire de la décadence, et la population devait plutôt remercier Papa Bonheur au lieu  de  le  traduire  en  justice  et  d’interrompre  le  cours  de  la  Prophétie suprême.

C’était une façon indirecte d’accepter les faits. Le juge Madzouka Ma Mbongo,  président  de  la  Cour,  convoqua  le  lendemain  à  l’audience  les mères et leurs enfants. Parmi la cinquantaine d’enfants, il en avait retiré un et  l’avait  remplacé  par  un  garçon  albinos  dont  le  regard  anxieux  montrait combien  il  ne  souhaitait  pas  se  trouver  au  milieu  de  ces  bambins  qu’il croisait  pour  la  première  fois.  Ses  parents,  des  albinos  également,  avaient été mis à part dans une pièce d’où ils regardaient à travers un écran ce qui se déroulait dans la salle d’audience. Ils étaient plutôt heureux de participer à cette expérience et impatients d’en découvrir l’issue.

Regroupés au milieu de la salle, entourés par une vingtaine de policiers, les enfants observaient un silence glacial qui s’était répandu dans toute la pièce.  C’est  alors  que,  sans  transition,  le  juge  demanda  au  pasteur  de désigner  lequel  parmi  ses  rejetons  présents  dans  la  salle  était  le  fameux « élu de Dieu ».

Papa  Bonheur  se  retourna  et,  sans  hésiter,  montra  du  doigt  l’albinos dont les parents étaient dissimulés dans la pièce d’à côté. Il y eut un grand remue-ménage  dans  l’assistance,  suivi  d’un  coup  de  marteau  du  juge Madzouka Ma Mbongo réclamant le silence.

D’une  voix  monocorde,  le  juge  annonça  que  les  preuves  étaient  plus qu’accablantes à l’encontre du Papa Bonheur et que celui-ci était bel et bien l’instigateur  du  meurtre  rituel  de  la  fillette  albinos  retrouvée  sur  la  Côte sauvage.  Malgré  l’éloquence  de  Maître  Ndokolo,  connu  dans  la  ville comme l’un des plus brillants avocats de la défense, ce dernier ne parvint pas  à  retourner  les  choses.  Le  verdict  tomba  très  tard  dans  la  soirée  : l’exécution du pasteur était prévue dans les semaines qui suivaient…

Ce  sont  ces  scandales,  gravés  dans  la  mémoire  des  Ponténégrins,  qui t’avaient irrémédiablement détourné de la religion. Tu la détestais, et tu ne faisais  plus  la  part  des  choses,  voyant  des  pasteurs  Makaya  partout,  étant même  persuadé  que  Papa  Bonheur  n’avait  pas  été  exécuté,  que  sa  tombe, qui est au Frère-Lachaise et que certains disciples inconscients continuent à fleurir, ne contenait pas son corps.

Avais-tu tort ? Non, à Pointe-Noire on raconte toujours que le cadavre du  pasteur  avait  été  expédié  au  Nigéria  ou  au  Ghana,  qu’en  fait  Papa Bonheur n’était pas de l’ethnie Vili comme il le revendiquait, qu’il n’avait aucun lien avec le prestigieux royaume de Loango, qu’il était un véritable imposteur venu du Nigéria ou du Ghana.

Mais les anciens avaient vu grandir le pasteur Makaya, ils connaissaient ses  parents,  ils  pouvaient  retracer  son  arbre  généalogique  sans  sauter  une seule  branche.  Papa  Bonheur  était  bel  et  bien  un  Ponténégrin,  il  n’y  avait aucun  doute,  et  ta  grand-mère,  choquée,  se  contentait  désormais  de maugréer :

–  Dans  quel  monde  nous  sommes  si  même  ceux  qui  voient  Dieu  se comportent comme ceux qui ne l’ont jamais connu ?
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La vieille et la jeune

 

 

Malgré l’omniprésence de ta grand-mère dans ce rêve le plus long de ta mort, et depuis que tu es resté planté devant votre parcelle qui continue à recevoir du monde pour ce premier jour de ta veillée, tu ignores pourquoi Mâ Lembé te tourne le dos. C’est d’ailleurs le seul personnage qui ne te fait pas face. Ou qui s’arrange pour ne jamais te montrer son visage alors que c’est avec cette femme que tu as passé toute ta vie.

À certains moments tu es habité par des doutes. Est-ce bien Mâ Lembé que tu vois de dos ? Est-ce bien elle, la mère de ta défunte mère Albertine ? Est-ce  bien  elle  qui  t’a  donné  le  nom  de  Liwa  Ekimakingaï  ?  Est-ce  bien elle qui a passé son existence à s’assurer que tu deviendrais un homme, un individu respectable comme elle l’avait promis à Albertine ?

Ici,  elle  te  paraît  plus  jeune,  probablement  dans  sa  trentaine.  Elle  est droite,  élancée,  n’est  plus  du  tout  souffrante,  elle  est  au  contraire entreprenante  et  va  de  gauche  à  droite  avec  la  célérité  d’une  abeille  qui butine. La  voilà  par  exemple  qui  prépare  du  café  dans  de  gros  ustensiles posés sur trois grosses pierres sous lesquelles elle ajoute du bois avant de raviver le feu grâce à un gros éventail. Quoique mue par une extraordinaire énergie, elle prend appui sur une canne. Pourquoi donc une jeune personne, qui plus est en bonne santé, utiliserait-elle une canne ?

Ton incrédulité est encore profonde dès que ta « jeune » grand-mère va d’un lieu à un autre : ses cheveux jusque-là sombres deviennent tout gris, on  dirait  de  grosses  ficelles  qui  se  délient  avec  paresse  et  composent  des boucles  à  la  hauteur  de  ses  épaules.  Elle  passe  ainsi  de  la  jouvence  à  la vieillesse,  et  vice  versa.  Le  seul  lien  qui  te  confirme  que  c’est  elle,  c’est cette canne, puisque c’est toi qui la lui avais offerte. Elle avait été fabriquée par le vieux Mouboungoulou, un des artistes les plus prisés de Pointe-Noire. Tu  avais  tenu  à  ce  que  son  pommeau  en  ivoire  soit  en  forme  de  tête  de lionne  afin  de  marquer  combien  ta  grand-mère  était  une  dame  qu’aucun homme ne piétinerait. Tu avais économisé un mois de ton salaire pour cela, et Mâ Lembé n’aurait pas su le coût de cet objet si le vieux Mouboungoulou n’était  pas  passé  chez  vous  pour  lui  confier  combien  ton  geste  était exemplaire et te distinguait de l’insouciance de certains jeunes à l’égard de leurs parents. Il avait dévoilé le prix, que Mâ Lembé avait jugé exorbitant, et  pendant  une  semaine  elle  t’avait  sermonné,  menaçant  de  revendre  la canne au Grand-Marché afin de te rembourser. Elle l’avait en effet mise sur le marché, mais personne n’avait osé la toucher ou demander combien elle coûtait. Le soir, elle t’avait préparé ton plat de haricots aux poissons salés avec des feuilles de manioc servies en complément et susurré :

–  Mon  petit  Liwa,  merci  vraiment  de  m’avoir  offert  cette  troisième jambe. Je renonce à vendre cette canne. Ta mère, depuis l’autre monde, est contre ma décision, et c’est peut-être pour ça que personne ne l’a achetée…

En ce premier jour des funérailles, elle est là, Mâ Lembé, la jeune ou la vieille, peu importe. Elle est aidée par ses collègues du Grand-Marché qui, elles,  paradoxalement,  ont  un  âge  plus  avancé.  Elles  servent  du  café  aux gens chez vous pour tes funérailles. Comme personne ne se rend compte de ta présence, tu avances à l’intérieur de la parcelle pour voir ton cadavre de plus près, dans ce lit placé au milieu de la cour sous le hangar de feuilles de palmier dressé pour te protéger contre le soleil dans la journée. Ton corps est recouvert de draps blancs jusqu’au niveau du cou. La tradition de votre ethnie  des  Babembés  de  Mouyondzi  sera  respectée  de  bout  en  bout  :  un cadavre  doit  rester  quatre  jours  «  en  plein  air  »,  avec  la  famille  et  les compatissants autour de lui, et non dans la claustration glacée d’un placard de la morgue d’où on le transporterait directement vers sa dernière demeure. Chez  les  Babembés,  le  corps  mérite  une  affection  particulière  car  l’âme résidera  à  l’intérieur  tant  qu’il  ne  sera  pas  complètement  transformé  en poussière. C’est pour cela qu’on parle au cadavre, qu’on le rassure, qu’on le cajole,  qu’on  mange  près  de  lui,  qu’on  le  persuade  qu’il  est  le  plus extraordinaire des trépassés de la terre, qu’il est si beau que la Mort, dans sa hideur,  a  honte  de  le  fixer  droit  dans  les  yeux  et  se  couvre  d’un  manteau sombre.

Les cadavres sont au courant de ces privilèges. Il n’est pas surprenant de tomber sur certains d’entre eux qui abusent de leur position, versent des larmes de crocodile ou multiplient les caprices. Un mouchoir tiède passé sur leur  front,  des  mots  d’affection,  quelques  notes  de  musique  qu’ils affectionnaient les calmeront. Et alors les Mukutu – ces vieux sages bembés dont  le  degré  de  respect  se  calcule  au  nombre  de  cadavres  qu’ils  ont accompagnés au cimetière – rapporteront à l’assemblée émerveillée que les trépassés  étaient  prêts,  qu’ils  avaient  esquissé  un  sourire  en  signe  de reconnaissance  à  tous  ceux  qui  les  assistaient  dans  leur  ultime  traversée, qu’ils ne les oublieraient pas et viendraient les saluer individuellement dans leurs rêves le moment venu…

Tel  que  tu  es  alité  et  bien  entouré  dans  ce  hangar,  personne  ne s’imaginerait  que  tu  n’es  plus  de  ce  monde.  On  entend  maintenant  des éclats  de  rire  provenant  d’une  assistance  qui  a  trouvé  ses  marques  dans votre parcelle. Les gens du quartier Trois-Cents, ceux des quartiers voisins se sont assis sur des nattes qu’ils ont déployées à même le sol, ces mêmes nattes sur lesquelles ils dormiront la nuit d’aujourd’hui. Pour beaucoup, il s’agit  de  retrouvailles  après  qu’ils  s’étaient  déjà  rencontrés  dans  d’autres veillées de Pointe-Noire. Ils viendront chaque soir pendant les quatre jours veiller  près  de  la  dépouille,  et  chaque  matin  ils  vaqueront  à  leurs occupations quotidiennes jusqu’au jour de l’enterrement.

Ton  corps  semble  apaisé,  mais  tu  te  dis  que  tu  t’es  laissé  prendre  au piège, rassuré que ce premier jour de tes funérailles ne se terminera jamais, qu’il  tiendra  sur  un  siècle  et  que  ton  bonheur,  lui  aussi,  sera  séculaire. Comment peut-il en être autrement quand à présent tu as le sentiment que le jour  est  aussi  long  qu’une  année,  que  les  heures  durent  un  mois,  et  les minutes,  une  journée  ?  Tout  cela  te  pousse  à  te  relâcher,  à  profiter  de  la nonchalance  du  temps  pour  savourer  cette  musique  lointaine,  celle  qui  te redonne  les  ailes  que  tu  avais  perdues,  celle  qui  te  pousse  à  survoler  de vastes  jardins  de  tulipes  blanches,  accompagné  de  myriades  de  cygnes  au plumage d’arc-en-ciel. Ces cygnes et toi, vous arrivez au-dessus de la Côte sauvage  où  la  mer  n’est  plus  qu’une  immensité  argentée  et  figée  avec,  à l’horizon,  une  file  indienne  de  chevaux  blancs  qui  hennissent,  viennent  à votre rencontre, mais disparaissent soudain les uns après les autres dans le ventre de l’Océan. Lorsque tu te retournes sur la grève déserte, tu restes un instant pétrifié : c’est le vide, le silence absolu, un immense trou noir. Peut-être parce que tu ne sais plus à quel endroit tu te trouves, emporté par un autre songe qui te fait traverser des kilomètres et des kilomètres. La seule lumière que tu perçois, c’est celle qui est devant toi – en fait elle est derrière toi  –,  et  tu  avances,  attiré  par  une  porte  immense,  l’unique  direction  pour toi.  Elle  donne  sur  les  ténèbres  les  plus  épaisses  avec,  au  loin,  un  faible éclairage  qui  dessine  les  contours  d’une  minuscule  habitation  dominée d’une croix sur laquelle siège un corbeau dont le croassement ininterrompu déchire encore plus la quiétude de la nuit…
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Les chanteuses-danseuses-pleureuses

 

 

Tu revois le deuxième jour de tes funérailles. Des femmes qui chantent, qui dansent et qui pleurent tout autour de toi. Tu es sous l’emprise de leur charme,  tu  perds  la  sérénité  habituelle  des  dépouilles.  Tu  contiens difficilement l’envie de quitter ton lit de mort, de passer ton bras autour des reins  de  la  plus  belle  de  ces  créatures  et  d’exécuter  avec  elle  la  fameuse danse  des  Bembés,  le Muntutu.  Dans  cette  danse  ancestrale,  qui  est  aussi celle  de  l’initiation  sexuelle  des  jeunes  gens  dans  ta  tradition,  on  imite  le rassemblement  d’un  troupeau  de  sangliers  avec,  au  centre  du  cercle  des danseuses  et  des  danseurs,  le  mâle  le  plus  ancien  et  la  femelle  la  plus gracieuse, les deux animaux rivalisant de coquetterie et encouragés par les couinements complices du reste du troupeau.

Ces  «  chanteuses-danseuses-pleureuses  »,  ainsi  que  les  appellent maintenant  les  Ponténégrins,  rendent  fous  la  plupart  des  hommes  qui  se relayent  dans  le  cercle  dessiné  à  l’aide  de  la  chaux  vive.  Le  pari  étant  de bien  coller  et  serrer  la  femme,  de  fermer  les  yeux  pendant  que  la  danse devient de plus en plus envoûtante et que la transpiration de la cavalière et celle du cavalier se confondent et que les gouttelettes échouent sur le public qui les accueille avec des cris d’euphorie. Recevoir de la transpiration, c’est en somme la récompense suprême, la raison qui pousserait un autre cavalier à  détrôner  celui  qui  est  déjà  sur  la  piste,  une  manière  de  réclamer  une revanche sous l’incitation de la foule en délire.

Ces femmes ont toutes débarqué de la région de la Bouenza. Tu entends les  commentaires  les  plus  osés  sur  leur  cambrure,  ou  plutôt,  pour  parler comme les Ponténégrins, de « leur Pays-Bas », avec leur façon de nouer le pagne  autour  des  reins,  le  nœud  à  peine  serré,  laissant  le  nombril  bien  à découvert,  conscientes  que  c’est  là  que  les  regards  des  hommes  vont converger. Et elles se tortillent dans une reptation soutenue, tandis que leurs voix, les unes plus mélodieuses que les autres, enjolivent jusqu’à l’aube les roulements  frénétiques  des  tambours  de  petits  hommes  musclés  au  cou chargé de colliers en cauris.

Dans la journée, elles se vêtent de rouge des pieds à la tête, agitent des mouchoirs  blancs  avec  l’allégresse  des  fêtes  de  mariage.  On  ne  parle  que d’elles à Pointe-Noire, on oublie le mort, on oublie le chagrin, et elles en sont  conscientes.  D’ailleurs,  les  taximen,  les  conducteurs  d’autobus  et autres  automobilistes  qui  les  croisent  aux  carrefours  klaxonnent,  sifflent, promettent  de  passer  danser  avec  elles  le  soir  à  la  veillée.  Elles  en  rient, exagèrent encore plus leur démarche très allusive, laissant aux hommes le soin  d’apprécier  ce  que  les  Ponténégrins  les  plus  vicieux  qualifient  de « secousses vertigineuses du Pays-Bas ». Pour ces automobilistes, ce n’est pas  de  la  rigolade,  ils  seront  vraiment  présents,  ces  femmes  ayant  bien précisé qu’il ne fallait pas se tromper de veillée, qu’il s’agissait de celle de Liwa Ekimakingaï, le jeune commis de cuisine, le petit-fils de Mâ Lembé, celui-là qui travaillait à l’hôtel Victory Palace. Cela suffit à n’importe quel Ponténégrin pour se retrouver…

Le  soir,  tous  les  chats  sont  gris,  et  ces  femmes  s’habillent  en  noir,  le visage badigeonné de kaolin parce qu’elles chantent, dansent, pleurent avec les esprits, se dissolvent dans le mystère de la nuit et préparent ton chemin vers  Mpemba,  le  nom  que  les  légendes  des  Babembés  attribuent  à  ce territoire  désertique  où  le  soleil  se  couche  pour  toujours,  où  ceux  qui  y échouent  ne  feront  que  marcher,  marcher  tout  droit,  sans  l’opportunité  de revenir sur leurs pas au risque d’être métamorphosés en statue de sel.

Ces  chanteuses-danseuses-pleureuses  ne  sont  pas  affectées  par  le  long trajet  qu’elles  ont  effectué.  Elles  ont  emprunté  les  camions  Isuzu  dans l’arrière-pays,  venant  de  différentes  localités  comme  Kibounda, Moudzanga,  Kingouala,  Kingomo,  Mandou,  Louboulou,  Hikolo  ou Kimbimi pour se rassembler à la gare centrale de Nkayi et prendre le train qui les a conduites jusqu’à Pointe-Noire.

Ce voyage a duré vingt-quatre heures pendant lesquelles elles ont révisé leur répertoire de chants funèbres, coordonné leurs gestes de chorégraphie, décidé  une  fois  pour  toutes  lesquelles  feraient  les  sopranos,  les  mezzo-sopranos ou les contraltos et à quel endroit elles devront être placées dans la parcelle du défunt afin que l’assistance entende et comprenne clairement les paroles des chants.

Elles  sont  plus  de  deux  cents,  composent  un  groupe  à  part  dans  la parcelle, et leur chorale est si huilée que le reste du public attend qu’elles donnent le la, répètent trois ou quatre fois le refrain avant de les suivre. On les paye pour leur capacité à verser des larmes en une fraction de seconde, à garantir  aux  familles  éprouvées  une  compassion  sans  failles  et  de  vrais pleurs  comme  si  elles  étaient  en  face  de  la  dépouille  de  leurs  propres parents.

Mâ Lembé, qui continue à t’apparaître de dos dans ce rêve le plus long de ta mort, n’a pas payé leurs services. Elle n’en aurait pas eu les moyens, et  elle  est  fière  de  la  générosité  de  cette  caste  de  chanteuses-danseuses-pleureuses. Elle connaît leurs parents puisqu’elle-même avait eu autrefois à les  soutenir,  c’est  pour  cela  qu’aujourd’hui  leurs  petites-filles  ont  toutes répondu à son appel. Certaines sont venues avec leurs mères, et ce sont ces dernières  qui  avaient  écouté  le  communiqué  nécrologique  à  la  Radio Nationale  et  avaient  demandé  à  leur  progéniture  d’aller  amoindrir  la douleur de leur ancienne amie afin que le voyage de son petit-fils vers l’au-delà  se  fasse  dans  la  danse  et  dans  la  joie.  Ces  mères  restaient  en  retrait pour  ne  pas  gêner  le  travail  de  compassion  de  leurs  filles  à  qui  elles  ne manquaient pas de prodiguer quelques conseils de vétéranes.

La  présence  de  ces  chanteuses-danseuses-pleureuses  a  néanmoins  un coût caché : il faut les nourrir, rembourser les billets de transport car elles ont emprunté de l’argent afin de ne pas rater les funérailles. Elles ont ainsi droit au petit-déjeuner, au déjeuner, au dîner et au café à volonté, toute la nuit, pour qu’elles ne baissent pas la garde. Un cahier de cotisations circule tous  les  jours  au  Grand-Marché  et  dans  les  rues  du  quartier  Trois-Cents pour couvrir les frais de tes funérailles. On frappe devant chaque porte, on recueille  soit  une  pièce,  soit  un  gros  billet,  et  le  plus  souvent  c’est  une obligation déguisée puisque si vous vous défilez, on n’hésitera pas à vous lancer une menace à peine dissimulée, dans le genre :

–  Ah  donc  vous  ne  donnez  rien,  c’est  ça  ?  On  verra  bien  quand  votre famille sera éprouvée !

Les  chanteuses-danseuses-pleureuses  dorment  à  tour  de  rôle  à  la  belle étoile sur leurs nattes, dans la cour, autour de toi. Lorsque la moitié d’entre elles s’endort, l’autre te veille, poursuit les chants, les danses, les pleurs, te glorifie et te regrette, car le pire serait de laisser un grand silence ternir ta joie.

Oui, elles sont là, dans votre parcelle. Ce soir une bonne partie de la rue du Joli-Soir a été bloquée sans aucune autorisation municipale afin que les Ponténégrins  qui  le  veulent,  même  ceux  qui  ne  te  connaissaient  pas, disposent eux aussi leurs nattes sur la voie publique. Ils les replieront tous les matins.

Les chants en bembé déchirent la nuit. La transe est générale, on ne sait plus  qui  danse  avec  qui  dans  la  foule.  Des  couples  se  forment,  se  lancent dans un Muntutu déchaîné sous les acclamations générales, et les voilà qui disparaissent  dans  une  encoignure  de  la  parcelle,  relayés  par  d’autres couples  qui  entrent  dans  le  cercle  tracé  à  la  chaux  vive  pendant  que  les batteurs de tams-tams giflent avec vigueur la peau de leur instrument et que plusieurs  chanteuses-danseuses-pleureuses  s’éloignent  de  toi,  acceptent  de danser « collées » et « serrées » contre des inconnus. Elles ne les repoussent que lorsqu’elles sentent vraiment leur souffle très près de leur oreille. Elles changent  alors  de  danseurs,  les  défient  d’un  mouvement  d’index  répété pendant  que  les  batteurs  changent  de  rythme  et  que  les  gouttes  de transpiration  causent  presque  une  émeute  chez  les  hommes.  Ces  derniers veulent  détrôner  l’heureux  cavalier  blotti  dans  les  bras  de  l’une  des chanteuses-danseuses-pleureuses les plus « agitées » et les plus « prêtes », comme les hommes se murmurent entre eux.

C’est à ce moment-là que sous ton hangar tu piaffes d’impatience. Tu rassembles toutes tes forces pour te joindre à cette atmosphère festive, mais tes membres ne répondent pas, tu es lourd, si lourd que tu as le sentiment que ton poids finira par faire écrouler ton lit de mort et apeurer les autres femmes qui veillent sur toi.

Il  ne  te  reste  plus  qu’à  assister,  impuissant,  à  ce  rassemblement  qui s’amuse,  qui  ne  voudrait  pas  que  cette  deuxième  nuit  de  tes  funérailles s’arrête. Tu as envie de hurler, de crier au scandale lorsque tu discernes un peu  plus  loin  une  femme  au  visage  barbouillé  de  kaolin.  C’est  une  des chanteuses-pleureuses-danseuses, la plus « agitée », la plus « très prête » de toutes, et elle embrasse avec fougue un chauffeur de taxi dont la bedaine ne permet même pas de boutonner la chemise, puis elle entrouvre sa camisole, oriente  elle-même  la  main  du  type  sur  sa  poitrine  avant  que  les  deux  ne disparaissent  dans  le  véhicule  que  tu  entends  démarrer  quelques  minutes plus tard…
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Le commis de cuisine

 

Au  troisième  jour  de  tes  funérailles,  Mâ  Lembé  ne  s’est  pas  encore retournée, et ton visage, en tout cas celui de ce cadavre, s’est tout à coup assombri.  Comme  si  tu  prenais  conscience  que  les  louanges  qui  te  sont adressées  pendant  les  pleurs  et  les  chants  ne  sont  que  de  paroles  creuses, exagérées.  Comment  peut-on  prétendre  que  tu  es  le  cadavre  le  plus  beau depuis la création de la ville de Pointe-Noire ? Ces flatteries ne servent au fond  qu’à  te  convaincre  d’accepter  ta  condition  de  mort.  La  vie,  elle, continuera sans toi et, pire, dans dix, quinze ou vingt ans, on ne saura plus qui tu étais.

Il est donc temps de t’en inquiéter, te répètes-tu, et s’il faut réagir, c’est maintenant ou jamais. Tu voudrais demander à ces flatteurs de déguerpir, de rentrer chez eux parce que tu dois te reposer dans ta chambre. Mais tu es maintenant au courant de la tradition puisque c’est ce que tu voulais déjà, t’enfermer dans ta chambre dès que tu t’étais planté devant la parcelle. Un défunt ne peut se voir que deux fois, et tu ne pourrais donc être au même moment dans ton lit de mort, sous ce hangar, puis au Frère-Lachaise où tu es plongé dans un profond sommeil, et vouloir, dans un troisième temps, te retrancher  dans  la  pièce  de  ton  enfance  alors  que  les  personnes  présentes chez vous compatissent avec ta grand-mère depuis déjà deux jours et deux nuits.

En temps normal, comme chaque jeudi, tu te lèverais tôt, aux alentours de quatre heures et demie du matin. Tu n’aurais pas mis de réveil car c’est à cette heure-là que tu entendrais dans l’autre pièce les toussotements répétés de  Mâ  Lembé,  comme  si  elle  expectorait  ses  poumons.  «  C’est  encore  ce tabac à mâcher », tu te serais dit, te promettant de lui demander de ne plus en  consommer  afin  de  préserver  sa  santé.  Elle  le  mastiquerait  comme d’ordinaire à l’aube, devançant de loin le chant des coqs. À ce moment tu l’entendrais  parler,  éclater  de  rire  comme  si  elle  était  en  compagnie  de quelqu’un dans sa chambre.

Une fois, tu t’en souviens, elle avait hurlé de rage et sommé un certain Germain  de  sortir  de  sa  maison  sans  quoi  elle  appellerait  la  police.  Le lendemain tu lui avais posé la question, reconnaissant indirectement que tu avais toi aussi vu le visiteur nocturne :

– Qu’est-ce que Germain est venu faire chez nous en pleine nuit ? Il va continuer  à  nous  déranger  de  la  sorte  ?  Si  c’est  comme  ça,  je  vais personnellement m’occuper de lui !

Mâ Lembé était restée figée de stupéfaction :

– Donc tu l’as vu toi aussi, hein ?

Tu avais fait semblant de continuer à la suivre dans ses délires, avec un ton calme et rassurant :

– Oui, je l’ai vu, c’est moi qui lui ai ouvert la porte parce que je croyais qu’il venait ici avec de bonnes intentions…

–  Ah,  ben  voilà  !  Je  me  demandais  bien  comment  il  avait  fait  !  La prochaine fois ne lui ouvre plus la porte, c’est un salaud ! Il n’a pas voulu de ta mère, il m’a abandonnée alors que j’étais enceinte d’Albertine ! Et je t’avoue que je n’aime pas sa tenue de gendarme…

Tu avais su ainsi que ton grand-père se prénommait Germain. C’est tout ce que tu sauras. Son nom de famille restera un mystère. Mâ Lembé était toujours hantée par cet homme qui peut-être n’était plus de ce monde. En tout  cas,  elle  ne  te  dira  rien  de  plus,  et  d’ailleurs,  le  soir,  en  revenant  du Victory Palace,  lorsque  tu  avais  voulu  relancer  la  conversation  à  ce  sujet, elle était perdue :

–  Germain  ?  Tu  as  dit  Germain  ?  Mais  c’est  qui  donc  ce  Germain  ? C’est ton nouveau chef au travail ?

D’autres nuits, ce n’était plus Germain qui était là, mais une présence plus apaisante : celle de ta mère, Albertine. C’étaient incontestablement les moments  les  plus  joyeux  de  ta  grand-mère,  dont  l’agitation  ne  s’arrêtait plus.  Elle  riait  à  gorge  déployée,  frappait  des  coups  de  canne  par  terre, contre le mur, sa façon de signifier qu’elle était enchantée. Puis la voilà qui proposait à ta mère  de  s’asseoir  sur  un  tabouret,  elle  lui  servait  du  vin  de palme  et  lui  racontait  les  dernières  nouvelles  de  la  maison.  Les  deux  ne parlaient que de toi, de ton avenir :

–  Albertine,  je  te  dis  de  ne  pas  te  faire  de  soucis,  tout  se  passe  bien, Liwa  se  comporte  comme  un  homme  honorable.  Jamais  il  ne  rate  une journée de travail depuis que George Moutaka, le mari de Denise, une de mes  collègues  du  Grand-Marché,  nous  a  aidés  à  lui  trouver  ce  poste  à l’hôtel Victory Palace. George c’est le jardinier de l’hôtel, et comme il est le plus  ancien  des  gens  qui  travaillent  là-bas,  les  Blancs  l’écoutent, embauchent sans discuter les gens qu’il ramène. En fait, il a été là depuis l’ouverture de l’hôtel, et je crois qu’il a mon âge ou peut-être deux ou trois années de plus que moi…

Puis, tu l’avais entendue baisser la voix :

– Oui, je sais, tu vas me demander si j’ai eu une histoire avec George Moutaka ! C’est vrai, on ne se cache rien toi et moi mais ça, ce n’est pas une histoire, je n’aurais pas dû faire ça à mon amie Denise, j’en ai honte, mais je voulais simplement vérifier si je pouvais encore sentir un homme ou si mon corps était tombé en panne pour de bon, c’est tout. On n’a d’ailleurs fait  «  la  chose-là  »  qu’une  seule  fois.  Tous  les  deux  on  n’était  pas  à  la hauteur, lui ça ne fonctionnait pas, et moi ça me rendait nerveuse et coincée à cause de Denise, mais je voulais aider mon petit-fils à qui il a finalement trouvé du travail…

Sa voix était devenue tremblotante :

–  Ce  n’était  pas  facile,  Albertine.  Je  ne  voulais  rien  devoir  à  George, donc  je  lui  ai  en  plus  donné  un  peu  d’argent  pour  avoir  la  conscience tranquille. Je croyais qu’il allait refuser, mais il a vite pris les billets, les a fourrés dans sa poche sans me dire merci. Liwa ne sait pas jusqu’à présent que  j’ai  couché  avec  quelqu’un  que  j’ai  en  plus  payé  pour  qu’il  ait  du travail,  sinon,  le  connaissant,  il  chercherait  à  me  rembourser,  à  casser  la gueule au vieux jardinier et à démissionner du Victory Palace !

Après un moment de silence, elle avait changé de ton et t’avait couvert de compliments :

– Cet enfant a un grand cœur, je te dis : quand il touche son salaire, il veut me donner la moitié ! Qu’est-ce qu’une vieille comme moi ferait avec de l’argent, hein ? Ton fils, je veux dire mon petit-fils, a maintenant vingt-quatre  ans,  et  ça  fait  déjà  cinq  ans  qu’il  travaille.  Il  va  bientôt  refaire  la maison,  il  a  déjà  changé  quelques  planches  du  côté  de  la  rue  pour  qu’on n’ait pas honte devant les passants, il a arrangé la douche avec de nouvelles tôles qui nous servent de façade. C’est surtout la toiture qui nous cause des problèmes quand il pleut, mais il s’en occupera dans deux ou trois mois, il ne  veut  plus  que  je  dépense  un  seul  franc  CFA.  Tu  peux  me  croire, Albertine, il ne gaspille pas son argent, et d’ailleurs je ne l’ai pas encore vu ramener de femmes ici. Mais peut-être qu’il fait ses choses dehors pour me respecter.

Elle  avait  fondu  ensuite  en  larmes,  supplié  ta  mère  de  continuer  à  lui envoyer des clients au Grand-Marché et juré qu’elle ne céderait pas l’autre étal à qui que ce soit.

– Tu sais, Albertine, cet étal, c’est ce qui nous relie. Je ne te l’ai jamais avoué : un jour, alors que je n’avais plus rien et que les clients étaient rares, j’ai  laissé  mon  sac  à  main  sur  ton  étal,  avec  vingt  mille  francs  CFA  à l’intérieur. Quand j’ai repris et ouvert le sac, les vingt mille francs avaient fait des enfants : j’avais maintenant cent mille francs ! Est-ce que c’était toi qui m’avais donné ça ?

Oui,  Mâ  Lembé  serait  en  train  de  tousser  à  quatre  heures  et  demie  du matin  quand  tu  t’apprêterais  pour  aller  au  travail.  Elle  aurait  engueulé  le géniteur Germain qui aurait regagné en courant le pays des chimères où il serait  redevenu  poussière,  laissant  ta  grand-mère  savourer  son  dernier sachet de tabac à mâcher, et peut-être rigoler et boire du vin de palme avec Albertine. Et comme la nuit ne se serait pas encore complètement évanouie, tu augmenterais la lumière de ta lampe-tempête pour t’emparer de ta trousse de  toilette  et  sortir  de  la  maison  avec  une  serviette  autour  des  reins.  Tu traverserais la cour et atteindrais enfin la douche dans le coin de la parcelle qui donne sur la rue Albert-Moukila, perpendiculaire à la rue du Joli-Soir. Tu avais quelque peu refait cette douche, mais elle n’a pas changé puisque c’est juste quatre tôles reliées et formant un carré avec une petite entrée qui se bloque à l’aide d’un fil de fer.

Tu  te  serais  muni  de  deux  seaux  remplis  d’eau  que  tu  aurais  puisée  à l’autre bout de la parcelle. Un seau pour te savonner et passer l’éponge, un autre pour enlever la mousse avant d’utiliser la serviette…

Tu finirais de t’habiller à cinq heures du matin, et tu prendrais un bus sur  l’avenue  de  l’Indépendance  en  direction  de  l’hôtel Victory  Palace. L’autobus traverserait le quartier encore endormi. Les camions de la voirie seraient déjà en activité à chaque carrefour de la ville, vidant les poubelles, les  balançant  sur  le  bord  des  artères  dans  un  tintamarre  qui  n’indisposait plus la population tellement cela faisait partie de son quotidien.

La route serait longue, car l’avenue de l’Indépendance coupe la ville de bout  en  bout.  Tu  sentirais  l’odeur  du  pain  chaud  de  la  boulangerie Cocopain, tu apercevrais les gens alignés devant la Pharmacie Sympathique pour être certains d’avoir les médicaments avant la rupture de stock, et tu serais surpris par le trafic encombré de l’avenue Raymond-Paillet, à cause des  habitants  qui  se  rendraient  pour  la  plupart  au  centre-ville  où  ils travaillent,  et  qui  regagnent  en  fin  de  journée  leur  domicile  dans  ces quartiers que certaines mauvaises langues qualifient de « bidonvilles ».

Tu serais arrivé du côté du boulevard du Général-Charles-de-Gaulle, et lorsque  le  bus  s’arrêterait  devant  le  restaurant La  Citronnelle,  la  rue Bouvanzi  où  se  trouve  le Victory  Palace  ne  serait  plus  qu’à  quelques enjambées.

Ton chef, Monsieur Montoir serait là, en train de donner des directives pour  le  petit-déjeuner  des  premiers  clients  qui  descendraient  bientôt  des chambres.  «  Monsieur  Montoir  »  ?  Tu  préférais  l’appeler  «  papa  ».  Ça  le gênait au départ, il estimait que tu le vieillissais et qu’à soixante-deux ans il n’avait pas encore dit son dernier mot « auprès des femmes », lançait-il. Il s’y  était  cependant  accoutumé  puisque  le  personnel  entier  l’appelait  aussi « papa », et vous aviez passé du temps à lui expliquer que c’était plutôt un signe de respect, que s’il était marié même à une femme de vingt ans, ils l’auraient appelée « maman », y compris le jardinier George Moutaka, celui qui t’avait fait embaucher, aujourd’hui âgé de soixante-quinze ans et que le personnel surnommait « l’Australopithèque ».

Tu avais toutes les raisons d’appeler Monsieur Montoir « papa ». C’est lui  qui  te  formait  et,  dans  la  cuisine,  tu  ne  le  quittais  pas  d’une  semelle. Sous sa direction, tu l’aidais dans la mise en place, dans le rangement des provisions,  tu  épluchais  les  légumes,  les  pommes,  tu  lavais  les  salades  et préparais  la  plupart  des  garnitures.  Il  avait  besoin  de  toi  pour  les  plats congolais  qu’il  avait  réussi  à  métisser  avec  la  cuisine  française.  C’était grâce  à  toi,  certes,  mais  surtout  grâce  aux  conseils  que  te  prodiguait  Mâ Lembé. On te retrouvait également dans le nettoyage du matériel de cuisine quand tu n’épaulais pas les plongeurs. Tu étais en fait partout, et ton statut de  commis  de  cuisine,  tu  ne  le  revendiquais  que  parce  que  c’était  ce  qui était écrit sur ta fiche de paye. Normalement tu ne comptais pas rester à ce poste toute ta vie. « Papa » t’avait parlé de la possibilité d’évoluer dans le métier. De commis cuisinier, tu avais au moins quatre étapes à franchir pour atteindre le sommet : cuisinier, chef de partie, second, puis chef de cuisine. Tu avais cessé de nourrir des illusions, cela faisait quatre ans que tu restais au point de départ, sans être convoqué par la direction pour te voir proposer l’échelon  supérieur  de  la  brigade.  Ta  compétence  n’était  pas  remise  en cause : tu avais une grande capacité de travail, avec une motivation et un sens de la discipline irréprochable. « Papa » lui-même n’était pas avare de félicitations lorsqu’il étalait devant tout le monde tes aptitudes à travailler en  équipe.  Les  autres  employés  congolais  riaient  presque  sous  cape  et  te rappelaient  que  cet  hôtel  n’avait  jamais  eu  un  chef  cuisinier  congolais,  et que ce n’était pas demain la veille. À défaut de progresser, tu t’appliquais, tu te dévouais et gagnais la confiance de « papa » qui avait un temps parlé de  t’aider  à  aller  en  formation  à  l’École  Ferrandi  à  Paris  où  il  avait  de nombreux tuyaux. Il t’avait expliqué que cette école privée créée dans les années 1920 comptait d’anciens élèves qui avaient leur propre restaurant. Et il  avait  ouvert  les  pages  d’un  des  Guides  Michelin  qu’il  rangeait  dans  un angle de la cuisine pour pointer du doigt les noms de ces restaurants, leur chef et les multiples étoiles qu’ils avaient reçues.

Par curiosité, tu lui avais demandé :

– Et nous, on a déjà reçu une étoile de ce guide ?

Il t’avait toisé d’un œil bovin avant de dire :

– Allons, il y a du travail qui nous attend, épluche les pommes de terre et prépare les garnitures…

Oui, tu te dis qu’en ce troisième jour de tes funérailles, tu ne voudrais plus  de  ces  flatteurs  qui  en  font  trop,  ils  doivent  déguerpir,  te  laisser tranquille avec ta grand-mère, tu dois te reposer, une longue journée t’attend à l’hôtel Victory Palace auprès de Monsieur Montoir. Mais comment ferais-tu pour qu’on entende ta voix au milieu de ce concert de pleurs et de rires ?

Il y a un océan qui sépare ces gens et le rêve le plus long de ta mort, rêve  dans  lequel  tu  n’as  plus  aucune  prise.  Tu  es  un  morceau  de  bois  sec emporté  par  le  courant  de  tes  illusions,  et  tu  ne  pourras  plus  éviter  ce quatrième  jour  de  tes  funérailles,  c’est-à-dire  ton  dernier  jour  sur  terre, incontestablement le plus important car, si tu avais un mot à dire, il faudrait le prononcer là, après ce sera fini. Pour de bon…
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La balade et la rue du Repos

 

C’est le quatrième jour, et donc celui de ton départ.

L’odeur du café est dans l’air en ce début de matinée. Certains ronflent encore sur leur natte. D’autres se nettoient le visage et se brossent les dents de l’autre côté de la rue du Joli-Soir.

Tout  à  coup,  une  larme  dégouline  de  ton  œil  droit.  Personne  ne  s’en rend compte. Tu ressens sa tiédeur sur ta joue.

Un corbeau débouche de nulle part, rase la parcelle en diagonale, braille sous les regards apeurés de ce monde qui te veille depuis trois jours et trois nuits.

Mâ  Lembé  ne  te  tourne  plus  le  dos.  Elle  fait  son  âge.  Elle  maudit  ce passereau de malheur qui vient de repasser au-dessus de l’assistance. Elle le menace de sa canne et se tient désormais sur ses gardes, assise près de ton lit de mort, guettant le ciel comme si elle s’attendait à une autre effronterie de ce corbeau.

À l’aide d’un balai de brindilles de feuilles de palmier, elle chasse les mouches  qui  bourdonnent  autour  de  toi.  Dans  son  zèle  pour  te  protéger contre ces insectes dont les plus opiniâtres foncent dans tes narines, elle rate parfois  sa  cible,  et  tu  reçois  des  coups  dans  le  visage  pendant  que  les chanteuses-pleureuses-danseuses contiennent leur éclat de rire.

On t’a fabriqué un cercueil en bois d’ébène avec des clous en or plaqué. Pourvu de poignées à l’avant, au milieu et à l’arrière, il est facile à soulever et à mouvoir. Ta photo est collée sur le couvercle coulissant, on aperçoit à travers  la  vitre  ton  visage  maquillé  à  outrance,  tes  joues  cloquées  et  tes lèvres hermétiquement serrées.

Joseph  Mompéro,  le  célèbre  menuisier  du  quartier  Trois-Cents,  a  été plus que coopérant : il a diminué de moitié le prix de fabrication de ta bière alors qu’il y a consacré une journée entière de travail. La précaution avec laquelle il sciait les planches, les vernissait, les assemblait, puis procédait à la dépose des garnitures, aux finitions méticuleuses avait surpris les curieux qui  l’entouraient.  Certains  avançaient  que  les  termites,  médusés  par  la délicatesse  de  cet  art,  délibéreraient  longtemps,  ne  trouveraient  pas  de compromis et renonceraient à s’attaquer à ce beau cercueil.

On a déjà loué un corbillard, une quarantaine d’autocars, sans compter les centaines de volontaires qui proposent de transporter les gens dans leur voiture personnelle. Ton cortège devra être l’un des plus impressionnants de ces dernières années, et Mâ Lembé y tient. De même que ses collègues du Grand-Marché,  qui  toutes  sont  là,  derrière  la  stature  imposante  de  Sabine Bouanga. Elles ont mis le paquet dans les cotisations et dépassé la somme qu’elles  s’étaient  fixée.  Elles  étaient  impliquées  depuis  le  début  dans  la logistique. Sabine Bouanga avait dit à tout ce monde du marché :

–  On  ne  meurt  qu’une  fois  !  Il  faudra  marquer  le  coup  le  jour  de l’enterrement ! Cet enfant, il est aussi le nôtre !

Et ce dernier jour, avant de t’en aller pour de bon, tu dois d’abord être « promené ». C’est une tradition de longue date, aucun défunt des quartiers populaires n’est enterré sans passer par cette parade dans les ruelles de la ville.

Les  chanteuses-pleureuses-danseuses  sont  en  rouge,  parce  que  c’est  la journée. Les autres femmes sont habillées en blanc, les hommes en noir, les enfants  en  orange.  Sabine  Bouanga  et  son  groupe  et  les  autres commerçantes arborent des pagnes verts avec des couvre-chefs violets.

La  foule  est  immense  et  arrive  jusqu’à  l’avenue  de  l’Indépendance. Même  si  la  circulation  est  maintenant  paralysée  dans  le  quartier,  les  six colosses  à  la  musculature  saillante  et  vêtus  de  costumes  blancs  avec  des chaussures vernies noires à bout pointu parviennent à se frayer un passage avec  le  cercueil  sur  leurs  épaules.  De  l’intérieur,  tu  ressens  de  violentes saccades  lorsque  ces  hommes  accélèrent  leur  foulée  en  rythme  afin d’esquiver les camions qui s’orientent vers le Grand-Marché pour livrer les commerçants.  Les  chauffeurs  de  ces  véhicules  saluent  la  dépouille  par  un concert ininterrompu de klaxons.

Tu entends des mots de compassion :

– Dis bonjour à ceux qui nous ont précédés !

– Salue nos ancêtres qui vont t’accueillir !

La foule progresse maintenant à grandes enjambées.

Le  cortège  atteint  le  rond-point  Patrice-Lumumba  et  s’arrête subitement.  Il  y  a  de  vives  discussions  à  l’avant.  Personne  n’est  d’accord avec personne. Un camp veut poursuivre la route, l’autre conseille d’opérer un demi-tour. Pendant ce temps, c’est toute la ville qui devient prisonnière des embouteillages en cette fin de matinée.

On décide finalement le demi-tour, par prudence. Il ne faut pas pousser le bouchon trop loin. En fonçant tout droit, on entre dans le centre-ville. On emprunterait l’avenue Moé-Kaat-Matou qui débouche chez les Européens, les  parents  des  ministres  du  gouvernement,  mais  aussi  les  femmes  et  les hommes  d’affaires  les  plus  nantis  de  la  cité.  Dans  cette  zone  de  Pointe-Noire  l’ambiance  bruyante  des  funérailles  des  quartiers  populaires  est strictement  prohibée.  Il  y  a  eu  des  procès  mémorables  pour  trouble  de voisinage,  et  une  loi  est  passée,  punissant  ce  que  la  justice  qualifie désormais d’« exhibition de cadavre devant les résidences privées et sur la place publique ». Ces hautes personnalités ponténégrines se plaignaient que la  pratique  de  la  promenade  des  cadavres  salissait  les  artères  avec  des bouteilles  de  Primus,  de  1664  ou  de  Ngok’,  sans  compter  les  peaux  de bananes, et ces sauvages des quartiers modestes qui se soulageaient contre les  murs  des  somptueuses  maisons  du  centre-ville  alors  que  celles-ci faisaient la fierté de Pointe-Noire et encourageaient le tourisme dans la cité.

Tu boudes quelque peu dans ta bière. Tu aurais voulu parcourir de bout en  bout  ce  centre-ville  jusqu’au  boulevard  du  Général-Charles-de-Gaulle que  tu  sillonnais  dans  la  semaine  pour  te  rendre  à  ton  lieu  de  travail.  Tu aurais ainsi dépassé les supermarchés Printania et Score, et tu serais arrivé jusqu’à  la  Côte  sauvage  où  tu  te  serais  souvenu  qu’à  l’époque  de  votre adolescence,  Jose,  Sosthène  et  toi-même,  vous  épiiez  les  cormorans  que vous pourchassiez avec des lance-pierres. Vous ne leur faisiez pas de mal, vous  les  ratiez  à  dessein,  ce  qui  importait  c’était  de  rigoler  de  leur  envol maladroit,  et  de  les  voir  revenir,  la  mémoire  courte,  à  quelques  mètres  de vous.  La  Côte  sauvage,  c’était  pour  prendre  quelques  poissons  de  mer auprès  des  pêcheurs  béninois,  les  «  Popos  »  comme  vous  les  nommiez,  à croire que tous les Béninois étaient des Popos alors que ces derniers, qu’on retrouve jusqu’au Togo, ne constituent qu’un peuple de la région côtière du sud-ouest  du  Bénin,  et  ils  ont  ramené  à  Pointe-Noire  leur  habileté  en matière  de  pêche.  Vous  appréciiez  la  générosité  des  Popos  qui,  dès  qu’ils voyaient un gamin vagabonder dans les environs de leurs cases de pêcheurs leur remettaient un sachet rempli de sardines, de chinchards ou de soles :

– Ramenez ça à vos parents, les enfants ! Et ne traînez pas trop dans les parages de l’eau, les sirènes et autres créatures aquatiques pourraient vous emporter avec elles.

Cette  menace  suffisait  à  vous  éloigner  de  l’Océan  qui,  soudain, commençait à grommeler, à lancer des vagues démesurées. Vous rentriez en passant devant les maisons de ces riches Blancs, de ces familles bourgeoises congolaises  installées  dans  la  rue  Félix-Éboué.  Les  voitures  des  résidents vous  dépassaient,  ralentissaient  comme  pour  s’assurer  d’avoir  mémorisé vos visages au cas où une infraction ou un crime seraient déclarés. Et vous rejoigniez votre quartier Trois-Cents, l’atmosphère du bar-dancing Joli-Soir et  ses  enceintes  orientées  vers  la  rue  ;  les  boutiques  des  Libanais  et  des Sénégalais collées les unes aux autres ; les vendeuses d’arachides grillées, de boules d’ambiance, de poissons frits, les chamaillades dans les parcelles, ou encore les voitures prises dans l’engrenage de la boue causée par la pluie diluvienne de la veille.

Mâ Lembé t’attendait devant l’entrée de la maison, elle prenait le sachet de  poissons  que  t’avaient  remis  les  Popos,  et  ce  jour-là,  peut-être  aussi  le lendemain ou le surlendemain, vous mangeriez des sardines, des chinchards et des soles…

Non, aucun macchabée n’avait plus franchi cette ligne rouge pour être baladé jusqu’à l’intérieur du centre-ville. La police ne rigolait pas, elle allait jusqu’à  confisquer  les  corps  au  commissariat  du  rond-point  Patrice-Lumumba jusqu’au payement intégral de l’amende. C’est pour cela que le cortège vient de faire demi-tour et qu’on ne te promène que dans quelques lieux  de  ton  enfance  :  la  rivière  Tchinouka  où,  toujours  avec  Jose  et Sosthène, tu pêchais les grenouilles vertes ; le quartier Rex où tu avais vu pour la première fois les films indiens, les films de karaté avec Bruce Lee, les westerns avec Clint Eastwood et Lee Van Cleef ; le quartier Bloc-55 où se  déroulaient  les  courses  aux  cerceaux  pour  lesquelles  tu  excellais  ;  le stade  Tata-Louboko  où,  une  fois  de  plus  avec  Jose  et  Sosthène,  vous assistiez  aux  matches  qui  opposaient  l’équipe  de  votre  quartier,  le  FC Bisoulou  Na  Kwanga,  à  celles  des  autres  quartiers,  en  particulier  le  FC Mousiki Mbila, le FC Foufou Yatiya ou encore le FC Mwamba Ngouba. Ce dernier club était l’ennemi direct de votre équipe, car il avait remporté trois coupes de champions de Ponton-La-Belle alors que votre FC Bisoulou Na Kwanga n’avait jamais participé à une seule finale de la ville en vingt ans d’existence…

Mâ  Lembé  et  ses  collègues  du  Grand-Marché  souhaitent  que  tu emportes  dans  l’autre  monde  ces  images  merveilleuses  de  l’enfance.  Des images de joie, de rires, de danse, d’amour des Ponténégrins à ton égard.

Ta disparition a ému la ville. Elle a été rapportée dans le quotidien Le Messager  de  Pointe-Noire.  La  radio  en  a  abondamment  parlé  et  a  mis  en garde les jeunes de ne pas suivre ton exemple. Le lendemain de ce 15 août, on ne parlait que de toi et de cette soirée de la fête de l’Indépendance.

Dans cette impressionnante file de véhicules qui t’accompagnent à ton ultime demeure, il y a beaucoup de curieux. Ils souhaitaient être présents à l’enterrement « du jeune en question ». Et pendant que ce cortège avance sur  la  rue  du  Repos  qui  mène  jusqu’au  cimetière  du  Frère-Lachaise,  dans l’autre sens de la circulation un autre cortège, plus modeste, en revient. Ton cortège  le  salue,  l’autre  cortège  révère  aussi  le  tien.  C’est  une  tradition, cette  rue  n’étant  empruntée  que  par  des  corbillards  ou  les  camions  de livraison  de  marchandises  qui  se  rendent  dans  les  localités  gabonaises  de Mougoutsi ou de Nyanga.

On se rapproche du Frère-Lachaise dont on aperçoit le portail largement ouvert.  Au  milieu  des  pleurs  et  des  chants,  quelques  langues  se  délient, croient en savoir plus sur les circonstances de ta mort. Ce sont surtout ceux qui  sont  en  queue  de  cortège  qui  se  risquent  dans  les  supputations.  Ils n’oseraient pas le faire à quelques mètres de Mâ Lembé qui est tout devant, derrière le corbillard, avec Sabine Bouanga et les commerçantes du Grand-Marché, et juste après elles, les pleureuses-chanteuses-danseuses.

Ceux  qui  sont  à  la  fin  du  cortège  peuvent  entendre  des  remarques  du genre :

– Quelle mort étrange, mais il l’a méritée de toute façon !

– Pourquoi, diable, ce soir-là il n’est pas resté chez lui avec sa grand-mère ?

– La pauvre vieille femme, elle ne tiendra pas longtemps, elle suivra son petit-fils, dans des conditions aussi bizarres…
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La promesse de Zarathoustra

 

Tu ouvres subitement les yeux, tu respires par à-coups, avec la sensation que  tu  viens  d’échapper  à  une  noyade,  que  ton  corps  était  plongé  dans  le ventre de l’océan Atlantique pendant toute la période où tu étais embarqué dans le rêve le plus long de ta mort.

Durant une bonne minute tu te demandes pourquoi tu te retrouves ici, couché  au-dessus  d’une  tombe.  Au  fur  et  à  mesure  que  tes  yeux  se départissent de cette espèce de léger voile qui brouille les choses dans les environs, tu te rappelles à peu près que bien avant la lueur du jour tu avais ressenti  comme  un  tremblement  de  terre  suivi  d’un  cyclone  qui  t’avait emporté dans sa furie puis redéposé au-dessus de cette tombe sur laquelle tu t’étais plus tard endormi, transporté par un songe qui déployait les images de ton enfance, de ton adolescence, mais aussi celles des lieux de Pointe-Noire,  ou  encore  de  certains  faits  qui  ont  marqué  ton  existence,  celle  des êtres  qui  te  sont  chers,  en  particulier  Mâ  Lembé  et  Albertine,  les  deux femmes  de  ta  vie,  l’une  qui  t’aura  accompagné  jusqu’à  la  dernière  heure, l’autre que tu n’auras jamais connue...

Pour l’heure tu ne reconnais rien autour de toi.

Ce qui te rassure c’est ton habillement parce qu’il n’a pas changé depuis plus  de  cinq  jours  :  ta  veste  orange  en  crêpe  et  à  larges  revers  que  tu  as tombée ; ta chemise verte fluorescente nantie d’un grand col à trois boutons et  aux  poignets  mousquetaires  arrondis  ;  ton  nœud  papillon  blanc  que  tu redresses  à  l’instant  en  pensant  à  Mâ  Lembé  qui  ne  supportait  pas  qu’il penche d’un côté. Et quand tu regardes plus bas, tu ne rates pas ce pantalon violet à pattes d’éléphant puis, un peu plus loin, tes chaussures Salamander rouges vernissées pourvues de lacets blancs et éparpillées de part et d’autre de la sépulture.

Tu  commences  à  saisir  que  tu  es  au  Frère-Lachaise,  ta  nouvelle demeure…

Tu avais déjà visité le Frère-Lachaise lors de l’inhumation de ton oncle maternel,  Jean-Pierre  Mouberi.  En  réalité  ce  dernier  était  une  vieille connaissance de Mâ Lembé qui venait de temps à autre à la rue du Joli-Soir sans  que  tu  ne  saisisses  vraiment  quel  type  de  relation  le  liait  à  ta  grand-mère en dehors du fait que lui aussi était de la région de la Bouenza. Dès qu’il se pointait, en général le week-end, ta grand-mère t’envoyait acheter deux  bières  1664  au Joli-Soir  et  un  litre  de  rouge,  puis  tu  disparaissais pratiquement pendant une demi-journée, les laissant régler « les affaires de la famille », pour reprendre les mots de Mâ Lembé. Une fois que tu étais de retour, l’homme était prêt à partir, un large sourire aux oreilles, avec parfois un  pan  de  la  chemise  mal  enfilé  ou  une  partie  du  col  de  la  chemise dissimulée sous le revers de sa veste à manches courtes.

Prévoyant les questions qui devaient trotter dans ta tête, Mâ Lembé te disait, sans elle-même y croire :

– Jean-Pierre Mouberi, c’est ton oncle…

Puis elle ajoutait, comme pour clore le sujet :

–  Oui,  c’est  ton  oncle,  on  peut  dire  comme  ça,  ne  te  pose  plus  mille questions.

Et  tu  l’avais  donc  toujours  considéré  comme  ton  oncle.  Avant  de rallumer son scooter, il sortait une liasse de billets, la remettait à ta grand-mère :

– C’est pour le petit Liwa.

La  vespa  démarrait  d’un  coup,  Mâ  Lembé  allait  jusqu’à  l’entrée  de  la parcelle  pour  voir  la  motocyclette  dépasser  le Joli-Soir  et  disparaître  à l’horizon, avalée par le trafic de l’avenue de l’Indépendance.

–  Quel  homme  bien,  ce  Jean-Pierre,  murmurait-elle  sans  se  rendre compte que tu étais juste derrière elle…

Jean-Pierre  Mouberi  avait  trouvé  la  mort  au  cours  d’un  accident  de circulation  vers  le  cinéma Rex.  Un  de  ces  camions  qui  distribuent  les pellicules  de  projection  dans  les  cinémas  de  la  ville  l’avait  percuté  alors qu’il  sortait  de  la  rue  Louboulou,  chez  sa  mère,  tournait  à  gauche  pour rentrer chez lui. Préoccupé sans doute par les échanges qu’il avait eus avec sa  maman  dont  l’état  de  santé  empirait,  il  n’avait  pas  eu  la  présence d’esprit, sinon l’automatisme, de céder la priorité au véhicule qui roulait à tombeau  ouvert  à  droite.  Cette  intersection  était  connue  des  Ponténégrins comme  l’une  des  plus  dangereuses  de  la  ville.  Les  accidents,  la  plupart mortels,  ne  se  comptaient  plus.  Les  habitants  du  quartier  Rex  avaient réclamé  sans  succès  à  la  municipalité  d’installer  des  feux  à  cet  endroit. Chaque  fois  qu’il  y  avait  un  accident,  le  Maire  s’empressait  de  promettre l’arrivée de ces feux :

– Ça prendra du temps de recevoir ces feux, ça doit venir de France, et là-bas, les Français eux-mêmes ont des soucis avec leur circulation.

La population avait fini par s’expliquer pourquoi le Maire ne souhaitait pas installer un feu qui sécuriserait la circulation au croisement de ces deux artères.  Ces  victimes  d’accidents,  en  particulier  les  morts,  seraient nécessaires  à  sa  réélection,  et  ses  sorciers  étaient  les  plus  gourmands  du pays  puisqu’ils  demandaient  à  être  payés  en  âmes.  Donc  plus  les  gens mourraient,  plus  le  Maire  resterait  au  pouvoir.  Ceux  qui  ne  suivaient  pas cette thèse répandue dans le quartier Rex rejetaient plutôt la responsabilité sur les étrangers, c’est-à-dire les petits commerçants ouest-africains qui se livraient entre eux une concurrence sans merci à cette intersection, vendant des pagnes en wax, de la quincaillerie, des produits de première nécessité et des sucreries pour les enfants. Pour beaucoup, si leur commerce florissait à cet  endroit  mieux  qu’au  Grand-Marché,  c’était  grâce  à  ces  morts,  tel  ton oncle Jean-Pierre Mouberi, dont ils rachetaient les âmes qu’ils hébergeaient et nourrissaient dans leur arrière-boutique.

En ce temps-là, Mâ Lembé avait insisté pour que tu rendes un dernier hommage  à  ce  «  parent  »  qui  t’achetait  une  partie  de  tes  fournitures scolaires à chaque rentrée de classes :

– Un neveu doit assister à l’enterrement de son oncle, c’est là que celui-ci le bénit pour qu’il ait une longue vie. En plus, tu n’auras plus à passer des heures  et  des  heures  à  étudier  tes  leçons,  depuis  là-haut  il  te  soufflera  les réponses, il te suffira de recopier et tu obtiendras les meilleures notes…

Tu  gardes  le  souvenir  d’un  cimetière  dont  les  murs  étaient  peints  en blanc.  Il  n’y  avait  pas  de  mauvaises  herbes  entre  les  tombes,  les  allées étaient  droites,  se  rejoignant  à  ce  carrefour  qui  est  aujourd’hui  en  face  de toi,  avec  au  milieu  une  immense  fontaine  d’eau  dans  laquelle  tu  vois s’abreuver  des  myriades  d’oiseaux  au  plumage  bariolé.  Le  Frère-Lachaise comptait plusieurs tombeaux de célébrités, comme celui du poète national Jean-Baptiste  Tati-Loutard  ou  encore  celui  du  politicien  Jean  Félix-Tchicaya. Le premier était connu grâce à son poème Baobab que tu récitais à l’école et dont on avait choisi quelques-uns des vers en guise d’épitaphe :

Baobab ! Quand je serai tout triste

Ayant perdu l’air de toute chanson

Agite pour moi le gosier de tes oiseaux

Afin qu’à vivre ils m’exhortent

Et quand faiblira le sol sous mes pas

Laisse-moi remuer la terre à ton pied :

Que doucement sur moi elle se retourne !

Quant  au  défunt  politicien  Jean  Félix-Tchicaya,  tu  avais  aussi  appris, mais seulement plus tard pendant l’année de ton Brevet d’études moyennes générales,  qu’il  avait  été  le  premier  député  du  Congo  à  l’Assemblée nationale  à  Paris,  dans  les  années  1940,  le  Congo  étant  alors  une  colonie française.  Tous  les  écoliers  apprennent  par  cœur,  sans  pour  autant appréhender  ce  que  cela  veut  dire,  que  c’est  Félix-Tchicaya  qui  avait demandé que la ville de Pointe-Noire devienne une vraie commune…

Hélas,  ce  temps  du  Frère-Lachaise  où  les  défunts  reposaient  en  paix, sans distinction de classes sociales, était maintenant révolu. Les riches de la ville avaient commencé à protester contre ce qu’ils qualifiaient de « laisser-aller  ».  Ils  avaient  rédigé  une  pétition  publiée  à  la  une  du Mweti,  le  plus grand  journal  du  pays,  écœurés  à  l’idée  que  leurs  honorables  défunts côtoient  au  Frère-Lachaise  ceux  des  quartiers  populaires,  ces  culs-terreux qui  ne  savaient  pas  se  tenir  dans  leur  cercueil.  Ces  fortunés  prétendaient qu’ils étaient les victimes d’une trahison des hommes politiques, puisque la promesse  du  chef  de  l’État,  le  président  Papa  Mokonzi  Ayé  alias Zarathoustra, de concevoir une réplique du Père-Lachaise français à Pointe-Noire avait été mise de côté. Or ces riches avaient soutenu Papa Mokonzi Ayé alias Zarathoustra en lui fournissant les moyens financiers pour acheter les armes nécessaires à son coup d’État qui lui avait permis de s’installer au pouvoir sans limitation de durée. Ces mêmes mécènes avaient par la suite appuyé  la  décision  du  même  Papa  Mokonzi  Ayé  alias  Zarathoustra  de modifier la Constitution afin qu’il n’y ait pas d’élections jusqu’à sa mort. Et pour  ceux  qui  attendaient  sa  disparition  dans  le  dessein  de  se  porter candidat à la succession, un petit alinéa de la nouvelle loi précisait que son fils reprendrait automatiquement le pouvoir le jour du décès de son père.

Selon ces capitalistes ponténégrins, il n’était pas donné à n’importe quel Blanc en France d’être inhumé au Père-Lachaise, le plus célèbre cimetière du  monde  entier.  Les  riches  Congolais  rappelaient  le  côté  à  la  fois historique  et  prestigieux  de  la  nécropole  française  qui  tirait  son  nom  de François d’Aix de La Chaise, prêtre confesseur de Louis XIV, le Roi-Soleil, qu’admirait d’ailleurs ouvertement Papa Mokonzi Ayé alias Zarathoustra au point qu’il rêvait, lui aussi, d’exercer plus de soixante-douze ans de règne comme le monarque français.

Et les voilà qui se plaignaient :

– Ça sert à quoi d’être riches dans sa vie si c’est pour finir en voisins de tombe  avec  ces  fainéants  de  pauvres  ?  Les  Français,  eux,  l’ont  bien compris  :  c’est  plus  facile  de  réussir  son  agrégation  en  Lettres  ou  son concours d’entrée à l’ENA que de se voir un jour attribuer une petite place au Père-Lachaise !

Ils concluaient, dans le but de clouer le bec aux derniers des incrédules, que  les  gens  visitaient  ce  cimetière  parisien  comme  si  c’était  un  musée, avec  ses  occupants  connus  du  monde  entier  :  la  chanteuse  Édith  Piaf  ou encore l’écrivain Molière, que tu avais étudié à l’école.

C’était  l’année  où  Papa  Mokonzi  Ayé  alias  Zarathoustra  avait  promis une réplique du Père-Lachaise aux opulents que le petit peuple avait pris les devants  en  surnommant  «  Frère-Lachaise  »  ce  lieu  qui  avait  toujours  été modestement appelé « Cimetière des Pauvres » et qui recevait également les riches malgré son appellation. En réalité, dans ce nom ancien, « Pauvres » était plutôt synonyme de « Défunts », et non d’indigents. Pris de court, et dans le dessein de satisfaire les bourgeois dont la grogne croissait et aurait pu secouer le pouvoir, Papa Mokonzi Ayé alias Zarathoustra avait décrété l’ouverture  d’un  cimetière  baptisé  «  Cimetière  des  Riches  »  après  que  les conseillers du chef de l’État avaient dissuadé ce dernier d’écouter le camp qui  proposait  des  noms  du  genre  «  Père-Lachaise  du  Congo  »  ou  «  Père-Lachaise  de  Pointe-Noire  ».  Le  danger  serait  alors  de  laisser  penser  au peuple  que  le  gouvernement  se  serait  inspiré  du  «  Frère-Lachaise  »  qui devenait  de  plus  en  plus  populaire  au  pays  et  non  du  célèbre  cimetière français  de  la  rue  du  Repos,  dans  le  XX e  arrondissement  de  Paris.  Les Ponténégrins,  connus  pour  leur  indocilité,  refusaient  désormais  de reconnaître  que  la  rue  goudronnée  qui  menait  jusqu’à  ce  cimetière  de pauvres  s’appelait  rue  Papa-Mokonzi-Ayé.  Ils  la  désignaient  du  nom  de l’artère française conduisant au Père-Lachaise, la rue du Repos, même si le gouvernement  n’avait  pas  reconnu  cette  dénomination  et  interdisait formellement de la mentionner dans les plans de ville.

Une fois que le nom « Cimetière des Riches » avait été retenu par décret présidentiel, l’armée nationale avait été chargée d’exhumer les célébrités du Frère-Lachaise  pour  les  installer  dans  le  nouveau  territoire  où  les  tombes sont de véritables habitations qui attirent les touristes du monde entier.

Même  si  on  avait  réuni  la  somme  nécessaire  grâce  aux  cotisations  du quartier  Trois-Cents  et  des  femmes  du  Grand-Marché,  la  demande  de  Mâ Lembé de t’inhumer au Cimetière des Riches, juste pour le prestige, aurait été sèchement rejetée par les autorités municipales. La raison ne serait pas liée à ta classe sociale car on avait vu des gens modestes reposer dans cette nécropole, leur famille ayant contracté un crédit bancaire remboursable sur une  dizaine  d’années.  Outre  le  fait  que  le  mort  devrait  justifier  d’une moralité  irréprochable,  pour  mériter  un  espace  au  Cimetière  des  Riches  il faut être quelqu’un qui est « bien mort ». Or, toi tu es « mal mort », comme continuent à le penser les Ponténégrins malgré la grande parade qu’ils t’ont offerte  pour  te  ramener  ici.  Oui,  les  circonstances  ayant  entraîné  ta  mort auraient soulevé un véritable tollé au Cimetière des Riches...
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Le DRH

 

Tu  t’éloignes  de  quelques  mètres  de  ce  que  tu  considères  désormais comme  ton  manguier,  point  de  repère  de  ta  tombe.  C’est  cet  arbre  qui  te procure de l’ombre maintenant que le soleil semble cramer les herbes qui entourent  certaines  sépultures.  Tu  prends  garde  de  ne  pas  marcher  sur  les autres tombeaux. Les uns sont entretenus comme s’ils étaient des résidences habitées par des vivants, d’autres semblent avoir été désertés et ne laissent aucun indice sur l’identité de leur occupant.

Tu découvres çà et là les multiples épitaphes, quelques-unes gravées sur la tombale, d’autres sur une stèle avec des lettres dorées ou argentées. Tu passes des inscriptions les plus bavardes ou ampoulées à celles laconiques et expéditives, comme si les familles soufflaient enfin avec le départ de leur proche.

Tu  manques  de  tomber  des  nues  devant  deux  de  ces  inscriptions. Comment  avait-on  pu  laisser  passer  ces  fautes  grossières  qui  auraient dissuadé  n’importe  quel  cadavre  digne  de  ce  nom  d’aller  dans  l’autre monde avec de tels handicaps ?

Sur une des tombales, il est en effet écrit en lettres capitales :

« À NOTRE SŒUR AIMÉE, QUE SON ÂNE REPOSE EN PAIX »

Est-ce  la  sœur  qui  est  enterrée  ou  bien  son  âne,  t’interroges-tu faussement  ?  À  moins  que,  comme  tu  perçois  les  choses  à  l’envers  –  la seule  anomalie  qui  te  résiste  depuis  le  matin  –,  les  «  m  »  remplaceraient dorénavant  les  «  n  »  et  vice  versa  ?  Et  pourquoi  donc  «  aimée  »  est  bien accordé au féminin ? Au fond, ce n’était peut-être pas « sœur aimée » qu’on avait l’intention d’écrire, mais « sœur aînée ». Tu te consoles dans ce sens, une façon d’accorder le bénéfice du doute à la famille de cette pauvre sœur aimée, ou aînée…

Deux tombes plus loin, et c’est certainement celle qui retient le plus ton attention car tu considères son épitaphe comme la plus ambiguë et la plus humiliante de toutes celles que tu as lues jusqu’à présent, tu lis :

« S’IL GÎT, LE DRH PROSPER MILANDOU

RESTERA DANS NOS CŒURS »

Les membres de la famille de cet individu doutaient-ils du repos éternel de  leur  défunt  ?  Tu  adorais  la  rédaction  et  l’orthographe  à  l’école,  et  tu pinailles dans ta tête : le verbe « gésir » est en principe un verbe intransitif défectif, c’est-à-dire qu’il ne se conjugue pas à toutes les formes possibles, et il signifie « être couché », par conséquent « Ci-gît » voudrait dire « Ici repose » ou « Ici est enterré ».

Tu brûles d’envie de corriger cette épitaphe, et tu déniches par terre un bout  de  charbon.  L’opération  ne  sera  pas  ardue,  la  croix  est  blanche,  il  te faudrait simplement supprimer la virgule, rayer ce « S’il » trop dubitatif, le remplacer par un « Ci » puis, entre « Milandou » et « restera », rajouter le pronom relatif « qui », et tu murmures la bonne formule : «  Ci-gît le DRH Prosper Milandou qui restera dans nos cœurs ».

Au moment où tu entreprends de rayer « S’il », tu entends un bruit de pas et quelqu’un s’égosiller :

– Je suis derrière toi ! Je veux plutôt dire, je suis devant toi !

Tu ne vois toujours personne.

– Si tu veux me voir, regarde dans le sens contraire, tu devrais déjà être habitué ! Je vais te délivrer, sinon tu finiras dans le grand fossé sans fond. Je constate d’ailleurs que ta tête s’orientait déjà vers le trou noir…

Il s’approche de toi, renifle tes habits :

– Tu sens vraiment le Mananas à outrance ! On t’en a trop aspergé à la morgue  ou  quoi  ?  Et  puis,  qu’est-ce  que  cet  habillement  ridicule  de zouave ? On croirait que tu es mort pendant que tu jouais un rôle dans une pièce  de  théâtre  !  Et  cette  chemise  fluorescente  verte  !  J’ignorais  que  les poignets  mousquetaires  arrondis  étaient  encore  à  la  mode  !  Bon,  j’arrête, j’arrête, l’habit, dit-on, ne fait pas le moine, même si, en général, c’est par l’habit qu’on le reconnaît… Passons aux choses sérieuses !

Il palpe tes mollets, puis tes cuisses. Gêné par ces manières venant d’un individu  que  tu  ne  connais  pas,  tu  lui  tends  la  main,  une  façon  de  lui rappeler les bases élémentaires de la politesse.

Il la considère un instant, refuse de la serrer et détourne son regard :

–  On  n’a  pas  besoin  de  salamalecs  ici.  Tourne  plutôt  autour  de  toi jusqu’à ce que tu aies les vertiges et t’écroules par terre…

Tu ne lui obéis pas, l’homme insiste :

– Si tu veux voir les objets qui t’entourent dans le bon sens, tu as intérêt à m’écouter.

– Pourquoi suis-je forcé de vous croire ?

– Parce que nous sommes tous passés par là ! Je pourrais aussi te laisser comme je t’ai trouvé…

Tu  t’exécutes  sans  te  demander  quel  intérêt  il  tirerait  à  te  vouloir  du bien.  Tu  t’écartes  du  périmètre  de  ta  tombe,  tu  opères  plusieurs  tours vertigineux autour de toi-même, comme si tu exécutais une danse endiablée avec une cavalière imaginaire et, emporté par cet élan, tu as la sensation que tout te tombe dessus, qu’en bas les nuages remontent vers toi tandis qu’à tes pieds les objets se détachent du sol, flottent à la hauteur de ta poitrine, mais sont  retenus  en  l’air  pendant  que  tu  t’écroules  par  terre,  la  respiration hachée...

Tu sens une main qui t’attrape à l’épaule pour te relever. Tu as encore les yeux à moitié fermés au moment où tu reçois deux violentes baffes sur chacune de tes joues.

– Eh !!! Pourquoi vous permettez-vous de me gifler ???

– Pour stopper les vertiges.

– Vous vous rendez compte que moi je…

– Laisse le vouvoiement aux vivants, ici on est entre nous…

Les baffes t’ont en effet bien secoué car ton interlocuteur t’apparaît plus réel, et le ciel est maintenant en haut tandis que le sol est revenu en bas.

Il est réjoui du résultat :

– Est-ce que ça va à présent ?

Il est vêtu d’un costume gris avec une cravate noire mal nouée, mais tu te retiens de la lui rajuster, même si tu en ressens toujours le besoin depuis cette  époque  de  ton  enfance  où  Mâ  Lembé  s’acharnait  sur  ton  nœud papillon pour aller à l’église Grâce à Dieu.

Grand  de  taille,  les  cheveux  défrisés,  tirés  à  l’arrière  et  attachés  en queue-de-cheval, la barbe poivrée et si fournie qu’on ne voit pas sa bouche lorsqu’il s’exprime, on lui donnerait plus de soixante-dix ans. Il tient entre les mains un sachet en plastique dans lequel tu distingues des bananes et des mandarines.

Il pose ses yeux sur tes pieds :

– Ils t’ont vraiment enterré pieds nus ?

Tu  indiques  d’un  mouvement  de  menton  l’endroit  où  sont  éparpillées tes chaussures.

– Ne les perds pas, il faut vite les reprendre et les remettre sur toi. Ce sont les chaussures qui nous rappellent que le monde est vaste. Les vivants, eux, t’apporteront des fleurs, jamais des souliers. Ils passent leur vie à les chausser,  et  ils  ne  comprennent  pas  que  nous  voudrions,  nous  aussi, consacrer notre mort à en porter alors que le chemin est long ! Quand on est mort, c’est pour longtemps.

Il arrange enfin sa cravate qui s’est mise bien de travers à cause du vent qui souffle de plus en plus :

– Je n’étais pas là quand tu es arrivé, et je m’en excuse, je ne peux pas être partout à la fois. Je passais la fête du 15 août au Cimetière des Riches, j’ai  prolongé  mon  séjour  de  quelques  jours,  et  c’est  depuis  là-bas  qu’un ami, entre deux verres de pinot noir, m’a révélé que j’avais un nouveau dans mon  territoire.  J’étais  fâché  parce  que  ce  secteur  est  déjà  plein  à  craquer, mais  on  continue  à  nous  envoyer  d’autres  occupants  malgré  nos protestations auprès de Mamba Noir. On va finir comment ici, hein ? On va se marcher les uns sur les autres comme dans une fosse commune ? Il y a un peu d’espace vers le mur là-bas, personne ne veut y habiter parce que, semble-t-il, le mur ça donne des cauchemars aux morts. N’importe quoi !

Il sort un fruit de son sac en plastique :

–  Je  sais  que  tu  as  un  manguier  ici,  est-ce  que  tu  voudrais  une mandarine pour changer ?

– Non, merci, je n’ai pas faim…

Il sort un autre fruit :

– Tu préfères peut-être une banane alors ?

– Non, je n’ai vraiment pas faim.

– Ne t’en fais, mon gars, c’est comme ça au début, mais tu finiras par avoir faim. Ici aussi pour vivre on doit se nourrir. Maintenant que j’ai réglé ton sens d’orientation et de perception, tu n’auras plus de problème…

Il épluche la banane :

– Elle est très bonne ! Tu es sûr que tu n’en veux pas ?

– Non…

– Tant pis… C’est pitoyable de tomber sur des gens qui meurent et qui ne savent pas ce qu’il faut faire après.

Il jette un œil vers ta tombe :

–  Donc  ils  n’ont  rien  écrit  dessus  !  Même  pas  une  épitaphe  truffée  de fautes comme la mienne ? C’est quoi ton nom ?

– Liwa Ekimakingaï…

– Eh ben dis donc, c’est un peu gonflé, non ? Quelle idée de s’appeler «  La  mort  a  eu  peur  de  moi  »  et  de  finir  ici  !  Et  tu  n’as  pas  de  prénom européen comme tous les Congolais ?

– Non, je n’en ai pas…

–  Alors  tu  es  du  Congo-Zaïre  où  ils  n’ont  pas  de  prénoms  chrétiens  ! J’aurais dû m’en douter !

–  Non,  je  suis  Congolais  de  Brazzaville,  et  je  porte  le  nom  que  ma grand-mère m’a donné.

– Bon, moi je t’appellerai tout simplement Liwa, que tu sois du Congo-Zaïre ou pas !

Il  t’indique  d’un  mouvement  de  tête  la  sépulture  qui  est  à  deux  cents mètres derrière toi :

– Dis-moi, tu faisais quoi sur cette tombe avec ton bout de charbon ?

–  Je  voulais  juste  corriger  les  fautes  d’orthographe,  ça  déshonore  ce pauvre Prosper Milandou et…

–  C’est  pas  à  toi  de  le  faire  !  Est-ce  que  tu  le  connais,  ce  Prosper Milandou ?

– Non, mais à sa place je n’aurais jamais accepté cette inscription !

Il étouffe un rire :

– Eh bien, ce Prosper Milandou, tu vas vite le rencontrer !

– Ah bon, où ça ?

– Ici et maintenant, puisque c’est lui qui te parle actuellement…

Tu  es  pétrifié.  Tu  cherches  comment  retirer  les  mots  que  tu  viens  de prononcer au sujet de son épitaphe.

Trop  tard,  il  t’arrache  des  mains  le  morceau  de  charbon,  le  projette quelques mètres plus loin et, le visage dur, il tonne :

– Ne t’amuse plus à ce jeu ici ! Je pourrais être ton grand-père, voire ton arrière-grand-père ! Tu n’es pas venu ici pour corriger les fautes !

Il jette derrière lui la peau de banane qu’il avait gardée entre les mains :

– Que je te dise, on compte au Frère-Lachaise des maîtres d’école, des profs de français, de grec, de latin, des licenciés et des docteurs en ceci ou en cela, des cerveaux si calés qu’on se demande pourquoi ils sont morts au lieu de rester chez les vivants pour répandre leur intelligence ! Ces fautes ne les ont pas empêchés d’habiter ici ! Ils sont humbles, ils ne sont pas aussi vaniteux  que  toi  !  Tu  te  prends  pour  qui,  hein  ?  D’ailleurs,  est-ce  que  ce sont  les  morts  qui  écrivent  les  épitaphes  ?  Ce  sont  les  vivants  qui commettent ces fautes, pas nous ! Et puis, tu es qui pour te mesurer à moi en  matière  d’orthographe,  hein  ?  Tu  penses  que  si  on  fait  la  dictée  de Mérimée, toi et moi, tu l’emporterais, hein ?

Il regarde vers sa sépulture :

– Ma pierre tombale est truffée de fautes, c’est ça ? Et alors ? Est-ce que tu as une épitaphe, toi ?

Tu te retournes et t’éloignes en direction de ta tombe.

Tu l’entends courir après toi :

– Attends ! Attends, s’il te plaît, excuse-moi de m’emporter pour rien, je n’ai pas fini les obligations qui m’ont ramené jusqu’à toi…

Tu  t’assois  au  pied  de  ton  manguier.  Prosper  Milandou,  comme  une ombre, s’assoit également, mais garde une petite distance entre vous deux, juste en face de toi.

Il  prend  un  air  grave  qui  contraste  avec  le  personnage  agité  d’il  y  a quelques minutes :

– Normalement ma place ne serait pas ici, elle serait au Cimetière des Riches où je suis invité de temps à autre, murmure-t-il pendant qu’il regarde vers le ciel et que son visage s’assombrit de plus en plus.

Tu es confortablement adossé contre le tronc de ton manguier, presque au  seuil  de  l’assoupissement,  tu  entends  sa  voix  en  fond  sonore  se  lancer dans une sorte de longue tirade bien huilée, sans une seule hésitation et qui prouve  que  l’homme  a  raconté  son  histoire  des  milliers  et  des  milliers  de fois  aux  nouveaux  venus  de  ces  lieux.  Pourquoi  prendrais-tu  le  risque  de l’interrompre ?

– Oui, moi Prosper Milandou, fils du grand avocat Zacharie Milandou, j’ai été quelqu’un d’important en France...

Il  surveille  l’effet  de  ses  paroles  sur  toi  et,  voyant  que  tu  ouvres  les yeux, il accélère :

– En ce temps-là, oh je ne peux exactement le dater car la poussière est tombée dessus, et lorsque je raconte mes déboires aux débutants comme toi, ils  pensent  que  je  joue  le  fier-à-bras,  que  je  me  taille  un  costume  de personnage d’exception ! Non, Liwa, je te jure qu’en France j’occupais le poste  de  Directeur  des  Ressources  humaines  à  Paris,  dans  une  grande compagnie, la Lyonnaise des Eaux… On m’appelait le DRH, comme tu l’as lu  sur  mon  épitaphe  dont  seules  les  fautes  t’ont  intéressé.  En  tant  que Directeur des Ressources humaines, j’avais à moi tout seul un vaste bureau au dixième étage d’un immeuble moderne dans le VII e arrondissement, près du  Champ-de-Mars.  Ce  bureau  avait  une  vue  sur  la  Tour  Eiffel,  et  j’étais fier de me mettre debout devant l’immense baie vitrée d’où j’observais les touristes du monde entier visiter ce monument.

Quel autre bureau parisien aurait pu être mieux situé que le mien, hein ? Aucun ! Il me fallait ainsi être à la hauteur de ce privilège. Pour cela, j’étais toujours  habillé  en  costume  gris  et  cravate  noire  comme  tu  me  vois maintenant,  les  chaussures  cirées,  les  cheveux  avec  une  raie  au  milieu. J’avais entre les mains un attaché-case noir en cuir, alourdi par les dossiers que je commençais à traiter depuis ma voiture de fonction. Mon chauffeur, un  Camerounais,  qui  était  aussi  mon  coiffeur,  s’empressait  de  m’ouvrir  la porte  et  me  disait  dès  que  je  mettais  le  pied  dehors  :  «  Bonne  journée  de travail,  monsieur  le  Directeur.  »  Aussitôt  que  j’entrais  dans  le  hall  de l’immeuble  de  notre  société  où  l’on  me  disait  également  bonjour  avec déférence, je penchais la tête, esquissais un petit sourire puis appuyais sur le bouton de l’ascenseur qui me conduisait jusqu’au dixième étage. Je longeais ensuite  un  immense  couloir,  saluant  au  passage  mes  collaborateurs, m’arrêtant  quelques  minutes  à  l’accueil  pour  consulter  la  liste  de  mes rendez-vous  avant  d’aller  discuter  dans  mon  bureau  avec  mes  secrétaires, deux  Françaises  que  j’avais  recrutées  dès  qu’elles  avaient  terminé  leur diplôme  en  Relations  publiques.  Au  fond  si  je  les  avais  choisies  c’était parce  qu’elles  sortaient  de  l’Université  de  Paris-Dauphine,  dans  le XVIe arrondissement où j’avais moi-même été étudiant vingt ans plus tôt. C’était en tout cas ce que je rétorquais à ceux qui me reprochaient de ne pas avoir  donné,  comme  ils  disaient,  «  une  chance  aux  femmes  noires  »  et d’avoir plutôt embauché deux Blanches.

J’étais  une  des  personnes  les  plus  respectées  dans  mon  domaine.  Les gens étaient intimidés dès qu’ils franchissaient le seuil de mon bureau, peut-être  à  cause  de  la  moquette  rouge  qui  couvrait  les  cent-cinquante  mètres carrés  d’espace  qui  m’étaient  exclusivement  destinés.  Les  murs  étaient peints en bleu ciel – ce qui apaisait la rigueur de mon activité car ce n’est pas facile d’avoir comme métier d’embaucher les gens qu’il faut au poste qu’il faut, et d’être parallèlement celui qui annonce aux pères ou aux mères de  famille  qu’ils  ne  feront  plus  partie  de  la  boîte  et  qu’une  procédure  de licenciement  a  été  engagée  contre  eux.  Un  Directeur  des  Ressources humaines sera chaque fois très mal vu. On lui reprochera d’un côté de ne pas avoir embauché tel ou tel candidat qui était le meilleur ; et de l’autre, on lui  gardera  une  dent  parce  qu’il  aura  viré  tel  ou  tel  individu  qui  a  des enfants  à  nourrir,  des  frais  d’enterrement  à  payer,  un  crédit  immobilier  à rembourser,  et  que  sais-je  encore.  Il  est  forcément  un  monstre  froid,  un tueur sans remords, une tronçonneuse aux dents acérées, un homme ou une femme  dont  la  mission  est  d’encaisser  tous  les  torts.  C’est  pour  cela  sans doute que son bureau doit être immense, afin que celui qui y entre pour un entretien  d’embauche  ou  pour  la  notification  d’une  procédure  de licenciement ne puisse pas se sentir à l’étroit, comme s’il avait été pris dans un  piège.  C’est  plus  aisé  pour  un  tel  directeur  lorsqu’il  s’agit  d’annoncer une bonne nouvelle du genre : « Votre candidature a retenu notre attention, et  nous  allons  vous  faire  une  offre  d’embauche.  »  Mais  c’est  douloureux quand il doit prononcer des propos plus graves : « Comme indiqué au cours de  notre  entretien  préalable  du  12  mars  dernier,  nous  avons  décidé  de procéder à votre licenciement. »

Oui, tu auras compris que c’est ce travail que j’ai fait pendant plus de vingt ans, et je l’exerçais encore à Paris jusqu’à cette année où, à la veille des  fêtes  de  Noël,  j’ai  décidé  d’abandonner  mon  statut  en  France  pour accepter  l’offre  de  la  Compagnie  Nationale  d’Électricité  du  Congo,  ici  à Pointe-Noire. J’étais loin de penser que ma vie aller prendre un autre sens…

– Liwa, tu m’écoutes, hein ?

Tu  acquiesces  de  la  tête.  Il  lève  la  sienne  vers  le  ciel,  comme  si  son histoire était gravée quelque part dans les nuages et qu’il devait en vérifier l’authenticité avant de la poursuivre :

– J’entendais de la bouche de certains de mes compatriotes que j’étais l’un des rares Africains qui embauchaient ou licenciaient les Blancs sur leur propre  continent  !  Ce  ne  serait  pas  par  modestie  que  je  dirais  que  c’était ridicule de leur part de réduire ma profession à une question de victoire de la couleur d’une peau sur une autre. Dans mon métier, je me fichais que les gens  soient  noirs,  blancs,  jaunes  ou  arc-en-ciel.  J’avais  fait  des  études  de droit  du  travail  dans  le  but  d’être  le  plus  compétent  possible  dans  tout  ce que je ferais, sans tenir compte du statut social des individus. J’avais eu la chance  de  commencer  très  jeune,  j’étais  plus  jeune  que  toi,  dès  la  fin  de mon  cycle  des  études  supérieures  à  l’Université  de  Paris-Dauphine  où j’étais  sorti  major  de  ma  promotion  et  j’étais  entré  directement  au département des Ressources humaines de la Lyonnaise des Eaux. Très vite, par ma capacité à m’adapter et à motiver mes collègues, je suis monté en grade comme adjoint du Directeur, puis quand celui-ci a été débauché par la concurrence,  j’ai  été  nommé  à  sa  place.  Après  deux  décennies  dans  cette boîte, je me sentais dans une vraie famille. J’obtenais ce que je voulais, y compris  ce  bureau  dont  j’avais  moi-même  demandé  l’agrandissement  et exigé de choisir l’ensemble du mobilier. J’avais disposé une table ronde en bois  au  milieu  de  la  pièce  pour  des  réunions  avec  mon  équipe.  Les  murs étaient agrémentés des toiles de peintres que j’achetais dans le monde entier au cours de mes voyages professionnels. Sur un long buffet en bois j’avais déposé  des  statuettes  dont  la  plupart  provenaient  d’Afrique  centrale.  Il  y avait  aussi  sur  ce  meuble  des  coquillages  et  ma  collection  d’insectes exotiques  qui  venaient  de  Madagascar  et  des  Comores.  Je  préférais travailler  soit  sur  le  sofa,  soit  sur  la  table  ronde  d’où  je  pouvais  le  mieux apercevoir  la  Tour  Eiffel  et  les  avions  qui  traversaient  le  ciel  de  Paris.  Et puis, c’est important que je le souligne, dans ma bibliothèque du bureau il n’y avait pas que des livres sur ma profession, on y trouvait également les grands  classiques  de  la  littérature  :  Charles  Dickens,  Mark  Twain,  John Steinbeck, Ernest Hemingway, Chinua Achebe, Alexandre Dumas, Camara Laye, Fernando Pessoa ou encore Fiodor Dostoïevski et Dino Buzzati. Ces illustres  écrivains  m’accompagnaient  en  silence,  me  regardaient  bosser, recevoir  du  monde,  discuter  avec  mes  collaborateurs  qui,  eux-mêmes, étaient  très  impressionnés  que  je  ne  sois  pas  simplement  attiré  par  les ouvrages traitant des sujets de ma profession...

Il  s’assure  encore  que  tu  ne  dors  pas,  ce  qui  n’est  pas  le  cas,  et  il  est encouragé par ton intérêt qui ne fléchit à aucun moment :

–  Oui,  j’aurais  pu  me  contenter  de  cette  réussite  professionnelle extraordinaire  si  je  n’avais  reçu  la  visite  de  Rodolphe  Xavier  Kalala, ministre  de  l’Économie  du  Congo,  ce  10  décembre.  Si  je  me  souviens toujours  de  cette  date  c’est  parce  que  j’avais  jusqu’au  jour  de  Noël  pour prendre une décision définitive. Rodolphe Xavier Kalala avait fait irruption dans mon bureau. Même s’il n’avait pas pris rendez-vous, j’avais accepté de le  recevoir,  lui  et  ses  conseillers,  parce  que  ce  n’était  pas  tous  les  jours qu’un membre du gouvernement de mon pays d’origine se pointait sur mon lieu  de  travail.  Il  tournait  en  rond  dans  mon  bureau,  admirait  mes  œuvres d’art,  feuilletait  quelques  livres  de  ma  bibliothèque  avant  d’entrer  dans  le vif du sujet :

«  Vous  vous  demandez,  mon  cher  Prosper  Milandou,  l’objet  de  ma visite…

–  Monsieur  le  Ministre,  je  ne  me  le  permettrais  pas,  mais  vous comprendrez néanmoins que je sois surpris de recevoir un tel honneur…

– Eh bien, je vais aller droit au but… »

Il a pris un moment de respiration et a poursuivi :

« Votre expérience nous sera très utile dans le développement de notre Société Nationale d’Électricité… Mieux encore, il nous faut placer les gens de  notre  ethnie  à  la  tête  des  entreprises  du  pays,  cela  nous  permettra  de reconquérir un jour le pouvoir. Les nordistes, je veux dire les Mbochi, nous l’ont arraché et ont pratiquement mis de côté les cadres du Sud, j’allais dire de  la  région  du  Pool,  en  particulier  nous  autres  les  Kongo.  Est-ce  normal qu’un  Kongo  comme  vous,  avec  votre  intelligence,  vous  ne  soyez  pas associé à la reconquête de notre dignité ?…. »

Avant de prendre congé, le ministre m’a tendu sa carte de visite et dit pendant qu’il me serrait chaleureusement la main :

«  Réfléchissez  bien  à  ma  proposition,  cher  Prosper  Milandou, téléphonez-moi  si  vraiment  vous  aimez  votre  pays  et  que  vous  en  avez assez de travailler pour une autre nation… »

J’avais téléphoné à ma mère qui était enthousiaste que je puisse revenir à Pointe-Noire. Ma sœur cadette, elle, n’était pas de cet avis :

«  Qu’est-ce  que  tu  viendras  chercher  au  Congo  alors  qu’en  France  tu commandes les Blancs ? Ne reviens pas ici s’il te plaît ! Les nordistes ont déjà  tué  notre  papa,  et  maintenant  ils  voudraient  te  mêler  dans  leurs histoires  politiques  ?  Je  ne  veux  pas  de  ça,  grand  frère,  reste  chez  les Blancs  !  Tu  ne  sais  pas  que  ce  ministre  Rodolphe  Xavier  Kalala  est  un sudiste  vendu  qui  traite  avec  les  nordistes  pour  éliminer  nos  cadres  qui pourraient diriger le pays ? »

Ma sœur Georgette n’avait pas tort. Nous étions encore de petits enfants à la mort de notre père Zacharie Milandou. Nous vivions entre la France et le Congo, papa était un avocat au Barreau de Paris. Le gouvernement l’avait sollicité pour occuper les fonctions de ministre de la Justice au pays. Mais il savait que c’était une stratégie destinée à semer la division entre lui et ses camarades de promotion, Maître Jacques Mbemba, Maître Bouzoba Yayi et Maître  Makayabou  Yakoubola,  avec  qui  ils  avaient  créé  le  Comité Congolais  des  Droits  de  l’Homme  afin  de  dénoncer,  depuis  la  France,  les crimes  politiques  qui  étaient  perpétrés  par  le  régime  en  place.  Ils  étaient soutenus  par  des  avocats  qui  avaient  pignon  sur  rue  en  France,  en  tête desquels le brillant ténor du barreau Jacques Vergès.

Papa  avait  décliné  cette  offre  d’un  portefeuille  de  garde  des  Sceaux. Deux semaines plus tard, c’est un des membres de leur Comité Congolais des  Droits  de  l’Homme  qui  l’avait  acceptée  :  Maître  Bouzoba  Yayi,  dont tous les Congolais pensent jusqu’à ce jour que c’est lui qui a empoisonné notre père dans un restaurant congolais du quartier de Château-Rouge, dans le XVIIIe arrondissement de Paris... Notre père est ainsi mort sans que nous en  sachions  clairement  les  raisons,  le  gouvernement  voulait  rapatrier  à  la hâte  son  corps  pour,  semble-t-il,  lui  rendre  un  hommage  national,  notre mère s’y est opposée : Papa avait toujours voulu être enterré en France, au cimetière de Pantin où il avait beaucoup d’amis de lutte. C’est d’ailleurs là qu’il  gît,  et  chaque  jour  de  la  Toussaint,  quand  j’étais  en  France,  je  ne manquais  pas  de  déposer  un  bouquet  de  fleurs,  et  quand  je  n’étais  pas  en Europe, j’en faisais livrer par un service spécial…

Donc, Liwa, tu vois que la situation était cornélienne pour moi. Devais-je  revenir  travailler  au  Congo  ou  rester  en  France  dans  ma  situation confortable  ?  Malgré  l’hostilité  de  Georgette,  j’ai  téléphoné  au  ministre Rodolphe Xavier Kalala car je ne dormais plus, je ne faisais plus que penser à  sa  proposition,  et  j’avais  l’impression  que  mon  père  aurait  été  d’accord avec  moi.  La  veille  je  m’étais  rendu  au  cimetière  de  Pantin  pour  lui expliquer  les  choses,  et  j’avais  cru  comprendre  par  l’envol  répété  d’un oiseau dans les parages qu’il m’accordait son aval...

Après tout juste une demi-heure de conversation avec Rodolphe Xavier Kalala,  je  lui  ai  donné  mon  accord  définitif  et  lui  ai  dit  que  j’allais démissionner de la Lyonnaise des Eaux et que, par conséquent, j’acceptais d’offrir mes services à la Société Nationale d’Électricité du Congo.

La Lyonnaise des Eaux essaya de me retenir, mais j’étais de plus en plus enthousiaste  à  l’idée  d’être  utile  à  mes  compatriotes,  et  peut-être  aussi  de faire mieux que notre père : aider notre ethnie. Deux mois plus tard, j’étais enfin  libre  de  partir,  laissant  tout  derrière  moi.  Cela  n’était  pas  très compliqué puisqu’à quarante-cinq ans j’étais resté célibataire, sans enfants, mais c’est la vie que j’avais choisie, et ce serait trop long à expliquer ici…

Tu le coupes pour la première fois :

– Vous n’avez donc pas eu d’enfants ???

Si  ta  question  ne  le  surprend  pas,  c’est  parce  qu’il  est  plutôt  satisfait, une fois de plus, de ton attention.

– Non, Liwa, nous voulions en adopter, mais on a laissé tomber, la liste d’attente  était  trop  longue  pour  l’obtention  de  l’agrément  délivré  par  le service  d’aide  sociale  à  l’enfance.  Nous  n’étions  cependant  pas  dupes,  le profil de notre couple ne correspondait pas à celui qu’attendait ce service...

– Parce que vous étiez noirs ?

–  Non,  pas  du  tout,  notre  couple  était  ce  qu’on  appelle  un  couple mixte…

– Mais si votre femme était blanche, pourquoi ils vous ont recalés ?

– Non, mon petit amour était un homme…

– … ?

– Oui, tu as bien entendu…

– Donc vous êtes…

– Je suis homo, c’est ce que tu veux dire comme les autres ?

– Ah non, mais quand je vous vois, je ne peux pas dire que…

Il éclate de rire.

–  Mon  amoureux  était  un  bel  homme,  brillant  et  généreux  que  j’avais rencontré  pendant  mes  vacances  à  Noirmoutier  et  qui  avait  accepté  au départ de me rejoindre à Pointe-Noire, puis il a changé d’avis une fois que je m’étais installé au Congo : il s’est mis en couple avec un de nos meilleurs amis,  un  type  que  j’avais  d’ailleurs  embauché  à  la  Lyonnaise  des  Eaux. C’est aussi ça la vie…

– Vous avez l’air de toujours en souffrir…

– Liwa, tu vas finir par me tutoyer ou pas ?

– J’ai beaucoup de mal…

– On a tout le temps ici, tu t’y feras… Bref, où en étais-je ? Ah oui, je suis  donc  arrivé  au  Congo  juste  une  semaine  avant  une  très  mauvaise nouvelle  que  j’allais  apprendre  à  la  Radio  Nationale  Congolaise  :  le ministre  Rodolphe  Xavier  Kalala  avait  trouvé  la  mort  à  la  suite  d’un accident vasculaire cérébral. Le ministère était resté vacant durant plus d’un mois pendant que je me trouvais sur le territoire, sans travail. Je résidais à l’hôtel Méridien de Brazzaville en attendant que le décret ministériel de ma nouvelle  fonction  soit  signé  par  le  nouveau  ministre,  Joachim  Okabando. Un  nordiste  de  soixante-dix  ans  appartenant  à  l’ethnie  du  président  de  la République dont il était l’homme de paille dans plusieurs affaires. En gros, la  rumeur  rapportait  que  c’était  Joachim  Okabando  qui  exécutait  les  sales besognes pour pérenniser le pouvoir en place. On lui avait attribué plusieurs assassinats  politiques,  il  s’en  était  souvent  tiré  grâce  aux  multiples interventions  du  président,  et  on  le  retrouvait  plus  tard  dans  telle  ou  telle administration ou à la tête d’une des grandes entreprises nationales. L’allure hautaine de Joachim Okabando m’agaçait, les rares fois où je l’avais eu au téléphone.  Il  me  parlait  comme  si  je  le  dérangeais,  me  fixait  des  rendez-vous qu’il annulait au dernier moment. Pendant ce temps je payais de ma poche les notes de mon hôtel, y compris les frais de multiples voyages de ma  mère  et  de  ma  sœur  qui  arrivaient  de  Pointe-Noire  pour  me  voir. Lorsque le décret de ma prise de fonction a été enfin signé, sans que je sois reçu par ce nouveau ministre alors que je me trouvais à Brazzaville et que son ministère se situait à moins de cinq cents mètres de mon hôtel, j’ai pris l’avion  un  dimanche  après-midi  pour  atterrir  à  Pointe-Noire  une  heure après.  Un  logement  de  fonction,  très  modeste,  m’attendait  au  centre-ville. La  maison  était  située  au  troisième  étage,  avec  une  vue  sur  la  morgue  de l’hôpital  Adolphe-Cissé  d’où  j’assistais  bien  malgré  moi  à  la  sortie  des familles  en  larmes  et  des  cadavres  portés  sur  des  civières  comme  des animaux. Il me restait maintenant à visiter mon lieu de travail, à rencontrer ceux  qui  allaient  être  mes  collaborateurs,  et  surtout  à  m’installer  dans  le bureau  qui  m’avait  été  affecté  en  tant  que  nouveau  DRH  de  la  Société Nationale d’Électricité du Congo…

Il savoure un instant l’effet que son récit continue à produire sur moi et poursuit :

–  Lorsque  j’ai  découvert  les  bureaux  des  cadres  de  cette  société congolaise, j’ai failli tomber dans les pommes. Le défunt ministre Rodolphe Xavier Kalala m’avait pourtant promis depuis Paris que je serais tellement content de mon bureau que je resterais plus longtemps au travail que dans mon logement de fonction. Au départ, en balayant du regard cet endroit que tout le monde appelait avec fierté «  open space », je m’étais dit qu’il était plutôt  destiné  à  toute  mon  équipe  et  que  mon  propre  bureau  se  trouvait peut-être  ailleurs.  Mais  le  responsable  de  la  logistique  m’avait  appris  que j’allais  moi  aussi  travailler  là,  au  milieu  des  autres  salariés,  parce  que  ce nouveau ministre Joachim Okabando souhaitait réduire les inégalités entre les cadres et les autres salariés des entreprises d’État. Joachim Okabando, qui avait fait un petit stage aux États-Unis, voulait que comme dans certains bureaux, les gens se parlent sans protocole, qu’ils travaillent ensemble, sans les cloisons ou les murs qui séparent les uns des autres. C’était une nouvelle manière de fonctionner qui semble-t-il avait de plus en plus de succès dans les entreprises publiques congolaises.

Pour moi qui n’avais eu jusqu’alors que l’expérience d’un espace privé, je considérais que ce lieu de travail n’était qu’un grand hangar, ou alors un dépôt  où  les  gens  allaient  et  venaient,  parlaient  fort,  éclataient  de  rire  à chaque instant sans se concentrer sur leur activité. Des tables étaient collées les unes aux autres, des dossiers étaient empilés çà et là, dans un désordre, près de vieux ordinateurs sur lesquels chacun avait collé un post-it avec son nom dessus. Mais comment mes prétendus collaborateurs allaient travailler naturellement  s’ils  se  rendaient  compte  que  j’avais  en  permanence  un  œil posé sur eux ?

Comme ces bureaux étaient neufs, j’ai appris après trois mois de travail qu’autrefois  les  locaux  de  la  Société  Nationale  d’Électricité  se  trouvaient dans une grande tour près de l’hôtel Victory Palace. Joachim Okabando y avait  installé  les  sièges  de  ses  entreprises  privées  dont  les  responsables avaient chacun son propre bureau, et personne ne travaillait dans un open space…

Un  matin,  je  me  suis  réveillé  très  en  colère.  J’ai  réuni  l’équipe  et  j’ai proposé qu’on écrive une lettre au ministre Joachim Okabando pour qu’on nous  rende  les  locaux  de  la  tour  près  de  l’hôtel Victory Palace  et  que  les membres du cabinet ministériel viennent, eux, s’installer dans l’open space où nous étions.

À haute voix, j’ai dit :

«  C’est  une  décision  démocratique.  Que  ceux  qui  sont  d’accord  pour adresser cette pétition au ministre lèvent leur main droite… »

Il y a eu un silence. J’ai reposé la question une fois de plus, mais aucune main ne s’est levée, et tout le monde a baissé le visage. Au moment où je croyais que tout le monde était contre ma décision, j’ai vu une main se lever au  fond  de  la  salle.  C’était  la  main  d’une  jeune  femme  que  je  venais  de reconnaître.  Petite  de  taille,  les  cheveux  tressés  et  tirés  à  l’arrière,  elle portait un uniforme rose. C’était Pauline Moukila-Massengo, la femme qui s’occupait  de  l’entretien  de  notre  lieu  de  travail  et  de  tout  l’immeuble.  Je l’ai regardée quelques secondes et lui ai dit :

«  Madame  Moukila-Massengo,  j’admire  votre  courage  tout  autant  que je  suis  dépité  par  la  lâcheté  de  mes  collaborateurs.  Mais  je  suis  désolé,  je n’écrirai  plus  cette  lettre,  et  nous  continuerons  à  travailler  dans  les conditions actuelles puisque tout le monde semble le souhaiter… »

Les  jours  qui  ont  suivi,  je  me  suis  bien  renseigné  sur  cette  Pauline Moukila-Massengo. J’ai compulsé son dossier dans le fichier du personnel. J’ai constaté qu’elle avait obtenu son baccalauréat en Gestion commerciale et  qu’elle  élevait  seule  ses  deux  enfants  de  quatre  et  six  ans.  Le  père  de ceux-ci  était  condamné  pour  abandon  de  domicile  et  n’avait  pas  payé  de pension  alimentaire  depuis  des  années.  Une  décision  de  justice  le condamnait par ailleurs pour violences conjugales répétées et lui interdisait d’approcher le domicile de Pauline Moukila-Massengo.

J’étais  très  attristé  par  son  histoire,  et  toute  la  nuit  j’ai  cherché  les moyens de la remettre sur pied, de redonner un sens à son existence. Elle ne pouvait pas passer sa vie à faire le ménage à la SNE, je me sentirais mal à l’aise.  Je  l’ai  alors  convoquée  dans  mon  bureau,  et  ce  jour-là  elle  a  eu  la surprise de sa vie :

«  Madame  Moukila-Massengo,  j’ai  décidé  de  vous  envoyer  à  Paris pendant six mois à la Lyonnaise des Eaux pour vous former en gestion du personnel. Tout sera pris en charge par notre compagnie, y compris la garde de vos enfants sur place, en France. J’ai besoin de vous, et à votre retour vous deviendrez mon adjointe. »

Tandis qu’elle quittait mon bureau, les larmes aux yeux, je me suis dit que je venais sans doute de concrétiser l’embauche la plus importe de toute ma carrière. C’était du moins ce que je croyais. J’étais loin de m’imaginer que  les  choses  allaient  se  passer  autrement  et  que  cette  décision  allait profondément affecter ma propre destinée…

Prosper Milandou fouille à nouveau dans son sac en plastique et sort un autre fruit :

– Te raconter tout ça m’a vraiment creusé l’estomac… Tu es sûr que tu ne veux pas une mandarine ?

– Non, merci, je n’ai toujours pas faim…

– Une banane alors ?

– Non, merci.

Il épluche la banane et répète les paroles que tu as déjà entendues :

– C’est pitoyable de tomber sur des gens qui meurent et qui ne savent pas ce qu’il faut faire après.

Il  creuse  la  terre,  enfouit  la  peau  de  banane,  la  recouvre  et  reprend  sa narration :

–  Cinq  mois  après  le  départ  de  Pauline  Moukila-Massengo  pour  la France,  un  monsieur  s’est  présenté  devant  l’entrée  de  la  SNE.  La soixantaine,  les  lèvres  rougies,  vraisemblablement  par  l’alcool.  Il  a demandé à me rencontrer pour me remettre quelque chose. Il portait un gros sac en bandoulière, et on l’a laissé passer en lui indiquant l’endroit où je me trouvais  au  milieu  de  l’open  space.  L’homme  avançait  d’un  pas  droit  et, arrivé à moins de deux mètres de moi, il a ôté le sac de son dos, l’a posé par terre  avant  de  l’ouvrir.  J’ai  entendu  les  hurlements  de  mes  collaborateurs qui se ruaient vers la porte et les issues de secours tels des rats surpris par un incendie de brousse. L’homme braquait un vieux fusil de chasse dans ma direction et beuglait :

«  Ma  femme  était  ta  maîtresse  !  Pauline  était  ta  maîtresse  !  Tu  ne voulais plus être pédé, hein ? Tu crois que je n’étais pas au courant ? C’est pour cacher les choses que tu l’as envoyée en France !!! »

Je  n’ai  pas  entendu  la  détonation.  Il  paraît  que  si  on  l’entend,  c’est qu’on  n’est  pas  mort.  J’ai  posé  ma  main  sur  la  poitrine  d’où  je  sentais couler  un  liquide  chaud.  J’étais  atteint  en  plein  cœur.  Puis,  ce  fut  la  nuit noire, jusqu’au jour où j’ai vécu ce que toi aussi tu as dû vivre le lendemain de  ton  enterrement,  c’est-à-dire  aujourd’hui  aux  premières  heures  du  jour. Oui,  j’ai  ressenti  une  secousse  qui  avait  écartelé  la  terre  alentour  pendant que  j’étais  comme  aspiré  par  un  cyclone  avant  de  me  retrouver  sur  un monticule de terre dominé par une croix, à savoir, au-dessus de cette tombe dont  tu  as  essayé  de  corriger  les  fautes  d’orthographe  de  l’épitaphe commises  par  ma  sœur,  sans  doute  sous  l’empire  de  la  peine  de  m’avoir perdu. J’aurais pu corriger ça, mais pourquoi aurais-je détruit un souvenir pareil ? En tout cas j’étais heureux de respirer, c’était pour moi une grande victoire,  dans  la  mesure  où  j’entrais  dans  une  autre  vie.  Bien  entendu,  la tentation  me  brûlait  de  repartir  chez  les  vivants,  d’aller  m’attaquer  à  cet homme qui m’avait abattu en plein jour au milieu de mes collaborateurs. Je me  suis  retenu,  les  gens  d’ici  me  l’ont  déconseillé.  Ils  m’ont  raconté  que cela s’était toujours mal passé pour ceux qui souhaitaient se rendre chez les vivants  afin  de  se  venger.  Ils  n’avaient  aucun  souvenir  d’un  résident  du Frère-Lachaise qui aurait réussi ce genre d’exploit, et les rares qui y étaient allés et étaient revenus dans leur tombe, c’était pour faire du bien, alléger la peine de ceux qui souffraient sans relâche de la disparition de leur proche. Mais  combien  sont-ils  à  vouloir  s’aventurer  chez  les  vivants  pour  cette bonne cause ? Moi j’avais pourtant toutes les raisons de me liguer contre le ministre  Joachim  Okabando  et  même  contre  mon  remplaçant  qui  était  en fait  son  cousin.  Pire,  il  se  murmurait  dans  tout  Pointe-Noire  que  c’était Joachim  Okabando  qui  avait  commandité  mon  assassinat  pour  placer  son cousin. Mon tueur était en effet le père des enfants de Pauline Massengo-Moukila, un vagabond de la Côte sauvage à qui on avait remis une liasse de billets après l’avoir encouragé en lui expliquant que je sortais avec la mère de  ses  enfants  et  que  j’allais  changer  les  noms  de  ceux-ci,  qui s’appelleraient  désormais  Milandou…  Bref,  je  m’en  foutais,  je  ne  voulais plus  me  mêler  à  tout  ça.  Avec  le  temps,  je  gagnais  la  confiance  des  gens d’ici et, au bout d’une vingtaine d’années, j’ai été nommé chef de secteur à l’unanimité  au  cours  d’une  réunion.  Parce  que  je  ne  causais  du  tort  à personne.  Parce  que  je  connaissais  l’histoire  de  tous  les  défunts  de  cette nécropole, qu’ils m’aient précédé à l’époque du Cimetière des Pauvres ou qu’ils soient venus après moi quand on avait commencé à appeler ces lieux «  le  Frère-Lachaise  ».  J’étais  et  je  suis  resté  l’historien  incontournable  de cette nécropole. On me consultait et on me consulte pour savoir ceci ou cela sur celui-ci ou celui-là, sachant que je connais la vie de ces trépassés dans les moindres détails. J’étais devenu un véritable ordinateur, on appuyait sur un bouton, et je déroulais tout : mort tel jour, tel mois, telle année, à telle heure  et  dans  telles  circonstances.  Me  nommer  chef  de  secteur  était d’ailleurs une rigolade : il n’y a pas d’autre secteur que celui-ci. C’était au fond comme si j’étais resté un directeur de ressources humaines, à la seule exception que ce n’est pas moi qui choisis les défunts, donc je n’ai pas non plus la faculté de les virer s’ils ont commis une faute lourde. Je me contente de  recevoir  les  bleus  comme  toi,  de  les  aider  à  ne  plus  voir  les  choses  à l’envers,  et  surtout  de  les  dissuader  d’user  de  leur  seconde  vie  à  mauvais escient,  et  donc  de  commettre  l’irréparable  en  ne  pensant  qu’à  la vengeance...

Prosper Milandou semble essoufflé. Il s’approche de toi, s’adosse à son tour contre l’arbre. Vous êtes assis dos à dos, séparés seulement par le tronc du manguier.

– Il faut que tu saches qu’il y a quand même un chef au-dessus de moi, et il s’appelle Mamba Noir...

Tu te retournes pour chercher son regard :

– Il est où ? Je voudrais lui parler d’urgence et lui expliquer que…

–  Tu  commettrais  une  bêtise,  mon  intuition  me  dit  que  tu  as  envie  de descendre chez les vivants. Je viens pourtant de t’en dissuader en te parlant de mon expérience…

Comme  Prosper  Milandou  donne  le  dos  à  l’entrée  du  cimetière,  il  ne remarque pas la scène qui retient à présent ton attention : une vieille dame pénètre dans la nécropole. Elle se déplace par à-coups, le pas hésitant.

Sans bouger, Prosper Milandou dit d’une voix pleine d’assurance :

– C’est une dame âgée… Elle s’oriente vers nous, n’est-ce pas ?

La  femme  porte  deux  gros  bouquets  de  fleurs  entre  les  mains.  Un foulard blanc recouvre sa tête.

Prosper Milandou se retourne enfin et te confie :

– Elle s’appelle Mâ Mapassa, retiens bien son nom, c’est un personnage important du Frère-Lachaise…
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Mâ Mapassa

 

 

Très sèche, de taille moyenne, Mâ Mapassa semble porter le poids du monde des vivants sur son dos arqué.

– Mâ Mapassa est une femme courageuse, elle ne se remettra cependant pas  de  la  mort  de  ses  jumeaux,  une  fillette  et  un  garçon  sauvagement assassinés par leur oncle. Ce meurtrier s’appelait Jérémie Ndoki, il était le chef  du  quartier  Mbota,  ce  secteur  de  Pointe-Noire  que  tu  dois  connaître, habité par les Bembés, et où les gens croient plus aux fétiches qu’aux lois de ce pays. Toi qui es bembé, je suppose que tu as déjà été là-bas ?

Sans attendre ta réponse, Prosper Milandou enchaîne :

– C’est la pagaille à Mbota, les sorciers font leur trafic d’âmes en plein jour dans les petits marchés. On croit acheter de la vraie viande de bœuf ou de  mouton,  et  on  repart  chez  soi  avec  de  la  chair  humaine  !  C’est  fou  ! Autrefois  ces  sorciers  avaient  au  moins  la  décence  de  se  donner  rendez-vous entre eux, dans leur monde, au milieu de la nuit, et ils troquaient les âmes de leurs proches contre celles des familles d’autres sorciers venus de loin grâce aux avions, mais pas comme les avions que nous voyons passer dans  le  ciel,  les  leurs  sont  pourvus  d’ailes  de  chauve-souris  géantes  et  se déplacent  plus  vite.  Ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  comme  ces  sorciers  ne peuvent  pas  les  voir.  Mbota  était  devenu  le  repaire  de  ces  malfaiteurs  de l’arrière-pays, et c’est là-bas qu’il y a un aéroport pour ce genre d’avions. Quand j’entends ce nom de Mbota, c’est comme si je tombais sur ce salaud de Jérémie Ndoki en train d’empoisonner sa nièce et son neveu juste pour avoir  deux  postes  d’un  seul  coup  :  maire  de  la  ville  de  Pointe-Noire  et président  de  la  région  du  Kouilou  !  Comme  ça,  il  était  certain  non seulement  de  gérer  le  pétrole  local,  mais  de  s’en  mettre  plein  les  poches grâce aux dessous-de-table avec les marchés publics...

– Je n’étais pas au courant de ce crime et…

– Tu devais encore porter des couches-culottes à cette époque ! Quand les bleus me demandent les circonstances de ces crimes, je commence par leur  dire  que  ce  double  drame  s’était  passé  deux  mois  avant  les  élections municipales et régionales. Jérémie Ndoki était allé prendre sa nièce et son neveu chez sa sœur Mama Mapassa pour, soi-disant, leur offrir des cadeaux de  Noël.  Il  les  avait  emmenés  au  centre-ville  dans  les  magasins  les  plus chers,  si  tu  y  vois  un  Noir  comme  toi  et  moi  faire  ses  courses,  c’est  que c’est un médecin, un avocat, un directeur de banque ou un ministre. Après avoir  acheté  une  grosse  peluche  rose  à  la  nièce  et  une  bicyclette  bleue  au neveu, les trois se sont attablés au restaurant Chez Gaspard à deux pas du Grand-Marché.  C’est  là-bas  que  l’empoisonnement  a  eu  lieu  avec  la complicité  d’un  cuisinier  à  qui  Jérémie  Ndoki  avait  remis  une  grosse somme  d’argent.  Vers  la  fin  de  l’après-midi  de  ce  mois  de  décembre  qui s’achevait, l’oncle a raccompagné les gamins chez leur mère. Il leur a laissé un  peu  d’argent  de  poche  et  les  a  longuement  embrassés.  Le  poison  n’a commencé  à  agir  que  bien  tard,  au  milieu  de  la  nuit,  lorsque  les  chiens voient  les  fantômes  et  les  repoussent  par  des  aboiements  désespérés jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Ce genre de poison, on ne le trouve que  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  la  Bouenza  comme  Tsiaki, Kinkouambala, Dzanza, Tsomono ou encore Moussanda, le village natal de Mâ  Mapassa  et  de  ce  Julien  Ndoki.  Ce  poison  te  mange  à  petit  feu,  et  le virus  circule  dans  ton  corps  pendant  plus  de  dix  heures  avant  de  te foudroyer d’un seul coup. Une fois mortes, les victimes deviennent vertes avec une langue bleue et des yeux exorbités comme si elles avaient croisé une  créature  effroyable.  Au  lieu  de  pourrir,  elles  sèchent,  on  dirait  des poissons  salés  qu’on  vend  au  marché  de  Tié-Tié.  C’est  te  dire  que  la  nuit entière les petits jumeaux avaient mal au ventre, vomissaient, hurlaient, se plaignaient  d’être  attaqués  par  des  ombres  gigantesques.  Au  départ  Mâ Mapassa  avait  cru  que  c’étaient  des  caprices  attribués  d’ordinaire  à  la gémellité.  La  fille  et  le  garçon  avaient  en  effet  l’habitude  de  simuler  la souffrance, d’inquiéter leur mère pour une histoire de fièvre, de mal de tête ou  d’un  petit  bobo  de  rien  du  tout.  Quand  la  fille  était  malade,  le  garçon l’était plus qu’elle. Et, dans une certaine mesure, c’était le même être et le même esprit qui habitaient dans les deux corps. Il paraît que chacun d’eux n’avait qu’un seul poumon, et que les deux respiraient à tour de rôle, l’un expirant,  l’autre  inspirant,  et  vice  versa.  Or  cette  fois  ce  n’était  plus  un simulacre.  Depuis  que  Mâ  Mapassa  les  avait  mis  au  monde,  elle  n’avait jamais vu ses rejetons prendre cette couleur verdâtre et se transformer heure après heure en véritables momies. Ils furent conduits d’urgence à l’hôpital Adolphe-Cissé.  Les  jumeaux  résistaient  encore,  se  serraient  la  main  afin d’être  solidaires  jusqu’au  bout.  Ils  avaient  déjà  perdu  la  voix,  leurs  yeux s’étaient retournés, leur corps grelottait de froid alors que nous étions dans une  période  où  la  canicule  sévissait  dans  tout  le  sud  du  pays.  De  l’avis général, les deux mômes luttaient avec bravoure et pouvaient retourner les choses.  La  fille  retrouva  la  voix  et  communiqua  au  garçon  cette  précaire rémission. Mais à six heures du matin, dès que leur oncle fit son apparition devant  le  seuil  de  leur  chambre  d’hôpital  avec  d’autres  cadeaux  –  un camion  de  pompier  en  plastique  et  une  poupée  Barbie  noire  –  les  deux enfants hurlèrent en chœur en le désignant :

« C’est lui ! Le diable qui est venu hier à la maison avait son visage ! »

De  verts,  ils  étaient  devenus  bleu  foncé  et  presque  congelés.  Ils reperdirent leur voix au moment où on entendit au loin un coq chanter trois fois pendant que le ciel s’obscurcissait et qu’une petite pluie commençait à tomber. Les yeux des jumeaux se fermèrent à jamais…

Mâ Mapassa s’immobilise pendant quelques secondes puis continue sa marche,  les  yeux  posés  sur  ses  pieds,  toujours  sans  un  regard  derrière  ou devant elle.

–  Quand  elle  s’arrête,  te  dit  Prosper  Milandou,  c’est  pour  ne  pas marcher sur une fourmi ou n’importe quel autre insecte. Elle respecte la vie, y compris celle des petites bêtes que les gens écrasent, intentionnellement ou par inattention…

Elle progresse vers une tombe, tout au bout, près du mur.

Prosper  Milandou  chasse  une  mouche  qui  vient  de  se  poser  sur  son menton et embraye :

– Après la mort des jumeaux, la ville de Pointe-Noire fut au courant que leur oncle avait consulté un de ces sorciers de Mbota pour avoir le pouvoir et  que  ce  sorcier  lui  avait  dévoilé  que  ce  qu’il  recherchait  était  entre  les mains des deux enfants. Cela nécessitait du sang, beaucoup de sang, donc un double sacrifice et une somme colossale que l’oncle devait payer rubis sur ongle. Le sorcier lui expliqua que le sacrifice de la jumelle lui donnerait la direction de la ville, celui du jumeau l’installerait à la tête de la région du Kouilou  et  que  c’était  ainsi  que  procédaient  la  plupart  des  hommes politiques  et  des  chefs  coutumiers  du  pays.  Il  lui  conseilla  toutefois  de calmer  sa  gourmandise,  de  ne  sacrifier  donc  qu’un  seul  enfant,  de  choisir entre la Mairie et la Région. Le sorcier était prêt à n’accepter qu’une moitié de  la  somme,  mais  Julien  Ndoki  n’eut  aucune  ombre  d’hésitation  et répondit  qu’il  ne  se  voyait  pas  sans  ces  deux  responsabilités  à  la  fois.  Le sorcier se lava les mains dans une cuvette d’eau tiède devant Julien Ndoki. C’est  ainsi  qu’on  déclinait  toute  responsabilité  pour  les  éventuelles conséquences.  C’était  désormais  à  l’oncle  de  décider  en  son  âme  et conscience s’il devait passer à l’acte ou renoncer à son appétit de pouvoir. Évidemment il opta pour aller de l’avant, et le sorcier empocha le million de francs CFA avant de lui préparer le poison qu’il surnommait lui-même « zéro faute » au regard de son efficacité…

Il  est  interrompu  par  la  même  mouche  qui  l’embêtait  il  y  a  quelques minutes.  Il  s’immobilise  tel  un  félin,  attrape  l’insecte  sur  son  épaule  et  la fourre dans sa bouche.

– Elle l’a mérité, cette mouche !….

Il ne te laisse même pas le temps de contenir ton écœurement :

– Où en étais-je ? Oui, Julien Ndoki avait fini par empoisonner sa nièce et son neveu et, à la mort des jumeaux, Pointe-Noire devint le lieu le plus maudit de ce pays. Dans n’importe quelle ville, dans n’importe quel village où se rendait un Ponténégrin, on lui lançait : « Ah, tu es de Pointe-Noire, là où on tue les jumeaux pour le pouvoir ! » Et on traitait le Ponténégrin de tous les noms d’oiseaux, quand on ne le chassait pas des environs à coups de bâtons ou à jets de pierres. Julien Ndoki avait ainsi jeté l’opprobre sur les habitants  de  Pointe-Noire.  Ceux-ci,  dans  le  but  de  redorer  leur  image, offrirent aux deux enfants une cérémonie d’adieu sans précédent. C’étaient, à  ma  connaissance,  les  plus  longues  funérailles  de  cette  ville,  dont  même l’honorable politicien Jean Félix-Tchicaya n’avait pas bénéficié à sa mort en 1961 ! Ça a duré dix jours et dix nuits. Il y avait tellement de monde qu’on racontait  que  les  esprits  étaient  sortis  des  forêts  des  quatre  coins  du  pays pour rendre hommage à ces petits anges et leur ouvrir la voie du Ciel où ils iraient  s’installer  à  la  droite  du  Seigneur  !  Les  femmes,  les  hommes,  les enfants  faisaient  la  queue  depuis  les  quartiers  les  plus  isolés  de  la  ville jusque devant la parcelle de Mâ Mapassa, au quartier Rex, afin de voir pour une dernière fois les deux petits. L’enterrement débuta très tôt le matin et prit  fin  très  tard  dans  la  nuit.  Les  bars  et  autres  lieux  d’ambiance  étaient fermés pour l’occasion sans que le gouvernement donne le mot d’ordre. Pas de  musique,  pas  de  bruit  de  klaxons,  pas  de  parties  de  jambes  en  l’air  ou tout ce qui pouvait empêcher les gamins d’entreprendre leur ascension vers le  Ciel.  Au  lieu  d’une  minute,  la  population  observa  un  jour  entier  de silence. L’affaire avait dépassé les frontières de la ville, voire du pays : les radios  du  Cameroun,  de  l’autre  Congo,  du  Gabon,  de  l’Angola  et  de  la Centrafrique en parlaient comme si ces jumeaux étaient nés dans leur pays. Et la foule se rendait au cimetière, habillée tout en blanc avec des T-shirts sur  lesquels  on  avait  gravé  la  photo  des  jumeaux  qui  souriaient.  L’oncle Jérémie  Ndoki,  lui,  n’avait  pas  retiré  ses  candidatures.  Pendant  les funérailles, on entendait encore sa voix de chèvre à la Radio Nationale. Il versait  des  larmes  de  crocodile,  appelait  la  population  à  aller  voter massivement  pour  lui  en  mémoire  de  sa  nièce  et  de  son  neveu  qu’il prétendait aimer plus que tout. Il expliquait maintenant qu’il se présentait à ces élections dans le but de venger tous les jumeaux de la terre victimes de l’injustice  et  des  erreurs  médicales  –  car,  pour  lui,  sa  nièce  et  son  neveu étaient morts à cause de l’incompétence du personnel de l’hôpital Adolphe-Cissé. Là, je peux te dire qu’il avait dépassé les bornes. Les Ponténégrins, remontés  par  ces  propos  cyniques,  allèrent  immédiatement  casser  sa  villa près de la Côte sauvage et brûler ses deux voitures de marque qu’il était le seul à posséder à Pointe-Noire : une Mercedes 280 et une Jaguar Mark 2. Ils rattrapèrent Julien Ndoki au moment où il essayait d’emprunter un taxi pour se rendre à la frontière et gagner l’Angola avant de disparaître sans doute en Europe  où  il  planquait  une  bonne  partie  de  son  argent.  Il  était  déjà  bien installé dans le véhicule lorsque le chauffeur de taxi opéra un demi-tour et le  ramena  vers  la  foule  en  ébullition.  La  police  lui  sauva  la  peau  juste  à temps  :  on  l’avait  déjà  dénudé,  puis  ligoté,  et  on  le  traînait  vers  la  Côte sauvage  pour  le  jeter  vivant  dans  l’océan  Atlantique.  La  meute  surexcitée était parvenue près de la plage. Malheureusement dix camions de police se trouvaient déjà sur les lieux. Julien Ndoki avait le bras long et s’était tiré de la  situation.  Qu’est-ce  qu’il  allait  devenir  par  la  suite,  ce  type,  hein  ?  Il n’allait tout de même pas sillonner les rues de la ville ! Il bénéficiait certes d’une  protection  de  la  police,  mais  il  allait  devoir  corrompre  ces fonctionnaires  afin  que  leur  assistance  perdure  jusqu’à  ce  que  ce  double crime  disparaisse  de  la  mémoire  commune.  Année  après  année,  l’appétit des  policiers  devenait  sans  limites,  ils  étaient  conscients  que  le  politicien n’avait pas le choix. Il n’avait plus de rentrées d’argent depuis qu’il avait été  démis  de  ses  fonctions  de  chef  du  quartier  Mbota  où,  grâce  à  des magouilles  dans  les  ventes  de  terrains,  il  était  devenu  un  des  hommes  les plus riches de Pointe-Noire. Sa femme et leurs trois enfants avaient réussi à prendre la micheline pour arriver à Brazzaville, d’où ils avaient traversé le fleuve Congo et s’étaient exilés dans l’autre Congo. Au bout de trois ans, Julien  Ndoki  avait  distribué  aux  policiers  tous  ses  biens.  Les  signes  de  la déchéance  se  firent  sentir  vraiment  quand  il  leur  donna  ses  chemises,  ses pantalons ou ses montres et que ses gardiens l’abandonnèrent à son sort. Il aurait  voulu  un  procès  pour  s’assurer  au  moins  un  emprisonnement,  donc une certaine sécurité. Personne ne lui accordait ce qui serait perçu comme une faveur. Julien Ndoki n’était plus qu’une ombre : pas de domicile, pas de voitures, pas de travail, pas de famille. Les Ponténégrins qui le croisaient ne le reconnaissaient même plus. Pieds nus avec des haillons qui couvraient à peine  ses  parties  intimes,  la  touffe  de  cheveux  ébouriffée,  la  barbe foisonnante, il faisait la manche au centre-ville devant les magasins Score et Printania  où  quelques  Européens  lui  jetaient  des  pièces  de  monnaie.  Dès qu’une voiture s’arrêtait, il s’empressait d’aller nettoyer le pare-brise dans l’espoir  d’être  rémunéré.  Quatre  années  après  la  mort  des  jumeaux,  il rejoignit le groupe des déments qui erraient nus le long de la Côte sauvage. Il  apprit  leur  langue  et  leurs  mœurs.  Il  dormait  sur  la  grève  avec  eux,  se nourrissait de poissons que lui fournissaient par commisération les pêcheurs béninois  dont  le  village  était  situé  dans  les  parages.  Plus  personne n’entendit  parler  de  lui  jusqu’au  jour  où  l’on  découvrit  un  corps  nu  et inanimé  près  du  wharf.  C’était  le  cadavre  de  Julien  Ndoki.  Était-ce  une mort  naturelle  ?  La  question  n’a  jamais  eu  de  réponse  jusqu’à  ce  jour. Beaucoup  soutiennent  qu’il  s’était  donné  la  mort  pour  abréger  son  long calvaire,  sa  lente  descente  en  Enfer.  D’autres  pensent  plutôt  que  les jumeaux étaient sortis de leur tombe pour se venger eux-mêmes, car il leur manquait  le  souffle  de  cet  oncle  pour  mériter  le  repos  éternel.  Je  penche pour cette dernière explication, sinon comment justifier que le cadavre de Julien  Ndoki  avait  des  marques  de  strangulation  ?  Mieux  encore,  ces empreintes détectées autour de son cou étaient étranges : elles provenaient de toute évidence des mains de deux enfants...

Le  voilà  qui  toussote,  se  caresse  la  barbe  et  brise  le  bref  silence  qu’il venait de s’imposer à lui-même, sans doute pour reprendre son souffle, ou alors bien rassembler ses souvenirs :

– Puisque le criminel Jérémie Ndoki était riche, les gens pariaient qu’il allait naturellement être enterré là-bas, au Cimetière des Riches. Mais dans cette  nécropole,  les  défunts  organisèrent  une  grève  musclée  qui  est  restée dans la mémoire des Ponténégrins. Sortis de leur tombe, ces esprits étaient très révoltés, présents dans les marchés, dans les bars, dans les restaurants, dans les discothèques, aux arrêts de bus, à l’entrée du port maritime, dans les hôpitaux, devant les hôtels Victory Palace et Atlantic Palace, devant les salles  des  cinémas Rex, Roy  et Duo,  et  même  chez  les  prostituées  du quartier  Trois-Cents.  Oui,  ces  morts  pouvaient  se  fondre  dans  la  masse, passer  pour  des  êtres  ordinaires  et,  afin  de  mieux  se  faire  comprendre,  ils griffonnaient sur la plupart des façades des lieux publics qu’ils ne voulaient pas de cet assassin au Cimetière des Riches et qu’ils détruiraient la ville par le feu si on leur imposait sa présence. Pointe-Noire a alors connu une des pluies  les  plus  longues  de  son  histoire.  Le  volcan  de  Diosso,  en  sommeil depuis des siècles, s’était réveillé et, le soir, le ciel semblait être habité par des feux d’artifice pendant que l’océan Atlantique couvait des vagues aussi hautes  que  des  gratte-ciels  américains.  Les  églises  pentecôtistes  et  les différentes  sectes  sautèrent  sur  l’occasion  et  annoncèrent  que  la  fin  des temps  était  proche.  Elles  virent  le  nombre  de  leurs  ouailles  croître  par milliers chaque jour. Puisque le Cimetière des Riches s’opposait à l’arrivée de Julien Ndoki, quelques personnes proposèrent de l’enterrer ici, où il n’y aurait en principe pas de problème. Tu parles ! Ici aussi, nous avons fait une grève  générale  organisée  après  que  j’eus  été  contacté  par  les  caciques  du Cimetière  des  Riches.  Nous  ne  souhaitions  pas  être  en  froid  avec  eux  car quelques-uns  d’entre  nous  sont  chaque  année  invités  dans  leur  cimetière lors  des  fêtes  de  l’Indépendance,  le  15  août,  ou  celle  des  Morts,  le 2 novembre, et même lors des anniversaires de certains défunts illustres de cette nécropole de nantis. J’ai fait une réunion des anciens de ce cimetière, et  nos  consignes  étaient  claires  :  «  Il  ne  faut  pas  que  ce  salaud  de  Julien Ndoki  entre  chez  nous,  nous  ne  sommes  pas  un  dépotoir  !  »  Tous  les anciens ont répondu : « Il ne rentrera pas ici, et si possible nous allons le faire  savoir  au  monde  entier  !  »  Ils  étaient  si  en  colère  qu’une  pluie torrentielle s’abattit sur la ville, suivie d’une canicule qui faisait fondre le goudron  des  artères  et  les  tôles  des  habitations.  La  situation  empirant  de jour  en  jour,  Son  Excellence  Théophile-Florent  Tsiba  de  Montaigne,  le charismatique  député  et  chef  des  conseillers  du  président  Papa  Mokonzi Ayé alias Zarathoustra sensibilisa de sa plus belle plume le premier homme de  la  Nation.  Le  document  avait  fuité,  et  beaucoup  de  Congolais  avaient une photocopie entre les mains, mais je peux te citer de mémoire les propos de Son Excellence Théophile-Florent Tsiba de Montaigne :

« Monsieur le Président,

Depuis quelques jours je vous rédige des notes très précises

afin de vous tenir au courant de cette grève des morts qui agite Pointe-Noire, et maintenant le pays entier. Elle est ridicule aux premiers  abords,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  est  dangereuse  et risque de dépasser en ampleur la contestation que les Français ont  connue  en  mai  1968  quand  votre  illustre  et  distingué homologue  le  général  de  Gaulle  a  quitté  la  France  pendant vingt-quatre heures pour se rendre discrètement à Baden-Baden demander conseil à son ami de combat le général Massu parce que  la  France  brûlait  !  En  plus,  votre  illustre  et  distingué homologue  en  était  réduit,  l’année  suivante,  à  subir

l’humiliation d’un référendum qu’il avait demandé lui-même en mettant en jeu son mandat. Si on votait “Non”, votre illustre et distingué  homologue  promettait  de  démissionner.  Eh  bien,  les Français ont voté “Non”, et le général est allé se cloîtrer dans sa bourgade de Colombey-les-Deux-Églises afin d’écrire la suite de  ses  “Mémoires  de  guerre”,  votre  livre  de  chevet,  et  mourir l’année suivante d’un malaise !

Monsieur le Président, il n’y a jamais eu de référendum chez

nous, et vous n’avez pas tort de vous en méfier. Les Congolais ne comprennent  jamais  les  questions  simples,  ils  donnent  toujours des  réponses  compliquées  qui,  en  fait,  sont  des  questions déguisées, et cette fois-ci ces questions tourneront toutes autour de  la  date  de  votre  démission,  à  l’instar  de  votre  illustre  et distingué  homologue  français.  Sans  compter  que  dans  un  tel référendum, nous connaissons les réalités de ce pays, même les morts  viendront  voter  pour  gâcher  les  résultats  et,  croyez-moi, ils  ne  voteront  pas  pour  vous,  ils  n’ont  plus  peur  de  vous,  car leur monde n’est pas le nôtre ! Au regard de la tendance actuelle de  l’opinion  publique,  si  nous  ne  trichons  pas  lors  d’un  tel référendum  avec  la  bénédiction  de  la  France  –  elle  nous  sera acquise,  sinon  nous  donnerons  notre  pétrole  aux  Américains  –, nous  pouvons  déjà  plier  nos  bagages  et  faire  des  demandes d’asile dans les pays voisins ou en Europe où vous aussi, dans le meilleur des cas, vous écrirez vos mémoires de guerre et mourrez d’un malaise.

Monsieur le Président, je ne pense pas que c’est ce que vous

souhaitez.  Pour  reprendre  la  situation  en  notre  faveur,  je  vais vous  rédiger  un  discours  historique  que  le  monde  entier  vous enviera  et  qui  s’appuiera  sur  la  finesse  du  grand  sage  malien Amadou  Hampaté  Bâ  :  lorsque  deux  lézards  s’affrontent  sur  le

plafond et qu’en dessous il y a une moustiquaire près de laquelle traîne une lampe à huile allumée, il faut craindre que dans leur dégringolade  les  deux  bestioles  ne  causent  un  incendie  et  un drame  mortel  dans  la  maisonnée.  C’est  cette  petite  querelle  de lézards  qu’il  nous  faut  coûte  que  coûte  arbitrer,  Monsieur  le Président. Nous ignorons qui sont réellement ces grévistes tapis dans  l’ombre,  et  peut-être  que  certains  d’entre  eux  se  sont infiltrés dans le gouvernement. Durant le Conseil des ministres vous croirez être en face de votre gouvernement, mais vous serez en  fait  entouré  de  morts  grincheux  qui  vous  emporteront  avec eux dans l’autre monde. C’est pour cette raison que, Monsieur le Président, j’ai prévu de faire venir dix sorciers de votre village natal  dans  le  dessein  de  bien  vérifier  que  vos  ministres  actuels ne  sont  pas  des  revenants  et,  au  besoin,  il  faudra  exécuter  par pendaison  ces  fantômes  métamorphosés  en  ministres.  Si  on n’agit pas très vite l’opposition va tirer profit de la situation, et c’est comme ça que débute un renversement de régime politique, Monsieur le Président !

Je sais, Monsieur le Président, que ce Julien Ndoki a été un

de vos amis d’enfance, que vous étiez allés à l’école primaire, au collège  et  au  lycée  avec  lui  et  que  vous  l’appréciiez  beaucoup puisque  vous  avez  fermé  les  yeux  pendant  longtemps  sur  la plupart  de  ses  magouilles  à  Pointe-Noire.  Mais,  Monsieur  le Président, en politique l’amitié s’arrête lorsqu’il faut sauver sa portion  de  camembert.  Vous  devez  donc  annuler  votre  visite officielle chez le président camerounais Paul Biya et parler à la Nation  afin  de  condamner  l’idée  de  l’enterrement  de  Julien Ndoki au Cimetière des Riches. Il n’a pas non plus sa place chez les pauvres, au Frère-Lachaise. La formule qui plaira au peuple sera  celle-ci  :  «  Je  le  dis,  la  conscience  tranquille,  l’âme  au

repos, et en regardant le Congo droit dans les yeux : la place de Julien Ndoki n’est pas dans un cimetière, mais en Enfer ! » Ne vous  en  faites  pas,  Monsieur  le  Président,  nous  nous débrouillerons par la suite pour trouver un endroit où votre ami de jeunesse sera enterré en secret. On fera venir sa femme et ses enfants depuis l’autre Congo, et cette affaire sera définitivement réglée  puisque  d’une  part  la  population  vous  applaudira,  et  de l’autre  la  famille  de  Julien  Ndoki  et  leur  ethnie  vous  seront  à jamais  reconnaissantes.  Ce  n’est  qu’à  ce  prix  que  nous récupérerons  ce  soulèvement  populaire  et  prendrons  de  court l’opposition, Monsieur le Président ! »

Le chef de secteur s’est interrompu, l’air très satisfait que sa mémoire ne lui ait pas joué des tours lorsqu’il récitait ces propos de Son Excellence Théophile-Florent Tsiba de Montaigne.

Il ferme les yeux quelques secondes, les rouvre et repart :

– Le président Papa Mokonzi Ayé alias Zarathoustra semblait plus que dubitatif.  Il  demanda  à  Son  Excellence  Théophile-Florent  Tsiba  de Montaigne :

« Votre histoire de cimetière et d’Enfer est-elle vraiment si crédible que ça  ?  Je  trouve  qu’il  faudrait  rajouter  quelque  chose  de  fort  derrière.  Et  si, pour  frapper  les  esprits,  je  terminais  mon  discours  par  un  truc  du  genre  : Ainsi parla Zarathoustra ! ? »

Son Excellence Théophile-Florent Tsiba de Montaigne, d’un ton calme, lui répondit :

«  Soyez  très  sobre,  Monsieur  le  Président,  les  gens  risquent  de  se demander  qui  est  ce  Zarathoustra,  et  ça  peut  se  retourner  contre  vous.  En plus, c’est vous qui parlez, et c’est vous le président de la République, pas ce Zarathoustra ! »

Finalement le Chef de l’État s’exprima avant le journal radiodiffusé du soir. Il rabâcha à la lettre ce que lui avait écrit Son Excellence Théophile-Florent Tsiba de Montaigne et lâcha en guise de conclusion :

« Dans son conte Il n’y a pas de petite querelle,  le  grand  sage  malien Amadou  Hampaté  Bâ  nous  a  mis  en  garde  :  un  conflit,  si  minime  soit-il, doit être résolu immédiatement ! En tant que père de la Nation, garant des âmes  mortes,  vivantes,  à  naître  ou  qui  auraient  dû  naître,  je  me  dois  de prendre une décision historique qui sera sans voie de recours. Je le dis, la conscience tranquille, l’âme au repos et en regardant le Congo droit dans les yeux : la place de Julien Ndoki n’est pas dans un cimetière, mais en Enfer ! Ainsi parlait Zarathoustra ! »

C’est depuis ce jour que la population avait commencé à l’appeler Papa Mokonzi Ayé alias Zarathoustra. Le lendemain, au milieu de la nuit, deux voitures  noires  vinrent  prendre  le  corps  de  Julien  Ndoki  à  la  morgue  de l’hôpital  Adolphe-Cissé  et  le  transportèrent  dans  son  village  natal  qui, depuis  l’exode  rural,  ne  comptait  plus  qu’à  peine  deux  cent  cinquante habitants, pour la plupart des vieillards. La femme et les enfants du défunt gagnèrent ce village en traversant le fleuve Congo, puis en empruntant un hélicoptère mis à leur disposition par le président Zarathoustra en personne. On  raconte  d’ailleurs  que  celui-ci  fut  présent  lors  de  ces  funérailles  à  la sauvette.  Une  semaine  après,  dix  sorciers  du  président  furent  ramenés  au Conseil  des  ministres  pour  détecter  les  ministres  taxés  d’être  des  esprits maléfiques. Ils étaient tous des sudistes, sortis de grandes écoles françaises. Ils furent pendus au petit matin et remplacés par des gens du Nord, tous de l’ethnie du président. Bien plus tard, on apprit que la tombe de Julien Ndoki avait été profanée, que le corps ne se trouvait plus à l’intérieur. Qui allait s’en soucier, hein ?

Prosper Milandou change soudain de ton et s’exprime tout bas :

– Et ça fait plus de trois décennies que cette femme que tu viens de voir, la pauvre Mâ Mapassa, ramène chaque week-end deux bouquets de fleurs à ses  enfants  chéris  dans  ce  cimetière  !  Je  n’ai  jamais  vu  de  très  près  son visage.  Quand  elle  se  déplace,  même  s’il  y  avait  une  bombe  qui  éclatait derrière  elle,  elle  ne  se  retournerait  pas.  La  seule  chose  qui  compte  pour elle,  c’est  de  ne  pas  marcher  sur  les  insectes.  Et  ces  bêtes,  elle  les  voit mieux  que  quiconque  !  Regarde-la  bien,  elle  ira  déposer  ses  bouquets  de fleurs  sur  la  tombe  de  ses  enfants,  puis  elle  priera  pendant  à  peu  près  un quart  d’heure  avant  de  ressortir  de  ce  lieu,  le  menton  toujours  collé  à  la poitrine…

Mâ Mapassa vous a dépassés. Elle s’oriente vers le milieu du cimetière, dépose  méticuleusement  les  bouquets  de  fleurs  sur  la  tombe  commune  de ses jumeaux.

Elle  vient  de  s’agenouiller.  Depuis  là  où  vous  vous  trouvez  vous l’entendez murmurer des paroles et sangloter.

Après  un  quart  d’heure  pendant  lequel  Prosper  Milandou  t’a  rappelé d’observer le silence, la vieille dame repasse devant vous.

D’une voix douce elle bredouille :

– Bonjour, monsieur le DRH… Et bonjour au nouveau venu…

Prosper Milandou se plie en deux en guise de réponse. Tu fais de même. Il  essuie  une  larme  alors  que  la  femme  est  maintenant  hors  du  Frère-Lachaise.

– Vous pleurez ?

– Je t’ai déjà dit de me tutoyer…

Tu le fais pour la première fois :

– Tu pleures ?

– Oui, ici aussi il nous arrive de pleurer…

– Donc elle peut nous voir ? Elle a quel âge ?

–  C’est  une  mère  de  jumeaux,  et  les  mères  de  jumeaux  voient  tout… Quant à son âge, on ne sait pas, mais on pense tous qu’elle porte un siècle sur ses épaules.

Il semble pressé, regarde à gauche et à droite :

–  Bon,  je  ne  t’embêterai  pas  longtemps,  j’ai  fait  mon  devoir.  Tu  vois maintenant les choses dans le bon sens, tu as ton lieu à toi, je te conseille de te reposer, le temps est long ici, ce qu’on vit en un jour les vivants le vivent en plusieurs mois, voire en une année. Là je suis mort de fatigue, j’ai trop fait la fête ce 15 août et les jours qui ont suivi avec mes amis du Cimetière des Riches. Et eux, ils s’amusent comme des dingues ! Ils ont des vins qui viennent tout droit de France. On les enterre avec, et quand il n’y en a plus, leurs familles en ramènent ! Du coup ils n’arrêtent pas de s’enivrer du lundi au dimanche, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Hier ça a failli tourner à la bagarre générale. J’ai mis fin à pas moins de quatre altercations là-bas, pour  une  histoire  de  fesses  qui  n’avait  pas  été  réglée  du  vivant  de  ces défunts.  La  femme,  elle,  est  toujours  en  vie  et  s’est  remariée  avec  un troisième larron, mais son vrai mari et son amant sont morts et continuent à se livrer une guerre sans merci chaque fois qu’ils boivent un verre de trop… Je ne vais pas te raconter ça, c’est une autre histoire, sinon on en aura pour une éternité !

Tu ne lui réponds pas. Le regard plein de culpabilité, il capitule :

– Oui, je sais, je parle trop. Mamba Noir me l’a souvent reproché…

Il  te  tourne  le  dos,  fait  quelques  pas  pour  partir,  mais  rebrousse brusquement chemin :

– Tiens, j’allais oublier : es-tu disponible le week-end prochain ?

– Je ne sais pas…

– Tu ne resteras quand même pas là à faire le tour de ta tombe la mort dans l’âme ! Je peux te présenter à mes amis du Cimetière des Riches, ça marche  comme  ça,  par  cooptation,  autrement  ils  ne  t’ouvriront  jamais  le portail…

– Non, je dois d’abord aller en ville, j’ai des choses à régler et je…

– Tu veux te venger, c’est ça ?

– Moi, en principe je ne devais pas mourir ce soir-là et…

–  Tous  les  morts  disent  ça,  un  peu  comme  ces  criminels  qui  hurlent qu’ils sont innocents même si les preuves sont accablantes ! Je te l’ai déjà dit, comme pour la vie, on ne meurt qu’une fois, tu risques de regretter…

Il te considère une dernière fois et murmure, avant de disparaître dans un gros nuage de poussière qui obstrue ta vision :

– Tu m’avais pourtant l’air d’un garçon très intelligent, je m’étais en fait trompé !

Le nuage de poussière s’est dissipé l’espace d’un cillement, et il n’y a plus de trace de Prosper Milandou nulle part…
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Tu es toujours sous ton manguier, tu ne l’as pas quitté, tu te demandes encore  si  c’est  vraiment  le  moment  de  te  lancer  hors  de  ces  murs.  Les feuilles de cet arbre s’agitent par à-coups, quelques mangues tombent à son pied,  et  tu  observes  ces  petits  reptiles  qui  se  nourrissent  des  mangues  les plus  pourries  et  disparaissent  dans  leurs  orifices  disséminés  autour  de  ta sépulture.

Un  vieil  homme,  tout  petit,  bossu,  avec  un  bonnet  rouge  et  un  sac  en bandoulière.  Il  atteint  le  pied  de  ton  arbre,  ramasse  avec  précipitation  des mangues qu’il fourre dans son sac sans te demander la permission.

– Qu’est-ce que vous faites, monsieur ? lui demandes-tu.

–  C’est  le  rare  manguier  du  cimetière,  ça  appartient  donc  à  tout  le monde,  sinon  il  faut  sortir,  et  moi  je  n’aime  pas  m’aventurer  hors  de  cet enclos, les gens du dehors sont trop méchants avec nous…

Tu  sens  son  odeur  pestilentielle.  «  Il  devrait  prendre  une  douche,  ce nain », penses-tu. Il est pieds nus, ses ongles sont de véritables serres. Ses mèches de cheveux dépassent du bonnet et ressemblent à de grosses lianes distordues.  Dans  les  quartiers  populaires,  on  le  prendrait  pour  un  rasta descendu de la montagne après des années de méditation et de vie au milieu de bêtes sauvages.

– Qu’est-ce que tu veux aller faire en ville, hein ? On ne meurt qu’une fois… Quand on est mort, on est mort !

Surpris, tu rétorques :

–  Comment  êtes-vous  au  courant  ?  C’est  vous  Mamba  Noir,  le  patron d’ici ?

–  Non,  je  ne  suis  pas  Mamba  Noir…  Mais  lui,  il  sait  où  tu  es,  où  tu devrais être, où je suis, et où je devrais être. Rien ne lui échappe.

– Et vous, qui êtes-vous alors ???

– Pas de vouvoiement entre nous, Prosper Milandou te l’a rappelé ! Moi je suis l’Artiste…

– L’Artiste ? Quel artiste ?

–  Je  suis  Lully  Madeira,  l’incomparable,  le  seul,  l’éternel  et  unique Lully  Madeira,  il  n’y  en  aura  donc  pas  un  autre  sur  terre  car  le  Tout-Puissant n’en a fabriqué qu’un seul et unique modèle dans tout l’Univers, point final !

Ce nom te dit quelque chose. Oui, bien sûr, tu t’en souviens à présent. C’est  le  vieux  jardinier  de  l’hôtel Victory  Palace,  George  Moutaka,  qui vous racontait l’étrange destin de ce Lully Madeira. Le jardinier prétendait l’avoir vu plusieurs fois quand il répétait avec son orchestre African Flash au Touco Mambo Club, dans le quartier Rex. La maison de George Moutaka et  cette  salle  étaient  mitoyennes.  C’était  pour  cela  qu’il  s’enorgueillissait d’avoir vu l’Artiste « de ses propres yeux ».

La  salle  du Touco  Mambo  Club  ne  pouvait  contenir  que  trois  cent cinquante  personnes,  les  autorités  menaçaient  de  la  fermer  en  cas  de dépassement.  Mais  on  allait  au-delà  de  ce  chiffre  car  la  propriétaire,  une commerçante libanaise, mouillait la barbe du chef des fonctionnaires de la Mairie pour que ceux-ci ferment les yeux.

Avant les répétitions et les concerts, un animateur s’époumonait :

– Lully Madeira ! Lully Madeira ! Lully Madeira ! L’incomparable, le seul, l’éternel et unique Lully Madeira, il n’y en aura donc pas un autre sur terre car le Tout-Puissant n’en a fabriqué qu’un seul et unique modèle dans tout l’Univers, point final !

Le  batteur  frappait  fort,  le  drummer  cassait  presque  ses  baguettes  au moment où les danseuses s’éparpillaient sur le podium, habillées en rouge avec  des  minijupes  à  paillettes.  Le  percussionniste  ôtait  sa  chemise,  le bassiste  et  l’accompagnateur  également.  C’était  à  ce  moment-là,  jurait George Moutaka, que le guitariste soliste Lokounia alias Jimmy Hendrix, le plus connu du groupe après Lully Madeira, grattait les cordes de sa guitare avec  les  dents  pendant  que  le  public  entendait  le  bruit  d’une  moto  qui démarrait !

Puis  apparaissaient  les  quatre  chanteurs,  alignés  du  plus  petit  au  plus grand.

Il  y  avait  maintenant  de  la  fumée  rouge  partout  dans  la  salle.  On n’apercevait  plus  rien  et,  alors  que  cette  fumée  disparaissait  dans  le  ciel, l’animateur de la salle hurlait encore :

– Lully Madeira ! Lully Madeira ! Lully Madeira ! L’incomparable, le seul, l’éternel et unique Lully Madeira, il n’y en aura donc pas un autre sur terre car le Tout-Puissant n’en a fabriqué qu’un seul et unique modèle dans tout l’Univers, point final !

Lully  Madeira  était  là,  au  milieu  du  podium,  deux  chanteurs  à  sa gauche, deux autres à sa droite, les danseuses derrière. Si dans la fumée on ne  pouvait  pas  remarquer  que  l’Artiste  était  un  bossu,  une  fois  qu’elle s’était dissipée on tombait sur cette grosse bosse qui orientait son corps vers sa  droite  et  qui  avait  fait  sa  légende.  Ses  fans  racontaient  qu’il  chantait sciemment « de côté » alors que c’était la bosse qui pesait.

D’après George Moutaka, les Ponténégrins n’ignoraient pas que lorsque Lully Madeira avait commencé sa carrière de chanteur avec son orchestre, il n’était pas du tout un bossu. En ce temps-là les jeunes filles ne tombaient pas dans les pommes pendant ses concerts ou ses répétitions, les mamans du Grand-Marché ne lui offraient pas de mangues, de mandarines, d’ananas ou de papayes malgré quelques-unes de ses chansons qui passaient à la radio. Tout avait basculé l’année où il avait consulté un féticheur, car il lui était insupportable que les groupes concurrents comme Yoka Lokole ou Coyabilé tiennent  le  haut  du  pavé  dans  la  ville  et  que  leurs  titres  soient  joués  à  la radio nuit et jour. Qu’avaient-ils de plus que lui et son African Flash ? Il se le demandait en critiquant sans ménagement les albums de ses rivaux, avec « ces chansons insipides et mal écrites ».

Lully Madeira s’était rendu chez Denzou, un grand féticheur originaire de  la  Bouenza,  où  l’on  ne  badine  pas  avec  la  fabrication  des  gris-gris. Pendant  les  affrontements  ethniques,  on  craint  souvent  de  se  mesurer  aux habitants  de  la  Bouenza.  Ceux-ci  portent  à  l’intérieur  de  leur  caleçon  des amulettes  destinées  à  gagner  la  guerre,  et  ils  deviennent  alors  invincibles, les balles des mitraillettes ne peuvent plus les atteindre, ils se transforment en bêtes sauvages, en arbres, en montagnes, en bois mort, en feu de brousse ou  en  pluie  torrentielle.  Ils  agissent  aussi  dans  des  domaines  aussi  divers que  jeter  un  sort  contre  quelqu’un,  retourner  les  pensées  d’une  femme mariée ou d’un homme pour l’entraîner à demander le divorce, faire revenir la femme ou l’homme qui a fui son mariage, attirer la richesse, le succès, ça dépend de ce qu’on veut.

Le féticheur Denzou avait prévenu Lully Madeira :

– Ça va te coûter très cher…

Lully  Madeira  avait  rigolé.  Il  était  venu  avec  un  sac  noir  en  plastique rempli de billets :

– Tout ça c’est pour toi, et ce n’est qu’une avance ! Je ferai des concerts du lundi au dimanche au Touco Mambo Club, et je te filerai cinquante pour cent des recettes…

Denzou lui avait répondu :

– Tu n’as pas compris ce que je veux te dire, Lully…

– Combien faut-il que je te paye alors ? N’aie pas honte de me le dire, tu sais…

– Les esprits ne sont pas attirés par la monnaie fabriquée par les êtres humains. Ce qui les intéresse, c’est d’habiter dans un corps parce qu’il n’y a plus trop d’espace sous la terre et dans le ciel.

– Comment habiteraient-ils dans un corps ?

– Il suffit que tu acceptes de les héberger en toi, moi je les contacterai pour discuter et signer le contrat en ton nom…

– Si ce n’est que ça, contactons-les maintenant !

– Tu n’as toujours pas saisi, Lully : tu trimballeras une bosse quand ils habiteront dans ton corps...

– Non ! Tu as vu comment je suis beau et élégant ?

– Ne me dérange donc plus, j’ai autre chose à faire, va rechercher ton succès par le travail.

Aussitôt qu’il était sorti de chez Denzou, une petite voix lui murmurait qu’il avait raté la seule chance de sa vie d’embrasser le succès. Une autre l’incitait à comparer sa situation à celle des autres artistes de la ville. Ces derniers avaient certainement signé des contrats avec les  esprits,  et  c’était pour  ça  que  leurs  disques  figuraient  dans  le  hit-parade  de  La  Voix  de  la Révolution  Congolaise  ou  dans  celui  de  La  Voix  du  Congo-Zaïre.  Ces musiciens  n’étaient  certes  pas  des  bossus,  mais  avaient  peut-être  signé  un pacte  afin  d’héberger  les  esprits  dans  d’autres  parties  de  leur  corps.  Ils avaient  tous  sacrifié  quelque  chose.  Tchico  Litoyi  était  aveugle.  Fernand Kobalana était infirme du pied droit. Firmine Pembey ne pouvait plus avoir d’enfants. Le point commun entre eux ? Leur fulgurante ascension.

Lully Madeira était vite revenu sur ses pas pour supplier Denzou :

– C’est bon, j’accepte d’héberger les esprits dans mon dos !

– Tu es sûr et certain ?

– Je n’ai jamais été une seule fois dans le hit-parade, alors que je sais que  je  suis  meilleur  que  tous  ces  plaisantins  qui  vendent  leurs  disques comme de petits pains ! Il faut réparer cette injustice…

– Tu auras du succès, je peux te le garantir…

Lully Madeira écoutait avec intérêt les promesses de Denzou qui lui a alors fixé rendez-vous à minuit dans le petit cimetière du quartier Voungou, en traversant la rivière Tchinouka…

George  Moutaka  poursuivait  son  récit  avec  une  certitude  de  témoin oculaire,  jurant  que  Denzou  et  Lully  Madeira  s’étaient  assis  sur  la  plus vieille  tombe  de  ce  cimetière  de  Voungou  pendant  que  la  lune  les  épiait. Après  lui  avoir  expliqué  qu’il  allait  quitter  les  lieux  et  que  quelqu’un d’autre  viendrait  lui  parler,  Denzou  abandonna  le  musicien  dans  ce  lieu sinistre et s’évanouit dans les ténèbres.

L’Artiste entendit alors une voix tremblotante et grave :

– C’est toi, Lully Madeira ?

– Oui, c’est moi Lully Madeira le chef de l’orchestre African Flash...

–  Je  suis  le  plus  vieil  habitant  de  ce  cimetière,  le  représentant  des esprits, et j’ai le pouvoir de parler en leur nom.

– Je ne vous vois pas ?

–  Nous  ne  sommes  pas  du  même  monde,  moi  je  vous  vois.  Êtes-vous certain de votre décision finale ?

– J’ai déjà réfléchi, je vous jure, et je l’ai dit à Denzou…

–  Réfléchissez  encore,  les  hiboux  nous  regardent,  ils  sont  les  témoins des accords que les humains signent avec nous…

– Je suis prêt, je vous jure.

Sans  se  départir  de  cette  certitude  qui  l’animait,  le  vieux  jardinier  du Victory  Palace  vous  avait  avoué  que  des  hiboux  s’étaient  posés  sur  les branches des filaos qui entourent le cimetière de Voungou. Ils avaient hululé la  nouvelle  au  cœur  de  la  nuit,  et  les  esprits  s’étaient  réunis  jusqu’à  trois heures du matin pendant que Lully Madeira était dans le coma.

Quand l’Artiste avait rouvert les yeux, il était déjà cinq heures du matin. Il ne parvenait pas à se mettre debout, son corps penchait presque de tout son  poids  vers  la  droite,  et  il  lui  était  impossible  de  le  redresser  comme avant. Alors, il a bougé d’abord en sautillant à la manière d’un cabri, puis en  titubant,  telle  une  mante  religieuse.  Ce  n’était  que  vers  la  sortie  du cimetière  qu’il  avait  trouvé  une  nouvelle  démarche  :  sautiller  sur  le  pied gauche, ramener ensuite le pied droit au niveau de ce pied gauche…

Arrivé  chez  lui  dans  le  quartier  Roy  vers  six  heures  du  matin,  Lully Madeira avait dormi toute la journée. Le soir, il avait entendu frapper avec insistance  et  s’est  avancé  vers  la  porte,  toujours  en  sautillant,  puis  en titubant.  Il  était  tombé  sur  trois  de  ses  musiciens  qui  ne  l’avaient  pas reconnu et étaient plutôt effrayés par le personnage en face d’eux.

Le choriste Penky était le plus terrifié :

– Excusez-nous, vous êtes un des parents de notre boss ? On l’attend au Touco  Mambo  Club,  il  y  a  du  monde  qui  a  déjà  payé  pour  assister  aux répétitions, et il risque d’y avoir de la bagarre si on ne répète pas !

– Penky, c’est moi ! C’est moi Lully Madeira ! L’incomparable, le seul, l’éternel et unique Lully Madeira, il n’y en aura donc pas un autre sur terre car le Tout-Puissant n’en a fabriqué qu’un seul et unique modèle dans tout l’Univers, point final !

Les musiciens, qui allaient tous s’enfuir, avaient reconnu ce débit et ce long  slogan  que  l’Artiste  était  le  seul  à  si  bien  dérouler,  presque  en  le chantant.

Mais Penky s’inquiétait toujours :

–  Patron,  tu  es  souffrant,  tu  as  eu  un  accident,  on  t’accompagne  à l’hôpital et...

– Moi, je suis souffrant, moi, Lully Madeira ?

–  Alors  repose-toi,  je  t’ai  toujours  remplacé  et  je  vais  le  faire  encore et…

– Personne ne peut remplacer Lully Madeira ! Je viens de ce pas avec vous aux répétitions !

– Patron, dans la rue les gens vont voir dans quel état tu es, et ils vont dire que…

– Puisqu’on sera dans un taxi, qui me verra dedans ?

L’Artiste avait mis plus de temps qu’avant pour se changer. Seul le pull-over  rouge,  grâce  à  son  extensibilité,  pouvait  épouser  les  contours  de  sa bosse, les chemises en coton étaient trop serrées. Il avait enfilé un pantalon jersey  moulant  jusqu’aux  cuisses  et  évasé  à  la  hauteur  des  genoux,  des chaussures  vernies  rouges  avec  une  boucle  sur  les  côtés.  Pendant  tout  le trajet,  aucun  des  musiciens  ne  lui  parlait.  Intimidés,  ils  se  demandaient encore si ce bossu était réellement Lully Madeira…

Penky  a  fait  entrer  l’Artiste  par  la  porte  de  derrière  du Touco Mambo Club et a dit à ses autres collègues :

– Je ne veux pas que le public le voie maintenant, sinon on recevra des mangues pourries dans la figure !

Lully  Madeira  s’était  assis  dans  un  coin  à  peine  éclairé  par  une  petite bougie. De loin il ressemblait à une tortue qui ne parvenait pas à pondre un œuf. Mais il était en transe, griffonnait avec frénésie des choses sur un bout de papier.

Quand il a entendu ses musiciens chauffer la salle avec la chanson « Au cœur de septembre » de Nana Mouskouri, il a bondi comme un kangourou sur le podium, échappant à Penky qui avait essayé de le retenir :

–  C’est  quoi  ça  ?  Pourquoi  vous  jouez  des  vieilleries  françaises  ? Arrêtez-moi ça !

Le public, surpris de voir cet homme voûté, a éclaté de rire avant de le huer :

– Ouh ! Ouh ! Ouh ! Dégagez-nous ce Quasimodo !!!

Lully Madeira a dit à Penky :

– Écoute-moi bien : on ne chantera plus les interprétations des Français et des Zaïrois à partir de maintenant. Je suis un génie, et je veux que tu le saches ! Je viens d’écrire trois chansons en dix minutes, et c’est ce qu’on va répéter  aujourd’hui  !  J’en  écrirai  vingt  autres  avant  le  grand  concert  de Noël…

Là, Penky avait compris que leur orchestre était foutu. Lully Madeira se prenait lui-même pour un doué.

Et le voilà qui s’était levé pour donner des consignes au drummer et au guitariste  soliste  Lokounia  alias  Jimmy  Hendrix.  Il  avait  demandé  aux choristes d’aller vite se placer sur la scène et, dès qu’ils avaient occupé leur position habituelle, Lully Madeira avait bondi au milieu du podium et avait hurlé en se retournant vers les instrumentistes :

– UN ! DEUX ! TROIS !

L’orchestre  avait  d’abord  joué  dans  un  désordre  qui  avait  désarçonné cette salle plus que bondée :

– Où est Lully Madeira ??? Où est-il ? On ne veut pas de Quasimodo ! Si Lully Madeira n’est pas là, on va tout casser !

Sans perdre son flegme, le bossu avait pris le micro dans sa main droite et entamé son chant en regardant vers le ciel. Parlait-il aux anges ? Parlait-il à Dieu ? Jouait-il dans un concert imaginaire au Paradis ? En tout cas plus personne  ne  le  huait.  On  n’avait  jamais  entendu  une  voix  aussi  belle  à Pointe-Noire  !  Dans  ses  paroles  le  bossu  racontait  comment  la  ville  de Pointe-Noire  était  belle,  merveilleuse,  avec  l’océan  Atlantique,  la  Côte sauvage,  des  bars  avec  des  terrasses  remplies  de  monde,  de  l’ambiance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, etc. Et, pour couronner le tout, il avait donné un surnom à la cité : « Ponton-La-Belle ».

Ce jour-là, certifiait George Moutaka, les filles s’évanouissaient partout dans le Touco Mambo Club, et on les ranimait avec de la bière Primus bien glacée  qu’on  déversait  sur  leur  visage.  Qui  n’avait  pas  versé  de  larmes  ? Penky aussi pleurait et avait perdu la voix, laissant Lully Madeira mener les chœurs  avec  les  autres  choristes  qui  lui  répondaient  comme  s’ils  avaient répété mille fois la chanson…

À la fin de cette répétition, le bossu s’était avancé vers la foule et, avec cette voix d’une pureté angélique, comme s’il voulait introduire le nouveau Lully  Madeira,  celui-là  qui  venait  de  naître  des  cendres  du  précédent,  il avait dit :

– Bonsoir, je suis Lully Madeira le leader du groupe African Flash. La chanson que vous venez d’écouter, je l’ai composée il y a vingt minutes… Elle  s’appelle  «  Ponton-La-Belle  »,  un  hommage  à  notre  ville  de  Pointe-Noire qui est la cité la plus merveilleuse du monde…

Le  lendemain,  La  Voix  de  la  Révolution  Congolaise  a  proposé  à l’orchestre African Flash d’enregistrer la chanson « Ponton-La-Belle » dans leur studio. On l’a passée du matin au soir et du lundi au dimanche pendant un  an  dans  l’émission Chansons  à  la  demande.  Les  orchestres l’interprétaient  à  foison,  on  la  piratait,  on  la  traduisait  dans  toutes  les langues  du  pays  et  celles  du  Zaïre.  «  Ponton-La-Belle  »  est  restée  au  hit-parade du Congo et du Zaïre pendant une année.

Lully Madeira et son orchestre étaient désormais célèbres. C’était pour eux une année de folie, avec des affiches à chaque intersection de la ville. L’Artiste  ne  pouvait  plus  se  déplacer  dans  la  ville  sans  causer  des embouteillages interminables. On ne parlait que de son groupe, de lui, et sur la  une  des  magazines  il  était  toujours  entouré  de  belles  filles.  Les  succès s’accumulaient, chaque titre entrait directement en première position au hit-parade. Lully Madeira avait été plus que comblé, ayant atteint la sommité qu’il  recherchait  et  ayant  écrasé  ses  concurrents  qui  ne  l’avaient  pas  vu venir de façon aussi fracassante.

George Moutaka affichait un air de tristesse lorsqu’il expliquait que si cette aventure extraordinaire avait propulsé le groupe African Flash sur le plan national en un temps record, les choses allaient néanmoins trop vite et tout ce qui se propulse très haut finit par redescendre à la même vitesse. Les musiciens  se  chamaillaient  maintenant  entre  eux,  en  général  à  cause  des femmes, ou que chacun d’eux voulait chanter à droite de Lully Madeira afin d’être  mieux  vu,  prouver  que  c’était  lui  qui  deviendrait  le  chef  de l’orchestre  à  la  mort  du  patron.  Les  fans  avaient  remarqué  ces  divisions dans les concerts et pendant les répétitions : ils jouaient tels des robots, sans manifester qu’ils étaient épanouis à la hauteur de ce boucan qu’il suscitait dans  le  pays.  Lully  Madeira  les  engueulait,  leur  balançait  des  canettes  de bière à la figure. On l’entendait hurler que ces artistes ne seraient rien sans lui, qu’il était l’élu de Dieu, que c’était grâce à son talent que le succès était là.

Et puis, du jour au lendemain, alors que cela faisait une année que les succès  s’accumulaient,  il  avait  appris  à  ses  musiciens  qu’il  dissolvait l’orchestre  et  entamait  une  carrière  solo.  Il  travaillerait  donc  avec  des musiciens indépendants qu’il choisirait lui-même pour l’accompagner dans ses tournées ou enregistrer ses albums. Après avoir limogé tout le monde, il sortit en effet un nouveau disque enregistré au Zaïre. On le voyait seul sur la couverture de l’album, le sourire jusqu’aux oreilles, avec une couronne en or sur la tête. On entendait les titres dans les boîtes de nuit, dans les bus, dans  les  marchés,  pendant  les  fêtes  de  mariage  ou  les  retraits  de  deuil. Certains  affirmaient  que  c’était  son  meilleur  album,  voire  l’album  de  la décennie,  et  Lully  Madeira  rectifiait  les  choses  en  le  désignant  dans  ses interviews  comme  «  l’album  du  siècle  ».  Quelques  fans  nostalgiques regrettaient  l’époque  ancienne  d’African  Flash  et  taxaient  l’Artiste  d’être tombé,  «  comme  les  autres  médiocres  »,  dans  le  piège  de  la  musique commerciale. Néanmoins, les jeunes orchestres s’inspiraient de son rythme, reprenaient ses chansons en imitant sa façon de bouger avec sa bosse, parce qu’ils  étaient  persuadés  que  la  voix  merveilleuse  de  Lully  Madeira provenait  de  son  infirmité  et  que  les  bossus  avaient  par  nature  une  voix prodigieuse,  car  les  sons  transitaient  d’abord  par  leur  gibbosité,  où  ils étaient  dépurés  afin  de  mieux  caresser  par  la  suite  les  oreilles  des mélomanes…

George Moutaka prenait un air sombre lorsqu’il abordait le crépuscule de la vie Lully Madeira. Presque une décennie de succès, mais le chanteur avait une obsession : jouer à L’Olympia, la salle qui a vu les plus grands du monde venir s’y produire. À sa connaissance il n’y avait que le Congolais Tabu Ley alias Rochereau qui y avait joué, et encore c’était seulement en première partie du grand concert de Johnny Halliday. Lully Madeira serait alors  le  premier  en  Afrique  noire  à  jouer  dans  cette  salle  parisienne mythique. Il avait, de ce fait, rendez-vous au centre-ville, à l’hôtel Victory Palace, pour rencontrer un producteur blanc qui travaillait dans une grande maison de disques en Europe. C’était ce dernier qui lui avait promis de le rendre célèbre dans le monde entier et de lui ouvrir les portes de L’Olympia, car il faisait partie du cercle des amis du directeur, Bruno Coquatrix.

Un  jour  avant  ce  rendez-vous  crucial  pour  lui,  Lully  Madeira  avait consulté de nouveau Denzou, qui l’avait alerté de ne surtout pas rencontrer ce Blanc.

– C’est une tentation du Diable, tu es célèbre ici et à Brazzaville, ça te suffit. Ce Blanc que tu vas rencontrer n’est pas en réalité un vrai Blanc… Les  esprits  finissent  par  punir  les  gourmands,  ils  t’ont  à  l’œil  depuis  un moment  et  veulent  déménager  de  ton  dos  par  tous  les  moyens,  car  ton comportement finit par les horripiler. Jusque-là, je crois qu’ils ont plutôt été bienveillants à ton égard…

Lully Madeira a ignoré les conseils de Denzou. Les esprits n’avaient pas apprécié  qu’il  ait  licencié  ses  musiciens  d’African  Flashs,  qui  étaient devenus des vagabonds, jouaient de la guitare dans les rues de Pointe-Noire ou faisaient la manche pendant que leur ancien patron menait la belle vie...

L’Artiste  s’est  rendu  au  centre-ville  dans  sa  Citroën  CX  que  ses  fans reconnaissaient de loin car il n’y en avait que quelques-unes à Pointe-Noire. Il avait apporté ses nouveaux enregistrements, ses cassettes d’avant et ses anciens  disques  dans  un  gros  sac  pour  ce  rendez-vous  décisif  avec  le producteur  européen.  Ayant  garé  sa  voiture  sur  le  boulevard  du  Général-Charles-de-Gaulle,  il  avançait  à  pied  dans  la  rue  Bouvanzi  qui  mène  au Victory Palace,  espérant  croiser  des  foules  en  délire,  car  il  appréciait  ces moments de liesse où il se sentait aimé. Il rêvait de l’ampleur de ce succès international,  avec  ses  photos  et  ses  affiches  sur  les  murs  des  principales villes européennes. Il rigolait de bonheur, sautillait, sifflotait un nouvel air de chanson, certainement un futur tube et ne faisait même pas attention à ce vieil  autobus  de  la  Société  des  Transports  Ponténégrins  qui  roulait  à tombeau ouvert et dont le chauffeur avait définitivement perdu le contrôle malgré ses multiples coups de frein. Et c’était trop tard : le petit corps bossu de  Lully  Madeira  avait  été  propulsé  en  l’air  et  s’était  retrouvé  de  l’autre côté  de  la  rue  Bouvanzi,  à  moins  de  trois  cents  mètres  du  lieu  de  son rendez-vous,  désormais  entouré  d’une  foule  qui  s’agrandissait,  pleurait comme si elle venait de perdre un membre de sa propre famille…

La  radio  avait  annoncé  un  deuil  national  qui  avait  duré  un  mois.  Le président Papa Mokonzi Ayé alias Zarathoustra et son gouvernement étaient venus à Pointe-Noire pour les funérailles. Après le mois de deuil, le Maire de la ville avait décidé qu’il y aurait une statue géante de Lully Madeira à l’endroit  où  l’autobus  l’avait  fauché  et  que,  désormais,  deux  jours  avant Noël, on serait dans la joie, on célébrerait sa mémoire. La population était satisfaite  que  le  Maire  ait  offert  une  maison  à  chaque  artiste  de  l’ancien groupe  de  Lully  Madeira  car,  sans  eux,  est-ce  qu’on  aurait  parlé  de  ce musicien  ?  L’orchestre  African  Flash  avait  repris  les  répétitions  au Touco Mambo  Club,  et  c’était  Penky  qui  en  était  devenu  le  patron.  Il  n’y  avait certes pas le même succès qu’à l’époque de Lully Madeira, mais ces artistes ne  songeaient  surtout  pas  à  aller  consulter  le  féticheur  Denzou  afin d’accroître leur audience.

Le jour de l’enterrement de Lully Madeira au Frère-Lachaise – il aurait mérité de reposer au Cimetière des Riches, mais on ne lui avait pas accordé ce  privilège  parce  qu’il  avait  signé  un  pacte  avec  le  Diable  –,  les Ponténégrins s’étaient habillés en blanc des pieds à la tête et longeaient la rue  du  Repos  en  imitant  tous  le  dos  voûté  de  l’Artiste.  Ils  chantaient « Ponton-La-Belle » interprété par Penky et l’African Flash. Le Maire avait fait un discours à la radio, et même si Lully Madeira avait signé un pacte avec les mauvais esprits, il resterait dans le cœur des Ponténégrins comme le plus grand de tous les chanteurs, et sa légende ne mourrait pas, disait-il dans cette oraison funèbre…

George Moutaka terminait chaque fois son histoire les larmes aux yeux, et vous étiez conscients qu’il la raconterait une fois de plus à quelqu’un qui oserait lui dire qu’il ne savait pas qui était Lully Madeira. D’ailleurs, pour l’inciter à raconter, il suffisait de lui dire :

– Ce Lully Madeira, est-ce qu’il existait vraiment ou c’est une histoire des gens de ton âge ?…

Le vieil homme se relevait d’un bond, il ne faisait plus son âge et imitait aussi tôt l’Artiste :

–  Je  suis  Lully  Madeira  !  L’incomparable,  le  seul,  l’éternel  et  unique Lully  Madeira,  il  n’y  en  aura  donc  pas  un  autre  sur  terre  car  le  Tout-Puissant n’en a fabriqué qu’un seul et unique modèle dans tout l’Univers, point final !

Lully  Madeira  te  regarde  avec  un  sourire  en  coin  comme  s’il  avait compris que tu savais en réalité à qui tu avais affaire malgré ton jeune âge :

– Les gens raconteront n’importe quoi, se justifie-t-il, mais je le dis et le redis : je suis Lully Madeira ! L’incomparable, le seul, l’éternel et unique Lully  Madeira,  il  n’y  en  aura  donc  pas  un  autre  sur  terre  car  le  Tout-Puissant n’en a fabriqué qu’un seul et unique modèle dans tout l’Univers, point final !

Consacrera-t-il sa mort à répéter tel un perroquet cette autopromotion de l’artiste élu par Dieu ?

Il remet son sac en bandoulière après avoir ramassé d’autres mangues. Confus par son attitude, il veut se rattraper :

– Je t’en laisse quelques-unes ?

– Non, merci, je n’ai pas faim.

– Pourquoi tu n’as pas faim ? Tu n’as pas encore mangé depuis que tu es mort, tu trouves ça normal ? Tu risques d’avoir la peau sur les os !

Tu ne sais pas s’il faut en rire, mais lui rigole en véritable bossu :

–  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ne  m’en  veux  pas,  c’est  cet  humour  déplacé  qu’on lance aux nouveaux venus.

Il s’éloigne peu à peu de ta tombe, se dissout dans un épais nuage de poussière qui obstrue ta perspective.

Juste au moment où tu revois enfin les choses en plus clair, il n’y a plus du tout de trace de Lully Madeira nulle part…
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Le vieil homme et le livre

 

Aussitôt  que  le  nuage  de  poussière  a  emporté  l’Artiste,  tu  vois apparaître un autre individu, aussi petit que le précédent, maigre, le profil plat  comme  une  sole,  les  sourcils  broussailleux,  la  barbe  grise,  les  yeux rouges à fleur de tête. Il pose chacun de ses pas au sol après un mouvement presque au ralenti.

Il vient de refermer le livre qu’il tient entre les mains et le range dans une poche de ses haillons qui balayent le sol. Le voilà qui fait maintenant le tour de ta tombe.

– Je suis là pour te ramener à la raison, dit-il.

– Vous êtes Mamba Noir, le fameux patron de ces lieux ?

Il se plie en deux de rire :

– Pas de vouvoiement entre nous, Prosper Milandou et l’Artiste te l’ont rappelé !

– Tu es le fameux Mamba Noir ?

–  Le  «  fameux  »  ?  N’exagérons  pas,  laisse  ces  honneurs  pour  les vivants… Disons que je sais tout ce qui se passe ici, où tu es, où tu devrais être. Rien ne m’échappe, je ne connais pas d’angles morts, j’ai entendu ce que vous vous êtes dit tout à l’heure avec l’Artiste, mais aussi bien avant, avec le DRH…

Pendant  qu’il  s’exprime,  tu  serres  très  fort  la  mangue  que  tu  viens  de ramasser à tes pieds.

–  Je  ne  suis  pas  là  pour  te  piquer  ton  fruit.  Tu  n’as  pas  eu  la  même attitude quand Lully Madeira t’a tout piqué tout à l’heure, n’est-ce pas ? Tu l’as pourtant laissé remplir sa gibecière ! Détends-toi, je ne mange pas de ça,  j’ai  de  quoi  avec  moi,  je  mange  surtout  l’imbécillité  des  autres  pour qu’ils  deviennent  un  peu  plus  sages,  tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  Je  suis venu  manger  ton  imbécillité,  pour  cela  il  faut  que  tu  me  connaisses  un peu…

Il  ne  s’assoit  toujours  pas,  et  cela  te  dérange  car  tu  es  contraint  de garder la tête levée afin de l’écouter.

–  Je  ne  me  suis  pas  présenté,  jeune  homme…  Je  pourrais  être  ton arrière-grand-père puisque toi tu n’as pas encore un seul cheveu poivré. Ici on m’appelle Mamba Noir, je veux que tu m’appelles ainsi parce que j’ai un troisième œil, plus fiable que l’œil de Caïn, fils aîné d’Adam et Ève, celui-là qui a signé le premier meurtre de l’humanité ! Tu es assis au pied de cet arbre  depuis  un  moment,  et  tu  tiens  maintenant  une  mangue  à  la  main comme un débile qui ne sait s’il faut la manger ou la donner à ces pauvres corbeaux affamés qui t’épient. Ton égoïsme te pousse à te méfier de tout, y compris  de  ton  ombre  qui,  heureusement,  ne  se  voit  pas  parce  que  nous autres nous n’avons plus le bonheur d’admirer notre reflet, même dans sa dimension la plus obscure…

– Cette mangue est tombée de l’arbre et…

– Est-ce que je t’ai demandé de te justifier ? Pourquoi donc tu coupes la parole à un ancien, hein ? Personne ici n’ouvre sa bouche lorsque Mamba Noir parle ! Si tu me coupes encore, je m’en vais ! C’est moi et moi seul qui ai  le  privilège  de  prendre  la  parole  car  je  la  préserve  et  ne  la  livre  qu’au compte-gouttes  à  l’instar  du  mont  Nkamba  que  l’on  aperçoit  d’ici,  cette montagne  qui  ne  dévoile  ses  secrets  qu’à  ceux  qui  l’escaladent  avec humilité. Est-ce que tu comprends ça au moins, petit bleu ?

Tu te recroquevilles de plus en plus. Il reprend son souffle, enchaîne :

– Je sais, oui je sais, tu t’imagines que je ne suis qu’un fou, un déchet d’une  des  poubelles  de  ton  quartier  Trois-Cents  !  Comme  je  ne  suis  pas grand de taille, je présume que tu te dis : « Quel bout d’homme, ce vieux ! » En  vérité,  le  Frère-Lachaise  ne  te  tendra  pas  ses  bras  à  l’instar  d’une péripatéticienne qui traîne ses guibolles le long des trottoirs de cette ville. Je sais que tu n’acceptes toujours pas les conditions de ta mort. Oh, rassure-toi, je ne suis pas venu te faire un procès, encore moins te conduire quelque part  où  aurait  lieu  le  Jugement  dernier.  C’est  du  pipeau  ces  histoires  de jugement  de  l’au-delà.  Des  balivernes  qu’on  te  vendait  à  l’église Grâce à Dieu, et je ne te rappellerai pas comment les choses se sont terminées là-bas ! Ici ce qui nous tue, c’est la lame de la conscience, l’impression que notre  vie  tenait  à  un  fil  que  nous  avons  nous-mêmes  cassé.  Oui,  je  le  dis haut et fort : toutes les morts sont méritées, y compris celles d’une graine qui n’a pu éclore ou qui n’a tenu qu’une heure après son éclosion…

Il crache à quelques centimètres de lui, recouvre son crachat avec de la terre raclée à l’aide de son pied droit.

– Ce lieu m’appartient de bout en bout parce que j’ai été là avant, parce que je suis là, parce que je serai toujours là, et c’est moi qui désigne le chef de secteur auprès des anciens qui doivent confirmer mon choix par un vote à  l’unanimité.  J’ai  ainsi  nommé  Prosper  Milandou  car,  dès  son  arrivée,  il était humble malgré son profil qui lui aurait valu une place au Cimetière des Riches. C’est un homme brillant, fin, et qui, dès qu’il est avec moi en visite au  Cimetières  de  Riches,  épate  même  les  Blancs  qui  reposent  là-bas.  Il connaît l’Histoire de France, il maîtrise la culture française, et c’est pour ça qu’il  est  accepté  aux  grands  repas  et  aux  fêtes  de  ce  cimetière  où  on l’écoute et l’applaudit tandis que, moi, je suis fier comme Artaban puisque le crédit me revient aussi par ricochet. L’être le plus intelligent est celui qui reconnaît l’intelligence de l’autre. Et Prosper Milandou, dans son humilité, avait accepté mon autorité. Il ne me coupait pas la parole comme la plupart des bleus de ton espèce. D’ailleurs, comment peux-tu te pointer dans mon territoire sans me rendre visite ?

– Je ne connais personne, et je ne sais pas où est ta tombe !

Il regarde vers le ciel. Trois corbeaux planent au-dessus de vous. Sans doute les mêmes qui guettaient ta mangue un peu plus tôt et qui reviennent pour vérifier si tu as décampé en abandonnant ton fruit.

–  Je  suis  mort  il  y  a  maintenant  un  demi-siècle  à  cause  de  ma  propre idiotie. En cela toi et moi nous sommes pareils, victimes de notre stupidité. Je ne sais pas comment te l’expliquer, je vais essayer, et je te demande de ne pas me couper parce que, je te jure que je risque de partir sans que tu ne saches rien de moi, et j’emploierai alors tous les moyens qu’il faut pour que ta mort soit un véritable calvaire, est-ce que tu me comprends ? J’ai horreur qu’on m’interrompe…

Il  se  tait  quelques  secondes,  vraisemblablement  rassuré,  se  racle  la gorge et débute :

–  De  mon  vivant,  moi  Mamba  Noir,  j’ai  été  le  gardien  de  ce  Frère-Lachaise. Je travaillais de jour comme de nuit, j’étais presque un meuble de cette  concession  et,  pour  beaucoup,  parler  de  ce  lieu,  c’était  parler  de Mamba Noir, cet homme qui est en face de toi ici et maintenant ! En réalité les  gens  me  voyaient  à  peine,  pour  eux  j’étais  d’une  autre  époque.  La cabane  qui  est  à  l’entrée  du  cimetière  était  ma  deuxième  maison.  Je l’appelais affectueusement « mon bureau ». Dans ces trente mètres carrés, j’avais mon réchaud à gaz, un petit frigo, un peu de vaisselle, un tabouret, un lit pliant  avec  un  petit  meuble  table.  Certains  des  objets  m’avaient  été offerts par les familles éprouvées qui estimaient que j’avais été gentil à leur égard en les accompagnant jusqu’à la tombe de leur défunt alors que je n’y étais pas du tout tenu. Je mangeais et dormais là. Le seul jour de repos que j’avais  chaque  année  c’était  le  15  août,  le  jour  anniversaire  de l’Indépendance  de  notre  pays.  C’était  normal  puisque  le  gouvernement interdisait d’enterrer les gens ce jour-là. Moi aussi j’avais le droit de fêter, de me mêler à la foule, de danser, de m’enivrer comme savent le faire les Ponténégrins pendant cette date anniversaire. Ça ne te dit rien, à toi, la fête du  15  août,  hein  ?  N’est-ce  pas  à  cause  d’elle  que  tu  es  ici  ?  Tu  n’es  pas obligé  de  répondre,  je  sais  bien  que  cette  date  résonne  en  toi  comme  une date de malheur ! Bref, c’est une autre histoire que je laisse à ta conscience, c’est à toi de voir, de te demander ce que tu veux devenir maintenant que la vie est passée et que tu as toute ta mort devant toi pour y réfléchir… Donc cette  cabane  était  devenue  à  la  fois  ma  maison  et  mon  bureau,  mais  le 15 août de chaque année, c’est le seul jour que je passais entièrement hors d’ici.  Je  pouvais  alors  rentrer  en  ville,  à  la  maison,  prendre  une  bonne douche pour me départir des odeurs de morts – oui, les morts puent, ne nous voilons pas la face –, m’asseoir devant une vraie table à manger, me servir un bon plat de bananes plantain au porc, dormir dans un lit confortable et faire de beaux rêves qui ne tourneraient pas autour du Frère-Lachaise. Cette maison du quartier Roy, je l’avais héritée à la mort de mon père survenue trois années après celle de ma mère, ils étaient morts de la même maladie, le  cholangiocarcinome,  autrement  dit  le  cancer  des  voies  biliaires,  une tumeur  pourtant  très  rare,  d’après  les  médecins,  mais  qui,  comme  par fatalité, avait choisi de frapper à deux reprises notre foyer. Ma petite sœur –  on avait juste deux ans de différence – avait suivi son mari angolais, un des rebelles  de  l’opposant  Jonas  Savimbi  qui  n’arrêtait  pas  de  menacer  le pouvoir en place. Je n’allais plus avoir de nouvelles de cette sœur, même le jour  de  la  mort  de  notre  père  puisqu’elle  ne  s’était  pas  pointée,  alors  que moi  j’avais  immobilisé  le  corps  pendant  quinze  jours  à  la  morgue  dans l’espoir qu’elle apparaîtrait. Je ne sais pas à ce jour ce qu’elle est devenue, si elle est encore en vie, donc aussi vieille que moi, et réside en Angola, ou si  le  régime  en  place  l’a  tuée  avec  son  mari.  La  maison  familiale m’appartenait désormais, je pouvais la vendre si je le voulais. La parcelle était délimitée par des fils barbelés afin d’empêcher certains passants qui, pour gagner la rue de derrière, traversaient carrément notre cour sans nous saluer. Ils préféraient se blesser en écartant ces fils barbelés que de faire le tour de la maison. À la mort de mon père, j’avais supprimé cette protection et, curieusement, il y avait de moins en moins de gens qui pénétraient dans la  parcelle,  comme  s’ils  le  faisaient  autrefois  juste  pour  embêter  mes parents et leur montrer que dans ce monde il ne fallait pas être égoïste, que la terre appartenait à tout le monde…

Il  crache  encore,  cette  fois  entre  ses  jambes,  et  pose  son  pied  droit dessus. Ses haillons flottent avec le vent.

–  Oui,  de  mon  vivant  je  travaillais  dans  ce  cimetière  comme  gardien. Mes objets de travail ? Une houe pour ôter les herbes entre les tombes, un râteau pour les rassembler, une brouette pour aller les jeter dans un coin de la nécropole et les brûler une fois qu’elles avaient séché au soleil. J’avais aussi une torche qui me permettait de m’orienter la nuit lorsque j’entendais quelque chose d’insolite dans les parages. Ce n’était rien que des animaux de l’extérieur qui s’introduisaient dans la concession parce que, sans doute, les poubelles de Pointe-Noire ne leur offraient plus rien à se mettre sous la dent. Des chats aux poils hérissés, j’en ai vu. Je ne te parle même pas des chiens à la queue en spirale ou de ces poules qui s’amusaient à pondre leurs œufs  difformes  au  pied  des  arbustes.  Je  tombais  de  temps  à  autre  sur  des bêtes répugnantes de toutes sortes : des serpents noirs, longs et luisants qui se  glissaient  dans  les  tombes  à  travers  des  orifices  que  je  bouchais  le lendemain ; des rats qui se déplaçaient de guingois et ne craignaient plus la lumière  de  ma  torche  ;  des  lézards  dont  la  crête  rouge  enflait  dès  qu’ils étaient perturbés, et que sais-je encore. Le coupe-coupe me servait d’arme de défense. J’avais au départ exigé une arme à feu, hélas la Mairie m’avait fait  comprendre  que  ma  profession  n’était  pas  considérée  comme  assez dangereuse pour qu’on me fournisse un tel moyen de défense. Moi j’étais un peu en colère, qu’est-ce qu’ils en savaient, ces bureaucrates de la Mairie, hein  ?  Ils  faisaient  leur  commerce  sur  le  dos  des  morts,  et  c’est  moi  qui devais mettre ma vie en péril si des bandits s’amusaient à venir faire leurs conneries  dans  cet  enclos  !  D’ailleurs  quand  je  voyais  comment  ces bureaucrates  géraient  cet  espace  je  me  demandais  dans  quel  monde  nous étions ! Normalement ils devaient bien organiser les choses, suivre ce que la loi  disait.  Dans  les  pays  développés  ça  se  passe  de  manière  organisée  :  la Commune  fait  un  état  des  lieux  pour  au  moins  connaître  la  capacité  du cimetière et séparer l’espace privé de l’espace collectif, tout ça par rapport au nombre de la population de la cité, des décès et des demandes. Mais ici, c’est la pagaille, et je te dis qu’on a souvent enterré des morts sur d’autres morts,  parce  que  figure-toi  qu’on  recevait  des  cadavres  venus  de  très  loin alors  que  pour  être  inhumé  ici,  il  fallait  habiter  la  commune  de  Pointe-Noire,  ou  du  moins  posséder  une  concession  privée  dans  le  cimetière.  Et puis, tous ces types de la Mairie, ils me prenaient pour de la vraie merde, de la crotte de hibou ! Quand il leur manquait du personnel, je laissais de côté mon  activité  de  gardien,  et  voilà  que  je  me  retrouvais  avec  les  types  du service  des  funérailles  à  planifier  les  choses,  à  creuser  avec  les  croque-morts ! Tu trouves ça normal, toi ? Bref, comme ma vie tournait autour du Frère-Lachaise,  c’est  aussi  ici  que  je  ramenais  les  petites  gazelles  que  je draguais dans les quartiers populaires. Ça leur faisait très peur, les pauvres filles, lorsque je leur donnais rendez-vous au cimetière, mais quand je leur expliquais  avec  calme  mon  boulot,  elles  finissaient  par  comprendre  et  ne me prenaient plus pour un pervers sexuel, je veux dire un nécrophile. Elles tremblaient  néanmoins  en  arrivant,  et  c’était  parfois  difficile  pour  moi  de passer une nuit agréable avec elles car elles étaient en alerte permanente, le moindre bruit les inquiétait, les contractait, et on ne pouvait plus rien faire d’intéressant que d’écouter la radio qui diffusait la musique folklorique des Pygmées de la Centrafrique jusqu’à l’aube, au moment où elles repartaient et  me  prévenaient  que  si  je  souhaitais  les  revoir  je  devrais  louer  une chambre d’hôtel ou les amener à mon domicile…

Un  avion  traverse  le  ciel.  Il  disparaît  à  l’horizon  tandis  que  vous l’accompagnez du regard.

Mamba Noir ne perd cependant pas le fil de son récit :

–  Mon  travail  était  bien  rémunéré,  et  je  ne  pouvais  m’en  plaindre  :  la nuit j’étais payé double, et j’avais une sorte de sécurité d’emploi puisque je ne m’inquiétais pas que quelqu’un vienne me piquer mon poste. Personne ne se bousculait au portillon pour veiller à la quiétude des morts. En quinze années de travail, je n’avais été ni inquiété ni perturbé par quelque incident que  ce  soit,  jusqu’à  ce  jour  maudit  où  je  me  suis  gouré  à  cause  de  ma tolérance.  Je  m’ennuyais  d’ailleurs  les  premières  années,  j’avais l’impression que c’était une sinécure. Je tuais mon temps à lire entre deux arrivées  de  dépouilles.  Je  lisais  un  peu  de  tout  :  les  bandes  dessinées,  les romans policiers que j’achetais devant le cinéma Rex. Mais attention, je n’ai pas dit que je ne lisais que des romans policiers ! J’aimais en particulier les romans d’amour écrits par Guy des Cars, parce que cet auteur-là savait bien te  raconter  les  choses  du  cœur  au  point  que  tu  te  laissais  prendre  au  jeu. Mais il y avait surtout un livre que j’appréciais parmi tous…

Il fouille dans ses haillons, ressort le livre qu’il avait entre les mains en arrivant devant ta tombe. On lit à peine le titre, les pages ont jauni, le dos de la couverture est arraché.

– Oui, c’est ce livre ! La Bible de Jérusalem ! Y a tout dans ce livre : le commencement,  la  fin,  le  passé,  l’avenir,  le  Bien,  le  Mal,  les  anges,  les diables, la Terre, le Ciel, la mer, le feu, y a tout dedans, y compris le Néant ! J’étais peut-être, j’en suis sûr, la seule personne de ce pays qui lisait ce livre chaque  année,  de  la  première  page  à  la  dernière  parce  que  tous  ces chrétiens-là,  ils  font  semblant  de  l’avoir  lu  alors  que  c’est  faux.  Et  je trouvais des choses nouvelles, comme si à chaque fois une main invisible venait rajouter des vérités rien que pour m’éclairer. J’avais aussi une radio Brandt  à  quatre  bandes,  elle  était  utile  pour  écouter  les  communiqués nécrologiques et savoir d’avance qui allait venir reposer au Frère-Lachaise. Je notais les noms des morts, et je les attendais en les guettant depuis ma cabane.  Je  pouvais  dire,  en  voyant  arriver  le  cortège  funéraire,  de  qui  il s’agissait.  Et  dès  qu’on  l’enterrait,  je  rayais  son  nom  de  mon  carnet d’arrivées. Quand je ne voyais pas le cadavre dont j’avais entendu le nom à la radio franchir le seuil de ce cimetière, je savais qu’il allait être inhumé ailleurs,  au  petit  cimetière  de  Voungou,  au  cimetière  de  Matolo,  au cimetière Mongo ou alors, pour les plus heureux qui avaient roulé sur l’or dans  leur  vie,  au  Cimetière  des  Riches.  Lorsque  je  prenais  ma  pause quotidienne entre treize heures et quinze heures, je me faisais remplacer par mon cousin qui, lui, tremblotait de trouille. Je le préparais à prendre un jour ma  relève,  mais  ses  parents  s’y  sont  opposés  parce  que  le  jeune  homme parlait  désormais  seul,  et  la  nuit  il  était  hanté  par  des  ombres  qui l’asphyxiaient. On le voyait dans les rues de la ville se balader torse et pieds nus.  J’avais  expliqué  à  la  famille  que  ce  n’était  pas  du  tout  le  boulot  qui l’avait  rendu  fou,  car  du  côté  de  son  père  il  y  avait  déjà  deux  malades mentaux, c’était peut-être une histoire d’hérédité ou alors de malédiction, et il fallait que ses parents règlent ça au cours d’une assemblée familiale. Et voilà  qu’on  se  liguait  contre  moi.  On  me  reprochait  d’avoir  jeté  un  sort  à mes  propres  parents  dans  le  but  d’hériter  de  la  maison  familiale. Franchement,  est-ce  que  j’avais  besoin  d’une  maison,  moi,  hein  ?  J’étais donc  de  plus  en  plus  seul,  personne  ne  me  parlait,  aussi  bien  du  côté maternel que du côté paternel. Les deux camps étaient unanimes dans leur accusation : pour être gardien de cimetière, il fallait être un sorcier. Alors, dès que quelqu’un mourait de part et d’autre, c’est moi qu’on montrait du doigt  au  motif  que  je  l’aurais  ensorcelé  pour  recevoir  son  corps  au  Frère-Lachaise et lui faire des choses que la pudeur m’interdit de te raconter mais que tu imagines sans difficulté, je l’espère. Le pire c’est que mes familles maternelle  et  paternelle  répandaient  des  rumeurs  sur  mon  compte,  dont  la plus  loufoque  était  que  le  cimetière  du  Frère-Lachaise  me  payait  à  la commission. Cela voulait dire que plus je ramenais de cadavres, plus j’étais payé,  et  quand  il  n’y  en  avait  pas  à  suffisance,  il  fallait  que  je  m’arrange pour qu’il y en ait. Donc, pour atteindre mon chiffre, je m’attaquais à ma famille ! Est-ce que toi, Liwa, malgré ta jeunesse et l’absence d’une barbe poivrée, tu peux croire à des choses comme ça, hein ? Est-ce qu’on accuse les  sages-femmes  de  l’hôpital  Adolphe-Cissé  d’être  payées  par  rapport  au nombre  de  naissances  et  que  s’il  n’y  en  avait  pas  il  faudrait  qu’elles  en trouvent  par  tous  les  moyens  ?  Voilà  mon  problème,  mon  petit  Liwa Ekimakingaï !….

Il inspire un instant, vide tout l’air de sa cage thoracique et reprend :

– Et puis, un vieillard du côté de mon défunt père a débarqué du village pour me faire la morale, pour me dire d’arrêter de « manger » les membres de  notre  famille,  parce  qu’une  cousine  lointaine  qui  n’avait  que  huit  ans était morte et que ce n’était pas à cet âge-là qu’un individu devrait mourir ! Moi, je croyais rêver ! Je n’avais pas rencontré cette fille de ma vie, et c’est moi qu’on accusait désormais d’être à l’origine de sa mort par des procédés mystiques ! Je ne sais même pas comment on mange un individu, moi ! Le vieillard, lui, soutenait que les féticheurs du village, ceux qui voient tout ce qui  se  passe  dans  la  nuit,  étaient  unanimes  :  c’était  moi  le  coupable,  ils avaient  vu  mon  visage  se  dessiner  dans  une  «  cuvette  ».  Comme  je  ne comprenais rien à tout ça, le vieillard m’a expliqué que cette pratique de la « cuvette » consistait à remplir d’eau un récipient et à demander aux esprits de  faire  apparaître  le  visage  du  malfaiteur  à  la  surface  une  fois  l’eau devenue  immobile.  Et  selon  ce  vieux,  c’était  ma  physionomie  qui  était apparue  à  plusieurs  reprises  !  Je  lui  ai  dit  d’aller  se  faire  voir  ailleurs,  de trouver un bon ophtalmologiste à tous ces imbéciles de féticheurs. Le vieux s’est  énervé,  il  m’a  insulté,  il  a  baissé  son  pantalon  pour  me  montrer  son derrière  amorti,  la  pire  des  malédictions  que  je  pouvais  subir.  Moi,  je  me suis dit, tant pis, je n’ai pas besoin de ces gens pour vivre. J’ai coupé les liens de part et d’autre, et je menais ma vie de solitaire, désormais concentré sur ma profession…

Sa  lèvre  inférieure  tremblote  de  nervosité.  Tu  distingues  deux  rides verticales  qui  coupent  son  visage  en  deux.  Jamais  tu  ne  l’avais  vu  aussi renfermé :

– Il faut que tu saches tout de moi, Liwa. Dans un cimetière il y a autant d’histoires  que  de  tombes…  Je  te  passe  les  détails  de  mes  chamaillades avec  les  membres  de  ma  famille.  Toujours  est-il  que  moi,  je  bossais  et commençais à aimer mon métier de gardien au Frère-Lachaise. Les années s’écoulaient  ainsi,  ma  réputation  de  mangeur  de  personnes  était  arrivée jusque dans la ville de Pointe-Noire. On avait peur de moi quand je passais dans la rue. Et puis, un jour, alors que je lisais tranquillement ma Bible dans ma  cabane,  j’ai  aperçu  un  homme  et  une  femme  en  plein  acte d’accouplement sur une des tombes qui se trouvent au milieu du cimetière, là…

Il montre un lieu derrière toi, tu te retournes.

–  Oui,  là,  au  milieu  là-bas.  C’est  à  cet  endroit  que  ça  se  passait  !  Le couple gigotait tels deux lapins sur la tombe des jumeaux de la vieille Mâ Mapassa, alors que la pauvre fillette et le pauvre gamin n’avaient rien fait de mal pour mériter une telle profanation. Au départ je m’étais dit que cette femme et cet homme étaient des créatures de l’autre monde et que c’était donc normal qu’ils fassent leur partie de jambes en l’air sur une tombe. J’ai continué à bouquiner ma Bible, mais quelque chose me disait que c’était la première fois que je les voyais au Frère-Lachaise et qu’ils étaient loin d’être des défunts, parce que je savais séparer le bon grain de l’ivraie, c’est-à-dire les vivants des décédés, et je connaissais à peu près le visage de tous mes morts, je les avais vus arriver, et la plupart de ceux qui étaient là avant moi avaient été déplacés au Cimetière des Riches au moment où on avait failli avoir une émeute dans la ville à cause des bourgeois qui ne voulaient plus que  leurs  morts  se  mélangent  aux  morts  des  quartiers  populaires.  Je  ne reviendrai pas là-dessus, Prosper Milandou t’a déjà raconté cet épisode, et il t’a  récité  sans  trébucher  la  lettre  que  Son  Excellence  Théophile-Florent Tsiba  de  Montaigne  avait  adressée  au  président  Papa  Mokonzi  Ayé  alias Zarathoustra pour lui conseiller de s’occuper de cette affaire...

Il s’arrête et te fixe, un peu comme s’il attendait que tu acquiesces à ces faits  racontés  par  Prosper  Milandou.  Tu  opines  de  la  tête,  il  est  plus  que ravi :

– Ben voilà ! Donc, ce couple qui faisait des choses immorales au Frère-Lachaise, je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu, et j’ai quitté la cabane avec un coupe-coupe dans la main pour me rendre vers la tombe des jumeaux. Et voilà que l’homme et la femme se rhabillaient précipitamment et  essayaient  de  s’enfuir.  Par  où  allaient-ils  passer,  puisque  la  sortie  était derrière  moi  ?  Avec  les  longs  et  hauts  murs  de  cette  concession,  il  fallait avoir des ailes pour en sortir. Voyant qu’ils ne pouvaient pas se tirer de la situation, ils se sont agenouillés en signe de résignation. Je suis arrivé à leur hauteur,  mon  coupe-coupe  levé  au-dessus  de  la  tête.  L’homme  m’a  appris qu’un féticheur leur avait donné des instructions afin que sa femme stérile tombe  enceinte.  Ils  devaient  s’accoupler  sur  n’importe  quelle  tombe  de jumeaux. La femme, qui avait la tête baissée, l’a relevée pour ajouter qu’ils n’arrivaient pas à avoir un enfant depuis une dizaine d’années, la médecine européenne  ayant  échoué  devant  leur  malheur.  Si  tu  étais  à  ma  place, qu’est-ce  que  tu  aurais  fait,  Liwa  ?  Les  dénoncer  à  la  police  pour profanation de tombe ? J’ai eu pitié d’eux, je leur ai dit de foutre le camp. Au lieu de se relever, les deux restaient à genoux.

«  Partez  !  »  ai-je  hurlé  en  les  menaçant  de  mon  coupe-coupe.  Rien  à faire,  ils  ne  bougeaient  pas,  et  ils  n’avaient  pas  l’intention  de  déguerpir. L’homme a murmuré qu’en fait il n’avait pas eu le temps d’éjaculer, que je l’avais  interrompu  au  moment  où  c’était  sur  le  point  de  venir  !  Il pleurnichait,  me  suppliait  de  leur  accorder  un  petit  quart  d’heure.  C’était leur  dernière  chance,  se  plaignait  la  femme.  S’ils  n’accomplissaient  pas l’acte, elle ne trouverait plus de raisons de vivre dans ce monde cruel où les femmes stériles souffraient de la réputation de diablesses. J’étais vraiment très  embêté,  je  ne  te  le  cache  pas,  Liwa.  Si  un  des  responsables  de  la municipalité  arrivait  et  voyait  ça,  j’allais  être  viré  sans  indemnités.  D’un autre  côté,  la  détresse  de  cette  femme  me  fendillait  le  cœur.  J’ai  fini  par céder, et c’est là que j’ai commis l’erreur de ma vie. L’homme et la femme ont regagné la tombe des jumeaux. Moi je ne bougeais pas de là où je me trouvais.  Je  les  voyais  se  déshabiller,  reprendre  leurs  ébats.  L’homme,  au lieu de se concentrer, regardait vers moi. Conscient que je les gênais et que cela  pourrait  lui  causer  une  panne  sèche,  je  suis  allé  fumer  une  cigarette hors du cimetière jusqu’à ce que le couple passe devant moi, me remercie et reparte vers la ville en entrant dans une voiture stationnée un peu plus bas, à deux trois cents mètres de l’entrée du cimetière…

Ses yeux sont humides, sa voix tremblote. Tu sens en lui le poids des remords  et  sa  confession,  que  tu  ne  veux  à  aucun  moment  interrompre, semble être un moment auquel il tient, une sorte de libération intérieure. Tu le  plains  quelque  peu  en  t’imaginant  le  nombre  de  fois  où  il  parle  ainsi, relisant  dans  sa  mémoire  ces  scènes  écrites  certainement  à  l’encre indélébile.

Il te surprend en train de rêvasser :

– Tu es avec moi ?

Tu crains de lui répondre puisqu’il t’avait dit de ne surtout pas troubler sa narration. Il est d’ailleurs satisfait que tu aies retenu la leçon, et le voilà qui redémarre telle une automobile tombée un instant en panne sèche et qui vient de faire le plein de carburant :

–  Trois  années  avaient  passé  après  cette  histoire  de  couple.  Le  Frère-Lachaise n’avait jamais été aussi calme pour moi, jusqu’au jour où j’ai reçu la visite d’un couple. Je croyais que celui-ci venait visiter la future demeure de  leur  mort  avant  l’enterrement  du  lendemain.  Eh  bien,  non,  c’était  ce même couple que j’avais surpris sur la tombe des jumeaux de Mâ Mapassa il  y  a  trois  ans.  Mon  sang  n’a  fait  qu’un  tour  lorsque  je  suis  sorti  de  ma cabane : deux enfants étaient derrière le couple, une fille et un garçon, les deux habillés en blanc, et ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. La  fillette  tenait  la  main  de  son  père,  le  garçon  celle  de  sa  mère.  Je  n’en croyais  pas  mes  yeux  :  cette  femme  était  donc  tombée  enceinte  et  avait donné  naissance  à  de  jumeaux  !  Je  les  ai  félicités  pour  cela,  et  les  deux semblaient joyeux et très épanouis. Je me suis baissé vers les enfants pour leur  dire  des  mots  doux.  La  fille  m’a  regardé  intensément,  et  cela  m’a vraiment  secoué.  Pour  éviter  ce  regard  perçant,  je  me  suis  tourné  vers  le garçon et lui ai tendu ma main. Il l’a prise et a baissé les yeux. C’était une main  si  froide  que  j’avais  l’impression  d’avoir  serré  un  glaçon.  Leurs parents ont essayé de les obliger à être gentils à mon égard, mais les enfants semblaient pressés de quitter les lieux. Un quart d’heure plus tard, lorsque je raccompagnais le petit groupe devant la grande porte, j’ai vu la voiture des parents garée un peu plus bas, au même endroit que trois années plus tôt.  Je  suis  resté  devant  le  cimetière  tandis  que  la  famille  s’éloignait.  La voiture  a  démarré  lentement  sur  l’avenue,  en  direction  de  la  ville.  En regagnant ma cabane, j’avais du mal à effacer l’image de ce regard intense de  la  petite,  encore  moins  la  sensation  de  la  main  gelée  du  petit. Instinctivement j’ai ouvert ma main : la trace de celle du gamin était restée dans la mienne. Une trace noire en forme de petite croix.

Il te montre la paume de sa main droite :

– Regarde, elle est encore là, cette trace, même après ma mort survenue trois jours après la visite de ce couple. Oui, je suis mort ici, dans ma cabane, le lendemain de la fête de l’Indépendance alors que je m’étais bien amusé avec quelques gazelles du quartier Rex. En rentrant à l’aube, je me sentais lourd,  ma  paume  droite  brûlait,  et  la  trace  de  la  croix  gravée  dessus s’épaississait. J’ai tellement eu peur que j’ai plongé dans ma Bible. Dans le chapitre  de  l’Apocalypse,  les  mots  se  détachaient  presque  des  pages,  les versets se mélangeaient, et tout tremblait autour de moi. La dernière image que j’ai eue était étrange : je voyais deux enfants habillés en blanc, chacun sur un cheval, avec dans les mains un glaive tranchant. Puis c’était la nuit noire, et lorsque je me suis réveillé, j’avais la sensation que tu as dû avoir, l’impression qu’une secousse avait écartelé la terre alentour et que j’avais été  absorbé  par  un  cyclone,  puis  projeté  au-dessus  d’une  tombe  qui  allait devenir  la  mienne.  J’étais  à  présent  dans  un  autre  monde,  celui  où  nous nous trouvons toi et moi… Depuis, j’ai fait la paix avec les jumeaux de Mâ Mapassa, je m’occupe soigneusement de leur tombe, et je couvre de respect leur mère lorsqu’elle va déposer les fleurs sur leur demeure. Liwa, tu dors ?

Tu dors en effet. Mamba Noir te scrute, se penche et te hume avant de prendre la direction de la sortie du cimetière. Lorsque tu ouvres les yeux, c’est  trop  tard  :  il  s’est  éloigné  de  ta  tombe.  La  poussière  emporte  les feuilles mortes, et lorsque tout redevient calme, tu regardes dans la direction où aurait pu s’en aller Mamba Noir, il n’y a plus trace de lui nulle part, et c’est comme s’il n’était jamais passé par ici te raconter son histoire…
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La Femme Corbeau

 

C’est la première fois que tu le remarques : le ciel s’est obscurci partout, donc le jour est allé se lever dans un autre endroit du monde que le Frère-Lachaise.

Mais avant que ne tombe cette nuit, tu as reçu une ultime visite, celle de Liliane  Bilongo,  surnommée  «  la  Femme  Corbeau  »,  dont  la  légende, clamait-elle,  avait  traversé  les  frontières  du  Congo  pour  aller  jusqu’en Angola et au Gabon.

Son histoire t’a beaucoup touché. Peut-être parce qu’aussi le visage de cette  femme  était  cramé,  avec  le  nez  qui  avait  quasiment  disparu.  Son timbre nasillard aurait été insupportable si la douceur de sa voix n’était pas venue  à  la  rescousse.  Lorsqu’elle  parlait,  les  jets  de  sa  salive,  tels  des projectiles,  échouaient  à  tes  pieds.  Sans  doute  parce  qu’il  ne  lui  reste  que deux  dents  de  part  et  d’autre  :  des  canines  longues  et  acérées  qui  lui affectent l’air d’un Dracula.

Non,  elle  t’avait  juré  que  tu  n’avais  rien  à  craindre,  qu’elle  n’avait jamais sucé le sang de ceux qu’elle qualifiait d’« ennemis de l’innocence ». On la connaissait en effet pour sa hargne contre les pédophiles de Pointe-Noire  à  qui  elle  arrachait  en  un  seul  coup  de  dent  les  parties  génitales lorsqu’ils  étaient  dans  leur  sommeil.  Elle  qui  n’avait  pas  eu  d’enfants estimait  que  tous  les  gamins  de  Pointe-Noire  étaient  les  siens  et  qu’elle avait le devoir de les protéger. On l’appelait « la Femme Corbeau » parce qu’elle s’habillait en noir des pieds à la tête. À l’époque où elle livrait ces batailles, elle avait une quarantaine d’années. Elle se métamorphosait alors en adolescente, et les ennemis de l’innocence tombaient dans le piège. Elle entrait dans les rêves de ces individus, et dans leurs songes ils la voyaient tous avec des traits de sirène, une longue chevelure blonde qui atterrissait à la naissance de ses reins, des yeux de poupée Barbie avec une peau noire et une démarche suggestive qui ne les laissait pas indifférents. Toujours dans leurs rêves, ces hommes la suivaient dans une chambre d’hôtel, s’étendaient sur  le  lit  pendant  qu’elle  les  déshabillait,  les  berçait  avant  qu’ils  ne  se réveillent en sursaut, hurlant au secours de toutes leurs forces. C’était trop tard : ils étaient au milieu d’une mare de sang, leur sexe avait été arraché avec  une  violence  qui  leur  faisait  croire  que  c’était  l’œuvre  d’une  bête sauvage à la fois enragée et affamée et qui avait surgi de leur cauchemar.

Quand  on  a  eu  vent  que  c’était  Liliane  Bilongo,  la  stérile,  celle  qui n’avait  pas  de  descendance,  celle  dont  on  ne  savait  rien  de  l’ascendance, que  c’était  elle  qui  s’introduisait  dans  les  rêves  de  ces  hommes  et  leur arrachait  le  sexe,  les  autorités  se  sont  liguées  contre  elle,  dénonçant  une sorcellerie  «  qui  se  faisait  en  plein  jour  avec  des  méthodes antédiluviennes ». La rapidité de la réaction des politiciens n’était pas due à leur  souci  de  l’intérêt  général  :  plusieurs  des  individus  coupables  de  ces crimes  étaient  des  gens  haut  placés  dans  l’Administration  publique.  Ces notables,  avec  leurs  longs  bras,  avaient  obtenu  l’arrestation  de  la  Femme Corbeau pour « hérésie » et réclamaient à son égard le sort qu’avait subi en Angola, au      e XVIII siècle, le personnage féminin qu’on appelait Kimpa Vita.

Peu  de  Ponténégrins,  y  compris  parmi  les  détracteurs  de  Liliane Bilongo,  avaient  compris  les  conséquences  de  ce  rapprochement  avec Kimpa  Vita.  À  l’école,  on  ne  vous  enseignait  pas  l’histoire  de  cette prophétesse  du  royaume  Kongo  qui  luttait  pour  l’union  de  sa  terre  natale. Elle avait, à cet effet, créé son propre courant religieux, se méfiant comme de la peste de ce que prêchaient les missionnaires blancs. Cela n’allait pas perdurer : le roi Pierre IV, jaloux du succès de ce courant local auprès des autochtones, fera arrêter Kimpa Vita pour hérésie. Elle mourra brûlée vive au bûcher après avoir confessé ses péchés, prenant à témoin le Dieu Tout-Puissant  qui  n’était  intervenu  à  aucun  moment  pour  déjouer  cet  atroce châtiment.  Si  l’esprit  du  courant  de  Kimpa  Vita  demeurait  chez  les  plus anciens du royaume Kongo, les missionnaires blancs s’étaient arrangés par la suite pour qu’il soit écrasé. Mais le courant avait ressuscité sous d’autres formes,  avec  d’autres  prophètes  qui  reprenaient  le  flambeau  de  celle  qui était devenue une héroïne, Kimpa Vita.

La  Femme  Corbeau  avait  été,  elle  aussi,  brûlée  vive  au  stade  Tata-Loboko.  Elle  n’avait  pas  d’ouailles.  Elle  n’avait  pas  de  courant  religieux. Elle est partie dans l’autre monde en bonne Samaritaine, mais avec, hélas, dans la mémoire de la population, la réputation d’une sorcière qui ramenait les hommes dans un hôtel pour les assassiner de la manière la plus barbare. Parce que, disait-on pour masquer la vérité, elle avait gardé une dent contre la  gent  masculine,  celle-là  qui  était  incapable  de  lui  donner  une progéniture…

Lorsque  Liliane  Bilongo  s’éloignait  de  ta  tombe  pour  disparaître, comme  les  autres  personnages,  dans  ce  nuage  de  poussière  qui  t’était désormais familier, tu l’entendais murmurer :

–  À  ta  place,  jeune  homme,  je  ne  me  rendrais  pas  en  ville  pour  me venger. La chose la plus noble que tu ferais c’est de te rendre dans le monde des  vivants  afin  d’accomplir  une  action  qui  te  grandirait  pour  l’éternité, c’est-à-dire insuffler de la vie et de l’amour à ceux qui en ont injustement été privés...
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L’homme invisible

 

La nuit est tombée au Frère-Lachaise.

Tu  as  l’impression  que  tu  es  maintenant  la  seule  présence  après  la parade de défunts à laquelle tu as assisté.

Combien de temps tout cela a duré ? Tu n’en sais rien. Tu n’en sauras peut-être jamais rien, mais cela n’a plus d’importance. C’est désormais à toi d’orienter ta vie, ou plutôt ta mort.

Tu  resserres  le  nœud  papillon.  Tu  t’arranges  pour  que  les  poignets mousquetaires  de  la  chemise  dépassent  les  manches  de  la  veste.  Tu redresses le col à trois boutons et t’assures que ton pantalon violet à pattes d’éléphant ne couvre pas le bout de tes Salamander rouges vernissées, une façon de mettre aussi en évidence tes lacets blancs.

Au  fond,  tu  ne  t’inquiètes  plus  que  ton  accoutrement  paraisse  ridicule aux  yeux  de  certains.  Ce  n’est  pas  l’habit  qui  fait  l’élégance,  c’est  la manière de le porter, te dis-tu.

Pendant que tu te prépares, tu imagines que dans les ténèbres les autres défunts du Frère-Lachaise épient tes gestes, se disent qu’ils étaient certains que  tu  irais  te  venger.  Tu  entends  presque  Mamba  Noir  leur  citer  le proverbe dont il revendique sans preuves l’appartenance à son ethnie :

« Seul un idiot mesure la profondeur de l’eau avec ses deux pieds. »

Tu  n’es  pas  un  idiot,  te  répètes-tu,  tu  sais  ce  que  tu  fais,  et  s’il  faut mesurer  la  profondeur  de  l’eau  avec  tes  deux  pieds,  tu  le  feras,  ils  ne  te détourneront plus de ton objectif...

Tu t’orientes vers la porte de sortie.

Tu passes devant la cabane affectée au gardien du Frère-Lachaise, et tu te  souviens  que  c’est  celle  dont  te  parlait  Mamba  Noir.  Elle  est  ronde, construite  en  dur,  avec  une  toiture  dont  les  tôles  viennent vraisemblablement d’être changées car, en cette nuit, elles luisent comme si elles étaient éclairées par une lune que tu ne voyais pas. La porte de cette cabane est si étroite qu’il faut se courber pour entrer, et la fenêtre est plutôt large, pourvue d’un rideau métallique de protection à moitié levé.

Tu te penches par curiosité pour voir qui est à l’intérieur.

Tu ne distingues rien, à l’exception de la faible lueur d’une bougie qui provient du fond de la pièce.

Il n’y a personne, te dis-tu, et tu poursuis ton avancée afin de quitter ces lieux. Au fond, si tu avais pris le temps de bien te pencher, de coller presque ton nez à la grille de cette fenêtre qui ressemble à un de ces guichets des établissements publics de Pointe-Noire, tu aurais vu, dans l’encoignure de la cabane, près d’un meuble métallique sur lequel trônent des fleurs fanées, cet individu rond, immobile, calé dans un fauteuil en lianes, le menton collé à la poitrine, les yeux écarquillés et posés sur toi.

Tu ne le connais pas, tu ne l’as pas croisé. Il te connaît, il t’a vu entrer au Frère-Lachaise en grande pompe, et il semble étonné de te voir repartir à la  cloche  de  bois  aujourd’hui.  Il  avait  suivi  du  début  jusqu’à  la  fin  la cérémonie de ton enterrement. C’est lui qui, depuis sa cabine, en appuyant sur  un  bouton,  avait  ouvert  la  porte  du  cimetière.  Puis  il  avait  remonté  la grille de protection de sa fenêtre, avant de sortir pour désigner au corbillard le lieu qu’on t’avait affecté. Il y avait du monde partout hier, et cela l’avait quelque peu agacé. Il avait hâte que cela se termine, que le calme revienne. Mais son travail, c’était aussi d’être là, de veiller à ce qui se passait. Alors, il  s’était  mis  juste  derrière  les  gaillards  qui  avaient  porté  et  déposé  ton cercueil près de la fosse. Il était surtout ému par la vieille dame qui hurlait et  voulait,  elle  aussi,  être  enterrée  avec  toi.  C’était  l’inconsolable  Mâ Lembé,  la  femme  de  ta  vie.  Les  chanteuses-danseuses-pleureuses  et  ses collègues du Grand-Marché la retenaient, lui expliquaient  que  «  ce  n’était qu’un au revoir », que tu la précédais pour lui construire un immense palais au Paradis et que, lorsqu’elle arriverait à son tour dans l’autre monde, elle ne manquerait de rien.

Le  gardien  du  Frère-Lachaise  suivait  de  près  les  gestes  des  quatre enterreurs  qui  descendaient  ton  cercueil  dans  la  fosse  à  l’aide  de  grosses cordes blanches. De même, lorsqu’ils s’étaient emparés de pelles afin de te recouvrir de terre. Et c’était à cet instant-là que les pleurs avaient décuplé. Ton  départ  définitif  devenait  une  réalité,  et  l’assistance  s’en  rendait désormais  compte.  Mâ  Lembé  avait  réussi  à  s’échapper  du  groupe  des femmes pour se retrouver à quelques centimètres seulement de la fosse, et elle  avait  été  rattrapée  par  les  enterreurs  au  moment  où  elle  s’apprêtait  à sauter avant même qu’on ne te place à l’intérieur.

Les  prières,  les  oraisons  funèbres  n’en  finissaient  plus.  Comme  si  on souhaitait  retarder  le  moment  fatal.  Le  gardien  avait  grillé  un  paquet  de cigarettes dont les mégots traînaient à ses pieds.

L’heure  était  venue,  les  pelletées  de  terre  atterrissaient  contre  ton cercueil,  avec  une  répercussion  à  la  fois  lourde  et  étouffée,  jusqu’au moment où on n’a plus rien entendu et que la foule s’est retrouvée devant un  monticule  sur  lequel  on  avait  planté  une  croix  en  bois.  Le  gardien  est retourné dans sa cabane, et pendant qu’il s’y rendait il disait presque à haute voix, remuant la tête en signe d’incrédulité :

–  Ce  jeune  homme  ne  restera  pas  avec  nous  plus  de  quarante-huit heures, je le sens, il n’acceptera jamais sa mort…

Tu tombes sur un épieu rangé sur le côté, juste avant le grand portail. Tu te  dis  que  ce  n’est  pas  un  outil  oublié  par  les  croque-morts,  mais certainement l’arme qu’utilise le gardien du Frère-Lachaise pour se protéger la  nuit  contre  les  esprits  ou  les  vivants  qui  escaladent  les  murs  dans  le dessein  de  voler  certains  biens  précieux  que  les  familles  des  défunts enterrent  avec  ces  derniers.  Tu  te  retournes  pour  t’assurer  que  le  gardien n’est  pas  derrière  toi,  puis  tu  t’empares  de  cette  arme  en  évitant délicatement  de  toucher  la  lame  à  double  tranchant  qui  scintille  même  en cette nuit profonde.

Le  portail  s’ouvre.  C’est  le  gardien  qui  le  manipule  probablement depuis  sa  loge.  Il  a  compris  qu’il  ne  pourra  pas  aller  à  l’encontre  de  ta volonté.

Tu  sors  de  la  nécropole  d’un  pas  décidé  pendant  que  le  portail  se referme après toi dans un bruit grinçant de machine vétuste qui n’aurait pas été huilé depuis un bon bout de temps.

Tu  observes  les  lumières  d’en  bas,  la  ville  est  sans  doute  en effervescence, et tu décides de t’y rendre en serrant très fort la hampe de ton épieu dont tu as orienté la lame vers le bas…
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Souvenirs du Cérémonial

 

Tu marches sur les bords de la rue du Repos, l’unique voie goudronnée qui  mène  du  Frère-Lachaise  à  la  ville.  C’est  cette  même  rue  qu’avait empruntée le cortège qui t’avait conduit hier.

Tu entends le bruit de tes Salamander sur le bitume. Parfois tu t’arrêtes, tu te retournes afin de mesurer la distance que tu viens de parcourir, puis tu poursuis  de  nouveau  ton  chemin,  conscient  que  ce  n’est  pas  parce  que  tu aperçois la lumière à l’horizon que la cité est juste à côté. Tu as d’ailleurs le sentiment que plus tu braques ton regard vers là-bas, plus tu augmentes la distance  qui  te  reste  à  parcourir.  Alors,  tu  avances  dans  ces  ténèbres auxquelles tu t’es accoutumé, le regard rivé sur le bitume.

Un véhicule approche, les feux de route braqués vers toi. Tu dissimules l’épieu  dans  ton  dos,  tu  t’immobilises  et  fermes  les  yeux.  Arrivé  à  ta hauteur,  le  chauffeur  klaxonne  longuement,  et  tu  l’entends  éclater  de  rire comme s’il se payait ta tête. Sans doute ton accoutrement, te dis-tu avant de reprendre ta marche pendant que dans tes pensées tu te revis ce samedi du 15 août où tout était arrivé, il y a donc seulement cinq jours.

Tu te revois ce jour-là, dans la même fièvre que le reste de la population car,  chaque  15  août,  le  pays  est  en  liesse.  On  célèbre  la  fête  de l’Indépendance.  Et  toi,  tu  avais  décidé  d’aller  passer  ta  soirée  au Cérémonial.

Tu n’avais plus mis les pieds dans cette discothèque depuis plus de deux années.  Les  souvenirs  que  tu  en  gardais  n’étaient  néanmoins  pas  si désagréables. Sans doute est-ce pour cela que tu balayais alors d’un revers de  main  les  propos  de  ces  mauvaises  langues  qui  rapportaient  que  cette discothèque était devenue le temple de la dépravation, le lieu où les âmes s’égaraient.  D’après  ces  médisants,  les  filles  qui  fréquentaient Le Cérémonial n’étaient  que  des  péripatéticiennes,  n’importe  qui  pouvait  les ramener  chez  lui  pour  un  verre  de  Primus.  Les  Témoins  de  Jéhovah  qui prêchaient dans les ronds-points de la ville traitaient ce lieu de Sodome ou de Gomorrhe et juraient, la main droite posée sur la Bible, qu’à l’instar des cités  cananéennes  d’autrefois, Le Cérémonial  serait  un  jour  détruit  par  un cataclysme en signe de punition divine.

Tu ne comprenais pas cette cabale provenant en grande partie des gens qui  n’avaient  encore  jamais  été  à  l’intérieur  de  cet  établissement.  Toi,  tu étais plutôt satisfait des moments que tu y avais passés deux ans auparavant, et  tu  ne  les  as  pas  oubliés.  À  l’époque,  tu  t’en  souviens  comme  si  c’était hier, tu avais embarqué une de ces demoiselles qui s’accoudent d’ordinaire au comptoir du bar pour boire à l’œil la soirée entière, et tu n’avais pourtant pas déboursé une fortune, si tu ne tenais pas compte du seul verre que tu lui avais offert afin d’engager la conversation et du coût de la chambre à l’hôtel La Vie et demie. Tu ne pouvais pas inviter cette fille chez toi, Mâ Lembé t’aurait posé des questions, et de toute façon tu n’allais pas te livrer à une partie de jambes en l’air dans une pièce mitoyenne à celle de ta grand-mère. Tu  ne  l’avais  jamais  fait  auparavant,  au  point  que  Mâ  Lembé  s’était toujours interrogée si tu étais réellement sorti de l’innocence sexuelle. Elle ignorait  ainsi  que  lorsque  tu  voulais  passer  une  bonne  soirée,  tu  louais plutôt  une  chambre  dans  un  des  hôtels  du  quartier  Trois-Cents  ou  du quartier Rex. Cela avait changé de cette époque où, avec tes complices Jose et Sosthène, vous vous cachiez dans des maisons en cours de construction ou des demeures abandonnées pour découvrir les secrets de cette sexualité dont aucun adulte ne vous avait présenté la feuille de route. Vous lisiez les magazines « interdits aux moins de dix-huit ans » achetés devant le cinéma Rex, et vous admiriez les posters de femmes blanches nues – il n’y avait pas de  magazines  avec  des  femmes  noires  –,  vous  fantasmiez  devant  ces poitrines incommensurables, ces derrières tracés au compas, jusqu’au jour où  vous  en  aviez  eu  assez  de  demeurer  au  stade  des  projections,  il  vous fallait  franchir  le  Rubicon.  C’est-à-dire  vous  rendre,  vous  aussi,  dans  le quartier Rex où les prostituées, que les Ponténégrins appelaient « mamans zaïroises  »  et  qui  avaient  appris  à  beaucoup  de  jeunes  Ponténégrins  les secrets du corps féminin, vous aideraient à ne plus hésiter devant la nudité d’une fille…

Vous étiez donc dans la chambre de l’hôtel La Vie et demie, avec cette fille, et elle t’avait enjoint de te magner :

– Dépêchons-nous, je dois rentrer, j’ai mon fils qui m’attend, et je dois l’allaiter à six heures du matin…

Pris de court, tu ne savais que faire. La fille t’avait néanmoins aidé à te déshabiller, puis tout était allé si vite que tu n’avais rien compris : tu t’étais retrouvé seul au petit matin, avec pour unique trace de ce qui s’était passé la nuit un préservatif qui traînait au bord du lit.

Tu  étais  revenu  au Cérémonial  le  week-end  suivant  dans  l’espoir  de revoir  la  fille,  ou  d’en  embarquer  une  autre  à  l’hôtel La  Vie  et  demie.  Tu n’avais pas revu la demoiselle, mais plutôt des femmes d’un certain âge qui discutaient  de  leur  veuvage,  de  leur  séparation  ou  de  leur  divorce.  Toutes espéraient se caser le plus vite possible avec le premier coq de basse-cour venu. Dès qu’un jeune homme descendait les marches pour gagner le sous-sol où se trouvait la piste de danse, ces désespérées dressaient leurs serres, bondissaient sans vergogne sur leur proie.

Ce n’était pas de cela que tu voulais. D’ailleurs tu préférais ne pas trop te rappeler l’autre fois, juste avant la fille aux longues jambes où, faute de mieux, tu avais dû te rabattre sur une veuve maniaque et nerveuse. Celle-ci ne t’avait pas lâché d’une semelle la soirée entière et sortait ses griffes dès qu’une autre femme, plus jeune, venait vers toi. Tu étais « son jeune homme du soir ». C’est elle qui t’avait proposé d’aller chez elle alors que tu avais, comme à l’accoutumée, réservé ta chambre d’hôtel à La Vie et demie. Une fois  à  son  domicile,  tu  n’avais  hélas  rien  pu  entreprendre.  La  femme, contractée,  prétendait  que  son  défunt  époux  vous  regardait  faire  des cochonneries, que cela la gênait. Elle devait au préalable lui présenter ses excuses, expliquer à son défunt mari que le temps avait passé, qu’elle avait le droit d’avoir une vie après sa disparition et que ce n’était pas parce qu’il était mort qu’il devait en vouloir à la terre entière.

Jusqu’à  l’aube  cette  veuve  passa  son  temps  à  te  parler  de  ce  mari disparu, un ancien chef de gare du Chemin de Fer Congo-Océan, mort à la suite  d’un  accident  du  travail.  Tu  avais  eu  droit  au  récit  détaillé  des funérailles.  La  veuve  t’avait  expliqué  comment  l’héritage  qu’elle  espérait fut compliqué à obtenir, et elle fut déshéritée du jour au lendemain par ses beaux-frères qui se ruaient sur les biens du défunt, y compris les slips sales, les chaussettes trouées et les brosses à dents aux poils usés. Tu avais su que le cheminot avait été enterré dans un cercueil en zinc, vêtu de rouge et qu’il ne reposait pas au Frère-Lachaise, mais au Cimetière des Riches.

En tout cas, c’était peut-être à cause de cette dernière aventure avec la veuve que pendant longtemps tu avais mis une croix sur la fréquentation du Cérémonial. Tu n’avais pas non plus apprécié le comportement de la jeune fille aux longues jambes qui avait disparu de la circulation, comme si votre rencontre  avait  été  une  parenthèse,  une  erreur  de  sa  part  alors  que  tu estimais que vous auriez pu arranger les choses.

Tu t’étais enfermé. Tu allais au travail, tu rentrais, ta grand-mère et toi discutiez un peu, vous mangiez, puis tu te couchais. Cette sorte de routine plaisait à Mâ Lembé. Pour elle, tu entrais dans une période de sagesse. Si tu sortais,  c’était  dans  les  parages  de  votre  domicile,  souvent  le  long  de l’avenue  de  l’Indépendance  ou  de  la  rue  du  Joli-Soir  où  tu  achetais  de  la bouillie  béninoise  et  des  boules  d’ambiance.  Était-ce  parce  que  tu  étais commis de cuisine que tu avais horreur de mettre une marmite au feu à la maison,  de  peur  que  cela  te  rappelle  ton  travail,  une  activité  que  tu souhaitais  à  tout  prix  oublier  aussitôt  que  tu  avais  rangé  ton  tablier  et  ta toque  dans  les  vestiaires  de  la  cuisine  de  l’hôtel Victory  Palace  ?  Tu  ne voulais  pas  non  plus  forcer  Mâ  Lembé  à  cuisiner  régulièrement,  même  si elle le faisait encore. En général, c’est toi qui ramenais de la nourriture de ton  travail,  dans  de  petits  bocaux  en  plastique,  après  avoir  déjoué  la vigilance de ton chef, Monsieur Montoir. Mâ Lembé se délectait, mangeait un peu de tout, mais repoussait le camembert :

– C’est pourri, disait-elle, on dirait que les Blancs n’en voulaient plus, ils l’ont jeté et toi tu l’as ramassé dans la poubelle !

Elle se délectait du vin rouge :

– Ça au moins, c’est bon, c’est pas moisi comme leur fromage…

Et vous en riiez. Tu la regardais somnoler à table, et tu savais que l’âge œuvrait désormais à grandes enjambées, mais cette femme était au-dessus du temps, comme elle le disait elle-même :

– Il y a des jours où je sens que la mort a honte de moi, et elle passe dans la rue, me regarde, s’enfuit pour aller frapper quelqu’un d’autre. Mais elle  m’a  quand  même  arraché  Albertine,  et  ça,  je  ne  le  lui  pardonnerai jamais !

Elle s’appuyait sur le bout de la table pour se lever et disparaissait dans sa chambre d’où tu l’entendais ronfler un quart d’heure plus tard…
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Le commerçant et le Mananas

 

La  soirée  de  la  fête  de  l’Indépendance  était  pour  toi  l’occasion  de renouer avec tes habitudes au Cérémonial. La boîte de nuit serait pleine, tu le  savais.  Chaque  15  août,  c’était  toujours  ainsi.  Ceux  qui  ne  sortaient jamais se mettaient sur leur trente-et-un. À croire qu’il y avait des gens qui n’attendaient  que  ce  moment-là.  Toute  l’année  ils  se  plaignaient  d’être fauchés, et tout à coup, le jour de la célébration de l’Indépendance, les voilà qui  se  mettaient  à  dilapider  des  sommes  colossales,  à  acheter  des  casiers entiers de Primus ou de bières importées.

Tu t’étais préparé avec minutie.

Après  ton  service,  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  tu  avais  pris  un bus  pour  te  rendre  au  Grand-Marché,  chez  Abdoulaye  Walaye,  ton habilleur, comme tu avais coutume de le dire, et l’un des rares commerçants de  la  ville  à  qui  tu  faisais  confiance.  C’était  lui  qui  t’avait  conseillé  cette chemise aux poignets mousquetaires arrondis avec un col à trois boutons, ce pantalon  violet  à  pattes  d’éléphant  et  ces  Salamander  rouges  vernissées avec des lacets blancs.

Abdoulaye  Walaye  t’avait  persuadé  que  ces  habits  et  ces  souliers n’attendaient  que  toi,  qu’il  les  bazardait  juste  pour  la  fête  de l’Indépendance,  que  la  ville  entière  se  retournerait  à  ton  passage,  en particulier les femmes.

Sensible à ces propos, tu avais oublié qu’Abdoulaye Walaye était avant tout  un  vendeur  comme  les  autres  et  que  son  souci  était  de  liquider  sa marchandise  au  plus  vite.  Il  se  moquait  comme  de  l’an  quarante  que  les manches de ta veste arrivent à peine à tes poignets ou que ton pantalon soit un peu court pour ta grande taille.

– Tu n’as pas une taille plus confortable, t’étais-tu inquiété, emmailloté dans ce costume qu’il t’avait demandé d’essayer.

Comme il s’attendait à cette réaction, il t’avait répondu :

– Camarade, c’est comme ça qu’on s’habille ! Regarde-moi ça dans le miroir,  c’est  pas  bon  ça  ?  On  dirait  un  Premier  ministre  !  Regarde  tes épaules ! Quelle chance tu as, camarade !

– Et les manches ? En fait, je trouve que la veste est un peu…

– Quelles manches ? Quelle veste ? C’est bon, puisque c’est moi qui te le dis !

– Vraiment ?

– J’habille le maire, le préfet, les docteurs, tous les fonctionnaires ! Tu le  sais,  c’est  ça  qu’ils  portent,  ces  gens-là  !  Les  manches  de  la  veste  sont courtes pour que celles de la chemise dépassent un peu, c’est ça l’élégance ! C’est comme à Paris !

Abdoulaye  Walaye  avait  plié  les  vêtements,  les  avait  rangés  dans  un sachet, agissant comme si l’affaire était déjà conclue.

À ce jeu, il gagnait souvent. Il disait un prix, emballait la marchandise avant la réponse du client.

– Je vends à perte, camarade !

Tu avais payé, tu étais sorti du magasin sans grande conviction. Arrivé chez  toi,  tu  avais  essayé  à  plusieurs  reprises  de  tirer  le  tissu  de  la  veste, estimant  que  les  manches  d’une  chemise  ne  devaient  au  grand  jamais dépasser les manches de la veste.

Résigné,  tu  t’étais  dit  que  tu  n’étais  pas  du  tout  ridicule  puisque  le maire, le préfet, les docteurs et les fonctionnaires du pays s’habillaient de la sorte…

À  dix-huit  heures,  après  ta  douche,  une  fois  habillé,  le  doute  s’était emparé de nouveau de toi. Tu avais réussi à le surmonter : tu avais exécuté quelques pas au salon devant ton miroir que tu avais déplacé afin d’avoir un angle qui pouvait te refléter ton profil le plus avantageux.

À  la  fin,  tu  avais  trouvé  qu’il  n’y  avait  rien  de  grave,  que  le  costume t’allait bien. Tu ne paraissais pas si ridicule, comme tu le croyais. Tu étais fier de ta taille et, pour toi, les femmes étaient plus attirées par les grands parce que les petits, personne ne les remarque. Tu aurais été ridicule si tu avais été petit, te disais-tu. Tu te serais noyé dans ces habits…

Alors que tu devais sortir aux alentours de dix heures du soir, tu étais fin prêt à sept heures et demie, et tu piaffais d’impatience ! Tu ne pouvais plus attendre.  Il  fallait  que  tu  t’occupes  pendant  ce  temps.  Tu  avais  eu  l’idée d’aller dehors pour détendre le cuir de tes nouvelles chaussures, et surtout pour constater comment les passants jugeraient ton accoutrement.

Un vieillard s’était retourné, avait ôté son chapeau et t’avait salué.

Cent  mètres  plus  loin,  une  jeune  fille  t’avait  dépassé,  indifférente  et pressée de se rendre vers l’abribus du Studio Photo Vicky sur l’avenue de l’Indépendance.

Un peu plus loin encore, au croisement de la rue Kimangou-Roger et de l’avenue des Trois-Martyrs, tu étais tombé sur deux jeunes gens qui avaient pouffé de rire en te voyant.

Tu t’étais arrêté, très furieux :

– C’est de moi que vous riez comme ça ?

– Est-ce qu’on t’a même vu, nous ? t’avait rétorqué un des jeunes.

Battant en retraite, tu avais longé la rue des Martyrs avant d’entrer dans le  bazar  de  Hamza.  Ce  commerçant  libanais  t’avait  détaillé  d’un  air  de connaisseur et t’avait dit :

– Il te manque quand même quelque chose, camarade…

– Ah bon, quoi donc ? t’étais-tu étonné, les yeux rivés sur les manches de ta veste.

– Réfléchis un peu ! t’avait répondu Hamza en touchant le bout de son nez.

– Je ne vois pas…

–  Quand  on  est  bien  habillé  comme  ça,  qu’est-ce  qu’il  faut  de  plus, camarade, hein ?

Hamza s’était éloigné vers l’arrière-boutique. Il avait pris un escabeau, gravi  trois  marches  et  saisi  un  flacon  qu’il  avait  dépoussiéré  en  soufflant dessus.

Il était revenu vers toi, le sourire jusqu’aux oreilles :

–  C’est  ça  qu’il  te  faut,  de  l’eau  de  toilette  Mananas  !  Ça  attire  les femmes, c’est moi qui te le dis !

– Il n’y a pas autre chose que ça ?

– Pourquoi, tu as un problème avec le Mananas ?

–  C’est  quand  même  avec  ça  qu’on  chasse  l’odeur  des  cadavres  et puis…

– Qui t’a dit des conneries de ce genre ? C’est du pipeau, camarade ! Je te  jure  que  c’est  avec  ça  que  j’ai  embobiné  ma  femme  il  y  a  vingt  ans  à Beyrouth  !  Alors,  les  gens  racontent  n’importe  quoi.  Utilise  ça,  je  te garantis que tu me donneras de bonnes nouvelles demain !

Tu étais revenu à la maison avec ton eau de toilette, pensant que tu ne l’utiliserais  pas.  Pourtant,  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  alors  que  tu  te peignais  les  cheveux  une  dernière  fois,  tes  yeux  s’étaient  posés  sur  ce Mananas  que  tu  avais  laissé  sur  le  lit.  Tu  l’avais  ouvert  et  tu  t’étais abondamment  parfumé  jusqu’à  presque  vider  tout  le  flacon  sur  toi  avant d’éteindre ta lampe-tempête et d’emprunter pour la deuxième fois la rue des Martyrs…
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La cavalière du 15 août

 

 

Malgré la difficulté de trouver un moyen de transport en ce jour de fête nationale,  tu  avais  pu  attraper  un  taxi  qui  s’était  de  lui-même  arrêté  juste devant  toi,  peut-être  parce  que,  croyais-tu,  tu  étais  tiré  à  quatre  épingles, mieux que tous les Ponténégrins. D’ailleurs, le chauffeur te l’avait un peu confirmé :

– Jeune homme, tu es habillé comme un vrai prince.

C’était  aussi  la  première  fois  que  tu  recevais  des  fleurs.  Et  il  avait démarré  en  trombe,  prenant  des  artères  parallèles  à  l’avenue  de l’Indépendance afin d’éviter les embouteillages…

Le taxi t’avait laissé devant Le Cérémonial trente minutes plus tard. Tu avais remarqué le grand changement : tu devais sonner à plusieurs reprises, attendre  qu’on  ouvre  après  t’avoir  dévisagé  à  travers  un  judas,  puis  tu devais payer l’entrée alors que deux ans plus tôt l’accès était gratuit.

On  avait  ouvert  la  porte,  et  un  vigile  muet  comme  un  sphinx  t’avait fouillé  et  reniflé  avant  de  te  faire  signe,  d’un  hochement  de  la  tête,  de descendre les marches jusqu’au sous-sol d’où tu entendais déjà un brouhaha d’enfer.

Oui,  en  une  année Le  Cérémonial  avait  vraiment  changé.  Il  y  avait maintenant  de  grands  miroirs  de  part  et  d’autre  sur  toutes  les  parois.  On pouvait  se  regarder  danser,  et  surtout  observer  les  faits  et  gestes  de  la cavalière convoitée sans qu’elle s’en rende compte. Des sièges en velours rouge  couraient  le  long  des  murs.  La  piste  de  danse  avait  été  un  peu agrandie,  et  elle  était  cimentée,  mettant  un  terme  à  cette  époque  où  l’on ressortait de la discothèque les chaussures recouvertes de poussière.

La  lumière  était  exagérément  tamisée  à  ton  goût,  il  t’était  difficile  de bien distinguer ceux qui se trémoussaient au milieu de la piste. Des couples enlacés  bougeaient  au  rythme  de  la  rumba  des  années  soixante.  On  jouait une chanson de Wendo Kolosoy, « Indépendance chacha ». Comment allais-tu te frayer un passage afin de retrouver ta place préférée, de l’autre côté, d’où tu pouvais balayer du regard la piste entière ?

Tu t’étais arrêté au bar, tu avais commandé un verre de rhum et tendu au barman un billet de cinq cents francs CFA juste au moment où s’achevait la chanson  de  Wendo  Kolosoy  et  s’enchaînait  celle  de  Franco  Luambo Makiadi, « Liberté ».

La piste était prise d’une agitation comme à chaque début de morceau. Tu  avais  profité  de  ce  remue-ménage  pour  fendre  la  foule  ton  verre  à  la main, bousculant quelques éméchés, marchant sur les orteils d’autres.

Tu  étais  enfin  parvenu  à  ton  endroit  de  prédilection  et  t’étais  adossé contre un des deux poteaux parallèles près des toilettes pour dames. C’était là  que  se  positionnaient  généralement  les  petits  malins,  ceux-là  qui dansaient le moins et espéraient aborder en toute discrétion les femmes qui sortaient des toilettes ou qui y entraient.

Tu avais bu une gorgée de rhum, et tu détaillais chaque visage du mieux que tu le pouvais. Tu ne connaissais personne, la clientèle du Cérémonial avait  rajeuni.  Les  femmes  d’un  certain  âge,  les  séparées,  les  divorcées  ou les  veuves  avaient  dû  déserter  l’endroit  depuis,  sans  doute  à  cause  de  ces nombreuses  minettes  en  jupe  courte  qui  fixaient  la  barre  très  haut  en exposant de façon suggestive leurs attributs.

Au moment où tu allais vider ton verre d’un coup sec, une main t’avait tapoté l’épaule :

– Vous me barrez la vue ! En plus je ne supporte pas votre parfum…

C’était une jeune fille, la vingtaine, les cheveux tirés en arrière, grande de taille et vêtue d’une robe noire en dentelle. L’habit moulait de très près son  corps.  Elle  se  tenait  debout,  droite  comme  si  elle  attendait  que  tu déguerpisses  illico  de  son  champ  de  vision.  Tu  t’étais  écarté  en  bégayant des  excuses  que  la  fille  n’avait  même  pas  pris  la  peine  d’accepter.  Tu  en voulais  maintenant  à  Hamza  qui  t’avait  conseillé  cette  eau  de  toilette répugnante. Tu te sentais vexé, touché dans ton amour-propre. L’idée t’était venue  de  décamper,  d’aller  dans  un  bar  plus  tranquille  de  l’avenue  de l’Indépendance ou de manger des boules d’ambiance quelque part dans ton quartier.

Non, tu n’allais pas capituler. Pour qui se prenait-elle, cette fille ? Après tout,  est-ce  que  tu  devais  te  fier  à  son  jugement  qui  n’était  pas  celui  de toutes les femmes du Cérémonial ?

Jusqu’à  cet  instant-là,  en  effet,  personne  d’autre  ne  t’avait  fait  une remarque  aussi  désobligeante.  Tu  avais  tout  simplement  ignoré  la  jeune fille.

À minuit, l’excitation avait gagné la discothèque.

Les  bouchons  de  champagne  voltigeaient  sous  les  applaudissements. Sur  la  piste,  on  s’égosillait,  on  dénaturait  les  chansons  populaires  en  y ajoutant des paroles obscènes.

Aux  premières  notes  du  tube  de  Ntesa  Dalienst  «  Bina  na  ngai  na respect  »,  danse  avec  respect  avec  moi,  tout  le  monde  était  entré  dans  la mêlée. Tu n’allais pas gâcher ta soirée à cause d’une remarque offensante venant,  de  surcroît,  d’une  inconnue  !  Il  fallait  entrer  dans  la  danse,  et  tu avais donc fait un tour de la piste afin de repérer une éventuelle cavalière.

Là encore, tu avais joué des coudes pour t’ouvrir un passage. Il faisait de plus en plus chaud et, malgré une rapide inspection, en levant les yeux vers  le  plafond,  tu  n’avais  détecté  aucune  bouche  d’aération.  Un  vieux ventilateur  tournoyait  entre  les  poteaux  parallèles  du  fond  où  tu  étais positionné,  mais  ses  pales  usées  répandaient  plutôt  dans  la  salle  toute  la chaleur  de  ces  corps  en  liesse  et  saisis  de  transe.  Ne  tombant  sur  aucune cavalière de libre, tu étais revenu vers ton lieu d’observation.

En fait, tu avais aperçu des cavalières potentielles assises sur les sièges le  long  du  mur  d’en  face,  mais  tu  t’étais  laissé  gagner  par  la  timidité.  Tu redoutais qu’elles t’envoient paître avec ton parfum dégoûtant. À la rigueur, tu te serais lancé si tu avais été certain que personne d’autre ne te regardait et  que  la  cavalière  en  question  était  seule,  pas  en  groupe  d’amies  comme c’était  le  cas  pour  plusieurs  d’entre  elles  qui  se  parlaient  ou  éclataient  de rire. Être rejeté dans ces conditions aurait terni la suite de ta soirée.

Revenu  à  ton  lieu  de  prédilection,  tu  avais  posé  les  yeux  sur  une cavalière  un  peu  à  l’écart,  en  diagonale.  Même  si  les  jeux  de  lumière balayaient épisodiquement l’encoignure où elle se trouvait, tu avais reconnu que c’était la jeune fille qui t’avait vexé à cause de l’odeur de ton eau de toilette.  Mais  voilà,  elle  était  seule,  «  la  seule  à  être  seule  »,  te  disais-tu, sans  des  gêneurs  autour,  qu’est-ce  que  tu  avais  donc  à  perdre  ?  Devais-tu tenter  ton  coup  même  si  tes  chances  de  la  voir  se  lever  étaient  minces  ? Comment pouvait-elle accepter de danser avec un homme dont l’odeur lui était intolérable ?

Prenant  ton  courage  à  deux  mains,  tu  avais  enjambé  un  pouf,  puis  un deuxième et t’étais orienté vers la fille, d’un air décidé en fendant la piste, sans  te  préoccuper  des  râleurs  dont  certains  t’assenaient  des  coups  de coude.

Arrivé à la hauteur de la demoiselle, tu lui avais tendu tes deux bras, le sourire crispé. À ta grande surprise, elle s’était levée, avait rectifié sa robe et,  répondant  à  ton  sourire,  elle  t’avait  rejoint  sur  la  piste  de  danse  tandis que la plupart des râleurs enviaient cet exploit…

Tu n’en revenais pas de danser avec cette fille.

Qu’en  était-il  de  cette  odeur  repoussante  du  Mananas  ?  Elle  t’avait avoué  qu’elle  avait  voulu  juste  plaisanter  et  qu’elle  était  surprise  de  ta réaction. Cela t’avait rassuré, tu avais pu enfin te concentrer sur le rythme qu’imposait  la  rumba,  car  il  fallait  faire  bonne  impression  afin  d’espérer inviter la fille une deuxième fois. Autrement, un autre cavalier plus virtuose et entreprenant s’imposerait à ta place.

Au départ, tu évitais « le ventre contre le ventre ». Or la rumba sans « le ventre contre le ventre » n’est pas une rumba congolaise mais plutôt celle qu’on danse, bien malgré soi, avec sa sœur, sa tante, sa mère ou un membre de la famille, comme Mâ Lembé. En fait, tu tenais à démontrer à la fille que tu n’étais pas aussi vulgaire que les bandes d’agités d’à côté qui tombaient leur veste, se frottaient contre leur cavalière comme des orangs-outangs en rut.

La fille, elle, ne l’entendait pas de cette oreille. Après quelques minutes de  tâtonnements  où  vous  vous  étiez  observés  en  chiens  de  faïence,  sans crier  gare,  elle  t’avait  serré  de  très  près,  t’obligeant  à  te  repositionner,  à glisser ta jambe droite entre les siennes et à laisser ta cavalière se tortiller dessus.

À la fois surpris et réjoui, tu t’étais abandonné un moment avant de te dire que tu devais prendre les choses en mains. Tu avais entouré la fille de tes  longs  bras,  tu  t’étais  ensuite  détaché,  la  faisant  pivoter  pendant  que  tu reculais  d’un  pas,  avançais  d’un  autre,  puis  exécutais  un  brusque mouvement de corps, les épaules en biais afin de rattraper ta cavalière par la main droite.

Les  filles  assises  de  l’autre  côté  avaient  applaudi  cette  prouesse technique.  Ta  cavalière,  comblée  de  tomber  sur  un  danseur  d’une  telle souplesse,  t’avait  susurré  à  l’oreille  qu’elle  n’avait  jamais  dansé  de  cette façon. Elle avait posé sa tête sur ton épaule droite et appréciait comment tu l’étreignais. La piste grouillait tellement de monde que les autres couples de danseurs vous contraignaient à vous coller de plus en plus car ils ne vous laissaient  plus  d’espace,  et  vous  dansiez  dans  un  mouchoir  de  poche.  À partir de cet instant, vous n’aviez plus quitté la piste, vos corps ne faisaient qu’un seul tandis que le disc-jockey enchaînait les titres de rumba les plus longs et que tu étais loin d’imaginer que tu passais la dernière soirée de ta vie.

Cette  danse  avait  duré  presque  une  heure  entière,  elle  aurait  pu  se prolonger si le disc-jockey n’avait pas capitulé devant les pressions répétées de deux individus qui réclamaient de la salsa. Ni ta cavalière ni toi ne saviez la danser. Vous aviez alors regagné les sièges du fond pour discuter…

Vous étiez assis côte à côte.

La fille était la plus bavarde de vous deux. Tu lui avais dit ton nom, et tu  avais  su  en  retour  qu’elle  se  prénommait  Adeline,  qu’elle  habitait  avec ses parents au centre-ville, vers la Côte sauvage. « Donc chez les riches », avais-tu pensé.

À  ton  tour,  quand  tu  lui  avais  parlé  de  ton  lieu  de  travail,  elle  avait sursauté :

– Ah bon ? Tu es cuisinier à l’hôtel Victory Palace, c’est intéressant !

– Tu connais alors ?

– Mon père y mange souvent...

– Ah oui ? Et quel est son nom de famille ?

Elle n’avait pas répondu à ta question, et tu n’avais pas insisté.

– Je dois rentrer… Tu m’accompagnes ?

Tu  avais  du  mal  à  contenir  ta  joie,  tu  ne  t’attendais  pas  à  une  telle proposition.  Elle  s’était  levée,  avait  récupéré  son  sac  à  main  laissé  en consigne,  puis  vous  vous  étiez  orientés  vers  la  sortie,  toi  derrière  elle comme une ombre.

– J’ai très froid, avait murmuré Adeline.

Vous  attendiez  qu’un  taxi  passe  devant Le Cérémonial.  Le  ciel  n’était habité par aucune étoile, et le vent remuait les arbres alentour. Il ne faisait pourtant pas si froid en ce mois de saison sèche où la température était aux alentours de vingt-huit degrés.

– J’ai vraiment froid, avait-elle insisté.

Galant,  tu  avais  ôté  ta  veste  et  aidé  ta  cavalière  à  l’enfiler  juste  au moment où arrivait enfin un taxi.

Tu lui avais ouvert la portière, elle s’était presque jetée dans le véhicule pendant que tu faisais le tour pour entrer de l’autre côté.

–  Place  Félix-Éboué,  avait  dit  Adeline  au  chauffeur  qui  avait  démarré sans prononcer un seul mot.

Elle te regardait à présent droit dans les yeux :

– Qu’est-ce que tu attends ?

– Pourquoi tu dis ça ? Attendre quoi ?

– Embrasse-moi !

Le taximan avait réglé son rétroviseur, tu distinguais ses yeux globuleux rouler de stupéfaction et de vice.

Tu  t’en  voulais  soudain  d’avoir  été  moins  entreprenant  et  de  lui  avoir laissé  l’initiative.  Mais  tu  te  rappelais  aussi  qu’elle  avait  vite  repoussé  ta main de sa jambe au Cérémonial.

Après  une  vingtaine  de  minutes,  coincés  dans  cette  automobile  qui expectorait  tous  les  cinquante  mètres,  vous  entriez  au  cœur  de  l’un  des endroits  les  plus  huppés  de  Pointe-Noire.  Ses  résidents  le  surnommaient « le XVI e arrondissement » en référence à l’un des prestigieux secteurs de Paris alors que Pointe-Noire ne compte que quatre arrondissements. Et ce «  XVI e  arrondissement  »  est  en  fait  une  portion  de  l’Arrondissement  1 Patrice-Lumumba, en somme un des quatre-vingt-trois quartiers de toute la commune de Pointe-Noire. Il est aussi le centre administratif et commercial. Les  habitants  des  quartiers  pauvres  l’avaient  rebaptisé  «  quartier  MTV  », autrement  dit  «  quartier  m’as-tu-vu  ».  Le  contraste  était  criard  avec  les quartiers  populaires  où  il  n’y  avait  aucune  organisation  urbaine,  les propriétés y étaient vendues à la sauvette et les maisons construites du jour au lendemain en rognant une bonne partie de la voie publique. Là-bas, tout le monde peut vendre la parcelle de n’importe qui, et le titre de propriété ne vaut  rien  face  à  l’occupant  qui  est  planté  devant  son  terrain  avec  une machette  ou  un  fusil  de  chasse  à  la  main.  Beaucoup,  faute  de  moyens,  se sont  retranchés  vers  les  berges  des  rivières  ou  ont  jeté  leur  dévolu  sur  les places publiques jusqu’à ce que les autorités viennent les évincer et qu’on apprenne  que  les  riches  voudraient  installer  à  ce  même  endroit  un supermarché.

Au quartier MTV, territoire des expatriés, pour la plupart européens, et de la petite bourgeoisie noire, les demeures sont plus somptueuses les unes que les autres. Les prix de ces bâtisses ont fini par s’aligner aux standards occidentaux, les riches se livrant entre eux-mêmes à une concurrence sans merci.  Il  fallait  posséder  la  maison  la  plus  onéreuse,  et  cela  devait  se remarquer  de  très  loin.  Avocats,  hauts  fonctionnaires,  anciens  politiciens, grands commerçants, directeurs d’entreprises, tout ce monde se connaissait, constituait  une  caste  bien  verrouillée,  et  dans  une  certaine  mesure  ces résidents privilégiés ne laissaient pas n’importe quel quidam s’installer dans leur espace. Cela se faisait par cooptation, et c’était encore mieux, comme ils le disaient, de connaître au moins « quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît  quelqu’un  de  bien  placé  au  gouvernement  »  afin  que  cet  influent intervienne  directement  auprès  des  autorités  de  la  ville.  Et  lorsque quelqu’un  de  ce  sérail  rendait  l’âme,  le  Cimetière  des  Riches  n’était  pas loin,  donnant  sur  la  plage,  à  moins  de  trois  cents  mètres  du  wharf  –   l’appontement  métallique  utilisé  dans  les  années  1970  pour  l’exportation du minerai de potasse qui foisonnait à Tchitondi, une petite localité voisine. On  ne  comptait  pas  le  nombre  d’individus  qui  se  jetaient  dans  la  mer  en empruntant  le  wharf,  laissant  penser  à  la  population  que  ce  lieu  était  le territoire  des  esprits  maléfiques,  et  que  c’était  là  que  les  défunts  qui n’avaient pas trouvé de repos se regroupaient, condamnés à errer jusqu’à ce que d’autres disparus animés de bonté viennent les délivrer de leur calvaire. Il  n’était  ainsi  pas  surprenant  de  constater  que  les  féticheurs  et  autres sorciers  des  quartiers  populaires  fréquentaient  le  wharf,  pratiquaient  dans ces lieux leurs cultes et jetaient dans la mer des fétiches dans le dessein de guérir leurs clients, mais aussi de lancer des sorts selon les vœux de ceux qui  les  avaient  consultés.  Au  petit  matin,  les  employés  de  la  Voirie ramassaient  sur  la  grève  des  peignes  en  bois,  des  perruques,  des  crânes d’animaux,  des  bouteilles  remplies  d’étranges  liquides.  Parfois  ce  n’était plus  la  Voirie,  mais  la  police  qui  encerclait  les  lieux,  parce  qu’on  avait repêché  des  corps  et  que  les  premières  investigations  concluaient  qu’il  ne s’agissait pas d’individus qui avaient décidé de mettre fin à leur vie, qu’il y avait « quelque chose d’autre derrière »…

Les murs qui délimitent la plupart des propriétés du quartier MTV sont peints en blanc, instillent une certaine uniformité dans les parages. L’artère bitumée  débouchant  sur  la  Côte  sauvage  est  sans  doute  l’une  des  plus entretenues  de  la  ville,  avec  de  part  et  d’autre  des  flamboyants  fleuris. Pendant que vous la parcouriez, tu avais au fond de toi songé à l’avenue de l’Indépendance qui coupe le quartier Trois-Cents en deux. Quel contraste !

Une voiture vous avait dépassés. Une autre encore, venant en face, vous avait aveuglés avec ses feux de route.

La voiture s’était arrêtée devant une immense parcelle dont le bâtiment sans  lumière  était  à  peine  visible.  Tu  crus  un  instant  que  c’était  dans  cet étrange manoir qu’elle habitait, mais elle te dit :

– Non, ce n’est pas celle-là, c’est la troisième maison à droite.

Pour t’assurer que vous pensiez la même chose, tu lui demandas :

– Je viens avec toi ?

Sa réponse fut aussi rapide que laconique :

– Surtout pas…

Contenant à peine ta déception, tu avais rétorqué :

– Mais pourquoi tu m’as ramené jusqu’ici ?

– Aide-moi, Liwa… Viens me voir aujourd’hui à quatorze heures.

Une voiture approchait derrière vous.

Tu  t’étais  retourné  et  n’avais  pas  vu  la  jeune  fille,  pendant  ce  temps, courir vers la maison qu’elle t’avait désignée.

Lorsque  le  véhicule  était  parvenu  à  ton  niveau,  tu  avais  remarqué  les uniformes  des  trois  individus  à  l’intérieur.  C’était  un  véhicule  de  sécurité privée  qui  devait  faire  une  patrouille  de  routine  dans  le  quartier.  L’un  des agents avait orienté la lumière de sa torche vers toi, en plein visage, puis la voiture avait disparu en bifurquant à droite, dans la direction du wharf.

Adeline n’était plus devant le portail.

Tu t’étais avancé jusque devant l’entrée de « cette troisième maison à droite ». Tu avais levé la tête et aperçu le dernier étage de cette résidence cossue à deux niveaux avec une piscine en toiture. Tu n’avais plus intérêt à traîner devant cette concession trop longtemps, le véhicule de sécurité qui patrouillait dans les environs finirait par te prendre pour un cambrioleur sur le point de passer à l’acte...

Tu avais noté la lumière au dernier étage, et même sur le toit, et tu avais aussi aperçu une silhouette qui était passée d’un bout à l’autre d’une pièce de ce même palier avant que la lumière ne s’éteigne pour de bon…

Tu devais à présent attraper un taxi pour regagner ton quartier, et tu ne pouvais en trouver que du côté de la place Félix-Éboué où il y avait un peu plus de circulation et où vous aviez été déposés une vingtaine de minutes plus tôt.

Lorsque tu avais enfin atteint la place Félix-Éboué, tu avais poussé un juron  :  tu  venais  de  te  rendre  compte  que  tu  avais  oublié  de  reprendre  la veste  que  tu  avais  prêtée  à  Adeline  lorsqu’elle  se  plaignait  d’avoir  froid devant Le Cérémonial.

Tu n’allais pas repartir vers la Côte sauvage, la héler pour récupérer la veste, tu la récupérerais de toute façon à quatorze heures, rien ne pressait...
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Tu t’étais réveillé vers midi, et tu avais dit à Mâ Lembé qui souhaitait manger avec toi que tu avais rendez-vous à treize heures avec des collègues du Victory Palace.

Ta grand-mère n’avait pas contenu sa surprise :

– Liwa… Quel est le nom de cette fille que tu vas voir ?

Étonné que Mâ Lembé vise juste, tu n’avais rien répondu, prenant plutôt le temps, après ta douche, de choisir ce que tu devais porter.

Sans trop d’originalité, tu avais remis les mêmes habits. Tu n’allais pas t’asperger de Mananas, l’odeur était toujours là, plus prégnante que jamais. Et elle n’indisposait pas Adeline.

À 12 h 45, tu attendais un taxi devant l’avenue de l’Indépendance. Un chauffeur avait maladroitement freiné devant toi. Tu avais demandé à être déposé  à  la  hauteur  de  la  place  Félix-Éboué  car  tu  voulais,  toi  aussi, marcher en répétant presque ce qu’Adeline avait fait plusieurs heures plus tôt...

Mais tu avais encore plus d’une demi-heure devant toi.

En face du supermarché Score, tu avais vu des gamins qui vendaient des fleurs, et tu avais acheté un gros bouquet.

Tu tournais en rond, guettant ta montre toutes les deux minutes.

À  deux  heures  moins  vingt,  tu  avais  traversé  le  grand  boulevard, emprunté  enfin  cette  ruelle  bitumée  et  bordée  de  flamboyants  que  tu connaissais à présent. Une voiture t’avait dépassé et avait failli t’effleurer, les passagers et le conducteur avaient pouffé de rire. Non, ce n’était pas à cause de ton accoutrement, c’était pour ces fleurs, avais-tu pensé.

Tu avais regardé ta montre, il était 13 h 59, et tu étais devant le portail de cette résidence qui ne t’était plus désormais étrangère.

Tu avais sonné et attendu…
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Le bras droit de Dieu

 

Tu  avais  entendu  des  pas  cadencés,  comme  dans  un  défilé,  se rapprocher du portail qui s’était ouvert à moitié. Tu t’étais retrouvé devant un  jeune  homme  en  tenue  militaire,  une  mitraillette  pointée  dans  ta direction.

– Adeline m’a invité, avais-tu bredouillé.

Il  t’avait  détaillé  des  pieds  à  la  tête,  avait  baissé  son  arme  avant d’orienter ses yeux vers ton bouquet de fleurs et de lancer d’un ton martial :

– Entrez !!!

Une  petite  voix  te  susurrait  tout  à  coup  de  rebrousser  chemin,  et  ton sang  n’avait  fait  qu’un  tour  dès  que  tu  avais  vu  l’homme  à  la  corpulence imposante,  chauve,  aux  yeux  à  fleur  de  tête  et  aux  tempes  poivre  et  sel debout.  Il  te  défiait  de  son  mètre  quatre-vingt-dix  depuis  l’immense plateforme  d’un  perron  qui  semblait  faire  le  tour  de  la  maison.  Tu  t’étais peut-être trompé de résidence, te disais-tu, car cet individu qui persévérait à te détailler, tu l’avais vu à maintes reprises, et il était l’un des personnages les  plus  influents  et  les  plus  craints  de  Pointe-Noire.  Votre  dernière rencontre remontait à seulement quarante-huit heures.

Oui,  tu  l’avais  servi  et  tu  avais  parfois  cuisiné  ses  plats  au Victory Palace. Quand le restaurant débordait de monde et qu’il fallait de l’aide, tu troquais  ton  activité  de  commis  de  cuisine  pour  celle  de  serveur  et  on  te confiait  quelques  tables  dans  la  grande  salle.  Tu  le  faisais  non  sans  une certaine délectation – qui n’aurait pas été fier de servir un individu comme Augustin Biampandou et de recevoir un pourboire qui serait pratiquement la paye mensuelle d’un serveur ?

Pendant  que  tu  t’efforçais  de  garder  ton  calme  et  qu’il  s’apprêtait  à descendre  les  escaliers  pour  gagner  la  paillote,  à  droite  de  la  cour,  tes pensées  te  ramenèrent  à  la  veille  de  cette  fête  de  l’Indépendance  pour laquelle tu irais le lendemain passer ta soirée au Cérémonial. Si tu repensais à  ce  jour  précédant  la  grande  commémoration,  c’était  parce  que  la  presse avait annoncé que trois sommités du gouvernement étaient déjà arrivées de Brazzaville  afin  de  festoyer  avec  les  Ponténégrins  :  le  ministre  de l’Économie et des Finances Jean-Jacques Ayibaka Natongo-Tinapokoua, le ministre du Tourisme Nakoteka Mboka-Mobobi et le ministre des Relations avec  le  Parlement  Thierry  Mokele-Mbembé.  Le  défilé  aurait  lieu  sur  la place Patrice-Lumumba, et tout Pointe-Noire convergerait vers ce lieu.

Augustin  Biampandou  avait  réservé  une  table  au Victory Palace,  à  sa place habituelle, au fin fond de la salle, près des rideaux occultants épais en velours rouge, dans une atmosphère d’intimité qu’il affectionnait. Comme tu  avais  été  appelé  à  la  rescousse  pour  servir  et  qu’on  t’avait  affecté  à  sa table, tu avais remarqué les trois jeunes filles assises en demi-cercle en face de  lui,  avec  des  perruques  en  cheveux  synthétiques  longs  et  dorés  qui échouaient  à  la  naissance  de  leurs  reins.  En  t’approchant  encore  plus,  tu avais constaté qu’elles étaient des adolescentes qui s’étaient appliquées sans succès  à  paraître  adultes.  Tu  avais  au  départ  pensé  qu’Augustin Biampandou  déjeunait  avec  ses  enfants,  voire  qu’il  était  leur  grand-père. Mais la manière dont il les traitait, son sourire malicieux et concupiscent, les verres de vodka que préparait la serveuse au bar d’une mine renfrognée qui renseignait sur son dégoût d’être la complice de cette situation, tout cela te confirmait que ces filles, habillées en robe très courte, avec des « talons aiguilles  »,  étaient  invitées  là  pour  accomplir  des  choses  d’ordinaires réservées aux adultes.

Plusieurs  fois  ton  regard  et  celui  d’Augustin  Biampandou  s’étaient télescopés,  et  il  te  faisait  sentir  qu’il  ne  souhaitait  pas  que  tu  restes longtemps autour de sa table. Tu n’ignorais pas que la plupart des gens ne le vénéraient que dans le souci de ne pas s’attirer ses foudres, ils savaient que l’homme était capable d’utiliser des moyens disproportionnés pour venir à bout  de  ceux  qui  s’interposeraient  sur  sa  route.  Augustin  Biampandou traînait  une  lourde  casserole,  et  dès  que  quelqu’un  en  parlait  dans  les médias  ou  dans  une  conversation  privée  dont  on  lui  aurait  rapporté  les propos, il se chargeait de « régler la situation », personne n’entendait plus parler du bavard dans les jours qui suivaient. Il ne fallait ainsi jamais dire qu’il avait donné sa propre fille à l’Océan pour perpétuer son influence dans la ville, mais aussi dans le pays. C’est le vieux jardinier Georges Moutaka qui  t’avait  confié  qu’après  la  mort  de  Samantha  Biampandou  la  police entière  s’était  mobilisée  dans  le  dessein  de  retrouver  le  corps  de  celle  qui n’était  alors  âgée  que  d’une  quinzaine  d’années.  Deux  versions  se concurrençaient quant aux mobiles de cette mort.

La  première  rapportait  que  Samantha  s’était  noyée  dans  l’océan Atlantique, près du wharf, non loin du Cimetière des Riches parce qu’elle aimait  se  baigner  là-bas.  C’était  donc  un  accident  comme  il  y  en  avait  eu d’autres  à  cet  endroit  frappé  de  malédiction  depuis  l’époque  où  les Ponténégrins  capturés  et  embarqués  dans  des  navires  de  la  traite  négrière réussissaient à se détacher, à se jeter dans l’eau afin d’être mangés par les requins plutôt que de finir comme esclaves sur le continent américain. Mais les  requins  ne  dévoraient  jamais  les  esclaves,  comme  pour  rappeler l’atrocité  du  genre  humain.  Les  vagues,  très  violentes  de  ce  côté-là, finissaient  par  escorter  les  corps  jusqu’à  la  grève  où  on  les  retrouvait alignés et intacts pour des funérailles honorables.

On n’avait pourtant pas retrouvé le corps de Samantha Biampandou en entier  :  soixante-douze  heures  après  la  tragédie,  les  vagues  n’avaient ramené que des parties issues d’un démembrement si méthodique qu’il ne pouvait s’agir que d’une entreprise humaine, et non d’un accident ainsi que le laissait entendre le communiqué officiel de la police, appuyé par le père en personne. Celui-ci avait déclaré que l’affaire était close, qu’il était temps pour  lui  de  faire  le  deuil  de  sa  fille  chérie,  même  s’il  continuerait  à  la regretter jusqu’à sa mort, renchérissait-il.

La seconde version, celle qui circule encore dans la mémoire populaire, était  celle  d’un  infanticide  commandité  par  Augustin  Biampandou.  Ce dernier  aurait  sacrifié  Samantha  en  l’offrant  aux  génies  des  Eaux  qui l’aideraient à prendre la direction du port maritime de Pointe-Noire. Il était conscient que son ami, le président Papa Mokonzi Ayé alias Zarathoustra, n’aurait jamais congédié son propre fils, titulaire de ce poste tant convoité et où l’on pouvait détourner l’argent de l’État à sa guise. Il lui fallait de ce fait recourir à la sorcellerie, celle-là qui adoucirait le cœur du président de la  République  au  point  qu’il  n’aurait  pas  de  remords  à  détrôner  sa descendance et à privilégier son ami de longue date. Augustin Biampandou savait  que  cela  demandait  des  sacrifices,  et  qu’il  ne  serait  plus  question d’immolation d’animaux comme le lui conseillait Angelou, la seule femme qui  vivait  en  permanence  chez  lui.  Elle  n’était  pas  son  épouse,  Augustin Biampandou estimait que le mariage était incompatible avec le pouvoir car il obligeait à confier les secrets de son existence à une personne étrangère qui  vous  poignarderait  un  jour  ou  l’autre  dans  le  dos.  Sous  le  toit d’Augustin Biampandou, Angelou exerçait plutôt l’activité de « sorcière de maison », une pratique répandue chez les riches et les hommes politiques. Augustin Biampandou avait embauché depuis des décennies, afin de « voir venir les choses » et de les conjurer, celle-là qui avait juré d’être à ses côtés jusqu’au  bout.  Et  c’est  elle  qui  s’était  occupée  de  sa  Samantha  jusqu’à  sa disparition.

Cette  fois-ci,  les  recommandations  de  la  sorcière  de  maison  ne suffisaient  plus.  Angelou  était  quelque  peu  froissée  qu’Augustin Biampandou ne lui fasse pas confiance et se rende dans sa localité du Nord, à Sembé, où les pratiques rituelles s’inspirent de celles du peuple Wuli du Cameroun occidental. Là-bas, certains sorciers ne sont pas des êtres vivants mais des défunts qui se baladent avec une enveloppe d’apparence humaine, épousant  à  leur  gré  les  traits  de  n’importe  quel  individu.  Les  esprits  de Sembé  sont  boulimiques  et,  afin  de  les  inciter  à  hâter  le  résultat,  on  leur donne en sacrifice un parent très proche, le père, la mère, la sœur, mais de préférence son propre enfant.

C’est  Georges  Moutaka  qui  t’avait  confié  qu’Augustin  Biampandou était  un  des  disciples  les  plus  fidèles  et  les  plus  généreux  de  ces  sociétés magico-religieuses de sa région à qui il donnait déjà une bonne partie de sa fortune.  Ce  n’était  qu’après  la  mort  de  Samantha  qu’on  avait  vraiment  su que la mère de cette fille était une des plus célèbres prostituées du quartier Trois-Cents, elle s’appelait Moleka Loketo. Les Ponténégrins prétendaient qu’elle  était  la  plus  belle  femme  venue  de  l’autre  Congo  où,  dès  l’âge  de dix-sept ans, elle avait exercé son activité de péripatéticienne dans le cercle des  hommes  du  pouvoir  dont  certains  l’embauchaient  pour  leurs déplacements à l’étranger. Pendant les réceptions, elle jouait l’épouse ou la compagne  officielle  du  politicien.  Sans  compter  que  tous  ces  hommes politiques  étaient  persuadés  que  l’avoir  dans  leur  lit  leur  donnerait  encore plus de pouvoir, et ils juraient que si vous couchiez avec une femme qui a des relations intimes avec les hommes du pouvoir, vous vous empareriez de la  force  de  ces  derniers,  vous  pourriez  par  la  suite  les  dominer,  voire  les anéantir et prendre leur place.

Augustin  Biampandou  envoyait  son  chauffeur  dans  le  quartier  Trois-Cents,  et  la  Mercedes  revenait  une  heure  plus  tard,  escortant  Moleka Loketo. Cette relation avait perduré plus d’une année, jusqu’au jour où la péripatéticienne  apprit  à  Augustin  Biampandou  qu’elle  était  tombée enceinte. Elle devint immédiatement persona non grata dans la résidence. Moleka Loketo accoucha à l’hôpital Adolphe-Cissé sans recevoir une seule visite d’Augustin Biampandou. Le jour de sa sortie de l’hôpital, elle prépara une  petite  corbeille,  enveloppa  le  bébé  à  l’intérieur  et  prit  un  taxi  pour  le centre-ville.  Elle  sonna  devant  la  résidence  du  père  de  sa  fille  avant  de déposer la  corbeille  et  de  regagner  le  taxi  qui  l’attendait  à  deux  pâtés  de maisons  plus  haut.  Les  pleurs  du  bébé  étaient  si  stridents  que  cela commençait à susciter la curiosité du voisinage. Un agent de sécurité surgit de la résidence et vint prendre le bébé tandis que, depuis l’estrade de son perron, Augustin Biampandu considérait la corbeille et l’enfant dont la voix était  à  moitié  éteinte  à  force  de  pleurer.  Il  lui  donnerait  le  prénom  de Samantha,  en  mémoire  de  sa  défunte  sœur  cadette  dont  les  Ponténégrins étaient convaincus qu’il l’avait sacrifiée pour solidifier encore plus ses liens avec  le  président  Papa  Mokonzi  Ayé  alias  Zarathoustra.  Samantha  avait ainsi  grandi  avec  pour  seul  repère  parental  ce  père  qui  ne  s’était  jamais marié et qui lui fournissait le nécessaire pour son éducation. Elle bénéficiait aussi  de  la  présence  d’Angelou  dont  personne  dans  la  ville  ne  pensait qu’elle ne jouait que le rôle de sorcière de maison.

Samantha fréquentait encore le lycée français l’année de sa disparition. Elle avait un chauffeur à sa disposition qui la baladait partout, la déposait pour ses cours de piano, de violon, de tennis ou de natation. Dans la ville on la connaissait aussi sous le sobriquet de « la fille à papa »...

Tu avais déposé les entrées sur la table d’Augustin Biampandou et de ces trois adolescentes. Tu t’étais mis un peu à l’écart, derrière lui, mais en face  des  trois  filles,  dominant  du  regard  la  salle  entière.  Le  Directeur  du port  maritime  se  retournait  sans  cesse,  il  t’avait  à  l’œil,  comme  s’il  était préoccupé par ta présence. À certains moments tu pensais avoir commis une gaffe, puis tu repassais vers la table, l’homme parlait penché vers les trois filles puis s’interrompait. Ce jeu avait continué jusqu’au dessert, et même encore  lorsque  les  quatre  s’étaient  levés  pour  emprunter  la  sortie  et  se diriger vers l’hôtel Atlantic Palace, le concurrent direct du Victory Palace, mais surtout l’hôtel préféré des membres du gouvernement.

Au  moment  où  il  quittait  les  lieux,  tu  te  disais  que  cet  homme  était vraiment puissant, et Georges Moutaka n’avait pas tort, lui qui déclarait, le doigt  pointé  vers  le  ciel,  qu’Augustin  Biampandou  n’était  pas  n’importe qui.  «  Le  bras  droit  de  Dieu  »  et  le  président  de  la  République  s’étaient rencontrés  plus  de  quarante  ans  plus  tôt  lorsque  Papa  Mokonzi  Ayé  alias Zarathoustra,  après  ses  études  militaires  à  Saint-Cyr,  fut  nommé  Chef  de l’état-major militaire de Pointe-Noire où Augustin Biampandou travaillait à l’intendance avant de rejoindre bientôt l’équipe du Maire de Pointe-Noire. Il  fut  celui  qui  présenta  le  président  à  Antoinette-Joséphine  Koudia,  la future Première Dame. Celle-ci travaillait comme secrétaire à la Mairie de Pointe-Noire,  où  Augustin  Biampandou  était  devenu  adjoint  au  maire chargé des finances. Le futur président l’invitait régulièrement chez lui et ne cessait  de  le  remercier  de  lui  avoir  fait  rencontrer  la  femme  de  sa  vie. Lorsque des bruits coururent qu’un coup d’État se préparait à Brazzaville, soutenu par la France qui n’était plus en odeur de sainteté avec le régime en place, le Saint-Cyrien fut appelé d’urgence par le président Bernard Molelas afin de piloter la traque des putschistes planqués avec une artillerie lourde dans  le  quartier  Bacongo,  connu  pour  son  hostilité  au  gouvernement.  Il  y eut alors ce que le pays allait qualifier de « coup d’État dans un coup d’État en  cours  ».  Le  Saint-Cyrien  travailla  dans  l’ombre  avec  la  France  qui  lui promit  de  le  reconnaître  s’il  réussissait  son  entreprise  de  renversement  du pouvoir.  Comme  il  bénéficiait  déjà  d’un  respect  de  la  part  de  l’Armée Nationale Populaire grâce à son prestige de Saint-Cyr, il prit le contrôle des opérations  et,  en  moins  de  deux  heures,  Bernard  Molelas  n’était  plus président  de  la  République,  lui  qui  avait  largement  ouvert  les  portes  du palais présidentiel à Papa Mokonzi Ayé en pensant que celui-ci luttait pour la  cause  du  pays.  Il  laissa  néanmoins  le  déchu  traverser  le  fleuve  pour gagner  l’autre  Congo  et,  de  là-bas,  s’envoler  pour  Bruxelles,  puis  pour Londres  car  il  ne  souhaitait  plus  entendre  parler  de  la  France,  et  c’est  en Grande-Bretagne qu’il allait rester en exil pendant une quinzaine d’années avant de mourir d’un cancer du pancréas.

Augustin  Biampandou  aurait  pu  accepter  d’entrer  au  gouvernement. Après  tout,  la  femme  qu’il  avait  présentée  au  président  était  devenue  la Première Dame, et elle aurait insisté auprès de son mari. Mais il était plutôt intéressé  à  faire  de  l’argent,  et  ce  n’était  pas  dans  un  ministère  qu’il atteindrait  son  objectif.  Le  président  renflouait  ses  poches  à  sa  guise,  lui accordait des faveurs, l’envoyait dans des missions d’où il revenait avec des «  sacs  de  dollars  »,  comme  disaient  les  Ponténégrins.  Il  avait  vécu  ainsi, changeant  de  voiture  de  luxe  tous  les  trois  mois,  voyageant  dans  les  jets privés du président, jouant au golf avec les familles présidentielles des pays limitrophes qui lui ouvraient les portes de leur palais et ne le laissaient pas repartir  sans  lui  donner  «  quelque  chose  ».  Il  estimait  que  c’était  la meilleure  façon  de  mener  son  existence,  toujours  payer  cash,  éviter  les impôts,  donner  des  dessous-de-table  pour  obtenir  ce  qu’on  voulait.  La police ponténégrine était à ses pieds, les magistrats venaient dîner dans sa résidence,  le  président  lui-même  croisait  en  secret  plusieurs  de  ses féticheurs  chez  Augustin  Biampandou.  Sa  vie,  il  voulait  la  finir  dans l’opulence la plus extrême et, pour y parvenir, il rêvait de diriger l’une des structures les plus convoitées du pays : le port maritime de Pointe-Noire. Le chef de l’État qui, au départ, s’était catégoriquement opposé, puisqu’il lui fallait  évincer  son  propre  fils,  changea  spectaculairement  d’avis lorsqu’Augustin Biampandou revint de sa localité du Nord et renouvela sa demande.  Il  rappela  au  président  qu’il  avait  fait  partie  de  ses  conseillers dans  la  fameuse  affaire  du  Frère-Lachaise  et  du  Cimetière  des  Riches  qui avait  défrayé  la  chronique  et  manqué  de  causer  une  guerre  civile  dans  le pays. C’était lui, « le bras droit de Dieu », qui avait rassuré les riches les plus révoltés afin qu’ils continuent à faire confiance à Papa Mokonzi Ayé alias Zarathoustra. Et si ces nantis avaient remporté la victoire de posséder désormais leur propre cimetière non loin de la Côte sauvage, c’était parce qu’il  avait  corrompu  les  propriétaires  terriens  pour  compenser  les  terres qu’ils  cédaient.  Il  leur  avait  également  promis  que  les  biens  qu’ils achèteraient  en  Europe  ne  seraient  jamais  taxés  au  port  de  Pointe-Noire, qu’il s’agisse de gros camions, d’autobus ou de leurs voitures de luxe. Sans cette  compensation,  l’expropriation  de  certains  Ponténégrins  qui  avaient hérité ces terres de leurs ancêtres de l’ethnie des Vili aurait encore plongé la ville  dans  une  confrontation  dont  le  gouvernement  aurait  eu  du  mal  à  se dépatouiller.

En  gros,  si  le  pouvoir  provenait  de  la  capitale  politique,  Augustin Biampandou  était  l’œil  du  président  de  la  République  dans  la  ville économique, dont l’un des poumons était le port maritime. Le président lui devait  ces  voix  qui  votaient  pour  lui  à  Pointe-Noire  où  «  le  bras  droit  de Dieu  »  s’assurait  par  tous  les  moyens  nécessaires,  généralement l’intimidation,  mais  surtout  un  compagnonnage  avec  les  forces  occultes, que son ami de toujours ne soit jamais détrôné.

Papa  Mokonzi  Ayé  alias  Zarathoustra  avait  signé  le  décret  nommant Augustin  Biampandou  comme  Directeur  général  du  port  maritime  de Pointe-Noire et mettant fin  au  mandat  de  son  fils  qui  prit  le  lendemain  le poste  de  Directeur  général  du  Chemin  de  Fer  Congo-Océan,  dont  le prédécesseur fut relégué au rang de directeur adjoint...
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La femme en blanc

 

Depuis que tu as quitté la Frère-Lachaise et que tu longes cette rue du Repos, tu as le sentiment que tout bouge autour de toi, que les bruits de ton pas sur le macadam deviennent si mécaniques que tu ne les entends plus. Tu ne te rends d’ailleurs pas compte de la distance que tu as parcourue, tant tes pensées sont orientées vers tes dernières heures sur terre.

Tes  grosses  chaussures  sont  devenues  légères,  et  une  certaine  célérité retrouvée te fait dire que tu sais désormais comment avancer sans éprouver de  peine  ou  de  fatigue.  Tu  n’as  plus  croisé  un  seul  automobiliste  dans  un sens comme dans l’autre, et le centre-ville n’est plus loin.

Tu ne sais pas comment tenir ton épieu, et comme tu imagines que tu croiseras  du  monde,  des  insomniaques  ou  des  fêtards  qui  sortiraient  des bars, tu décides de desserrer ton pantalon pour placer l’arme dans ton dos, sous ta veste, et de bien resserrer la ceinture.

L’épieu est maintenant calé, tu sens son manche frotter au-dessus de tes fesses, mais tes mains sont libres, et tu peux progresser en te disant qu’il ne te  reste  pas  plus  d’une  demi-heure.  Tu  as  le  regard  braqué  vers  l’horizon tandis que continuent à défiler ces images de tes dernières heures de vie…

Dans l’après-midi de ce lendemain du 15 août, tu étais malgré toi coincé dans la résidence d’Augustin Biampandou. Ce dernier descendait enfin du perron pour parvenir à ta hauteur pendant que le gardien s’était positionné devant la sortie, s’assurant que tu n’aurais pas d’autre solution que de rester cloîtré dans la résidence et de n’en sortir que selon la volonté du Directeur du port maritime de Pointe-Noire. Ce qui t’intriguait c’était que tu avais le sentiment  d’être  attendu  non  pas  par  Adeline  que  tu  n’avais  toujours  pas vue, mais par un petit comité d’accueil que constituaient l’influent homme et  son  cerbère.  Les  fleurs  que  tu  avais  apportées  pour  Adeline  étaient  par terre et semblaient avoir fané d’un seul coup.

Il  y  avait  eu  un  grand  silence  pendant  lequel  le  gardien  et  Augustin Biampandou s’étaient regardés comme s’ils attendaient de donner un signal, puis  leurs  yeux  s’étaient  braqués  sur  toi  avant  que  le  Directeur  du  port maritime  ne  fasse  un  signe  de  la  tête  à  son  subalterne  et  que  celui-ci  te désigne finalement le petit salon aménagé à l’autre bout de la cour, sous une paillote,  avec  une  table  ovale  et  des  chaises  en  lianes,  la  plus  grande, orientée vers la porte de la résidence, étant celle d’Augustin Biampandou en personne.

Angelou  était  sortie  de  la  maison,  vêtue  de  pagnes  blancs.  Tu  savais, comme  la  plupart  des  Ponténégrins  que  c’était  l’accoutrement  des guérisseuses, mais surtout des sorcières du Nord, dans la région du « bras droit  de  Dieu  ».  Tu  savais  aussi  que  les  personnages  riches  et  influents habitaient  pour  la  plupart  avec  une  femme  qui  était  soit  une  guérisseuse, soit  une  féticheuse  de  maison,  ou  les  deux  à  la  fois.  La  même  personne exerçait  parallèlement  les  fonctions  de  domestique,  mais  il  n’était  pas étonnant qu’elle soit en secret la maîtresse du dignitaire. Les guérisseuses et les féticheuses résidaient ainsi sous le toit du riche jusqu’à la fin de leur vie ou  de  celle  de  l’individu  qu’elles  protégeaient.  Il  était  difficile  de  les congédier car le contrat était présumé avoir été signé devant les esprits des ancêtres,  et  ce  serait  s’attirer  leur  colère  que  de  briser  cet  accord.  La sorcière  était  là  également  pour  soutenir  et  conseiller  le  protégé  dans  les décisions  qu’il  aurait  à  prendre  et  qui  pourraient  changer  le  cours  de  son existence. Elle devait prévoir, sentir ce qui arriverait de mal à la maison ou au patron, car elle était réputée posséder quatre yeux, en comptant ceux de derrière que nul ne pouvait détecter s’il n’était initié.

Tu ne te trompais pas, Angelou était bien à la fois une sorcière et une domestique, celle-là qui avait pris Samantha sous son aile dès le jour où elle avait  été  déposée  devant  l’entrée  de  la  résidence  par  sa  mère  biologique Moleka  Loketo.  En  ce  temps-là,  s’appuyant  sur  son  rôle  de  conseillère, Angelou  avait  prévenu  Augustin  Biampandou  que  ce  geste  n’était  pas anodin, qu’il reprenait un épisode connu de la Bible, que toutes proportions gardées,  l’abandon  de  la  fillette  devant  le  portail  lui  rappelait  celui  de l’enfant qui avait été mis dans un panier fabriqué avec des tiges de papyrus et déposé parmi les roseaux au bord du Nil. Et cet enfant sera retrouvé par la fille du roi d’Égypte qui passait par là pour aller se baigner. C’est ce bébé tiré  des  eaux  qui  deviendra  Moïse,  celui  qui  avait  été  «  tiré  des  eaux  » comme  Samantha  qui,  dans  une  certaine  mesure,  pourrait  être  considérée comme « tirée de l’Océan ».

Augustin  Biampandou  avait  pris  la  résolution  de  se  débarrasser  de  la fillette et de l’envoyer à l’orphelinat de Loango.

Angelou s’était interposée :

–  Les  enfants  abandonnés  de  cette  façon  ont  forcément  une  mission  à remplir,  et  tu  ignores  celle  de  ta  fille…  Elle  restera  avec  nous,  je  m’en occuperai comme si j’étais celle qui l’avait mise au monde !

Elle l’avait prévenu de ne jamais toucher à un seul cheveu de la fille.

–  Si  tu  ne  changes  pas  ton  comportement,  c’est  par  Samantha  que pourrait provenir ta déchéance…

En  réalité,  le  Directeur  du  port  maritime  n’avait  jamais  écouté  les conseils  de  la  femme  en  blanc.  Il  prenait  ce  qui  l’arrangeait,  et  quand  il voulait se passer de ses services, il se rendait directement dans le nord du pays  pour  consulter  d’autres  sorciers,  estimant  que  la  sienne  était  trop modérée  et  compatissante,  et  que  ce  n’était  pas  de  cette  sorte  qu’elle pourrait le protéger.

C’était  ainsi  qu’il  avait  balayé  d’un  revers  de  main  ses  exhortations lorsqu’elle  lui  avait  révélé,  une  semaine  avant  la  fête  du  15  août,  qu’elle voyait  la  défunte  Samantha  rôder  de  plus  en  plus  dans  les  parages  de  la résidence,  comme  si  elle  avait  décidé  qu’il  était  temps  de  confronter  son père. La nuit, ajouta-t-elle, Samantha entrait en escaladant le mur derrière la propriété ou par l’entrée principale en soufflant dans les narines du gardien afin  de  l’endormir  profondément  pendant  des  heures,  puis  elle  s’asseyait sous la paillote, dans le fauteuil en lianes de son père et ne repartait qu’aux premières lueurs de l’aube.

Angelou, qui vivait au rez-de-chaussée, se levait sur la pointe des pieds et apercevait Samantha tourner en rond dans la cour tandis que le gardien ronronnait, l’arme à plus d’un mètre de lui. L’ancienne nounou, mais aussi la  maman  par  procuration,  appréciait  combien  Samantha  n’était  plus  la petite fille qu’elle blottissait autrefois dans ses bras. Elle était devenue une jeune fille, avec des cheveux tirés en arrière. Quelquefois, à force de trop la regarder,  la  femme  en  blanc  voyait  Samantha  se  métamorphoser  en  corps morcelé,  certaines  parties  comme  mangées  par  les  poissons.  La  fille  lui exhibait  alors  le  calvaire  qu’elle  avait  vécu  devant  ces  deux  hommes cagoulés  et  déterminés  qui  l’avaient  d’abord  étouffée,  puis  départie  des organes nécessaires au sacrifice exigé au Directeur du port maritime par les sorciers du Nord. Angelou comprenait que Samantha avait dans son sang le pouvoir des défunts de la région de son père, où ces derniers se promènent avec une enveloppe d’apparence humaine, épousant à leur gré les traits de n’importe quel individu.

Dans ces conditions, que cette fille s’appelle Adeline ou Samantha, elle était  la  même,  et  elle  utiliserait  tous  les  artifices  pour  accomplir  sa mission…

Angelou  avait  aussi  alerté  son  patron  que  le  dîner  au Victory  Palace ressemblerait à la signature de son acte de décès. Celui qui l’enverrait dans l’autre  monde  serait  dans  la  pièce,  sous  une  apparence  irréprochable.  Ce serait en tout cas quelqu’un dont il « sentirait » pour une fois la présence alors  que  jusque-là  le  Directeur  du  port  maritime  lui  prêtait  à  peine attention.

Augustin  Biampandou  aurait  encore  eu  l’opportunité  de  contrer  cette prémonition  en  annulant  son  déjeuner  dans  cet  hôtel.  Il  n’en  était  pas question, avait-il tempêté. Et sa nervosité avait doublé lorsque le protocole de la primature, depuis Brazzaville, l’avait rappelé pour s’assurer qu’il allait bien s’occuper des trois ministres qui arrivaient pour le défilé dès le 14. Il savait ce que voulait dire « s’occuper des trois ministres ». Il ne s’agissait pas de leur préparer un emploi du temps officiel, il y avait des services pour cela,  et  ces  hommes  politiques  se  foutaient  de  cet  agenda.  Leur préoccupation était claire, et Augustin Biampandou le savait, lui qui avait déjà  organisé  ce  type  de  programme  pour  le  Président  et  le  Premier ministre  :  ils  ne  devraient  pas  se  sentir  seuls  dans  leur  hôtel.  Et  ils  ne souhaitaient  que  la  compagnie  de  celles  qui  pourraient  accroître  leur pouvoir,  leur  influence.  Ils  réclamaient  des  «  petits  poussins  »,  pour reprendre leur formule.

Augustin  Biampandou  avait  lancé  ses  «  petits  »  dans  les  quartiers populaires à la quête de ce qu’il fallait pour ces hautes personnalités et, à treize heures, il s’était attablé avec trois adolescentes tandis que tu avais été appelé  au  restaurant  pour  les  servir.  Derrière  toi,  au  bar,  tu  étais  loin  de t’imaginer que c’était Samantha qui servait les cocktails et qu’elle avait pris les apparences de Xavière dont personne ne se demandait pourquoi elle était revenue travailler alors qu’elle avait appelé dans la matinée pour signifier au  patron  qu’elle  ne  se  sentait  pas  bien  et  qu’elle  prendrait  sa  journée. Samantha réussit même à reproduire à la perfection cette mine renfrognée qui  habitait  souvent  le  visage  de  la  serveuse  Xavière.  Lorsque  la  fille  du Directeur du port maritime préparait les verres de vodka pour les filles que son  père  avait  invitées  à  déjeuner,  pour  le  personnel  il  s’agissait  de  leur collègue…

La femme en blanc avait « vu » tout cela, et elle avait instruit Augustin Biampandou qui se préparait pour se rendre au Victory Palace :

– Les présages sont très mauvais, ils n’ont jamais été aussi mauvais… Je vois un jeune homme drôlement habillé et qui danse avec Samantha dans une discothèque…

– Quoi, tu veux dire que quelqu’un d’autre que toi a vu Samantha ? Tu délires ou quoi, Angelou ? Cette enfant est tellement dans ta tête que tu ne vois qu’elle !

–  Je  ne  délire  pas,  je  n’ai  jamais  déliré,  donne-moi  un  exemple  d’une seule de mes visions qui ne s’est pas passée comme je l’avais rêvée !

Le  Directeur  du  port  maritime  demeura  silencieux,  capitulant  sans l’avouer  devant  cette  femme  qui  lui  avait  été  conseillée  il  y  a  plusieurs décennies par une de ses tantes de Sembé, Tala-Tala Ekossiyo, considérée comme la sorcière la plus puissante de l’histoire de cette localité. Angelou était une descendante de la caste des sorcières de Sembé, dans le Nord. Leur famille  avait  la  réputation  de  détecter  les  défunts  dissimulés  derrière  des enveloppes humaines afin de demeurer parmi les vivants et se livrer à toutes sortes  de  commerces.  Sa  grand-mère  et  sa  mère  étaient  également  des sorcières  et,  à  leur  mort,  chacune  transmit  ses  pouvoirs  à  la  génération suivante. Personne ne laissait de biens propres puisqu’elles avaient toujours vécu  chez  les  riches,  se  garantissant  le  gîte,  le  couvert  et  une  modique somme en guise de salaire. De sa lignée, Angelou était la seule à ne pas être le fruit d’un rapport sexuel avec la personne que la sorcière devait protéger. Sa grand-mère et sa mère étaient des enfants adultérines, et toutes les deux avaient  remplacé  la  femme  de  leur  patron  à  l’issue  de  sa  mort.  Elles n’épousaient  pas  le  richissime,  elles  consacraient  plutôt  le  reste  de  leur existence  à  être  à  ses  côtés,  à  s’occuper  des  enfants,  à  le  satisfaire  sans limites, à le servir, et surtout à le protéger jusqu’à la fin de ses jours.

–  Nous  pouvons  encore  détourner  les  choses,  mais  il  faut  que  tu  sois tolérant à l’égard du jeune homme à l’accoutrement bizarre…

–  Ça  veut  dire  quoi  ?  avait  rétorqué  le  Directeur  du  port  maritime, cachant à peine sa rage intérieure.

– Ça veut dire qu’il ne faut pas que tu te laisses dominer par la colère. Si  le  jeune  homme  meurt,  la  prophétie  se  réalisera,  Samantha  indiquera  à l’esprit de cet homme le lieu où se trouve celui qui l’avait précipitée dans la furie des vagues. Cet homme c’est toi, ce n’est pas à moi que tu vas jouer la petite musique du crime commis par des vagabonds de la Côte sauvage ou d’un accident de natation.

– Cette histoire de Samantha ne doit pas revenir dans les informations et…

–  C’est  trop  tard,  chef,  je  ne  cesse  de  voir  les  parties  du  corps  de Samantha qui avaient échappé aux créatures de la mer. Ces restes et l’esprit de  Samantha  errent  dans  le  quartier  et  ne  seront  en  paix  qu’après  ta disparition. Ta fille est partout où tu te trouves….

– Y compris maintenant ?

Angelou baissa les yeux :

– Je ne peux pas répondre à cette question.

Augustin Biampandou s’était alors contenté de hurler :

–  Eh  bien,  je  suis  prêt  !  Advienne  que  pourra,  j’attends  que  ce  jeune arrive ici !
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La balade

 

 

Tu étais donc là, à l’intérieur de la résidence, en face de cet homme que tu avais servi l’avant-veille au Victory Palace et qui t’avait paru perturbé et agité avec ses invitées.

Angelou vint près de toi, te demanda ce que tu souhaitais boire. Tu lui dis  que  tu  ne  voulais  rien  prendre,  mais  par  son  attitude  Augustin Biampandou te poussa à changer d’avis, et tu optas pour un coca-cola.

La dame en blanc ramassa le bouquet de fleurs qui traînait par terre, eut un  regard  vers  toi  et  disparut  dans  la  maison  à  la  suite  d’Augustin Biampandou.

Les  deux  réapparurent  une  dizaine  de  minutes  plus  tard,  la  sorcière  te fuyant des yeux avec son plateau de boissons.

Ton verre était déjà rempli, de même que celui d’Augustin Biampandou qui s’était fait servir du Chivas.

Il avala une gorgée de son whisky et te demanda d’un ton ferme :

– Qui t’a envoyé ici, hein ? C’est un coup monté par le Victory Palace, c’est ça ? Tu avais l’air agité quand tu me servais ! À quel jeu joues-tu ?

La  gorge  serrée  par  la  peur,  ne  sachant  quoi  répondre  à  Augustin Biampandou dont les yeux étaient maintenant hors de leur cavité, tu saisis ton verre pour boire et gagner du temps.

– Laisse-nous seuls, Angelou ! ordonna Augustin Biampandou.

La femme en blanc eut un dernier regard vers toi, ensuite en direction du  gardien  qui  ne  lâchait  pas  son  arme,  et  elle  alla  s’enfermer  dans  la maison.

Prenant ton courage à deux mains, tu t’étais levé :

– Monsieur Biampandou, je crois que je dois rentrer et...

–  Assois-toi,  petit  con  !!!  s’égosilla-t-il  tandis  que  le  gardien  s’était rapproché, son arme à quelques centimètres de ton crâne.

– Tu vides ton verre et tu dégages de cette maison !

Tu as soulevé le verre, tu as bu quelques gorgées, puis le contenu entier. La boisson avait un goût à la fois pimenté et de kaolin.

Tu as tourné la tête vers le gardien, puis vers Augustin Biampandou qui, désormais impassible, signala à son gardien de t’orienter vers la sortie…

Aussitôt  que  tu  avais  été  poussé  dehors  comme  un  malpropre  par l’agent  de  sécurité,  tu  avais  longé  la  Côte  sauvage,  les  mains  croisées derrière le dos. Tu ne t’étais pas rendu compte que tu soliloquais. Que les vagues semblaient te répondre. Tu t’en foutais de leur grondement.

Tu te remémorais cette soirée au Cérémonial dont les images défilaient devant toi : la rumba « le ventre contre le ventre », les couples agités d’à côté, le rhum qui coulait à flots, les femmes qui vous applaudissaient, les danseuses  et  les  danseurs  de  salsa,  l’étreinte,  tes  caresses  sur  les  tempes d’Adeline,  ou  plutôt  de  Samantha.  L’atmosphère  était  presque  celle  d’un rêve, le temps semblait court, les choses allaient vite, et vous étiez entraînés dans une sorte de vertige. Tu suivais le courant, tu te laissais emporter.

Plongé dans tes pensées, porté par ce tumulte intérieur où le visage de ta cavalière  ne  te  quittait  plus,  tu  avais  failli  tomber  en  butant  contre  un monticule de sable.

Tu t’étais rattrapé in extremis.

Tu  avais  la  sensation  d’avoir  marché  sur  quelque  chose,  et  tu  avais baissé  les  yeux  :  c’était  ta  veste  orange  en  crêpe  et  à  larges  revers  que  tu avais prêtée à Samantha alias Adeline et qui était dissimulée dans le sable.

Cette  découverte  t’avait  secoué,  tu  avais  aussitôt  ramassé  ton  habit  et couru en direction de la place Félix-Éboué où tu t’étais jeté dans un taxi.

Devant votre parcelle, tu avais vite payé la course et, sans dire au revoir au chauffeur, tu avais couru à l’intérieur de la maison.

Mâ  Lembé  n’était  pas  là,  tu  étais  allé  directement  dans  ta  chambre, grelottant  de  plus  en  plus  de  froid,  tu  entendais  ton  estomac  se  retourner, puis ton corps qui s’alourdissait pendant que tu t’écroulais sur ton lit.

Puis,  c’était  la  nuit  noire,  et  cinq  jours  plus  tard,  tu  avais  ressenti  une secousse qui avait écartelé la terre alentour, et tu avais été comme aspiré par un  cyclone  avant  d’être  projeté  au-dessus  d’un  monticule  surmonté  d’une croix en bois toute neuve.

Tu étais désormais un habitant du Frère-Lachaise…
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Comme un fauve en agonie

 

 

Tu viens maintenant d’atteindre la place Félix-Éboué.

Tu longes cette artère qui t’est désormais familière et qui mène vers la Côte sauvage, le wharf et le Cimetière des Riches.

Tu ne croises aucun véhicule, il doit être plus de deux heures et demie du  matin.  Puisque  ces  parages  n’ont  plus  de  secret  pour  toi,  plus  rien  ne t’étonne : ces maisons somptueuses, ces murs peints avec de la chaux vive et qui délimitent les concessions.

Tu sors ton épieu dont la lame luit avec le reflet de la demi-lune, tu le tiens dans la main droite, et tu marches lentement, presque en décomposant chaque  mouvement,  les  yeux  baissés.  Tu  ne  t’es  jamais  senti  aussi déterminé,  ni  aussi  possédé  par  une  force  dont  tu  ne  t’expliques  pas  la source.

Tu  parviens  à  la  hauteur  de  la  résidence  d’Augustin  Biampandou,  tu t’arrêtes devant le portail.

Tu hésites quelques minutes, puis tu décides de contourner la résidence. Tu  découvres  soudain  que  tu  possèdes  une  souplesse  qui  te  permet d’escalader le mur de la propriété et de te retrouver dans cette cour qui t’est familière.

La  paillote  est  bien  rangée,  avec  les  sièges  retournés  et  alignés  tout autour  de  la  table  ovale  qui  te  rappelle  des  souvenirs,  avec  ce  coca-cola pimenté au goût de kaolin.

Le gardien dort sur un matelas posé par terre et contre le portail. Tu te penches et souffles longuement dans son nez. Les ronflements décuplent, on peut les entendre même hors de la concession.

Tu montes les escaliers qui mènent sur la plateforme de ce perron d’où le Directeur du port maritime te regardait de haut quelques jours plus tôt.

La porte de la maison n’est pas fermée puisque le gardien veille à tout.

Te voilà dans le salon éclairé par une toute petite lumière posée sur une commode  en  face.  Tu  es  ébloui  par  le  faste  de  cet  intérieur  moderne  et luxueux,  le  marbre,  les  rideaux  dorés,  le  grand  salon,  les  quatre  canapés avec de gros oreillers et, au-dessus de toi, le lustre géant en cristal au centre du plafond.

Il y a un couloir à droite, et des escaliers à gauche.

Tu  t’orientes  vers  le  couloir  qui  débouche  sur  un  deux-pièces  dont  tu pousses la porte déjà entrouverte.

Tu redresses ton épieu et entres.

Une  paire  de  chaussures  pour  femme  traîne  au  milieu  du  salon.  La chambre  est  en  face,  dont  la  porte  est  également  entrouverte.  Tu  l’ouvres largement et te retrouves devant cette femme que tu connais, Angelou.

Elle  est  étendue  près  de  la  baignoire,  inanimée,  les  yeux  retournés,  la bouche barbouillée d’une poudre ocre.

Tu ramasses le bout de papier qui traîne à côté et sur lequel il est écrit : « Je t’avais dit qu’il reviendrait. Adieu. »

Tu retournes dans la pièce principale et bifurques vers les escaliers que tu montes en utilisant ton épieu comme appui.

Tu atteins le premier étage.

La vue donne sur la Côte sauvage, de là tu aperçois le wharf. Dans la nuit, il ressemble à une girafe décapitée qui cherche sa tête dans l’Océan.

Un  peu  plus  loin,  ce  sont  les  lumières  éblouissantes  du  Cimetière  des Riches.

Ton intuition te dit que des cinq portes qui se suivent en demi-cercle, la chambre d’Augustin Biampandou est celle du milieu.

Tu n’as pas tort.

Comme toutes les autres, elle est ouverte et tu t’y infiltres.

Depuis sa chambre très spacieuse, Augustin Biampandou a une vue sur le port maritime.

Il ronfle, tu devines sa corpulence massive sous ces grosses couvertures. Tu  t’approches  du  lit,  passes  par  le  côté  et,  alors  que  tu  jettes  un  ultime regard  vers  le  port  maritime  de  Pointe-Noire,  tu  saisis  des  deux  mains le  manche  de  l’épieu,  tu  prends  de  l’élan  en  levant  bien  haut  les  bras  au-dessus de ta tête, tu serres les dents, tu fermes les yeux quelques secondes avant de planter l’arme au milieu de cette forme massive. Sans regarder la tache  rouge  qui  est  en  train  de  s’épaissir  sur  les  couvertures  blanches,  tu repars vers les escaliers.

Depuis  le  rez-de-chaussée  tu  entends  des  gémissements  semblables  à ceux d’un fauve en agonie, ils proviennent de celui qui était encore jusqu’à cet instant un des hommes les plus puissants de la ville…
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L’adieu

 

Tu  marches  sur  la  Côte  sauvage,  reprenant  le  même  itinéraire  que lorsque tu avais retrouvé ta veste enfouie dans le sable.

Tu  trembles  des  pieds  à  la  tête,  pourtant  tu  éprouves  un  sentiment  de satisfaction  et  d’apaisement.  Bientôt  toute  la  ville  de  Pointe-Noire apprendra  la  disparition  d’Augustin  Biampandou,  les  spéculations  iront dans tous les sens pour expliquer sa mort.

La mer est calme, et c’est rare de la voir entretenir une telle sérénité. Un petit vent chatouille tes oreilles. Tu es conscient qu’il suffit de te retourner pour apercevoir Samantha.

Oui, elle est là, et ce vent dans tes oreilles c’est sa respiration, c’est sa présence.

Tu marches en direction du quartier Joli-Soir, elle te suit.

Elle  ne  sait  pas  où  tu  te  diriges  précisément,  mais  elle  est  derrière  toi comme une ombre...

Tu arrives enfin devant le bar-dancing Joli-Soir.  Celui-ci  est  fermé,  le commerçant  respecte  encore  ta  mémoire.  Il  ne  reprendra  son  activité  que demain  lorsque  tout  le  monde  aura  vraiment  quitté  le  domicile  de  Mâ Lembé, il ne sait pas qu’il devra refermer sa boutique lorsqu’on annoncera qu’Auguste  Biampandou  n’est  plus  de  ce  monde.  Le  deuil  ne  concernera plus  un  unique  secteur,  mais  toute  la  ville,  et  le  président  Papa  Mokonzi Ayé alias Zarathoustra fera le déplacement pour ces funérailles qui n’auront rien à voir avec les tiennes…

Il  y  a  encore  quelques  personnes  dans  votre  parcelle,  mais  pas  autant que  pendant  les  quatre  jours  de  tes  veillées.  Il  ne  reste  plus  que  Sabine Bouanga  et  les  autres  femmes  du  Grand-Marché.  Elles  vont  entourer  ta grand-mère  pendant  les  semaines  qui  viennent.  Elle  ne  dormira  pas  seule dans  cette  maison  les  jours  à  venir,  elle  sera  logée  à  tour  de  rôle  par  ses collègues  qui  essayeront  d’alléger  le  chagrin,  de  lui  parler  afin  que  ton absence  ne  l’entraîne  pas,  elle  aussi,  dans  l’autre  monde  avant  que  son heure n’arrive.

Te voici à l’entrée de la parcelle.

Tu voudrais voir Mâ Lembé pour la dernière fois, lui dire adieu. Tu la cherches  du  regard  au  milieu  des  autres  commerçantes  assises  dehors,  en cercle,  en  train  de  manger.  Il  n’y  a  pas  d’électricité  chez  vous,  elles  ont allumé  des  bougies  pour  renforcer  l’éclairage  des  deux  lampes-tempête autour  desquelles  elles  sont  assises.  Sabine  Bouanga  semble  donner  des instructions et continue de se distinguer, même ici, comme celle qui ne fait pas  que  la  pluie  et  le  beau  temps  au  Grand-Marché.  Elle  est  par  nature charismatique et rassurante, et tu es heureux qu’elle soit avec Mâ Lembé.

Une  vieille  dame  avec  une  canne  et  vêtue  de  blanc  sort  de  la  maison pour rejoindre le groupe de femmes. Sa tête est couverte d’un foulard noir. Tu ne la vois que de profil, mais tu sais que c’est elle, Mâ Lembé.

Tu voudrais qu’elle se retourne de ce côté de la rue du Joli-Soir. Hélas, comme  durant  le  rêve  le  plus  long  de  ta  mort  où  tu  la  revoyais  s’activer pendant tes funérailles, elle te donne encore le dos et s’est assise en face de Sabine Bouanga qui, elle, regarde dans ta direction.

Tu ne bougeras pas d’ici sans avoir vu le visage de ta grand-mère, il faut qu’elle sache que tu es passé.

Un chien aboie derrière toi. C’est ta dernière chance, te dis-tu. Il est tout noir, et tu avances vers lui. Son aboiement est si désespéré qu’il suscite la curiosité des commerçantes qui se retournent toutes et notifient la présence de l’animal à Mâ Lembé.

– Là, à l’entrée de la parcelle ! lance Sabine Bouanga.

Mâ Lembé se retourne, et vos yeux se rencontrent. Il se passe quelque chose que tu ne t’expliques pas. Un sentiment de tranquillité, le même que tu  avais  éprouvé  lorsque  tu  en  avais  fini  avec  Augustin  Biampandou.  Un bonheur absolu qui te pousse à clore tes paupières, à remplir d’air ta cage thoracique.

Tu rouvres les yeux, ceux de ta grand-mère sont là, humides et chargés d’inquiétude. Tu aperçois ses larmes scintiller avec la lueur des bougies et, par contagion, tu pleures également, mais tes larmes coulent à l’intérieur de toi.

Le chien a disparu. Mâ Lembé se lève pour avancer jusqu’à l’entrée de la parcelle et, au milieu de son parcours :

– Liwa, c’est toi qui es là ?….

Tu voudrais dire un mot, rien ne sort. Alors, tu recules d’un pas, puis de deux et quittes les lieux en courant pendant que ta grand-mère continue à t’appeler de sa voix à moitié éteinte…

Tu ne fais pas attention à Samantha qui est toujours derrière toi. Elle a vu de loin ta proximité avec Mâ Lembé. Elle a vu ce qu’était une famille qui n’était pas celle du centre-ville.

Tu es arrivé à la hauteur de la rue du Repos et, sans te retourner, tu dis :

–  Maintenant,  rentre  au  Cimetière  des  Riches,  Samantha,  nos  chemins se séparent ici…

– Non, je veux vivre avec toi.

– Ta place est là-bas, pas chez nous au Frère-Lachaise…

– Je ne reposerai pas au Cimetière des Riches où ils enterreront bientôt mon père…

Tu esquisses pour une fois un sourire pendant que tu remontes la rue du Repos, avec Samantha à tes côtés, et que résonnent dans ta tête les paroles de la Femme Corbeau :

« … la chose la plus noble que tu ferais ce serait de te rendre dans  le  monde  des  vivants  afin  d’accomplir  une  action  qui  te grandirait  pour  l’éternité,  c’est-à-dire  insuffler  de  la  vie  et  de l’amour à ceux qui en ont injustement été privés… »
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